第1章
關燈
小
中
大
從前有一個時候，而且那時正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿着大路走過來，這頭沿着大路走過來的哞哞奶牛遇見了一個漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……[1]
他的父親跟他講過這個故事：他父親從一面鏡子裡看着他：他的臉上到處都是汗毛。
他那會兒就是饞嘴娃娃。
那頭哞哞奶牛就是從貝蒂·伯恩住的那條路上走過來的：貝蒂·伯恩家出賣檸檬木盤子。
哦，在一片小巧的綠園中， 野玫瑰花正不停地開放。
他唱着那支歌。
那是他自己的歌。
哦，綠色的玫瑰開放開放。
你要是尿炕了，你先覺得熱乎乎的，後來又覺得有些涼。
他母親給他鋪上一塊油布。
那東西有一種很奇怪的味道兒。
他媽媽身上的味道比爸爸的好聞多了。
她在鋼琴上演奏水手号角歌，他就跟着跳舞。
他這樣跳着。
特拉拉拉，拉拉， 特拉拉拉，特拉拉拉底， 特拉拉拉，拉拉， 特拉拉拉，拉拉。
查爾斯大叔和丹特都鼓掌了。
他們都比他父親和母親年歲大，而查爾斯大叔又比丹特大。
丹特的衣櫃裡有兩把刷子。
那把绛紫色絨背的刷子是給邁克爾·達維特[2]預備的。
那把綠絨背的刷子卻是給帕内爾[3]預備的。
每當他給她拿來一張衛生紙的時候，丹特就給他一塊茶糖。
萬斯家住在七号。
他們也有他們自己的爸爸和媽媽。
他們是艾琳的爸爸和媽媽。
等長大以後，他就要和艾琳結婚[4]。
他躲在桌子底下。
他母親說： ——哦，斯蒂芬一定會道歉的。
丹特說： ——哦，不然，那些山鷹會飛過來啄掉他的眼睛。
啄掉他的眼睛， 快道歉， 快道歉， 啄掉他的眼睛。
快道歉， 啄掉他的眼睛， 啄掉他的眼睛， 快道歉。
那個寬廣的操場上擠滿了男孩。
他們都不停地叫喊着，各班的班長也大喊大叫，催促他們前進。
傍晚的空氣有些陰暗、清冷，在那些足球隊員每次發動進攻，踢一腳的時候，那油光光的皮制的圓球就像一隻大鳥在灰暗的光線中飛過。
他一直待在他那條攻防線的最邊上，那裡隊長看不見他，粗野的腳也不會踢到他身上，他不時也裝作跑來跑去的樣子。
在那一群足球隊員中，他感到自己的身體太瘦弱，眼睛也老濕乎乎地有些不濟。
羅迪·基克漢姆可不是那樣：所有的同學都說，他會當上第三攻防線的隊長。
羅迪·基克漢姆為人很正派，納斯蒂·羅奇可是個讨厭至極的家夥。
羅迪·基克漢姆的位子上有一些碎肉渣，他在食堂裡還存有一個柳條筐。
納斯蒂·羅奇有一雙很大的手。
他把星期五的蛋糕叫作毛毯卧狗。
有一天他曾經問斯蒂芬： ——你叫什麼名字？ 斯蒂芬回答說：斯蒂芬·迪達勒斯。
随後，納斯蒂·羅奇說： ——那是個什麼名字？ 這個問題斯蒂芬不知道該怎麼回答。
納斯蒂·羅奇又問他： ——你父親是幹什麼的？ 斯蒂芬回答說： ——一個讀書人。
然後，納斯蒂·羅奇又問他： ——他是一位政府官員嗎？ 他在他那道攻防線的邊沿上來回走着，偶爾也跑幾步。
可是他的手都凍得發青了。
他把兩隻手都插在有束帶的灰上衣的口袋裡。
就是說，他的口袋上面有一條腰帶。
它也可以用來給别人幾皮帶。
有一天，有個家夥對坎特韋爾說： ——我一會兒得狠狠給你幾皮帶。
坎特韋爾說： ——你去找一個和你差不多的對手，去跟他打架吧。
你給塞西爾·桑德爾來一皮帶。
我倒要看看你敢不敢。
他會照你的腚溝上給你一腳。
這話可太不文雅了。
他媽媽曾告訴他不要跟學校裡那些野孩子說話。
媽媽真好！當第一天她在校園的大廳裡向他告别時，她把面紗撩到鼻子上和他接吻。
她的鼻子和眼睛都紅了，但是他裝作沒有看到她快要哭了。
她是一位很漂亮的媽媽，但一哭起來就不那麼漂亮了。
他父親曾經給過他兩個五先令的銀币作為零花錢。
他父親還對他說，如果還需要什麼可以往家裡寫信，還說不管幹什麼事，都永遠不要出賣自己的夥伴。
接着，在校園門口，校長跟他爸爸和媽媽握了握手，他的法衣在微風中飄蕩着，那馬車卻載着他的媽媽和爸爸走了。
他們坐在車裡又叫喊着他的名字，向他揮手： ——再見，斯蒂芬，再見！ ——再見，斯蒂芬，再見！ 球賽陷入一片混戰之中，他非常害怕那些閃閃發亮的眼睛和滿是泥漿的大靴子，他彎下腰，從許多腿縫裡向裡張望。
那些家夥一邊哼哼着一邊彼此扭打，他們的腿都糾纏在一起亂踢亂蹬。
接着，傑克·勞頓的黃靴子把那球鈎了出來，于是，所有其他的靴子和腿都跟在後面追趕。
他也跟着他們跑了幾步，但很快就停住了。
再往前跑也沒有用了。
再過一會兒他們就都要回家度假去了。
吃過晚飯，他就要到閱覽室去把貼在他書桌裡面的數字從七十七改為七十六。
待在閱覽室裡要比在外面受凍好得多。
天空灰暗、清冷，可校園裡到處是燈光。
他納悶漢密爾頓·羅恩是從哪扇窗子把他的帽子扔到籬笆上去的，也不知道當時那些窗子下面已經有了花壇沒有。
有一天，他被叫到校園裡去，學校食堂的管事指給他看士兵們的槍彈在木門上留下的彈痕，并且給了他一塊大家吃的那種脆面包。
看着校園裡的那些燈光，覺得很舒服，而且，有一種暖和的感覺。
那一切簡直像是在一本書裡看到的情景。
也許萊斯特修道院就正是這個樣子。
在康韋爾博士的識字課本裡也有一些非常漂亮的句子。
它們都像詩一樣，不過那都隻是一些教拼音的句子。
沃爾西在萊斯特修道院去世， 修道院長們為他舉辦喪事。
黑黴症是一種危害植物的頑疾， 癌症卻是各種動物的宿敵。
躺在火爐邊的地毯上，用手撐着自己的頭，想一想這些句子，那可真是一件令人很舒服的事。
可他身上發着抖，好像滿身濕漉漉的，又冷又黏糊。
韋爾斯真太不夠朋友了，他不該把他推到那個方形水坑裡去，隻因為他不願用他的小鼻煙壺換韋爾斯的那個曾經打敗過四十個敵手的老幹栗子。
那裡的水是多麼冷，又多麼髒呵！有人曾經看到過一隻大耗子跳進上面的那層浮渣裡去。
媽媽和丹特一起坐在爐邊等待布裡基德把茶點拿來。
她把腳放在爐檻上，珠光寶氣的拖鞋已經烤得非常熱，發出一種很好聞的熱乎乎的氣味！丹特什麼事情都知道。
她曾告訴過他莫桑比克渠在什麼地方，還告訴他美洲最長的河是哪一條，月亮裡最高的山叫什麼名字。
阿納爾神父比丹特知道的事情還要多，因為他是一個傳教士，可是他父親和查爾斯大叔都說丹特是一個非常聰明的女人，博覽群書。
丹特在吃完飯後把手放在嘴邊發出那麼一種聲音的時候：就是她感到燒心了。
操場上很遠的地方有一個聲音在喊叫： ——全都回來！ 随後，後防線和第三防線那邊也有人跟着喊起來： ——全都回來！全都回來！ 球手們全都圍攏來，滿臉通紅，渾身是泥，他也混在他們當中，很高興撤回來。
羅迪·基克漢姆捏着那隻球上滿是泥污的紮帶端頭。
有一個人要他最後給它一腳：可是他卻一直向前走去，連腔也不答。
西蒙·穆南告訴他别踢，因為隊長正朝這邊望着。
那家夥馬上轉向西蒙·穆南說： ——誰不知道你這話什麼意思。
你就是麥格萊德的小咂吧[5]。
小咂吧真是一個怪詞。
那家夥這樣稱呼西蒙·穆南是因為他常常喜歡從背後偷偷把隊長的假袖子捆在一塊兒，隊長有時因此佯裝大發脾氣。
但是，這個詞兒叫起來實在難聽。
有一回他在威克羅醫院的廁所裡洗手，完了以後他父親揪着鍊子拉開了手盆的塞子，髒水就順着下水管流了出去。
當手盆裡的水慢慢流盡的時候，那裡就發出類似的聲音：咂吧，隻不過聲音更大一些。
一想起那些事和廁所裡那一片雪白的樣子，他就感到冷一陣熱一陣的。
那裡的兩個水龍頭：一冷一熱，你隻要一擰就有水流出來。
他先感覺冷，後來又感到有些熱：他看見水龍頭上竟然鑄着這個字。
這真是一件怪事。
走廊上的空氣也使他感到有些寒冷。
那空氣濕漉漉的，顯得很奇怪。
但很快煤氣燈就會點燃了，煤氣燃燒的時候發出一種像低聲唱歌似的聲音。
老是一個樣子：隻要遊藝室裡的人一停止說話，你就可以聽到。
到了做算術的時間。
阿納爾神父在黑闆上寫了一個很難算的數字，然後說： ——那麼現在，看你們誰會得第一，快算吧，約克！快算吧，蘭開斯特[6]！
斯蒂芬盡了自己最大的努力，可是那道題實在太難，把他搞蒙了。
帶有白玫瑰圖案的那個很小的緞帶原來一直别在他的上衣胸前，現在卻舞動起來。
他不大擅長算術，可是，為了不讓約克失敗，他仍然盡了自己最大的努力。
阿納爾神父的臉看起來非常陰暗，可是，他并不是死闆地待着：他正在笑。
接着，傑克·勞頓撚了一下手指發出響聲，阿納爾神父于是看了看他的練習簿說： ——對了。
蘭開斯特很不錯！戴紅玫瑰的要赢了。
趕快算吧，約克！趕快追上去！ 傑克·勞頓轉身向後面看了看。
那個畫有紅玫瑰的小緞帶的顔色因為他穿着一件藍色水手大衣而顯得格外鮮豔。
斯蒂芬感到自己的臉也紅了，因為他在拼命思索到底是誰在基礎課上能夠獲得第一，到底是傑克·勞頓，還是他。
有幾個星期傑克·勞頓得到了第一名的那張卡片，又有幾個星期斯蒂芬得到了第一名的那張卡片。
當他努力計算第二道算術題并聽到阿納爾神父的聲音的時候，他那個白玫瑰的緞帶一直在不停地舞動。
接着，他的那股熱情過去了，于是他感到自己的臉上十分涼爽。
他想他的臉色一定很蒼白，因為他感到他的臉很涼。
他沒有辦法計算出那道題目的正确答案，可是那沒有關系。
白玫瑰和紅玫瑰：這都是一些想起來很美的顔色。
那些表明第一、第二和第三的卡片顔色也都很美麗：粉紅的、奶油色和淡紫色的。
淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰想一想都很美。
也許一朵野玫瑰就會有像那樣的一些顔色，他還記起了關于在一片綠色的小園地上開着野玫瑰花的那首歌。
可是你沒法找到一朵綠色的玫瑰，但也許在世界什麼地方你能找到一朵的。
鈴聲響了，各班排着隊走出教室，沿着走廊向飯廳走去。
他坐在那裡望着那兩片壓成花形的黃油，實在吃不下那軟乎乎的面包，台布也又潮又軟。
但他喝完了廚房裡的幫工給他倒在茶杯裡的那杯淡茶。
這個人系着白圍裙，動作笨拙。
他弄不清那廚工的圍裙是否也是潮乎乎的，也弄不清是否所有的白東西都是又冷又潮的。
納斯蒂·羅奇和索林喝着家裡給他們送來的罐頭可可飲料。
他們說，他們不能喝那個茶，說那是豬泔水。
那些家夥還說，他們的父親都是本地的官員。
那些男孩子對他都似乎非常陌生。
他們全都各自有各自的父親和母親，各自的衣服和各自的聲音。
他真希望回到家裡去，把頭枕在他母親的膝上。
但是不可能，所以他盼望遊戲、學習和禱告的活動都趕快過去，那他就可以上床睡覺了。
他又喝了一杯熱茶，弗萊明說： ——怎麼啦？你是哪兒疼還是怎麼啦？ ——我不知道，斯蒂芬說。
——準是你的肚囊裡感到惡心了，弗萊明說，因為你臉色煞白。
過一會兒就會過去的。
——哦，是的，斯蒂芬說。
但是，他感到惡心的并不是那裡。
他想，他是從心裡感到惡心，如果那個地方也能惡心的話。
弗萊明真不錯，倒來向他問好。
他直想哭。
他把胳膊肘倚在桌上，用手一會兒按住，一會兒又放開他的耳搭。
每當他放開耳搭的時候，他就聽到食堂裡一片嘈雜。
那巨大的嘈雜聲簡直像夜裡過火車一樣。
而當他把耳搭按住的時候，那聲音也便像火車駛進山洞一樣聽不見了。
有一次，在達爾基度過的那個夜晚，火車聲就像現在這樣不停地吼叫，後來當它駛進山洞的時候，那聲音就停了。
他閉上眼睛，火車向前行進着，吼叫一陣然後又停住，又吼叫一陣又停住。
聽到它吼叫一陣停一陣，然後吼叫着從山洞裡鑽出來，然後又停住，感到很有意思。
接着高年級的一些學生踏着飯廳中間的草墊，開始走過來，愛爾蘭佬拉思和吉米·馬吉，以及那個被準許抽雪茄的西班牙人，還有那個戴着毛線帽的小葡萄牙人都走過來了。
然後低年級的桌子和三年級的桌子上的人也跟着走。
每一個人都有自己不同的走路的樣子。
他坐在遊藝室的一個角落裡，假裝看别人玩多米諾遊戲，有一兩次他終于能夠在很短的時間内聽到煤氣燈低聲歌唱的聲音。
隊長和其他幾個孩子站在門旁邊，西蒙·穆南正在把他的兩條假袖子系到一塊兒。
他在對他們講關于塔拉貝格的故事。
然後，他從門邊走開，韋爾斯卻向斯蒂芬走過來說： ——告訴我們，迪達勒斯，你每天上床睡覺的時候吻你媽媽嗎？ 斯蒂芬回答說： ——我吻的。
韋爾斯立刻轉身對其他人說： ——哦，我說，這家夥每天晚上上床睡覺的時候都要吻他的媽媽。
其他人都停止遊戲，轉過臉大笑起來。
斯蒂芬在衆目睽睽之下不禁臉紅了，他說： ——我不吻。
韋爾斯說： ——噢，我說，這家夥每天上床睡覺的時候，根本不吻他的媽媽。
他們又都大笑起來。
斯蒂芬也想跟他們一起笑。
他感到渾身發熱，一時間給弄得有點莫名其妙了。
對那個問題要怎樣回答才對呢？他給了兩個回答，但韋爾斯總是大笑。
韋爾斯一定知道正确的回答，因為他是文科第三級的學生。
他試着想想韋爾斯的媽媽是什麼樣子，但是，他不敢擡頭看韋爾斯的臉。
他不喜歡韋爾斯的臉。
前一天，因為他不願意拿他的小鼻煙壺換韋爾斯的曾經打敗過四十個敵手的老幹栗子，因而把他推到那方形水坑裡去的就是這個韋爾斯。
他那麼幹真是太混賬了，所有其他的人都那麼說。
那坑裡的水又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一隻大耗子撲通跳到那浮渣中去了。
那溝裡的冰冷的泥水沾滿了他的全身，等到上課鈴響各班排隊走出遊藝室的時候，他感到走廊上和樓梯上的冷空氣一直鑽到他的衣服裡。
他還在琢磨着什麼才是正确的回答。
是吻他的母親對呢，還是不吻他的母親對？什麼叫吻，吻是什麼意思？你把你的臉像那樣擡起來說一聲晚安，然後你母親把臉俯下來，那就是接吻。
他母親把嘴唇貼在他臉上。
她的嘴唇很軟，而且嘴唇會弄濕他的面頰，她的嘴唇還發出很小的聲音：吧嗒。
人們為什麼用他們的兩邊面頰幹那個？ 他坐在閱覽室裡，打開書桌的上蓋，把貼在裡面的數字從七十七改為七十六。
可是，聖誕節假日還離得很遠：但不管怎樣它一定要到來的，因為地球不停地在轉動。
他的地理書的第一頁上，有一個地球的圖形：那是在一片雲彩中的一個大球體。
弗萊明有一盒彩色鉛筆，有一天晚上自習的時候，他把地球染成了綠色，把雲彩染成了绛紫色。
那顔色完全像丹特衣櫃裡的那兩把刷子，一把給帕内爾的綠絨背刷子和一把給邁克爾·達維特的绛紫色絨背刷子。
但是，他并沒有讓弗萊明用那些顔色塗那張畫。
是弗萊明自己那麼幹的。
他打開地理書，學習他的地理課，可是，他沒法記住美洲的那些地名。
那裡老有許多不同的地方叫着不同的名字。
它們全都在不同的國家裡，不同的國家又在不同的大陸上，不同的大陸在世界各個地方，世界又在宇宙中。
他翻開地理書的扉頁，看着自己在上面寫下的一些字：他自己，他的名字和他所在的位置。
斯蒂芬·迪達勒斯 基礎班 克朗戈斯伍德學校 沙林斯 基德爾縣 愛爾蘭 歐洲 世界 宇宙 這些字全是他自己寫下的：有一天晚上弗萊明為了好玩兒，在那一頁的背面寫下了： 斯蒂芬·迪達勒斯是我的名字， 愛爾蘭是我的國家。
克朗戈斯是我待的地方， 而天堂是我的希望。
他把這些字倒着念，就發現它們不通了。
接着他從下往上念着扉頁正面的字，一直念到他自己的名字。
那就是他：然後他又從上往下念。
宇宙之後應該是什麼呢？空無所有。
可是，包圍着宇宙的會不會有什麼東西表示宇宙已到盡頭，空無所有的地方該開始了呢？那不可能是一堵牆，但很可能是一條非常非常細的線把一切都包圍住。
要能思索一切東西和一切地方必須要有很大的頭腦才行。
那隻有上帝可以辦到。
他試着思索一種巨大的思想應該是什麼樣子，但是，他隻能想到上帝。
上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一樣。
“迪爾”（Dieu）是法國人用來稱呼上帝的，那也就是上帝的名字。
任何人向上帝禱告的時候要是說“迪爾”，那上帝馬上就會知道向他禱告的是一個法國人。
但是，雖然全世界用各種不同的語言給上帝取了多種不同的名字，上帝還是懂得所有的人用他們各自不同的語言向他禱告時說了些什麼，而且上帝永遠還是那個上帝，上帝的真正的名字就是上帝。
老這樣想着，使他感到非常疲倦。
這使他感到他的腦袋都變大了。
他翻過扉頁疲倦地看着那個綠色的地球和圍繞着它的绛紫色的雲彩。
他拿不準怎麼才是對的，應該贊成綠色的還是贊成绛紫色的，因為丹特有一天把給帕内爾預備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來，還對他說帕内爾不是好人[7]。
他懷疑他們現在是否還在争論這個問題。
那就叫作政治。
這裡有人站在不同的兩邊：丹特是一邊，他的父親和凱西先生站在另一邊，而他的母親和查爾斯大叔卻哪一邊也不在。
每天在報紙上都能看到類似這樣的情形。
他很不清楚什麼是政治，也不知道宇宙在什麼地方完結，這使他感到很痛苦。
他感到自己非常弱小。
什麼時候他才能夠像詩歌班和修辭班的那些人一樣呢？他們聲音很大，都穿着很大的靴子，而且他們還學三角。
那離他簡直太遙遠了。
先得過一個假期，然後下一個學期，然後又一個假期，然後又一個學期，然後還有一個假期。
這簡直像火車駛進又駛出山洞一樣，那也像你在飯廳裡放開和按住你的耳朵時聽到的吼叫聲一樣。
學期，假期；山洞，出來；亂叫聲，停止。
那離現在該是多麼遙遠啊！最好上床去睡覺吧。
先到禮拜堂去做個禱告，然後就上床。
他身子有點發抖，并連連打哈欠。
睡在床上把被窩焐熱一點後，你會感到非常舒服。
最初你覺得被窩太冷不敢往裡鑽。
他一想到開始鑽被窩那冰冷的情景就發起抖來。
可是慢慢被窩就會變熱，他就可以睡覺了。
感到疲勞真是一件舒服事。
他又打了幾個哈欠。
做完晚禱，然後上床：他渾身發抖，直想打哈欠。
幾分鐘後他一定會感到非常舒服的。
他感到一股熱氣從冰冷的、發抖的被窩裡慢慢爬出來，漸漸暖一些，又暖一些，直到他感到渾身都很暖和，甚至是非常的暖和，可是他仍然有些發抖，有點想打哈欠。
晚禱的鈴聲響了，他從閱覽室排隊出來，跟着别人一起走下樓梯，沿着走廊到禮拜堂去。
走廊上燈光很暗，禮拜堂裡的燈光也很暗。
一會兒一切都會暗下來，都會入睡了。
夜晚，禮拜堂裡的空氣非常寒冷，大理石和深夜的海的顔色一樣。
大海白天黑夜都非常寒冷，可是，它在夜裡更要冷一些。
在他父親的房子旁邊那海堤下面就顯得又冷又黑。
可是水壺要往爐架上放才會砰然作響。
禮拜堂裡負責的級長就在他的頭上禱告着，他心裡完全知道應該如何回應： 哦，主啊，打開我們的嘴唇， 我們的嘴就會開始贊美你的榮光。
請給我們幫助吧，哦，上帝！ 哦，主啊，趕快來幫助我們！ 禮拜堂裡有一股寒夜的氣味，但這是一種神聖的氣味。
那氣味和星期天做彌撒時跪在禮拜堂後面的那些老農民的氣味完全不一樣。
那是空氣和雨水和泥炭和燈芯絨混在一起的味道。
可他們都是些非常神聖的農民。
他們就在他身後，在他的脖子旁邊喘着氣，一邊禱告，一邊歎息。
他們住在克萊恩，其中一個說：那邊有許多小農舍，而且在那些車子從沙林斯開過的時候，他還看到一個婦女，手裡抱着一個小孩站在一家農舍的半截門旁邊。
要是有一天晚上能在那家村舍的
他那會兒就是饞嘴娃娃。
那頭哞哞奶牛就是從貝蒂·伯恩住的那條路上走過來的：貝蒂·伯恩家出賣檸檬木盤子。
哦，在一片小巧的綠園中， 野玫瑰花正不停地開放。
他唱着那支歌。
那是他自己的歌。
哦，綠色的玫瑰開放開放。
你要是尿炕了，你先覺得熱乎乎的，後來又覺得有些涼。
他母親給他鋪上一塊油布。
那東西有一種很奇怪的味道兒。
他媽媽身上的味道比爸爸的好聞多了。
她在鋼琴上演奏水手号角歌，他就跟着跳舞。
他這樣跳着。
特拉拉拉，拉拉， 特拉拉拉，特拉拉拉底， 特拉拉拉，拉拉， 特拉拉拉，拉拉。
查爾斯大叔和丹特都鼓掌了。
他們都比他父親和母親年歲大，而查爾斯大叔又比丹特大。
丹特的衣櫃裡有兩把刷子。
那把绛紫色絨背的刷子是給邁克爾·達維特
那把綠絨背的刷子卻是給帕内爾
每當他給她拿來一張衛生紙的時候，丹特就給他一塊茶糖。
萬斯家住在七号。
他們也有他們自己的爸爸和媽媽。
他們是艾琳的爸爸和媽媽。
等長大以後，他就要和艾琳結婚
他躲在桌子底下。
他母親說： ——哦，斯蒂芬一定會道歉的。
丹特說： ——哦，不然，那些山鷹會飛過來啄掉他的眼睛。
啄掉他的眼睛， 快道歉， 快道歉， 啄掉他的眼睛。
快道歉， 啄掉他的眼睛， 啄掉他的眼睛， 快道歉。
那個寬廣的操場上擠滿了男孩。
他們都不停地叫喊着，各班的班長也大喊大叫，催促他們前進。
傍晚的空氣有些陰暗、清冷，在那些足球隊員每次發動進攻，踢一腳的時候，那油光光的皮制的圓球就像一隻大鳥在灰暗的光線中飛過。
他一直待在他那條攻防線的最邊上，那裡隊長看不見他，粗野的腳也不會踢到他身上，他不時也裝作跑來跑去的樣子。
在那一群足球隊員中，他感到自己的身體太瘦弱，眼睛也老濕乎乎地有些不濟。
羅迪·基克漢姆可不是那樣：所有的同學都說，他會當上第三攻防線的隊長。
羅迪·基克漢姆為人很正派，納斯蒂·羅奇可是個讨厭至極的家夥。
羅迪·基克漢姆的位子上有一些碎肉渣，他在食堂裡還存有一個柳條筐。
納斯蒂·羅奇有一雙很大的手。
他把星期五的蛋糕叫作毛毯卧狗。
有一天他曾經問斯蒂芬： ——你叫什麼名字？ 斯蒂芬回答說：斯蒂芬·迪達勒斯。
随後，納斯蒂·羅奇說： ——那是個什麼名字？ 這個問題斯蒂芬不知道該怎麼回答。
納斯蒂·羅奇又問他： ——你父親是幹什麼的？ 斯蒂芬回答說： ——一個讀書人。
然後，納斯蒂·羅奇又問他： ——他是一位政府官員嗎？ 他在他那道攻防線的邊沿上來回走着，偶爾也跑幾步。
可是他的手都凍得發青了。
他把兩隻手都插在有束帶的灰上衣的口袋裡。
就是說，他的口袋上面有一條腰帶。
它也可以用來給别人幾皮帶。
有一天，有個家夥對坎特韋爾說： ——我一會兒得狠狠給你幾皮帶。
坎特韋爾說： ——你去找一個和你差不多的對手，去跟他打架吧。
你給塞西爾·桑德爾來一皮帶。
我倒要看看你敢不敢。
他會照你的腚溝上給你一腳。
這話可太不文雅了。
他媽媽曾告訴他不要跟學校裡那些野孩子說話。
媽媽真好！當第一天她在校園的大廳裡向他告别時，她把面紗撩到鼻子上和他接吻。
她的鼻子和眼睛都紅了，但是他裝作沒有看到她快要哭了。
她是一位很漂亮的媽媽，但一哭起來就不那麼漂亮了。
他父親曾經給過他兩個五先令的銀币作為零花錢。
他父親還對他說，如果還需要什麼可以往家裡寫信，還說不管幹什麼事，都永遠不要出賣自己的夥伴。
接着，在校園門口，校長跟他爸爸和媽媽握了握手，他的法衣在微風中飄蕩着，那馬車卻載着他的媽媽和爸爸走了。
他們坐在車裡又叫喊着他的名字，向他揮手： ——再見，斯蒂芬，再見！ ——再見，斯蒂芬，再見！ 球賽陷入一片混戰之中，他非常害怕那些閃閃發亮的眼睛和滿是泥漿的大靴子，他彎下腰，從許多腿縫裡向裡張望。
那些家夥一邊哼哼着一邊彼此扭打，他們的腿都糾纏在一起亂踢亂蹬。
接着，傑克·勞頓的黃靴子把那球鈎了出來，于是，所有其他的靴子和腿都跟在後面追趕。
他也跟着他們跑了幾步，但很快就停住了。
再往前跑也沒有用了。
再過一會兒他們就都要回家度假去了。
吃過晚飯，他就要到閱覽室去把貼在他書桌裡面的數字從七十七改為七十六。
待在閱覽室裡要比在外面受凍好得多。
天空灰暗、清冷，可校園裡到處是燈光。
他納悶漢密爾頓·羅恩是從哪扇窗子把他的帽子扔到籬笆上去的，也不知道當時那些窗子下面已經有了花壇沒有。
有一天，他被叫到校園裡去，學校食堂的管事指給他看士兵們的槍彈在木門上留下的彈痕，并且給了他一塊大家吃的那種脆面包。
看着校園裡的那些燈光，覺得很舒服，而且，有一種暖和的感覺。
那一切簡直像是在一本書裡看到的情景。
也許萊斯特修道院就正是這個樣子。
在康韋爾博士的識字課本裡也有一些非常漂亮的句子。
它們都像詩一樣，不過那都隻是一些教拼音的句子。
沃爾西在萊斯特修道院去世， 修道院長們為他舉辦喪事。
黑黴症是一種危害植物的頑疾， 癌症卻是各種動物的宿敵。
躺在火爐邊的地毯上，用手撐着自己的頭，想一想這些句子，那可真是一件令人很舒服的事。
可他身上發着抖，好像滿身濕漉漉的，又冷又黏糊。
韋爾斯真太不夠朋友了，他不該把他推到那個方形水坑裡去，隻因為他不願用他的小鼻煙壺換韋爾斯的那個曾經打敗過四十個敵手的老幹栗子。
那裡的水是多麼冷，又多麼髒呵！有人曾經看到過一隻大耗子跳進上面的那層浮渣裡去。
媽媽和丹特一起坐在爐邊等待布裡基德把茶點拿來。
她把腳放在爐檻上，珠光寶氣的拖鞋已經烤得非常熱，發出一種很好聞的熱乎乎的氣味！丹特什麼事情都知道。
她曾告訴過他莫桑比克渠在什麼地方，還告訴他美洲最長的河是哪一條，月亮裡最高的山叫什麼名字。
阿納爾神父比丹特知道的事情還要多，因為他是一個傳教士，可是他父親和查爾斯大叔都說丹特是一個非常聰明的女人，博覽群書。
丹特在吃完飯後把手放在嘴邊發出那麼一種聲音的時候：就是她感到燒心了。
操場上很遠的地方有一個聲音在喊叫： ——全都回來！ 随後，後防線和第三防線那邊也有人跟着喊起來： ——全都回來！全都回來！ 球手們全都圍攏來，滿臉通紅，渾身是泥，他也混在他們當中，很高興撤回來。
羅迪·基克漢姆捏着那隻球上滿是泥污的紮帶端頭。
有一個人要他最後給它一腳：可是他卻一直向前走去，連腔也不答。
西蒙·穆南告訴他别踢，因為隊長正朝這邊望着。
那家夥馬上轉向西蒙·穆南說： ——誰不知道你這話什麼意思。
你就是麥格萊德的小咂吧
小咂吧真是一個怪詞。
那家夥這樣稱呼西蒙·穆南是因為他常常喜歡從背後偷偷把隊長的假袖子捆在一塊兒，隊長有時因此佯裝大發脾氣。
但是，這個詞兒叫起來實在難聽。
有一回他在威克羅醫院的廁所裡洗手，完了以後他父親揪着鍊子拉開了手盆的塞子，髒水就順着下水管流了出去。
當手盆裡的水慢慢流盡的時候，那裡就發出類似的聲音：咂吧，隻不過聲音更大一些。
一想起那些事和廁所裡那一片雪白的樣子，他就感到冷一陣熱一陣的。
那裡的兩個水龍頭：一冷一熱，你隻要一擰就有水流出來。
他先感覺冷，後來又感到有些熱：他看見水龍頭上竟然鑄着這個字。
這真是一件怪事。
走廊上的空氣也使他感到有些寒冷。
那空氣濕漉漉的，顯得很奇怪。
但很快煤氣燈就會點燃了，煤氣燃燒的時候發出一種像低聲唱歌似的聲音。
老是一個樣子：隻要遊藝室裡的人一停止說話，你就可以聽到。
到了做算術的時間。
阿納爾神父在黑闆上寫了一個很難算的數字，然後說： ——那麼現在，看你們誰會得第一，快算吧，約克！快算吧，蘭開斯特
帶有白玫瑰圖案的那個很小的緞帶原來一直别在他的上衣胸前，現在卻舞動起來。
他不大擅長算術，可是，為了不讓約克失敗，他仍然盡了自己最大的努力。
阿納爾神父的臉看起來非常陰暗，可是，他并不是死闆地待着：他正在笑。
接着，傑克·勞頓撚了一下手指發出響聲，阿納爾神父于是看了看他的練習簿說： ——對了。
蘭開斯特很不錯！戴紅玫瑰的要赢了。
趕快算吧，約克！趕快追上去！ 傑克·勞頓轉身向後面看了看。
那個畫有紅玫瑰的小緞帶的顔色因為他穿着一件藍色水手大衣而顯得格外鮮豔。
斯蒂芬感到自己的臉也紅了，因為他在拼命思索到底是誰在基礎課上能夠獲得第一，到底是傑克·勞頓，還是他。
有幾個星期傑克·勞頓得到了第一名的那張卡片，又有幾個星期斯蒂芬得到了第一名的那張卡片。
當他努力計算第二道算術題并聽到阿納爾神父的聲音的時候，他那個白玫瑰的緞帶一直在不停地舞動。
接着，他的那股熱情過去了，于是他感到自己的臉上十分涼爽。
他想他的臉色一定很蒼白，因為他感到他的臉很涼。
他沒有辦法計算出那道題目的正确答案，可是那沒有關系。
白玫瑰和紅玫瑰：這都是一些想起來很美的顔色。
那些表明第一、第二和第三的卡片顔色也都很美麗：粉紅的、奶油色和淡紫色的。
淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰想一想都很美。
也許一朵野玫瑰就會有像那樣的一些顔色，他還記起了關于在一片綠色的小園地上開着野玫瑰花的那首歌。
可是你沒法找到一朵綠色的玫瑰，但也許在世界什麼地方你能找到一朵的。
鈴聲響了，各班排着隊走出教室，沿着走廊向飯廳走去。
他坐在那裡望着那兩片壓成花形的黃油，實在吃不下那軟乎乎的面包，台布也又潮又軟。
但他喝完了廚房裡的幫工給他倒在茶杯裡的那杯淡茶。
這個人系着白圍裙，動作笨拙。
他弄不清那廚工的圍裙是否也是潮乎乎的，也弄不清是否所有的白東西都是又冷又潮的。
納斯蒂·羅奇和索林喝着家裡給他們送來的罐頭可可飲料。
他們說，他們不能喝那個茶，說那是豬泔水。
那些家夥還說，他們的父親都是本地的官員。
那些男孩子對他都似乎非常陌生。
他們全都各自有各自的父親和母親，各自的衣服和各自的聲音。
他真希望回到家裡去，把頭枕在他母親的膝上。
但是不可能，所以他盼望遊戲、學習和禱告的活動都趕快過去，那他就可以上床睡覺了。
他又喝了一杯熱茶，弗萊明說： ——怎麼啦？你是哪兒疼還是怎麼啦？ ——我不知道，斯蒂芬說。
——準是你的肚囊裡感到惡心了，弗萊明說，因為你臉色煞白。
過一會兒就會過去的。
——哦，是的，斯蒂芬說。
但是，他感到惡心的并不是那裡。
他想，他是從心裡感到惡心，如果那個地方也能惡心的話。
弗萊明真不錯，倒來向他問好。
他直想哭。
他把胳膊肘倚在桌上，用手一會兒按住，一會兒又放開他的耳搭。
每當他放開耳搭的時候，他就聽到食堂裡一片嘈雜。
那巨大的嘈雜聲簡直像夜裡過火車一樣。
而當他把耳搭按住的時候，那聲音也便像火車駛進山洞一樣聽不見了。
有一次，在達爾基度過的那個夜晚，火車聲就像現在這樣不停地吼叫，後來當它駛進山洞的時候，那聲音就停了。
他閉上眼睛，火車向前行進着，吼叫一陣然後又停住，又吼叫一陣又停住。
聽到它吼叫一陣停一陣，然後吼叫着從山洞裡鑽出來，然後又停住，感到很有意思。
接着高年級的一些學生踏着飯廳中間的草墊，開始走過來，愛爾蘭佬拉思和吉米·馬吉，以及那個被準許抽雪茄的西班牙人，還有那個戴着毛線帽的小葡萄牙人都走過來了。
然後低年級的桌子和三年級的桌子上的人也跟着走。
每一個人都有自己不同的走路的樣子。
他坐在遊藝室的一個角落裡，假裝看别人玩多米諾遊戲，有一兩次他終于能夠在很短的時間内聽到煤氣燈低聲歌唱的聲音。
隊長和其他幾個孩子站在門旁邊，西蒙·穆南正在把他的兩條假袖子系到一塊兒。
他在對他們講關于塔拉貝格的故事。
然後，他從門邊走開，韋爾斯卻向斯蒂芬走過來說： ——告訴我們，迪達勒斯，你每天上床睡覺的時候吻你媽媽嗎？ 斯蒂芬回答說： ——我吻的。
韋爾斯立刻轉身對其他人說： ——哦，我說，這家夥每天晚上上床睡覺的時候都要吻他的媽媽。
其他人都停止遊戲，轉過臉大笑起來。
斯蒂芬在衆目睽睽之下不禁臉紅了，他說： ——我不吻。
韋爾斯說： ——噢，我說，這家夥每天上床睡覺的時候，根本不吻他的媽媽。
他們又都大笑起來。
斯蒂芬也想跟他們一起笑。
他感到渾身發熱，一時間給弄得有點莫名其妙了。
對那個問題要怎樣回答才對呢？他給了兩個回答，但韋爾斯總是大笑。
韋爾斯一定知道正确的回答，因為他是文科第三級的學生。
他試着想想韋爾斯的媽媽是什麼樣子，但是，他不敢擡頭看韋爾斯的臉。
他不喜歡韋爾斯的臉。
前一天，因為他不願意拿他的小鼻煙壺換韋爾斯的曾經打敗過四十個敵手的老幹栗子，因而把他推到那方形水坑裡去的就是這個韋爾斯。
他那麼幹真是太混賬了，所有其他的人都那麼說。
那坑裡的水又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一隻大耗子撲通跳到那浮渣中去了。
那溝裡的冰冷的泥水沾滿了他的全身，等到上課鈴響各班排隊走出遊藝室的時候，他感到走廊上和樓梯上的冷空氣一直鑽到他的衣服裡。
他還在琢磨着什麼才是正确的回答。
是吻他的母親對呢，還是不吻他的母親對？什麼叫吻，吻是什麼意思？你把你的臉像那樣擡起來說一聲晚安，然後你母親把臉俯下來，那就是接吻。
他母親把嘴唇貼在他臉上。
她的嘴唇很軟，而且嘴唇會弄濕他的面頰，她的嘴唇還發出很小的聲音：吧嗒。
人們為什麼用他們的兩邊面頰幹那個？ 他坐在閱覽室裡，打開書桌的上蓋，把貼在裡面的數字從七十七改為七十六。
可是，聖誕節假日還離得很遠：但不管怎樣它一定要到來的，因為地球不停地在轉動。
他的地理書的第一頁上，有一個地球的圖形：那是在一片雲彩中的一個大球體。
弗萊明有一盒彩色鉛筆，有一天晚上自習的時候，他把地球染成了綠色，把雲彩染成了绛紫色。
那顔色完全像丹特衣櫃裡的那兩把刷子，一把給帕内爾的綠絨背刷子和一把給邁克爾·達維特的绛紫色絨背刷子。
但是，他并沒有讓弗萊明用那些顔色塗那張畫。
是弗萊明自己那麼幹的。
他打開地理書，學習他的地理課，可是，他沒法記住美洲的那些地名。
那裡老有許多不同的地方叫着不同的名字。
它們全都在不同的國家裡，不同的國家又在不同的大陸上，不同的大陸在世界各個地方，世界又在宇宙中。
他翻開地理書的扉頁，看着自己在上面寫下的一些字：他自己，他的名字和他所在的位置。
斯蒂芬·迪達勒斯 基礎班 克朗戈斯伍德學校 沙林斯 基德爾縣 愛爾蘭 歐洲 世界 宇宙 這些字全是他自己寫下的：有一天晚上弗萊明為了好玩兒，在那一頁的背面寫下了： 斯蒂芬·迪達勒斯是我的名字， 愛爾蘭是我的國家。
克朗戈斯是我待的地方， 而天堂是我的希望。
他把這些字倒着念，就發現它們不通了。
接着他從下往上念着扉頁正面的字，一直念到他自己的名字。
那就是他：然後他又從上往下念。
宇宙之後應該是什麼呢？空無所有。
可是，包圍着宇宙的會不會有什麼東西表示宇宙已到盡頭，空無所有的地方該開始了呢？那不可能是一堵牆，但很可能是一條非常非常細的線把一切都包圍住。
要能思索一切東西和一切地方必須要有很大的頭腦才行。
那隻有上帝可以辦到。
他試着思索一種巨大的思想應該是什麼樣子，但是，他隻能想到上帝。
上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一樣。
“迪爾”（Dieu）是法國人用來稱呼上帝的，那也就是上帝的名字。
任何人向上帝禱告的時候要是說“迪爾”，那上帝馬上就會知道向他禱告的是一個法國人。
但是，雖然全世界用各種不同的語言給上帝取了多種不同的名字，上帝還是懂得所有的人用他們各自不同的語言向他禱告時說了些什麼，而且上帝永遠還是那個上帝，上帝的真正的名字就是上帝。
老這樣想着，使他感到非常疲倦。
這使他感到他的腦袋都變大了。
他翻過扉頁疲倦地看着那個綠色的地球和圍繞着它的绛紫色的雲彩。
他拿不準怎麼才是對的，應該贊成綠色的還是贊成绛紫色的，因為丹特有一天把給帕内爾預備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來，還對他說帕内爾不是好人
他懷疑他們現在是否還在争論這個問題。
那就叫作政治。
這裡有人站在不同的兩邊：丹特是一邊，他的父親和凱西先生站在另一邊，而他的母親和查爾斯大叔卻哪一邊也不在。
每天在報紙上都能看到類似這樣的情形。
他很不清楚什麼是政治，也不知道宇宙在什麼地方完結，這使他感到很痛苦。
他感到自己非常弱小。
什麼時候他才能夠像詩歌班和修辭班的那些人一樣呢？他們聲音很大，都穿着很大的靴子，而且他們還學三角。
那離他簡直太遙遠了。
先得過一個假期，然後下一個學期，然後又一個假期，然後又一個學期，然後還有一個假期。
這簡直像火車駛進又駛出山洞一樣，那也像你在飯廳裡放開和按住你的耳朵時聽到的吼叫聲一樣。
學期，假期；山洞，出來；亂叫聲，停止。
那離現在該是多麼遙遠啊！最好上床去睡覺吧。
先到禮拜堂去做個禱告，然後就上床。
他身子有點發抖，并連連打哈欠。
睡在床上把被窩焐熱一點後，你會感到非常舒服。
最初你覺得被窩太冷不敢往裡鑽。
他一想到開始鑽被窩那冰冷的情景就發起抖來。
可是慢慢被窩就會變熱，他就可以睡覺了。
感到疲勞真是一件舒服事。
他又打了幾個哈欠。
做完晚禱，然後上床：他渾身發抖，直想打哈欠。
幾分鐘後他一定會感到非常舒服的。
他感到一股熱氣從冰冷的、發抖的被窩裡慢慢爬出來，漸漸暖一些，又暖一些，直到他感到渾身都很暖和，甚至是非常的暖和，可是他仍然有些發抖，有點想打哈欠。
晚禱的鈴聲響了，他從閱覽室排隊出來，跟着别人一起走下樓梯，沿着走廊到禮拜堂去。
走廊上燈光很暗，禮拜堂裡的燈光也很暗。
一會兒一切都會暗下來，都會入睡了。
夜晚，禮拜堂裡的空氣非常寒冷，大理石和深夜的海的顔色一樣。
大海白天黑夜都非常寒冷，可是，它在夜裡更要冷一些。
在他父親的房子旁邊那海堤下面就顯得又冷又黑。
可是水壺要往爐架上放才會砰然作響。
禮拜堂裡負責的級長就在他的頭上禱告着，他心裡完全知道應該如何回應： 哦，主啊，打開我們的嘴唇， 我們的嘴就會開始贊美你的榮光。
請給我們幫助吧，哦，上帝！ 哦，主啊，趕快來幫助我們！ 禮拜堂裡有一股寒夜的氣味，但這是一種神聖的氣味。
那氣味和星期天做彌撒時跪在禮拜堂後面的那些老農民的氣味完全不一樣。
那是空氣和雨水和泥炭和燈芯絨混在一起的味道。
可他們都是些非常神聖的農民。
他們就在他身後，在他的脖子旁邊喘着氣，一邊禱告，一邊歎息。
他們住在克萊恩，其中一個說：那邊有許多小農舍，而且在那些車子從沙林斯開過的時候，他還看到一個婦女，手裡抱着一個小孩站在一家農舍的半截門旁邊。
要是有一天晚上能在那家村舍的