第四回
關燈
小
中
大
阿初買魚很挑剔，即便磊吉讓她買，她也不會馬上出手，一定要翻開魚鰓看看，“這個不新鮮了”“這個可以吃”，一一進行品鑒。
她在漁村長大，說是比起非常新鮮的魚，更喜歡吃有點魚腥氣的，那樣覺得更有大海的味道。
熱海這個地方真正繁榮起來是戰後的事情了。
當時填海新造的大片土地上，一幢像樣的房子也沒有，孩子們把那裡當成運動場，練習棒球傳球和接球，有時候也有鎮上的青年們進行軍事訓練。
昭和二十五年那場大火災之前，熱海銀座還是一片明治時期溫泉浴場的景象。
現在位居道路正中央的“阿宮之松”(1)，當時孤零零地立在海邊，旁邊立着柳川春葉(2)的俳句句碑，上面寫着“春月之下，仿佛阿松的背影”。
“阿初，你們老家什麼樣？和這裡不一樣嗎？” “哪裡，和我老家像得很。
” 阿初說熱海的地勢和泊村一模一樣，一片狹窄的平地背靠着山，面前是曲折的港灣，雖然第一次來到大阪以東的這個地方，可一下火車，她就想起了自己的老家。
據說坊津，也就是現在的泊村，在長崎港開港之前一直是繁華的港口，至今還流傳着“坊津街頭千幢屋，隐入出船千艘帆”這樣的民謠。
古代遣唐使就從此地出發，又在此地登陸返回，當時甚至被稱為“唐之港”。
後來坊津逐漸蕭條下來，變成了現在的小漁港。
阿初說，泊村景色之美非熱海可比，錦之浦在熱海已經算得上是名勝，可這樣的地方在泊村比比皆是，坊津八景、耳取峰、雙劍石每處都是風景如畫。
熱海這裡多橘樹、橙樹，泊村後山的梯田也到處都是果實累累的甜橘樹、橘樹。
氣候溫暖、和風煦煦，大海的顔色、雲朵的變化、波濤的聲音都和這裡一模一樣。
贊子的妹妹鳰子也住在住吉，磊吉在熱海購置别墅那一年的前一年，也就是昭和十六年四月嫁到了東京的飛鳥井家，新居在東橫線的祐天寺車站附近。
鳰子有時到熱海來，和贊子碰面，不過昭和十七十八年戰事吃緊之前，贊子大多不願來關東這邊，一直住在住吉。
昭和十九年正月裡，磊吉在給贊子的書信裡附上一首和歌：“莺歌燕舞紛紛至，西山小庭梅盛開”，可贊子依然安居不動，偶爾過來熱海一次，也是要麼去東京，要麼待不了幾天就回住吉去了。
這樣一來，磊吉隻好不停往返于住吉和熱海之間，不過和阿初兩個人住在西山這邊的時間還是比較多的。
磊吉寫的小說被軍部盯上，寫出來也沒有人敢刊登，為了打發時間，隻好聽聽廣播，放放唱片，或者出去找吃的。
盡管如此，也并不覺得無聊，這多虧了阿初每天烹制的精美菜肴。
天氣好的時候，磊吉把藤椅搬到庭院的草坪上，讓阿初給自己理發。
磊吉是個急性子，讨厭在理發店等很久，所以總是在家裡剪頭發。
阿初來了之後，這個就成了她的工作。
磊吉讓她用剪刀，不用推子，一開始剪得參差不齊，後來慢慢就熟練了。
兩個人在院子裡除草，修剪草坪，日子一天天也就過去了。
磊吉不知道阿初是怎樣看待自己的。
一天晚上，磊吉半夜有事去叫阿初，發現女傭房間的門從裡面緊緊地鎖着。
（門鎖并不是阿初自己裝的，原來就有。
）聽見磊吉叫自己，阿初馬上起來打開門，穿着睡衣就出來了，不過應該說還是對磊吉有幾分戒備吧。
半夜去叫阿初的事情以後再也沒有發生，也不知道那之後她是否還是一直緊鎖房門。
阿初是昭和十一年來磊吉家的，昭和十九年秋天左右，老家來信說母親生病，叫她回去。
剛來的時候阿初二十歲，掐指算來在磊吉家幹了九年，回老家那年應該是二十八歲。
阿初臨走的兩三天前，作為餞行又給磊吉剪了頭發。
那天風和日麗，分外悠閑，一點感覺不到戰争的陰霾，午後滿院子的陽光映照在阿初臉上，讓阿初的面龐分外鮮明，清脆的剪刀聲至今還響在耳邊。
“戰争結束以後，一定要回來啊。
” “一定會的。
” 阿初看上去并不十分傷感，開開心心、精神飽滿地從來宮車站出發了。
磊吉到車站送行，并作詩一首以表達送别之意。
薩摩泊村捕魚日，勿忘伊豆溫泉鄉。
那年四月左右，贊子和睦子也搬來熱海，睦子從甲南女校轉到伊東女校讀書。
昭和十八年，住吉的房子賣掉後，曾經搬到對岸的魚崎，現在房子就交給贊子的二妹井上照子和表妹島田一家看管。
曾經熱鬧一時的鹿兒島婦女會如今不剩一人。
阿初是第一個來的，最後一個走的，阿蜜在阿初走之前就嫁到小倉地方去了。
阿蜜也是任勞任怨、幹得很好的一個，有一年夏天她一個人在西山别墅留守，每天沒有事情做，就把院子裡的雜草拔了個一幹二淨，讓磊吉着實驚歎。
戰後阿蜜曾經帶着孩子到京都家裡來玩，後來就沒有消息了。
阿初在老家待了兩年，戰争結束後，昭和二十一年春天，回到千倉家在岡山縣勝山的臨時避難之所。
後來千倉家回到京都，從南禅寺搬到下鴨的住所，阿初一直都
她在漁村長大，說是比起非常新鮮的魚，更喜歡吃有點魚腥氣的，那樣覺得更有大海的味道。
熱海這個地方真正繁榮起來是戰後的事情了。
當時填海新造的大片土地上，一幢像樣的房子也沒有，孩子們把那裡當成運動場，練習棒球傳球和接球，有時候也有鎮上的青年們進行軍事訓練。
昭和二十五年那場大火災之前，熱海銀座還是一片明治時期溫泉浴場的景象。
現在位居道路正中央的“阿宮之松”
“阿初，你們老家什麼樣？和這裡不一樣嗎？” “哪裡，和我老家像得很。
” 阿初說熱海的地勢和泊村一模一樣，一片狹窄的平地背靠着山，面前是曲折的港灣，雖然第一次來到大阪以東的這個地方，可一下火車，她就想起了自己的老家。
據說坊津，也就是現在的泊村，在長崎港開港之前一直是繁華的港口，至今還流傳着“坊津街頭千幢屋，隐入出船千艘帆”這樣的民謠。
古代遣唐使就從此地出發，又在此地登陸返回，當時甚至被稱為“唐之港”。
後來坊津逐漸蕭條下來，變成了現在的小漁港。
阿初說，泊村景色之美非熱海可比，錦之浦在熱海已經算得上是名勝，可這樣的地方在泊村比比皆是，坊津八景、耳取峰、雙劍石每處都是風景如畫。
熱海這裡多橘樹、橙樹，泊村後山的梯田也到處都是果實累累的甜橘樹、橘樹。
氣候溫暖、和風煦煦，大海的顔色、雲朵的變化、波濤的聲音都和這裡一模一樣。
贊子的妹妹鳰子也住在住吉，磊吉在熱海購置别墅那一年的前一年，也就是昭和十六年四月嫁到了東京的飛鳥井家，新居在東橫線的祐天寺車站附近。
鳰子有時到熱海來，和贊子碰面，不過昭和十七十八年戰事吃緊之前，贊子大多不願來關東這邊，一直住在住吉。
昭和十九年正月裡，磊吉在給贊子的書信裡附上一首和歌：“莺歌燕舞紛紛至，西山小庭梅盛開”，可贊子依然安居不動，偶爾過來熱海一次，也是要麼去東京，要麼待不了幾天就回住吉去了。
這樣一來，磊吉隻好不停往返于住吉和熱海之間，不過和阿初兩個人住在西山這邊的時間還是比較多的。
磊吉寫的小說被軍部盯上，寫出來也沒有人敢刊登，為了打發時間，隻好聽聽廣播，放放唱片，或者出去找吃的。
盡管如此，也并不覺得無聊，這多虧了阿初每天烹制的精美菜肴。
天氣好的時候，磊吉把藤椅搬到庭院的草坪上，讓阿初給自己理發。
磊吉是個急性子，讨厭在理發店等很久，所以總是在家裡剪頭發。
阿初來了之後，這個就成了她的工作。
磊吉讓她用剪刀，不用推子，一開始剪得參差不齊，後來慢慢就熟練了。
兩個人在院子裡除草，修剪草坪，日子一天天也就過去了。
磊吉不知道阿初是怎樣看待自己的。
一天晚上，磊吉半夜有事去叫阿初，發現女傭房間的門從裡面緊緊地鎖着。
（門鎖并不是阿初自己裝的，原來就有。
）聽見磊吉叫自己，阿初馬上起來打開門，穿着睡衣就出來了，不過應該說還是對磊吉有幾分戒備吧。
半夜去叫阿初的事情以後再也沒有發生，也不知道那之後她是否還是一直緊鎖房門。
阿初是昭和十一年來磊吉家的，昭和十九年秋天左右，老家來信說母親生病，叫她回去。
剛來的時候阿初二十歲，掐指算來在磊吉家幹了九年，回老家那年應該是二十八歲。
阿初臨走的兩三天前，作為餞行又給磊吉剪了頭發。
那天風和日麗，分外悠閑，一點感覺不到戰争的陰霾，午後滿院子的陽光映照在阿初臉上，讓阿初的面龐分外鮮明，清脆的剪刀聲至今還響在耳邊。
“戰争結束以後，一定要回來啊。
” “一定會的。
” 阿初看上去并不十分傷感，開開心心、精神飽滿地從來宮車站出發了。
磊吉到車站送行，并作詩一首以表達送别之意。
薩摩泊村捕魚日，勿忘伊豆溫泉鄉。
那年四月左右，贊子和睦子也搬來熱海，睦子從甲南女校轉到伊東女校讀書。
昭和十八年，住吉的房子賣掉後，曾經搬到對岸的魚崎，現在房子就交給贊子的二妹井上照子和表妹島田一家看管。
曾經熱鬧一時的鹿兒島婦女會如今不剩一人。
阿初是第一個來的，最後一個走的，阿蜜在阿初走之前就嫁到小倉地方去了。
阿蜜也是任勞任怨、幹得很好的一個，有一年夏天她一個人在西山别墅留守，每天沒有事情做，就把院子裡的雜草拔了個一幹二淨，讓磊吉着實驚歎。
戰後阿蜜曾經帶着孩子到京都家裡來玩，後來就沒有消息了。
阿初在老家待了兩年，戰争結束後，昭和二十一年春天，回到千倉家在岡山縣勝山的臨時避難之所。
後來千倉家回到京都，從南禅寺搬到下鴨的住所，阿初一直都