列車與遠方城市
關燈
小
中
大
1
那幾天，我急切地等待夜幕降臨。
因為身處這片陌生、郁灼而動蕩不安的廣闊城區之中，我始終雙腳離地，漂浮在濕乎乎的大團熱氣裡。
下午四點鐘，當黃昏展開它骨瘦如柴的雙臂，世界便開始朝甯谧生長。
随後黑夜緩緩爬向繁星的虛無底座，斬斷一切聯系：道路與方位、模糊的姓名、毫無建樹的忙亂或無所事事，乃至我貪婪的願望、勃發的激情和難以啟齒的羞愧。
晚間，遠離塵嚣，我成為孤獨而幸福的匿名者，正竭力拖緩黎明的冷酷進逼。
淺黃的燈光灑在神秘書頁上，照亮本人又清晰又黯淡的未來。
絕無僅有的三個周末，我成功擺脫仇家、生計和頂頭上司的連環威脅，揣着一本《海市蜃樓的帝國》，在兩座繁華的南方大城市之間往返。
燈火通明的高速列車如熾焰焚盡鄉愁，搭載我穿越無數街道、廠房、高架橋以及千态萬狀的廢墟。
它們彼此相連，延展到天際，好似年輪層層遞推。
大地已經鈣化。
所有界限趨向消失。
陰影聚攏成濃郁的波浪，潮升汐落的輪換極為迅疾。
我乘坐的火車如同撞入一個無止境的哀悼期，在四通八達、碩大無朋的混凝土蟻穴中久久爬行。
這個省份的輕工業是一窩永遠處于繁殖季節的小爪水獺，而沿途風景近乎幾十頭受到無窮鋼筋水泥禁锢的老邁巨魔。
白天，嶄新的空調車廂内嗡嗡作響，女乘務員穿着天藍色制服短裙，端着各色商品往來走動，交替使用兩種語言兜售價格不菲的零碎小吃。
她們個個身材苗條，嗓音悅耳，深含不可言說的韻緻，足以令你忘記天災劇變的危險。
坐在我對面的一家人，從旅行袋裡拿出許多個精美的蛋糕小盒子擺滿桌闆。
大頭嬰兒蠻橫地仰躺在他狀若烏猿的父親腿上，以其特有的動作表情與響亮元音不停使喚、折騰幾位長輩。
這小家夥簡直是個老于世故的土匪頭子。
列車穿過一片廢棄的站台時，他睜得較大的左眼在須臾即逝的黑暗中閃閃發光。
嬰兒先天唇裂，嘴邊還長了好幾顆綠豆大小的鵝口瘡。
他身體溜圓滾肥，頸部滿是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，極似曆史上諸多生具異相的倒黴帝王，有一副非凡的熊心豹膽。
小家夥兩旁分别是一位老太太和一名七八歲的女孩。
前者說吳越方言，腔調奶油味極重，而嬰兒的可愛小姐姐一口純正粵語，嗓音之動聽有如唱歌。
我突然意識到，加上他尖嘴猴腮的年輕父親那變調走樣的普通話，這個活像殘暴獨裁者的男嬰同時接收、處理、反饋三門複雜的語言，所以腦袋才終年膨脹如熱氣球。
我戴着耳機，吃驚地望着他穩穩抱住一大塊巧克力水果蛋糕，蠶食桑葉般一小口一小口啃得十分起勁。
偶爾，他厭倦地、含混地下達一連串指令，其獨創的語音語義，除這三人之外，誰也别想弄懂。
在列車上，時間總是越來越慢，仿佛駛進無形的磁力圈，它勻速的流動受到阻礙。
有一回，距離終點隻剩十幾公裡，暴雨忽至。
窗外無聲無息的天地間，巨大的雨腳拖過一座山峰後急劇下墜，從烏黑的雲底拽出一堆霧氣似的物質，輕盈如蒲公英的絮球，實際上卻使驚慌失措的樹林幾乎承受不住：它們是狂風驟雨的又一輪肆虐傾瀉。
天色越發昏暗，雨越下越大，已經看不見任何景緻，僅僅能聽到一種自開天辟地以來就延綿不絕的響聲，各民族的神話均有記載，描述它伴随滌污蕩穢的滅世洪水無情地洗刷人間。
我縮在座位上，又煩又累，興味索然，覺得火車正穿過一塊充滿潮氣的海綿，恍惚回到北京城那場令我失去一雙拖鞋的傾盆大雨。
事情的起因，是一個患有隐睾症并且在我看來十足瘋狂的家夥，妄圖通過逃票和到處借宿的方式闖蕩全國。
滾燙、粗粝的現實大約已令他神醉，劫災不值一提，生離死别在所難免。
但中國多大啊！有時候稍稍一想，便覺束手無策。
不過，這小子作為我未婚妻往日惺惺相惜的難兄難弟，自然膽大妄為，特立獨行。
他把波斯先賢比魯尼的《古代遺迹》當成枕邊書，沉迷于潦倒而誘人的浪遊生涯，并模仿一名身患絕症的老前輩寫道：“越是清醒、純粹，我便越窮，也便越硬，而且不死。
”他以為自己活在超善惡的光明純淨深處，其實滿不是那麼一回事。
此君懷揣荒謬絕倫的希望，懷揣對冰冷世事的幻想之愛，在一輪刷新紀錄的暴雨下抵達北京城。
他自稱混沌論者，不僅嗅覺靈敏，還眼疾手快，搶走我好幾本珍貴地圖集，旋即水遁而去。
沒錯，正是那些個不馊不腐的精神食糧，足夠防止靈魂餓死在半路。
唉，妙不可言的讀物！光是名字已極富魔力，更不乏熊熊燃燒的真理！對劫書之人，我一直記恨在心，長久不忘。
那場奇幻夏天的大雨酣暢之至，從清晨下到傍晚，有如銀河倒瀉。
城市各處，衆多汽車變為一艘艘迷你潛水艇在立交橋下緩緩穿行。
這位旅行家打電話向我們求援，宣稱已在走走停停的火車上苦戰九個小時，以緻渾身麻痹不堪，急需倒卧休息！誰知，當我未婚妻好不容易把床鋪收拾清爽，把屋裡堆得像小山似的雜物塞進大紙箱，丢到陽台，他卻不顧自己一肚子臭糞，拍馬奔向京郊，跟不知底細的網友碰頭約會，借此實踐他兇險、叵測、俠骨柔腸的荒唐白日夢。
我這才想起他名字聽上去很像一款痔瘡膏，又像一聲怒吼，夾雜着蔣委員長的咒罵和劉玄德捶胸頓足的長哭。
此後暴雨降臨，本人撐起一柄破傘，奮力保護一大包備受冷落的美好舊書，躲進一間破茶館，趴在冰涼的桌闆上打盹，等候天空轉晴。
但雨水似乎永無停歇，直到把我們一個不剩全數淹死。
這個從西安開啟旅程，沿鐵路踏遍中國，最後乘船抵達柬埔寨參加水燈節狂歡的天生怪胎、剪式跳高選手、不入流的專業啞劇演員，我與他本已敲定的傾心之談宣告落空。
此人精通厭世和偷懶兩大藝術，以造詣深厚的星相學家及社會觀察家自居。
他打小便秘，腸子向來沉甸甸的，需要不時灌洗疏通，檢查預防，仍險些由于腸梗阻而一命嗚呼。
若連縮入體内的那顆卵蛋也算上，他先天不足的五髒六腑該有多混亂、多擁擠啊！因此，即使這個壞蛋一年四季隻穿同一條長褲，從不換洗，即使他順手牽羊，拎走我兩雙新鞋，奪走我一套絕版地圖集充作學術界的通用糧票，也不會招緻指責。
很難說年輕人舍棄了什麼，收獲了什麼，反正他一貫不害怕踩到狗屎。
這位仁兄是一名黃金貨币論的堅定支持者，是一個死皮賴臉的蔔算師，是一台失靈的旋渦振蕩儀，整天以朝盈夕虛的熱情孕育着人格分裂和狂躁抑郁症。
他浪迹天涯，催命般奔走于五湖四海，熟讀《世界自然基金會瀕危物種栖息地書目》及其附錄，他豬肝色的裂唇顫抖不止，眼睛眨動艱難，尿液又白又渾濁……該男子永遠處于漫遊狀态，永遠在逃跑，坦然自诩無牽無挂的逃跑家，曾為巴納姆創立的全球最大馬戲團的編外成員，絕活是表演消失術！總之，他已邁入漂泊不定的生活，更聲稱世俗的安穩會侵蝕夢想，吞噬堅毅果敢的偉大品質，借助情欲的誘惑将其輕易摧毀。
不過，這名業餘畫家仍暗暗希望，旅途中能夠遇到一兩個梳油亮大辮子的美麗村姑，毫無悔恨地一次一次化為她們裙下的亡魂……事隔三四個月，我在酷暑難耐的南方城市逛書鋪，想買兩卷《追憶似水年華》供睡前閱讀。
這時一位嬌小、冷豔而困乏思眠的女店員鬼神附體般晃過來，她無欲無求、無神無采的大眼睛始終望着空蕩蕩的某處，随手将一套新版《追尋逝去的時光》塞給我，心不在焉地應付午休結束前她唯一的顧客。
扉頁上面，兩行沒頭沒尾的法語原文令我似有所悟： ...écrireunromanouenvivreun,n’estpasdutoutdemêmechose,quoiqu’ondise,etpourtantnotrevien’estpasséparéenos?uvres...①
2
連續三個周末，我拖着行李箱，登上火車，去跟一位姓OY的朋友見面。
他從小争強好勝，愛吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，負責審訊嫌犯，他劈頭蓋臉地痛罵那些可憐蟲，絞盡腦汁羞辱他們，蹂躏他們，無所不用其極，以便完完全全粉碎其卑鄙下賤的營生。
當初，我倆一起長大成人，共同頂住了發育過快的苦楚。
他輕狂歲月的斑斑劣迹、棱角分明的愛憎、廢話連篇的電子郵件，以及雄性荷爾蒙泛濫所導緻的可歎災禍，我不願費力追想。
舊事宛如包裹一樁樁一件件堆放在遺忘的角落，壘成朦朦胧胧的詭怪形象，覆滿了灰塵。
不過，它們一旦拆封，就将風化成粉屑，不僅充斥黴味、鐵鏽味與樟腦丸味，更旋騰飛揚，令人目眩并嗆咳不已。
據說記憶也有它自己的保鮮期，倘若反複咀嚼，便索然無味。
生命易逝，恍似流星一閃。
多年前的某天夜裡，好友撥通我手機，說他真想一死了之。
那晚本人搜腸刮肚，費盡唇舌，直至聲嘶力竭，才堪堪阻止這個蠢貨堕落成遭人唾棄的強奸犯和縱火犯。
我朋友的父親原是一名低級軍官，他多才多藝，會跳烏克蘭戈帕克舞，會彈班卓琴，會炒菜，還豢養一頭巨碩的波索爾犬，再加上他脾氣之暴躁驚世駭俗，前所未見，因此被譽為雞窩裡的斯大林。
這匹半人馬動怒時，前額的青筋鼓脹發黑，恐怖的死魚眼緩慢轉動，貌似準備把随便什麼人活活剁成肉醬，碾成肉泥，拿去喂狗。
他好不容易才抑制住搗毀一切的沖動。
對男子漢來說，風平浪靜的年月無異于殘忍折磨，更何況我朋友從小往父親的黃銅大煙缸裡撒尿。
在他們家厚重而高雅的書架上，擺放着諸如《低電壓晶體管電路》《電機及拖動基礎》《微波電子線路》《高頻電子線路》《電路、信号與系統》和《銑床通訊》之類的專業書刊，外加兩排歐美各國的推理文學。
這名高大魁梧的退役軍官相信，自己本可以且應該成為另一位海明威。
平常，他憨笑可掬，客客氣氣地請我留下來吃晚飯。
但OY從來不給父親面子，說他假惺惺，裝熱情，說他是個名副其實的怪物。
男人感到無地自容，立刻臉色大變，要狠狠地教訓、整治、鎮壓兒子，好讓他知道自己到底姓什麼，好讓他嘗嘗父愛的滋味！即使我在場，兩人也毫不避諱，公然追逐動手。
客廳瞬息間淪為他們競技的拳台，爛油桶般咚咚直響。
那幾年，各式軍機頻頻劃破晨空，新一輪世界大戰俨然已迫在眉睫。
我和OY一同接受一名心律不齊的倔老頭教導。
此公出自梅州田氏，前半生飽經世變，
因為身處這片陌生、郁灼而動蕩不安的廣闊城區之中，我始終雙腳離地，漂浮在濕乎乎的大團熱氣裡。
下午四點鐘，當黃昏展開它骨瘦如柴的雙臂，世界便開始朝甯谧生長。
随後黑夜緩緩爬向繁星的虛無底座，斬斷一切聯系：道路與方位、模糊的姓名、毫無建樹的忙亂或無所事事，乃至我貪婪的願望、勃發的激情和難以啟齒的羞愧。
晚間，遠離塵嚣，我成為孤獨而幸福的匿名者，正竭力拖緩黎明的冷酷進逼。
淺黃的燈光灑在神秘書頁上，照亮本人又清晰又黯淡的未來。
絕無僅有的三個周末，我成功擺脫仇家、生計和頂頭上司的連環威脅，揣着一本《海市蜃樓的帝國》，在兩座繁華的南方大城市之間往返。
燈火通明的高速列車如熾焰焚盡鄉愁，搭載我穿越無數街道、廠房、高架橋以及千态萬狀的廢墟。
它們彼此相連，延展到天際，好似年輪層層遞推。
大地已經鈣化。
所有界限趨向消失。
陰影聚攏成濃郁的波浪，潮升汐落的輪換極為迅疾。
我乘坐的火車如同撞入一個無止境的哀悼期，在四通八達、碩大無朋的混凝土蟻穴中久久爬行。
這個省份的輕工業是一窩永遠處于繁殖季節的小爪水獺，而沿途風景近乎幾十頭受到無窮鋼筋水泥禁锢的老邁巨魔。
白天，嶄新的空調車廂内嗡嗡作響，女乘務員穿着天藍色制服短裙，端着各色商品往來走動，交替使用兩種語言兜售價格不菲的零碎小吃。
她們個個身材苗條，嗓音悅耳，深含不可言說的韻緻，足以令你忘記天災劇變的危險。
坐在我對面的一家人，從旅行袋裡拿出許多個精美的蛋糕小盒子擺滿桌闆。
大頭嬰兒蠻橫地仰躺在他狀若烏猿的父親腿上，以其特有的動作表情與響亮元音不停使喚、折騰幾位長輩。
這小家夥簡直是個老于世故的土匪頭子。
列車穿過一片廢棄的站台時，他睜得較大的左眼在須臾即逝的黑暗中閃閃發光。
嬰兒先天唇裂，嘴邊還長了好幾顆綠豆大小的鵝口瘡。
他身體溜圓滾肥，頸部滿是肉褶，神色漠然、倦怠而又不可一世，極似曆史上諸多生具異相的倒黴帝王，有一副非凡的熊心豹膽。
小家夥兩旁分别是一位老太太和一名七八歲的女孩。
前者說吳越方言，腔調奶油味極重，而嬰兒的可愛小姐姐一口純正粵語，嗓音之動聽有如唱歌。
我突然意識到，加上他尖嘴猴腮的年輕父親那變調走樣的普通話，這個活像殘暴獨裁者的男嬰同時接收、處理、反饋三門複雜的語言，所以腦袋才終年膨脹如熱氣球。
我戴着耳機，吃驚地望着他穩穩抱住一大塊巧克力水果蛋糕，蠶食桑葉般一小口一小口啃得十分起勁。
偶爾，他厭倦地、含混地下達一連串指令，其獨創的語音語義，除這三人之外，誰也别想弄懂。
在列車上，時間總是越來越慢，仿佛駛進無形的磁力圈，它勻速的流動受到阻礙。
有一回，距離終點隻剩十幾公裡，暴雨忽至。
窗外無聲無息的天地間，巨大的雨腳拖過一座山峰後急劇下墜，從烏黑的雲底拽出一堆霧氣似的物質，輕盈如蒲公英的絮球，實際上卻使驚慌失措的樹林幾乎承受不住：它們是狂風驟雨的又一輪肆虐傾瀉。
天色越發昏暗，雨越下越大，已經看不見任何景緻，僅僅能聽到一種自開天辟地以來就延綿不絕的響聲，各民族的神話均有記載，描述它伴随滌污蕩穢的滅世洪水無情地洗刷人間。
我縮在座位上，又煩又累，興味索然，覺得火車正穿過一塊充滿潮氣的海綿，恍惚回到北京城那場令我失去一雙拖鞋的傾盆大雨。
事情的起因，是一個患有隐睾症并且在我看來十足瘋狂的家夥，妄圖通過逃票和到處借宿的方式闖蕩全國。
滾燙、粗粝的現實大約已令他神醉，劫災不值一提，生離死别在所難免。
但中國多大啊！有時候稍稍一想，便覺束手無策。
不過，這小子作為我未婚妻往日惺惺相惜的難兄難弟，自然膽大妄為，特立獨行。
他把波斯先賢比魯尼的《古代遺迹》當成枕邊書，沉迷于潦倒而誘人的浪遊生涯，并模仿一名身患絕症的老前輩寫道：“越是清醒、純粹，我便越窮，也便越硬，而且不死。
”他以為自己活在超善惡的光明純淨深處，其實滿不是那麼一回事。
此君懷揣荒謬絕倫的希望，懷揣對冰冷世事的幻想之愛，在一輪刷新紀錄的暴雨下抵達北京城。
他自稱混沌論者，不僅嗅覺靈敏，還眼疾手快，搶走我好幾本珍貴地圖集，旋即水遁而去。
沒錯，正是那些個不馊不腐的精神食糧，足夠防止靈魂餓死在半路。
唉，妙不可言的讀物！光是名字已極富魔力，更不乏熊熊燃燒的真理！對劫書之人，我一直記恨在心，長久不忘。
那場奇幻夏天的大雨酣暢之至，從清晨下到傍晚，有如銀河倒瀉。
城市各處，衆多汽車變為一艘艘迷你潛水艇在立交橋下緩緩穿行。
這位旅行家打電話向我們求援，宣稱已在走走停停的火車上苦戰九個小時，以緻渾身麻痹不堪，急需倒卧休息！誰知，當我未婚妻好不容易把床鋪收拾清爽，把屋裡堆得像小山似的雜物塞進大紙箱，丢到陽台，他卻不顧自己一肚子臭糞，拍馬奔向京郊，跟不知底細的網友碰頭約會，借此實踐他兇險、叵測、俠骨柔腸的荒唐白日夢。
我這才想起他名字聽上去很像一款痔瘡膏，又像一聲怒吼，夾雜着蔣委員長的咒罵和劉玄德捶胸頓足的長哭。
此後暴雨降臨，本人撐起一柄破傘，奮力保護一大包備受冷落的美好舊書，躲進一間破茶館，趴在冰涼的桌闆上打盹，等候天空轉晴。
但雨水似乎永無停歇，直到把我們一個不剩全數淹死。
這個從西安開啟旅程，沿鐵路踏遍中國，最後乘船抵達柬埔寨參加水燈節狂歡的天生怪胎、剪式跳高選手、不入流的專業啞劇演員，我與他本已敲定的傾心之談宣告落空。
此人精通厭世和偷懶兩大藝術，以造詣深厚的星相學家及社會觀察家自居。
他打小便秘，腸子向來沉甸甸的，需要不時灌洗疏通，檢查預防，仍險些由于腸梗阻而一命嗚呼。
若連縮入體内的那顆卵蛋也算上，他先天不足的五髒六腑該有多混亂、多擁擠啊！因此，即使這個壞蛋一年四季隻穿同一條長褲，從不換洗，即使他順手牽羊，拎走我兩雙新鞋，奪走我一套絕版地圖集充作學術界的通用糧票，也不會招緻指責。
很難說年輕人舍棄了什麼，收獲了什麼，反正他一貫不害怕踩到狗屎。
這位仁兄是一名黃金貨币論的堅定支持者，是一個死皮賴臉的蔔算師，是一台失靈的旋渦振蕩儀，整天以朝盈夕虛的熱情孕育着人格分裂和狂躁抑郁症。
他浪迹天涯，催命般奔走于五湖四海，熟讀《世界自然基金會瀕危物種栖息地書目》及其附錄，他豬肝色的裂唇顫抖不止，眼睛眨動艱難，尿液又白又渾濁……該男子永遠處于漫遊狀态，永遠在逃跑，坦然自诩無牽無挂的逃跑家，曾為巴納姆創立的全球最大馬戲團的編外成員，絕活是表演消失術！總之，他已邁入漂泊不定的生活，更聲稱世俗的安穩會侵蝕夢想，吞噬堅毅果敢的偉大品質，借助情欲的誘惑将其輕易摧毀。
不過，這名業餘畫家仍暗暗希望，旅途中能夠遇到一兩個梳油亮大辮子的美麗村姑，毫無悔恨地一次一次化為她們裙下的亡魂……事隔三四個月，我在酷暑難耐的南方城市逛書鋪，想買兩卷《追憶似水年華》供睡前閱讀。
這時一位嬌小、冷豔而困乏思眠的女店員鬼神附體般晃過來，她無欲無求、無神無采的大眼睛始終望着空蕩蕩的某處，随手将一套新版《追尋逝去的時光》塞給我，心不在焉地應付午休結束前她唯一的顧客。
扉頁上面，兩行沒頭沒尾的法語原文令我似有所悟： ...écrireunromanouenvivreun,n’estpasdutoutdemêmechose,quoiqu’ondise,etpourtantnotrevien’estpasséparéenos?uvres...
他從小争強好勝，愛吃水晶包和肥肉粽子，如今定居在另一座城市，負責審訊嫌犯，他劈頭蓋臉地痛罵那些可憐蟲，絞盡腦汁羞辱他們，蹂躏他們，無所不用其極，以便完完全全粉碎其卑鄙下賤的營生。
當初，我倆一起長大成人，共同頂住了發育過快的苦楚。
他輕狂歲月的斑斑劣迹、棱角分明的愛憎、廢話連篇的電子郵件，以及雄性荷爾蒙泛濫所導緻的可歎災禍，我不願費力追想。
舊事宛如包裹一樁樁一件件堆放在遺忘的角落，壘成朦朦胧胧的詭怪形象，覆滿了灰塵。
不過，它們一旦拆封，就将風化成粉屑，不僅充斥黴味、鐵鏽味與樟腦丸味，更旋騰飛揚，令人目眩并嗆咳不已。
據說記憶也有它自己的保鮮期，倘若反複咀嚼，便索然無味。
生命易逝，恍似流星一閃。
多年前的某天夜裡，好友撥通我手機，說他真想一死了之。
那晚本人搜腸刮肚，費盡唇舌，直至聲嘶力竭，才堪堪阻止這個蠢貨堕落成遭人唾棄的強奸犯和縱火犯。
我朋友的父親原是一名低級軍官，他多才多藝，會跳烏克蘭戈帕克舞，會彈班卓琴，會炒菜，還豢養一頭巨碩的波索爾犬，再加上他脾氣之暴躁驚世駭俗，前所未見，因此被譽為雞窩裡的斯大林。
這匹半人馬動怒時，前額的青筋鼓脹發黑，恐怖的死魚眼緩慢轉動，貌似準備把随便什麼人活活剁成肉醬，碾成肉泥，拿去喂狗。
他好不容易才抑制住搗毀一切的沖動。
對男子漢來說，風平浪靜的年月無異于殘忍折磨，更何況我朋友從小往父親的黃銅大煙缸裡撒尿。
在他們家厚重而高雅的書架上，擺放着諸如《低電壓晶體管電路》《電機及拖動基礎》《微波電子線路》《高頻電子線路》《電路、信号與系統》和《銑床通訊》之類的專業書刊，外加兩排歐美各國的推理文學。
這名高大魁梧的退役軍官相信，自己本可以且應該成為另一位海明威。
平常，他憨笑可掬，客客氣氣地請我留下來吃晚飯。
但OY從來不給父親面子，說他假惺惺，裝熱情，說他是個名副其實的怪物。
男人感到無地自容，立刻臉色大變，要狠狠地教訓、整治、鎮壓兒子，好讓他知道自己到底姓什麼，好讓他嘗嘗父愛的滋味！即使我在場，兩人也毫不避諱，公然追逐動手。
客廳瞬息間淪為他們競技的拳台，爛油桶般咚咚直響。
那幾年，各式軍機頻頻劃破晨空，新一輪世界大戰俨然已迫在眉睫。
我和OY一同接受一名心律不齊的倔老頭教導。
此公出自梅州田氏，前半生飽經世變，