第32章 約—約的室友
關燈
小
中
大
約塞連還覺得很暖和，天氣卻變冷了。
鲸魚形的浮雲低低飄過陰沉灰暗的天空，幾乎終日不絕，就像兩個月前進襲法國南部時，從意大利各遠程空軍基地起飛的轟隆隆、黑壓壓、威猛如鐵的B-l7和B-24轟炸機群。
中隊裡人人都知道小桑普森的兩條瘦腿給沖刷到了潮濕的沙灘上，留在那裡爛掉，就像一根紫色、扭曲的鳥胸叉骨。
沒有人願意去收拾它們，格斯、韋斯甚至醫院停屍房的人都不肯去。
每個人都裝作小桑普森的雙腿已不在那裡，它們随着潮水向南漂走，一去不回了，就像克萊文傑和奧爾的屍身那樣。
天氣既然冷了下來，就幾乎再不會有人獨自溜出來，透過灌木叢像個性變态似的偷窺那堆腐爛的殘肢了。
再也沒有明麗的天氣，再也沒有輕松的飛行任務了。
隻有砭人肌骨的冷雨和陰沉的寒飕飕的濃霧。
人們現在是間隔一周左右飛行一次，随時等候天氣放晴。
夜裡寒風呼嘯。
扭曲多節、生長不良的矮小樹幹吱吱嘎嘎呻吟着。
每天早晨，甚至在約塞連完全醒來之前，那呻吟聲就像滴答作響的鬧鐘一樣有系統地迫使他的思緒回到小桑普森腫脹、腐爛的兩條瘦腿上——它們半埋在濕沙裡，澆着冰冷的凍雨，就這樣一路度過十月間那些漆黑、陰冷、狂風呼嘯的夜晚。
想到小桑普森的腿，約塞連便會想起可憐的斯諾登在飛機尾艙裡嗚咽不止、快要凍死的樣子。
他守着他永恒的、不可改變的秘密：隐藏在他的裝甲防彈棉衣裡面，直到約塞連把他腿上那個錯誤的傷口消毒包紮完畢，這才突然噴湧而出，灑得一地都是。
晚上，約塞連努力入睡的時候，會把他一生中認識而現在已經死了的所有男人、女人和孩子都過一遍。
他努力回憶那些士兵，挖掘從孩童時代就認識的所有年長者的形象——自己的、别人的所有大伯、大娘、鄰居、父母和祖父母，還有所有那些可憐的、受人欺騙的店主，他們天一亮就開了店門，在狹窄的、滿是灰塵的店鋪裡愚蠢無聊地一直幹到深夜。
他們也都死了。
死去的人們似乎在一個勁地增加。
德國人仍然在作戰。
死亡是不可逆轉的，他想。
他開始覺得自己就快頂不住了。
天氣冷了起來，約塞連仍然很暖和，這全仗了奧爾那個絕佳的火爐；若不是因為懷念奧爾，若不是有一天一幫活蹦亂跳的室友劫掠般地一擁而入，他本可以在這溫暖的帳篷裡過得十分舒适的。
他們來自兩個完整的戰鬥機組，這是卡思卡特上校申請的——不到四十八個小時就得到了——以填補小桑普森和麥克沃特的空缺。
約塞連飛完一次任務，拖着沉重的腳步疲倦地走進帳篷，卻發現他們已經搬了進來，隻好大聲、嘶啞地長長喘息一聲，以示抗議。
這幫人共有四個，他們互相幫着架設行軍床，嘻嘻哈哈快活極了。
他們正在瞎胡鬧。
約塞連一看見他們，就知道沒辦法忍受。
他們活潑、熱切又興高采烈，而且在國内時就是朋友。
他們簡直是不可思議。
他們都是些鬧哄哄、過分自信而頭腦簡單的二十一歲的孩子。
他們都上過大學，跟可愛、純潔的姑娘訂了婚，她們的照片已經擺在奧爾築起的粗糙的水泥壁爐架上了。
他們開過快艇，打過網球，還騎過馬。
其中一人還跟一個年齡大些的女人睡過覺。
他們在國内不同的地方都有共同認識的人，又和彼此的堂表兄弟一起上過學。
他們都收聽職業棒球世界大賽轉播，很關心哪支橄榄球隊赢了比賽。
他們雖然愚鈍，士氣卻很旺盛。
他們很高興戰争還在延續，還來得及能弄清楚戰鬥到底是怎麼回事。
他們剛把行李解開一半，約塞連就把他們轟了出去。
讓他們住進來是不可能的，約塞連态度堅決地向陶塞軍士解釋。
而陶塞軍士告知約塞連必須讓這些新來的軍官住進來，他那張病黃的馬臉一副沮喪相。
隻要約塞連一個人住着一頂帳
鲸魚形的浮雲低低飄過陰沉灰暗的天空，幾乎終日不絕，就像兩個月前進襲法國南部時，從意大利各遠程空軍基地起飛的轟隆隆、黑壓壓、威猛如鐵的B-l7和B-24轟炸機群。
中隊裡人人都知道小桑普森的兩條瘦腿給沖刷到了潮濕的沙灘上，留在那裡爛掉，就像一根紫色、扭曲的鳥胸叉骨。
沒有人願意去收拾它們，格斯、韋斯甚至醫院停屍房的人都不肯去。
每個人都裝作小桑普森的雙腿已不在那裡，它們随着潮水向南漂走，一去不回了，就像克萊文傑和奧爾的屍身那樣。
天氣既然冷了下來，就幾乎再不會有人獨自溜出來，透過灌木叢像個性變态似的偷窺那堆腐爛的殘肢了。
再也沒有明麗的天氣，再也沒有輕松的飛行任務了。
隻有砭人肌骨的冷雨和陰沉的寒飕飕的濃霧。
人們現在是間隔一周左右飛行一次，随時等候天氣放晴。
夜裡寒風呼嘯。
扭曲多節、生長不良的矮小樹幹吱吱嘎嘎呻吟着。
每天早晨，甚至在約塞連完全醒來之前，那呻吟聲就像滴答作響的鬧鐘一樣有系統地迫使他的思緒回到小桑普森腫脹、腐爛的兩條瘦腿上——它們半埋在濕沙裡，澆着冰冷的凍雨，就這樣一路度過十月間那些漆黑、陰冷、狂風呼嘯的夜晚。
想到小桑普森的腿，約塞連便會想起可憐的斯諾登在飛機尾艙裡嗚咽不止、快要凍死的樣子。
他守着他永恒的、不可改變的秘密：隐藏在他的裝甲防彈棉衣裡面，直到約塞連把他腿上那個錯誤的傷口消毒包紮完畢，這才突然噴湧而出，灑得一地都是。
晚上，約塞連努力入睡的時候，會把他一生中認識而現在已經死了的所有男人、女人和孩子都過一遍。
他努力回憶那些士兵，挖掘從孩童時代就認識的所有年長者的形象——自己的、别人的所有大伯、大娘、鄰居、父母和祖父母，還有所有那些可憐的、受人欺騙的店主，他們天一亮就開了店門，在狹窄的、滿是灰塵的店鋪裡愚蠢無聊地一直幹到深夜。
他們也都死了。
死去的人們似乎在一個勁地增加。
德國人仍然在作戰。
死亡是不可逆轉的，他想。
他開始覺得自己就快頂不住了。
天氣冷了起來，約塞連仍然很暖和，這全仗了奧爾那個絕佳的火爐；若不是因為懷念奧爾，若不是有一天一幫活蹦亂跳的室友劫掠般地一擁而入，他本可以在這溫暖的帳篷裡過得十分舒适的。
他們來自兩個完整的戰鬥機組，這是卡思卡特上校申請的——不到四十八個小時就得到了——以填補小桑普森和麥克沃特的空缺。
約塞連飛完一次任務，拖着沉重的腳步疲倦地走進帳篷，卻發現他們已經搬了進來，隻好大聲、嘶啞地長長喘息一聲，以示抗議。
這幫人共有四個，他們互相幫着架設行軍床，嘻嘻哈哈快活極了。
他們正在瞎胡鬧。
約塞連一看見他們，就知道沒辦法忍受。
他們活潑、熱切又興高采烈，而且在國内時就是朋友。
他們簡直是不可思議。
他們都是些鬧哄哄、過分自信而頭腦簡單的二十一歲的孩子。
他們都上過大學，跟可愛、純潔的姑娘訂了婚，她們的照片已經擺在奧爾築起的粗糙的水泥壁爐架上了。
他們開過快艇，打過網球，還騎過馬。
其中一人還跟一個年齡大些的女人睡過覺。
他們在國内不同的地方都有共同認識的人，又和彼此的堂表兄弟一起上過學。
他們都收聽職業棒球世界大賽轉播，很關心哪支橄榄球隊赢了比賽。
他們雖然愚鈍，士氣卻很旺盛。
他們很高興戰争還在延續，還來得及能弄清楚戰鬥到底是怎麼回事。
他們剛把行李解開一半，約塞連就把他們轟了出去。
讓他們住進來是不可能的，約塞連态度堅決地向陶塞軍士解釋。
而陶塞軍士告知約塞連必須讓這些新來的軍官住進來，他那張病黃的馬臉一副沮喪相。
隻要約塞連一個人住着一頂帳