第八卷 尾聲
關燈
小
中
大
長一些。
我直面一個現實，無法改變的。
在我與您告别的那日，是我最後一天待在巴黎，我拜訪了原來的老教授菲力普并與他聊天，就在那時候這個問題出現了。
也許因為在他的面前讓我内心突然産生了雙重性，第一次對我的病情以專業醫生的角度做出了專業、準确的診斷。
真實的情況刹那間展現在了我的面前。
回來的時候我有大量時間進行思考。
我随身帶着的記錄病情的日記本，讓我可以根據每天病情的發展情況，了解病情惡化的規律性和持續性。
我當時還随身帶着去年冬天整理的一份材料，裡面有自應用毒氣開始，在專門刊物上刊登，法文和英文的臨床檢測和醫療結果。
那些報告我爛記于心，現在以一個新的角度對我的觀點進行說明并且證明。
回家以後我便與治療醫師讨論了病情。
這次我不再是作為一名病人的角度與他們交談，接受所有可以加強這種信心的一切，完全堅信自己的恢複，而是以一名經驗豐富、能力出衆的醫師角度與他們交談，他們再也不能欺騙我了。
沒多久我就得到了他們不清晰，而且有含義的沉默，或者是隐約的承認真相。
我的結論有無可置疑的基礎。
根據這七個月的病情發展，還有不斷地惡化來看，我如今已沒有痊愈的可能，我的确是一點希望都沒有了。
就連保持穩定，轉成慢性，或者成為殘廢的可能都沒有了。
不對：我注定是在斜坡上不斷下滑的珠子，而且越來越快。
我居然被騙了這麼長時間。
這真是醫生的笑話！我還不清楚結束的日期，這是根據後期必然産生的發作時間、程度，以及兩次發作的間隔時間來斷定的。
依舊複發的偶然性以及治療産生的效果，我估計還能拖兩個月，最多一年就會死去。
不管怎麼樣，死亡必然會來臨。
有些時候可能會出現您所謂的“奇迹”，但在我這裡，它不會出現。
現在的醫療技術讓我沒有任何的奇迹發生。
請您相信，我這樣說并不是以病人的角度抱怨最壞的情況求得安慰，而是以掌握豐富材料的醫師角度，直面一名無法痊愈的病人。
我可以這樣坦然面對事實。
——以上寫于一九一八年六月二十二日穆斯吉埃。
六月二十三日。
——我接着寫昨天隻起頭還沒寫完的信。
我無法讓自己持續保持注意力集中。
我也忘了原本想對您說的話。
我曾經寫過，在不可避免的結局面前要保持鎮靜。
唉，特别動蕩的穩定。
能夠保持這樣的穩定還是要經曆一段内心鬥争的。
有時連續幾天，不論是白天還是漫漫長夜，我都深陷谷底，經受煉獄般的磨難。
每當想起這種磨難，便會全身顫抖而且直冒冷汗。
這是任何人都無法想象出來的。
理智是怎樣堅持過來的？是聽過怎樣的秘密的通道才越過這極度的悲痛和厭倦，變成現在心甘情願的地步？我不願多做解釋。
也許對于一個講理的人來說，不争的事實具有極大的威懾力，也可能是因為人類的适應性無比強大，才遇事如此坦然：就算還沒盡情享受就要被掠奪生存的權利，還沒實現自己的抱負就要離開人世。
但我現在已經記不清每個過程到底是怎樣的了，這個過程太過漫長。
極度的悲觀和内心的失落感交替發作，若非如此，我可能早就堅持不住了。
這種情況延續了好幾周，在這個時間裡，隻有病痛在身體上的折磨和治療才能讓我不去思考精神上的痛處。
虎鉗慢慢地松開。
每一種對肉體欲望的克制，每一種英雄主義，都與這樣的曲意順從毫不相關。
這更像是對任何感知已經遲鈍，對事物沒有産生絲毫興趣，毫不動容，準确來說，是進入麻木的狀态。
我的理智和意志力對此沒有起到絲毫作用。
這幾天我使用意志力，是為了讓麻木狀态得以持續。
我努力讓自己逐漸回到原來的生活中，重新建立與外界的聯系。
我起床是為了遠離這張床，逃離房間。
我逼自己與他人用餐。
我今天還旁觀了朋友們打橋牌。
今晚的寫信，我感覺很輕松，而且還感到一絲奇妙的新喜悅。
我坐在戶外一排柏樹下給您寫信，在身後是每逢周日便舉行球賽的男護士們。
我原以為自己無法接近這樣的吵鬧嬉笑，我會受不了的，但一旦靠近人群坐下來，我發現自己還是可以接受的。
您瞧，一種新的平衡就這樣慢慢形成。
不過，這樣竭盡全力讓人非常勞累。
我還會繼續給您寫信的。
隻要我的思想還允許我關心他人，我想到的定是您和讓·保爾。
昂圖瓦納。
今天，您的來信我看了一個早上。
親愛的貞妮，您的文字不僅質樸誠實，而且與我希望的一樣。
這信就如我對您的希望一樣，和我料想的一樣。
天黑以後，我便會跟您回信，剛才結束了所有的治療，值班護士查完房，而我面對的隻有失眠了，對了，還有“幽靈【注：指幹擾他心靈安甯的各種情緒和幻覺。
】”。
因為您的緣故，我覺得我應該說出來：我覺得自己沒那麼有勇氣了。
這并非真與勇氣有關，我需要的也并非勇氣，我所需要的或許是您可以在我身邊，就像幾個月之前一樣，您與我的親切交談，讓我感覺自己沒那麼孤獨。
請您相信，我不想這幾個月的時間減少！我希望病情能得到緩和！我因此無比詫異。
您想啊，如今我已有辦法完結這一切，但我準備留着以後再用，現在還不用。
我接納病情的緩和期，并且抓着不放。
這很奇怪，對不對？要相信，當一個極其熱愛生命的人感到生命在逐漸流逝，絕不會随便就死亡的，因為在他們還健康活着的時候就不會輕易選擇放棄。
當樹被雷電劈倒，接下來的幾個春季，它還在不斷生長枝丫，因為樹根還活着。
貞妮，可你知道嗎，這封溫馨的信中唯一缺少的是小家夥兒的狀況。
在上一封信中，您也隻跟我提過一次。
當我收到那封信的時候，精神還處于孤獨狀态，什麼都不想做，我把信放了一天，也許更長的時間都沒有拆封。
最後當我打開信封的時候，我一眼就看到了有關讓·保爾的句子，因為他我才短暫抛開固定想法，掙脫木讷狀态，能轉移注意力，對外部世界又有了感知。
所以我很想念小家夥兒。
在莊園的時候，我和他有過接觸，與他交流、玩耍，聽過他歡快的笑聲，我仿佛還能感受到他的肌肉在我的指尖顫動，似乎想到就能見到。
以他為中心展開了很多設想。
就算是一個無法治愈的病人，一個被判緩刑的囚犯，居然還有興緻去計劃，對未來充滿希望！我覺得小家夥兒出生，走上人生的道路，開始嶄新的生活，這是讓我得到了病後無法擁有的解脫。
這也許是一個病人的胡思亂想吧。
無所謂了，我如今已經不怕自己變得溫情了。
（這一定是病人的弱點！）我雖然睡眠時間極短，但我不願服用藥物，因為一旦使用，以後須使用的劑量将一發不可收拾。
我一直都在循序漸進地再次投入生活。
隻有這種意志鍛煉對我有幫助。
我再次養成每日看報的習慣。
戰争，馮·庫赫爾曼【注：庫赫爾曼（1873—1948），1917年為德國外交國務秘書，1918年為外交部部長。
】在國會上發表了正确演說：隻要雙方都覺得對方的意見是為了瓦解自己士氣的計謀，那和平永遠不會到來。
協約國的報刊上又開始言語蒙騙大衆了。
威爾遜的這段話不僅不帶有“侵略性”，而且是一種想要打破堅冰，有意思的話。
（我是想俏皮才這樣寫的。
我相信戰争會一直在我腦中萦繞直到我死去。
但不管怎麼樣，現在我需要克制自己。
） 不多寫了，這樣閑扯讓我覺得很開懷，過幾日我還會跟您這樣大篇幅地寫。
我們相互了解不多，貞妮，但您的來信讓我感到無比溫暖。
我覺得世上我隻有您一個朋友。
昂圖瓦納，穆斯吉埃，六月二十八日。
貞妮，當您知道我昨天下午怎麼過的，您一定會詫異的。
我一整個下午都在算賬，翻閱文件契約，寫業務往來的信函。
很久以前我就想做這些事了，我迫不及待地想要把自己的财務問題整理一下。
别人還笑我将自己的身後事安排得妥當，也許不久以後，我就沒有精力做這些了，所以我得好好運用這突如其來的興趣。
很抱歉，我以這種的口氣寫這封信。
我需要叫讓·保爾的監護人了解我的财産狀況，因為我所有的東西将會留給這個小家夥兒。
其實我也沒有多少财産，父親留給我的證券也寥寥無幾。
當初改建巴黎那套房子時，我花掉了一大筆錢，還将所有的證券兌換成為俄國股票，我想這一切都要虧損了。
還好大學路街的房産和拉菲特園的别墅還在。
将那些房子賣出去以後您可以獲得一筆不小的資金，用來維持你們的生活，讓小家夥兒接受良好的教育，沒有一點問題。
他将來不會有豪華的生活，也不會過着拮據的日子，正好。
至于莊園裡的那些别墅，我勸您在戰後轉手賣掉。
它會吸引某些暴發戶，這是它唯一的作用了。
聽達尼埃爾說，您母親的房産都抵押了出去。
我相信您和豐塔南太太都很懷念那棟老房子，将莊園賣掉的錢換回老房，不是很好嗎？而且這時候您父母的财産自然就歸讓·保爾了。
我得咨詢一下公證人，怎樣合理達成這個目标。
等我算出自己最後可以留下多少以後，将會留一小筆資金給吉絲。
而您，可憐的朋友，以後得麻煩您經營這筆财産，直到小家夥兒成年。
可能您會覺得我的公證人貝諾先生做事過于慎重，而且做事古闆，但您要相信，他将會給您提出有益且可靠的建議，要相信他是一個老好人。
這就是我想告知您的，寫完以後，我感到特别放松。
等我整理好自己的具體情況以後，我将跟您再細談這個事情。
我這幾天還在想一個跟您有關的計劃，其他人看來，這個問題可能十分微妙，但我覺得還是應該跟您談談，隻是我現在還沒有足夠勇氣，等過幾日吧。
我花了兩個小時在油橄榄樹下讀報。
德國軍隊暫不行動，這後面是隐藏着什麼樣的目的？我們在蒙第第埃和烏阿茲【注：一九一八年三月二十一日，德軍突破協約國防線，向烏阿茲進軍，占領蒙第第埃，三月二十五日法軍反攻，阻止住德軍挺近，八月十日德軍撤退。
】之間的抵抗似乎起到了一定的作用，阻礙了他們的攻勢。
奧地利的失敗，也許會讓整個國家都陷入失望的情緒之中。
如果中歐強國不能在美國踏入戰場前赢得戰争，那麼夏季以後，戰場上的局勢可能會發生質的變化。
我還能活到那個時候嗎？從個人的角度來看，構成曆史的事态發展總是慢得讓人害怕，這四年來，我多次為了這件事害怕得發抖。
因為我再沒有多少時間了！ 但我必須承認，這個時候我的病情還沒有那麼糟，甚至有點好轉。
難道這是打了新血清的原因嗎？從肉體上來看，我窒息的痛苦減輕了不少，體溫大部分時候也能保持正常。
從精神（這一般是最高統帥部判斷一個即将送死的士兵遲鈍程度的詞語）上看，我的情況也不錯。
也許您可以通過我寫給您的信中感覺到。
不管怎麼樣，這樣一封長信，說明了我真的很喜歡跟您說話。
雖然我喜歡這種感覺，但也不得不停住筆。
我又該做治療了。
您的朋友。
A.【注：昂圖瓦納的第一個字母。
】穆斯吉埃，六月三十日。
附注：我能和以往一樣自覺地接受治療是不是很難得？醫生對我的态度也發生了微妙的變化。
所以，就算他現在發覺我有所好轉，也不會再主動跟我說明，他不會再跟我說“您也注意到了吧”諸如此類，但跟原來相比，現在更加頻繁地帶報紙、碟片之類的休閑品看望我表達友好。
我這是為了回答您，除了這裡，沒有一個地方更适合讓我過完人生的最後一段時間。
醫師先生： 我在一九一六年秋季離開幾内亞，到這裡的外科醫院擔任護士，我收到了您上個月的來信。
我記得您提及的那個我送的包裹，可是很多東西我已經不記得了，不能按您信上希望的那樣告訴您詳細情況。
我并不認識委托我給您寄包裹的那位太太，她送到醫院的時候已經是嚴重的黃熱病，就算朗塞洛斯特醫師盡量救助，但沒多久還是去世了。
我依稀記得她是在一九一六年夏季被人們從一艘開往科納克裡的客船上擡下的。
有一晚我守夜，她就将這個包裹和您的住址都給了我，那時她思路難得清晰，因為自船上下來以後，她一直都處于昏迷，不斷說胡話。
我很确定，她給我東西那天沒有讓我帶話給您。
我想她是獨自輪渡旅行的，因為在醫院的這最後幾天裡，沒有一個人探望她。
我估計她最後被安葬在了歐洲的公墓裡。
如果當時醫院的行政主任法布裡先生還在的話，他可以幫您查一下登記表，也許能告訴您那位太太的詳細姓名和逝世時間。
我很遺憾記不起其他的事告訴您。
大夫先生，您接收我的心意。
呂絲·博内，羅瓦楊（下沙朗德）第二十三醫院，一九一八年六月二十九曰。
我再次打開信封，告訴您一件小事。
那位太太有一隻叫伊爾特或者是伊爾什的黑色喇叭犬，每當她清醒的時候都會叫這條狗。
可是醫院規定不許帶寵物在樓道。
原本醫院有名護士願意收養它，但那隻狗太過兇猛，不僅不聽話，還給她惹了很多麻煩。
最後沒有辦法，給它吃了一顆摻有毒藥的肉丸。
16 一九一八年七月二日，穆斯吉埃。
一直到夜晚将盡，我才好不容易感到困意，迷糊中夢到了雅克。
夢中的情節已經連貫不起來了。
好像是在大學街住宅樓底樓的小居室裡。
這讓我又想起了當初一同親密生活的日子。
我想起了當初因為不想他再受到父親的監察，于是将跑出教養院的雅克藏在了我自己的房間。
但當時我還有一些不光彩、自私的心理：“雖然我留下了他，但不允許他在這裡影響我原本的生活、工作，影響我到達目的。
”到達目的！這是我一生都反複強調的話：到達目的！為了它，我奮鬥了十五年。
但現在，今天早晨，我到達了這張床上，這是多大的諷刺啊！ 昨天我拜托醫院的總務在文具店買回了這個日記本。
也許這是一個病人的孩子氣。
将來我就能知道了。
當我發覺跟貞妮寫信會讓我感到無比釋懷之後，我便決定開始寫日記。
我與弗雷德、熱爾布龍或是其他的一些人都不同，我一直到十六歲都沒寫過日記。
現在可能太遲了！雖然我沒有日記本，但當自己突然有興緻的時候，将腦中不斷出現的想法寫下來。
這有利于緩解我的失眠情況，讓我的精神得到解脫。
寫日記不僅可以讓人放松，而且可以作為一種消磨時間的方法！原來我總抱怨時間不夠！就算是在戰場上，或者冬季在診療所的日子，我都覺得生活遭受着難言的壓力。
好像我從沒有浪費過一分一秒，也從沒察覺到時間的流逝。
但當我知道自己是将死之人以後，我發現時間走得特别慢，就算是一晚都覺得時間長得沒有盡頭。
夜晚還好，今早體溫37.7℃。
晚上。
呼吸又開始感到困難，體溫升到了38.8℃。
肋骨中間的神經感到無比刺痛，我感覺這是由胸膜影響的。
為了趕走“幽靈”，寫日記是現在最好的方式。
每天都花大量時間去考慮有關繼承的事項，将死後的各種瑣事都安排妥當。
（安排後事總是讓人這麼操心，但這是第一次，我不是為了我自己，而是為了活下來的人而活。
）核對了無數次。
将拉菲特莊園的房子賣掉，将大學街的住房出租，将實驗室的所有設備都賣掉，或者找個化工企業承租。
這可以讓斯蒂德萊爾幫忙處理。
要是沒有人租用，就讓他把所有設備都拆了，然後再找買家。
突然又想到斯蒂德萊爾，戰争結束後，他會不會沒有工作，真是讓人擔憂。
給他和茹斯蘭留下一句話，委托他們處理文件和實驗記錄。
（送到學校的圖書館。
） 七月三日 從呂卡斯給我的驗血單中可以看出，我現在的情況很糟。
巴多爾也不得不拉長聲調說：“情況不好。
”以前，我的血多麼好啊！自從第一次受傷之後，我在聖第吉埃療養時，就對自己的身體滿是自信！通過傷口閉合的速度，可以看出我的血液多麼出色，這讓我感到自豪！雅克同樣如此。
我們都是蒂博家的後代。
詢問了巴多爾有關胸膜炎并發症的疑惑：“隻差給您做個化膿性感染實驗。
”這個善良的大高個聳了聳肩，仔細端詳我說：“不用擔心。
” 蒂博家的血。
我往日的出色血液，我們的血，如今都在讓·保爾這個小家夥兒的血管中流淌！ 在戰争時期，我一天都沒想過去死，就算隻有十秒鐘的時間，我也從沒想過用我的生命作為犧牲。
如今，我同樣拒絕犧牲自己的生命。
我不抱有任何幻想，我不确定自己是不是在堅持一個無可救藥的結局，但我也不允許自己像合謀一樣心甘情願地死去。
中午。
我知道理性、智慧和自尊是可以如實看到世界和它本質的不停變化，而不是由自我的角度。
我覺得自己隻是宇宙中一粒微塵，被消耗，然後抛棄。
無所謂了。
與我死後繼續生活的人相比，我這又有什麼大不了的呢？ 不值一提，的确是這樣，我卻一直把它看得那麼重要！ 不過，還得試一下。
不能因為個人而蒙蔽雙眼。
七月四日 今早收到貞妮一封很有意思的信，裡面描繪了有關讓·保爾的生活瑣事。
戈瓦朗很愛他的孩子，我忍不住跟他讀了其中幾個部分。
應該讓貞妮拍幾張讓·保爾的照片寄來給他看看。
雖然困難，我也下決心準備等身體好些後，就給貞妮寫那封信。
這是一個奇迹！我已經不知道用什麼詞來形容：正當豐塔南和蒂博兩大家族面臨絕後的危險時，這個小家夥兒出生了。
他從他母親身上繼承了怎樣的品性呢？我希望都是好的基因。
有一點已經确定了，他擁有蒂博家的優秀血液。
堅硬、剛強，而且聰明。
不論如何，他是雅克的孩子，他是蒂博家的後代。
一整天都在想這個事。
突如其來的活力爆發，就像是老樹根上抽出新芽。
如果說這具備某些特殊的意義，或者說是造物的意圖，應該不是毫無根據的吧？也許這是出于世族的傲氣。
但為什麼不能說這小家夥兒是因命運而生的呢？這個家族靠着在黑暗中的不斷奮鬥，終于産生了這樣一名完美的蒂博家族類型的人。
大自然終有一天會創造出這樣的完美，那我的父親、雅克與我，難道隻是這種完美類型的毛坯嗎？我們身上也曾出現過這種心煩氣躁和能量，但為何不能在他的身上充分展現出來，成為真正的創造力呢？ 半夜。
無法入眠。
又需要排除一些威脅。
在我知道自己的病無法治愈到現在已經過了一個半月，“我明白自己已經無藥可救”，這幾個我寫的字，和其他的字都一樣，大家都以為自己懂，但除了将死之人，沒有誰能真正明白其中的含義。
如雷電般的變化，刹那間，生命化為虛無。
作為醫生，經常跟生死打交道，但可以接受的總是别人的死亡！我曾多次探究生理上無法接受死亡的因素。
（這也許是因為我生命的特殊氣質。
今晚我才想到這一點。
） 往日的生命力，在工作中的不斷進取和永無止境的精力，我覺得這種創造多半是為了讓生命得以延續，得以生存。
本能地畏懼死亡。
（這種心理特别普遍，隻是大家的恐懼程度有所不同。
）而我的恐懼是遺傳的。
我認真想過我的父親，他始終希望自己的名字世世代代得以流傳，在慈善事業留下名字，在道德模範留下名字，在克盧伊大廣場也留下名字。
當他的名字刻在教養院的三角楣上（奧斯卡·蒂博建造）時，他的願望實現了。
這時候他希望能将自己的名字（在戶籍上這是他的專屬标志）留給他的子孫。
他狂熱于将自己的名字的花體縮寫粘貼在所有可以粘貼的地方：花圃圍欄、餐具、書籍的精裝封面，甚至是安樂椅上都燙有他的名字！比人類與生俱來的占有欲還要強烈（我原以為這是一種貪慕虛榮的表現）。
無論如何，都要留下自己的印記。
（就算死了以後都要在陰間尚存，實際上這依舊無法滿足他。
）我遺傳到了他的這種特質。
我也偷偷希望自己的名字，連同我的工作和研究一起遺傳下去。
人們無法脫離父親對自己的影響！ 七周，五十個白天，五十個黑夜，面對這個堅定不移的事實，我沒有絲毫遲疑。
猜疑和幻想。
但就算如此，我也要指出，這困擾不休的思想也有暫歇的時候，那隻是短時間的暫停，不是長期的遺忘，固定的念頭退後了。
我偶爾也能生活一會兒，也許是兩三分鐘，更長者達到十五到二十分鐘。
這種情況出現得越來越頻繁。
這個時候我可以自由地活動，專注于讀書、寫字、聽人講話、與人争論，還能關心和我現在病情毫無關系的事情，我好像已經擺脫了病情控制，可我錯了，那糾纏不休的病情依舊存在，我還是能感覺到它在我的身體裡面，隻是現在退居第二，暫存在了那裡。
（我連睡着的時候也能感受到。
） 七月六日，早上 自周四開始身體狀況有所改觀。
身體的舒适讓身邊所有事物都變得美好。
今天的晨報上刊登了有關意軍在皮亞夫三角洲【注：皮亞夫河發源于阿爾卑斯山，流入威尼斯海灣，1918年6月15日至23日，奧軍在此遭到敗北。
】赢得的勝利，這是個好迹象，也讓我嘗到了久違的欣喜感。
昨天沒有寫日記，走到戶外才發現日記本放在了房間。
不想上樓，于是，一個下午都興味索然。
如今我對寫日記這種消遣方式産生了濃厚興趣。
今天想要記錄在黑皮本上的事情太多，于是沒有太多時間用來寫日記。
我發覺，自從買了日記本以後，我已經很久沒有用黑皮本記錄了。
如今我更喜歡簡短的記事文字。
但黑皮本的病情記錄還是需要關注的，需要擺在第一位。
可以分成兩個部分：在日記本上記錄“幽靈”，在黑皮本上記錄體溫、療程、療效、副作用、中毒進程等健康狀況，以及與巴多爾或馬才的議論結果。
我并非對記錄病情的效果言過其實，作為一名既是中毒患者又是醫生的人，應當從患病的第一天開始，就堅持每天的病情記錄，從科學的角度來看，這是一份極其完備的臨床報告，它的作用不可估量。
如果我可以一直堅持記錄下去，它的價值會更大。
巴多爾允諾，将來會将這個記錄刊登在《醫學簡報》上。
昨天，胖子德拉埃因通過出院休養，已經離開了。
他覺得自己已經痊愈了，誰說得準呢？他上樓向我道别，裝作忙得抽不出空，但又裝得很笨拙。
他沒跟我說“以後再見”之類的話。
估計約瑟夫當時整理房間也沒發現，門剛一關上，他就趕忙跟我說：“醫官先生您看，還是有人治好了！” 我剛剛正要寫：“若我可以活下來，是這個筆記本的功勞。
”但需要把自殺這個問題認清。
我承認筆記本隻是我為自己找的理由。
多麼奇怪！人們總是給自己演喜劇。
我很不願意承認，自己從未想要自殺。
就算是最無法忍受的時候也沒想過自殺。
如果非要說一個我有過的情況，那就是在巴黎的一個早晨，我買了一個注射器。
上火車以前，我想了很久。
我也正是在那個早晨開始寫筆記的。
好像在我臨死之前有個重要的事需要完成，這是我需要履行的責任，好像這個臨床筆記足夠讓我放棄自殺。
是我沒有勇氣嗎？不，真不是這樣的。
就算真有誘惑，阻止我的也不是害怕。
我不是沒有勇氣，隻是沒欲望。
事實上，每一次我腦中都是一閃而過誘惑，我不費吹灰之力就将它驅散。
（心中似乎産生了一股力量，自然而然地就将堅持寫筆記作為了一種借口。
） 除了暴斃，哎，這概率不大，我也知道我最後的結局不是壽終正寝。
正因為我清楚這一點，所以我的話是認真考慮之後發自内心說的。
我敢肯定，那個時候遲早會來。
我隻需要等着它。
如今藥已擺在觸手可及的位置。
（就算如此，思緒也在逐漸趨向平和。
） 晚上。
戈瓦朗在中午吃飯之前，于走廊下給我們帶來了一份瑞士報紙，報紙有一整個版面登載了威爾遜的最新演說。
他大聲地念給我們聽。
我們所有人包括他都很興奮。
威爾遜的每次演說都讓歐洲吹過一陣清爽的空氣，就像是礦坑坍塌後灌入的氧氣，使得被埋困的人們能夠呼吸，一直堅持到搜救人員前來營救。
七月七日，淩晨五點 固定的想法，就像有一面牆。
我狠狠地撞了上去，爬了起來， 又再一次撞上去，一次又一次。
這面牆，有時候就連我自己都不願相信，就連一秒都不願相信它是真的，我還不斷地告訴自己，也許我不是一定會死。
這隻是為了找個借口，但在各種缜密合乎事實的推理以後，我總是又一次地撞了上去。
下午，戶外。
重溫了威爾遜的演說。
他如今的演說比以往更加确定了有關和平的設想，還列舉了“最後”解決必不可少的條件。
方案的内容廣泛，讓人吃驚：一、取締一切可能會引起戰争的政治制度。
二、在劃分領土的時候，須提前征求各國人民意見。
三、簽訂的法約，各國政府須認真遵守。
四、創立一個國際性組織，用來監督各國，執行仲裁法庭職責，世界各國不分高低，一律派代表參加。
（我像個開心的孩子一樣将這些條件一一記錄。
我覺得應該進一步支持、協助他。
） 威爾遜的演講是這裡所有人讨論的話題。
每個人的臉上都洋溢着希望。
隻要想到以後每個國家都能一樣，就讓人興奮！他的演講響遍每個宿營地和戰壕！人們對于四年來每天的相互殘殺感到厭煩！（對這幾個世紀以來都聽命于領導，互相殘殺感到厭煩。
）大家一直都在等着一個恢複理性的号召！可是政府領導會同意這一點嗎？希望這一次，理性的種子會在每個角落萌發！目标如此地明确。
雖然實現這個目标過程中會出現無數問題，需要長時間的努力，但怎麼能再懷疑經過不懈努力下，明天的世界會是走上這條路，而非走向另外一條道路呢？這四年的争戰除了毀壞和廢墟以外，沒有任何成果。
對于狂熱夢想征服其他國家的冒險家，他們也必須承認，戰争對于各國人民隻會帶來災難。
那該怎麼辦？在每個領域都證實了戰争的荒唐性，在這個問題上，不管是政客、經濟學家還是人民都從各個角度達成了一緻結論，既然如此，要建立持久的和平還有怎麼樣的阻礙呢？ 吃過午餐，窒息又發作了。
打了針以後，我坐在橄榄樹下的椅子上累得無法給貞妮寫信，但我已經迫不及待了。
戈瓦朗、巴多爾和馬才為了威爾遜的想法在我面前吵了起來。
威爾遜主要提倡的就是建立國際的仲裁機構。
這樣做每個國家都能得到自己想要的，每個人都不會吃虧。
甚至還有一點，人們考慮的不夠充分：這樣一個仲裁機構，還可以照顧各國的自尊和民族敏感，很多次的戰争都是因它産生的。
一個國家的人民、政府，甚至是領導者，不論多麼敏感易怒，要是由國際法庭以各國利益為出發點進行裁決使之順從，這比讓它在鄰國的威脅或者在聯盟的壓力下讓步，對它的自尊和威信的傷害要小得多。
戈瓦朗說，這個國際法庭必須在戰争結束後清算以前就建立，這樣可以使得和平條款在一個屬于全世界的國際聯盟内部，心平氣和地讨論，而非是在怒氣沖沖的敵對各國之間。
和平條約由國際組織自上而下進行仲裁，分清每方的責任，做出最合理的判決！ 國際聯盟【注：威爾遜在1918年2月8日的咨文中提出十四點，以建立國聯，1920年1月20日成立此組織。
】是一個讓今後沒有戰亂的唯一途徑，也是最好的方法。
一旦有個國家受到了某國的威脅，那其他所有的國家都會群起而攻之，阻礙他的行動，強迫那個國家受到公正的審判！ 還應該看得更遠。
這個國際聯盟應當提倡一種國際統一的政治和經濟，使它成為普遍，有分工的合作，最後推廣到全球。
這将是人類文明的新時期，起着決定性作用的時期。
戈瓦朗舉出了很多正确的觀點，這時候我發現當初對他會不會太苛刻了點。
我不喜歡他擺出一副身為高師學生，什麼都懂的樣子。
說話的時候也讓人讨厭，讓人覺得像是在亨利四世中學【注：巴黎先賢祠附近的一所有名的中學。
】教授史學。
毫無疑問，他懂的東西的确很多。
他關注現在的形勢動态，每天會閱讀八到十份的報刊，每個星期都會收到一包報紙和瑞士刊物。
而且，他思路穩健，毫不毛躁。
（我總是很喜歡這種思路穩健的人。
）希望能像他那樣，以一個史學家的角度，拉開一段距離，評論當代事實。
伏瓦茲内也來了。
（巴多爾說過：“他們充分利用了聲帶沒有受到影響的人，在醫院裡面隻有戈瓦朗和伏瓦茲内。
”） 我覺得今天精神狀态好是靠着治療，也是因為威爾遜。
我得補充一點：當建立起一個國際聯盟以後，就可以從戰争的殘骸中找到某個全新的世界意識，這樣，人們就向公正和自由又進行了一個質的飛躍。
夜裡十一點。
報紙上刊登的都是一些沒用的廢話，平庸至極，讓人厭惡。
好像威爾遜是先進唯一一名真知灼見的政客。
他是民主最偉大意義上的典範。
與他相比，法國或是英國那些煽動家，看起來像是一個渺小，而且自私自利的商人。
所有的人，或多或少都還是帝國主義傳統的爪牙，但他們現在居然假惺惺地對帝國主義傳統加以指責。
我跟伏瓦茲内和戈瓦朗說到美國民主問題。
伏瓦茲内曾定居在美國紐約。
在他看來，美國生活安定。
戈瓦朗像是預言家一般，興奮地說着他的推測：二十一世紀的歐洲将被黃種人占領，白種人的前途隻能局限于美洲大陸上。
淩晨兩點。
又是失眠。
稍微打了個盹兒，便夢見了斯蒂德萊爾。
在巴黎最裡面的那間實驗室裡，哈裡穿着工作服，頭上戴着軍帽，胡子剪得很短。
我剛不久跟他激烈地解釋着什麼事情。
也許是跟威爾遜或者國際聯盟有關。
他轉過頭，用濕潤的眼睛望着我說：“你都快死了，還擔心這些幹什麼？” 我依舊在想威爾遜。
（希望哈裡不要不開心。
）我感覺威爾遜擔任這個角色是命中注定的事。
他注定是為了結束這場戰争，迎來和平而出現的人。
他必須是一個局外人，可以不帶任何情緒地去看待這四年的戰争。
正好，威爾遜是大洋彼岸的人，他代表着擁有自由與和平，相互團結的那些國家。
他擁有地球上四分之一的人作為有力後盾！隻要是個明智的美國人，就會想：“我們既然可以在各洲之間建立一個穩定的和平狀态，而且可以保持一個世紀毫不動搖，那為什麼歐洲合衆國無法做到？”威爾遜繼承了華盛頓【注：華盛頓（1723—1799），1789年—1797年為美國第一任總統。
】等人的思想。
（他演講中隐約透露出他發現的這個問題。
）雖然這位華盛頓讨厭戰争，但最後還是通過戰争赢得了永久的和平。
據戈瓦朗說，這位華盛頓心中還有一個想法，他還希望全世界都能赢得和平。
如果他真的能把全球各個敵對的小國家團結成一個和平聯邦，這個榜樣對于舊大陸來說将是無法抗拒的。
（舊大陸要用一百多年的時間才能了解！） 我還在寫，時針在表盤上不斷轉動。
威爾遜幫我驅逐了“幽靈”！ 就算對一個等在死亡的囚犯來說，這同樣是一個讓人興奮的問 題。
自從由巴黎回來之後，我首次感到了對前途的興趣。
一旦戰争結束，新的未來世界就将開始。
如果即将達到的和平沒有改革、重建，統一這個沒有生機的歐洲，那麼一切都是白費，而且那樣的和平，又能維持多久呢？的确是這樣，如果每個國界家的政治工具依舊是軍事權利。
如果每個國家依舊在國界線後各自為政，想要肆意擴張，如果歐洲聯盟沒有達到威爾遜希望可以締造的那個和平的經濟制度：自由貿易，取消關稅壁壘。
如果國際無政府時代依舊持續，如果每個國家的人民不能強迫政府順從建立在權力為基礎的世界秩序，那一切都将會重演，流過的血都将白費。
不過，這個希望還是很大的！ （我這樣說，好像自己也有很大希望一樣。
） 七月八日 三十七歲的生日，這也将是我人生的最後一個生日！ 我在等着正午的鐘聲敲響。
洗衣婦扛着衣服包，領着女兒經過走廊，那一天，我注意到那名少婦，隻見她行為笨拙，腰部外凸，屁股僵硬，看到她懷孕的迹象我稍顯很激動。
孩子應該有三個半月，最多四個月。
莫名的興奮、害怕、同情、羨慕和傷心！我是一個沒有前途的人，這個奧妙的将來擺在那裡，觸手可及！這孩子到出生還要等一段時間，整個未知的人生擺在他的眼前！他的誕生和我的死亡是無法阻止的。
戶外。
威爾遜的思想影響着每個人，也沒人打橋牌，就連軍士俱樂部的人們也為此不玩牌了，足足争執了兩個小時。
報紙上也是大篇幅地評價威爾遜。
巴多爾今早說，新聞檢查機構任讀者們在和平的想象面前不斷馳騁，這個做法耐人尋味。
在《洛桑報》上刊載了一篇有意思的文章，裡面展出了在一九一七年一月，威爾遜發表的《不分勝利的和平》以及《逐步限制各國軍備，最後達到普遍裁軍》兩篇咨文。
（說到一九一七年一月，我想起了三零四号高地後面整片成為廢墟的村莊，地下室裡的軍官食堂，我跟佩伊昂以及傷心的賽費爾一起議論裁軍問題。
） 馬才來了，他得幫我驗血。
氯化物減少了，特别是礴酸酯。
暴雨天氣總是特别悶人。
慢慢走向戽鬥水車凝聽水聲。
我持續閱讀愈發困難，無法專心了解别人的思想，但還是可以思考自己的想法。
每天記日記對我來說是一種消磨時間的方式，但不會太久，我得抓緊利用時間。
大家在午餐時間談到了一九一七年一月威爾遜發表的“裁軍”咨文。
除雷蒙以外的人都贊同這個觀點。
今天大家談論的都是當年害怕說害怕想的：軍隊是吞噬一個民族的腫瘤。
（“為人民服務”是多麼觸目驚心的臆想。
每個被雇用的造炮彈專職人員，以後都不會進行有益的生産活動，最後變成一個依靠集體存活的寄生蟲。
）當一個民族投入了三分之一的财政用于軍事，那麼等待它的要麼破産要麼戰争。
如今的戰争就是四十年來不斷擴張軍備的必然後果。
如果不執行普遍的裁軍，那和平永遠不會長久。
這個道理說過無數次，可依舊沒有改變，大家都知道原因。
在武裝的和平時期，想要武力至上、競相擴充軍備的各國政府停止擴軍，相互了解，放棄他們的瘋狂計劃，簡直是癡心妄想。
等到明天的和平時期，一切又會發生變化，因為歐洲所有的國家都變得一無所有，都要從頭開始。
戰争使得各國一無所有，筋疲力盡，隻好重新開始。
這時便是一個千載難逢的絕好時機，因為這時普遍的裁軍變成了可能。
正因為威爾遜明白這一點，所以當他提出裁軍想法以後得到了大家的普遍贊歎和熱烈讨論。
這四年的争戰讓各國人民本能地抗拒戰争，大家同時希望建立一個國際間的道德規範從而取代軍事政令，解決各國間的矛盾沖突。
如今大部分渴望和平的人應當強迫少數渴望制造争端的人，接受這個強大的、維護和平的國際聯盟，在必要時可以派出國際警察，或用判決權力從而維護和平，這樣便永遠地禁止了暴力武裝。
讓各國政府将這個問題交付給全國人民投票決議，最後的解決絕不會有半點疑問！ 今早吃飯的時候，依舊隻有雷蒙反對威爾遜的觀點，他評價威爾遜是“鬼迷心竅的基督教徒”，對“歐洲現狀”一概不知。
完全是呂梅爾在馬克西姆餐廳時的口吻。
戈瓦朗反駁他：“若接下來實現的和平不是建立在謀求公理的基礎之上，不是為了建立一個和諧歐洲，那大家為之犧牲後所獲得的和平隻是一張假和平條約，等戰敗者東山再起的時候，和平條約就不複存在！”雷蒙說：“我們都清楚神聖同盟【注：1815年法國戰敗後，由奧地利首相梅特溫提倡，俄、奧、普三國締結反動同盟。
】作用在哪兒，能夠維持多久。
”我忍不住插嘴說：“雷蒙，我想你應該知道你有多麼現實，但我們偶爾也要接受烏托邦的引誘。
”（仔細想想，這話不傻，但真假還須經過考驗。
） 外面漸漸下起雨，希望暴雨能讓這個夜晚涼快些。
七月九日，黎明 難受了一個晚上。
呼吸困難，晚上醒來無數次，一整晚都沒睡到兩小時。
突然想起拉雪爾。
這幾天的炎熱，使得項鍊散發出更加濃烈的香氣。
她最後居然倒在病床上，一個人郁郁而終。
但其實每個人到死的時候都是孤獨的。
忽然想起，今天這個時候，又有無數的人在戰壕中等着進攻的消息，和以往的每天早晨一樣。
我不知羞恥地為自己可以待在這裡找慰藉，但一點用都沒有。
我也想要他們那樣的健康體魄，可以去賭一把，也就不再擔心他們還得跨過擋水牆了。
我嘗試翻閱吉蔔林【注：吉蔔林（1865—1936），英國詩人，小說家。
】的作品，上面寫了這樣一個詞：青春的。
這使我想起雅克是青春的。
這個詞形容他最貼切了！他始終是個少年。
（請看字典中對“少年”一詞的解釋。
他擁有這個詞所表達的全部特征：極度熱情、做事極端、羞臊、喜歡冒險、對抽象的事物感興趣、憎惡含糊不清，而且對于猜疑主義沒有任何辦法但有一種吸引人的力量。
） 等他老了以後，也會變成一個老頑童嗎？ 我多次翻閱昨天的日記。
雷蒙提到了“烏托邦”。
不，我向來不相信這種虛幻的吸引力，極其不相信。
不記得是誰曾說過這樣一句箴言：“最錯誤的思想，是把自己期望的事物附着在看到的事物上。
”這的确是一個錯誤觀。
威爾遜曾說過：“我們需要的，隻是可以生活在一個純潔的世界上。
”我對他的話表示懷疑，我從不相信人類以後會變得特别完美，所以不相信靠人類的計劃會使世界“純潔”。
但威爾遜又說：“對于愛好和平的國家來說，讓世界安全十分可靠！”我認同他這段話，因為現實。
如今的社會已經逼迫人們不再私下尋仇，将他們的所有争執都移交法庭處理！那為什麼大家不去阻止各國政府之間驅使人們相互殘殺呢？難道戰争是理所當然的嗎？這其實也是一種病态。
整個人類的厲害所在就是向破壞力進行勝利鬥争。
在歐洲的很多國家都已經慢慢學會了締造本民族的團結意識，那為何不把這種團結意識擴大到整個歐洲大陸呢？這将是一個新時期，社會本能的新飛躍。
“那愛國情感呢？”少校必會詢問。
促成戰争的并不是愛國情感，這是非自然本能的民族主義情感，是人們後天人為産生的情感。
對于故土、地方語言和傳統的眷戀不會促使人們産生對友鄰的強烈敵意。
就像是皮卡第和普羅旺斯，或是布列塔尼和薩伏瓦之間。
在結成聯邦的歐洲，愛國本能隻能成為各地的特征。
“幻想！”這明顯是他們從另一個角度對威爾遜觀念的抨擊。
報紙上刊登的文章真讓人氣憤：就算是最傾向于美國方案的人都把威爾遜稱為“大幻想家”“未來世界的預言家”。
威爾遜的理論不是幻想！他的良知反而深深地打動了我。
他提出的是既創新又古老的淳樸思想，這是曆史上所有嘗試和經驗教訓的必然成果。
明天的歐洲各國将會面臨一個選擇，重新建立歐洲各國聯盟，或是繼續投入戰争，直到耗盡全部财力。
如果歐洲各國不願意接受威爾遜提出的理性和平，歐洲很快就會發現（要花多大的代價？）自己又一次走向死路，他們必将繼續投入戰争之中。
還好這種概率不大。
晚上。
煎熬的一天，再一次落入絕望之中。
像是掉進了張開大嘴的陷阱。
我原有美好未來，可以達到老師和同學們認為的“似錦前程”。
（難道是我太過自傲？）忽然，我在交通壕的轉彎處吸入一口毒氣。
于是命運的陷阱向我打開了羅網。
三點，窒息使我難以入眠。
依靠三個枕頭坐着才能呼吸。
打開燈，點滴劑以後，我寫出了下面的話： 我原來沒有閑暇，也沒有興緻（縱情的辭藻）堅持記日記。
現在我覺得很遺憾。
若當初我堅持記日記，現在手裡拿着的白紙黑字是十五歲以後的所有故事，那我會更加深刻地感覺我活過。
我這一生所具有的體積、重量、輪廓，具有曆史性的重量，都不會稍縱即逝，沒有外形，就像一個被人忘卻的夢境，什麼也抓不住。
（就像是病情的發展記錄在體溫記錄表上。
） 當我開始寫日記，為的是驅趕“幽靈”。
我堅定這一點。
當然，還有消磨時間，自我安慰等模糊原因，同時也是為了從這随時就會消失的生命裡拯救一些什麼。
拯救？有什麼必要？真荒謬，我已知道自己沒有多少時間再翻看這些，那這是為了誰呢？為了那個小家夥兒！的确是這樣，就在剛才失眠的時候我明白了這一點。
那孩子美麗、健壯、茁壯成長。
他的前途，我的前途，世界的前途都掌握在他的手上！自從我見過他以後，我就一直想着他，但我很難過他不想我。
他将來不會認識我，對我什麼都不知道，而我留給他的，除了照片、金錢和“昂圖瓦納伯伯”，其他的什麼都沒有。
有時一想到這個就難受。
若我在死前的幾個月裡堅持在這個本子上記錄，也許會讓讓·保爾産生興趣，在每一篇日記中搜尋有關我的人生足迹，在世上的最後一點痕迹。
那個時候，“昂圖瓦納伯伯”對于讓·保爾來說，不僅是一個稱呼或是照片而已。
我也明白，過去的我和現在被疾病吞噬的我之間完全不同。
但這畢竟有點作用，總比沒有的好！我想抓住這個可能。
很累。
發着高燒。
值班的護士們看見了我房間的光亮，我讓他們幫忙增加了一個靠枕。
原來使用的滴劑沒有了效果，得請巴多爾再試試其他的藥物。
夜晚，窗内滲入淺藍的光輝。
這是月光，還是天已漸亮？（無數次打了盹之後，也不知過了多久，我打開燈總是看到讓人灰心的時間：十一點十分。
一點二十分！） 到四點三十五分，終于不是月光，我迎來了拂曉的微光，天亮了！ 七月十一日 在床上的這幾天，熬着說不清的折磨，又心酸又安靜，讓人生氣。
吃完午飯。
（在病人專用的小桌上，一頓頓無休止的飯，不斷的焦慮等待，連唯一的食欲都沒有了！約瑟夫每過四分鐘就會帶來托盤，米飯裝在了茶杯中。
）每天中午到下午三點，這是白天最空閑的時間，似乎白天向夜晚借來了這種寂靜。
旁邊偶爾傳來熟悉的咳嗽聲。
三點鐘的時候都會量體溫，約瑟夫，人在走廊行走，人在花園中叫喊，生活又在繼續。
七月十二日 這兩天的情況不好。
我明顯感覺到支氣管淋巴結更加腫大，昨天的透視也證明了這一點。
庫赫爾曼在德國國會發表了平和有利的演說，他必須辭職。
這對于德國思想狀況來說是一個不好的兆頭。
另一邊，意大利人向皮亞夫三角洲的進展已經得到了證實。
夜晚。
我躺在床上。
今天的情況比想象的要好。
接待了達羅斯和戈瓦朗幾個人。
早晨，巴多爾把賽格爾請來，當着他的面對我進行了長時間的檢查。
他們沒有發現惡劣的現象。
病情沒有惡化。
我身邊的人都對我抱着期望。
可我心中再三叮咛，不應該對現實抱有希望，但沒有用，我似乎也受到了他們情緒的感染。
顯然，我們收複了失地：維萊爾柯特雷、長橋、第四軍、（若老實的泰裡維埃依舊待在那兒，那兒他有的忙了！）奧地利明顯打了敗仗，輸得很慘，日本卻在東部開辟了新戰場【注：日本于1918年侵犯蘇聯。
】。
戈瓦朗經常能及時收到最新戰況，他認為巴黎人民會因轟炸影響情緒，就算是身在前線的人也會因為家中的妻兒受到炮轟而緊張。
他每天都能收到很多來信，每個人都疲憊不堪，對未來感到絕望。
隻希望付出一切獲得和平！隻要美國控制，那戰争就會結束。
我察覺到了其中産生的益處，隻要讓美國控制就好了，當我國領導人與美國聯合要求和平，那其他國家也隻能支持美國的和平，那屬于威爾遜提出的和平理念，而非将領的。
若明天身體情況好些，我就給貞妮寫信。
七月十六日 這幾日身體很不舒服。
身上一點力氣都沒有，做什麼也都沒有興緻。
雖然黑皮本就在旁邊，可我完全不想寫，隻在夜裡勉強起身，在本子上記錄當天身體的整體狀況。
今早開始身體狀況看起來好很多，每一次窒息發作相隔的時間加長，發病時間縮短，而且咳減輕，完全能夠接受。
難不成是周日使用砒霜以後的效果？難道這次終于把病情控制了？ 傷心的什默裡如今情況比我還壞！已經出現了敗血症的先兆，壞疽性支氣管肺炎病竈出現擴散。
他算是完了。
杜普萊，右腿化膿性靜脈炎。
貝爾和柯萬也是這樣！ 埋藏在人們心底不為人知的胚芽，（比如戰争讓我們在自身看到的東西。
可能會是仇視憤恨和血腥，有一天可能會變得暴虐。
看不起弱者、害怕，等等。
也的确是這樣，戰争讓我發現了自己本質中的鄙俗特性，還有人類中的最底層。
現在我才了解到自己所有的弱點和罪行，因為我這時候才看到這些萌芽和念頭。
） 七月十七日，晚上 顯然好多了，但這會維持多久呢？ 最後趁着這個時候我準備寫信。
下午的時候打了幾次草稿，但總是定不準合适的角度。
原本我是希望先準備慢慢靠近再想辦法，但最後還是決定書寫一封信，寫得長一些，将情況說出來。
美妙的期望。
我肯定她一定和我想的相同，還是要跟她直截了當地入題。
認準目的專心緻志地照章辦事，小家夥兒的未來一定要提出來。
今天晚上郵差員拿信的班次已經過了，我有足夠的時間再看一次信件，決定還要不要寄出。
德國軍隊向香槟地區展開攻勢。
德國人還在戰場上為了馬爾納征戰，往聖米歇爾進攻，包抄凡爾登，然後轉戰西面，向着馬爾納和塞納省發展。
如今他們逼到了馬爾納河，準備往南北兩面繼續推進。
多爾芒斯如今岌岌可危。
（我似乎可以看到房屋、大橋、教堂廣場，還有大門前的戰地醫療隊。
）離戰争結束還早得很呢！就連一點好轉迹象都沒有。
往好的方向估算：一九一九年，美國進入戰場，見習的第一年。
一九二〇年，有決定性作用的激烈戰争的一年。
一九二一年，中歐國家投降，威爾遜提出和平，軍隊休整的一年。
最後再看一遍我寫的信。
語氣很不錯，也把事情說得清清楚楚：所有的理由都有很大的說服力。
她一定會清楚我的意思，并且會同意。
七月十八日，早上 剛剛遇見格爾套着襯褲，和梯也爾完全不一樣！ 午後，在花園裡。
補寫一些早上在花園中遇到的事情。
為了叫總務科的車子捎走我寫的信便早早地起床。
在床邊放下窗簾的時候，我透過二号樓微開的窗戶縫中看到了賽格爾老師，他全身僅着緊身短襯褲（屁股又瘦又小，活像隻單峰駝）在那梳洗，濕淋淋的發絲緊緊貼着腦門。
他聚精會神地刷着牙齒。
我習慣将他看作梯也爾先生，總是嚴肅認真、有禮貌，穿着一身的軍裝，被風吹動一縷發絲，還挺起矮小的身闆，翹着下巴站在我們面前，猛然看到的時候我沒有認出他來。
那時候他正吐出一口的泡沫星子，接着靠近梳妝鏡用手将嘴中的假牙去除，然後憂郁地看着手中的假牙，還聞了聞假牙。
這時，我趕忙尴尬地退回房屋中間，但又不知道為什麼這麼激動。
忽然之間，我對于這樣一個自命清高的人産生了一種，怎麼講？産生了一種親人間的憐憫。
我不是第一次遇到這樣的事。
就算不是指賽格爾，也是說其他的人。
我與這裡的醫師、護士、病患在一起生活了幾個月。
我對他們的身材、行為和喜好都了如指掌，我可以從很遠的地方說出背靠在椅子上露出的脖子是誰的，由窗子伸出去清理煙灰的手是誰的，菜圃牆的後面講話的兩個聲音是誰的，而且不會有誤。
但我這種朋友友誼從沒越過世俗的界限。
雖然我們都沒有内心限制，也喜歡與人交往，但我總覺得和别人中間總是有一種莫名的隔閡，我是一群陌生人中的一個。
現在這種孤獨感會突然消失，然後變為兄弟友誼，甚至看到鐵漢柔情，盡管我隻是無意中碰到了在寂寞裡他們的一個，這到底是什麼情況？我見過很多次同樓鄰居一些随性的行為（有的時候因為鏡子反射看到，有的時候因為門沒有關嚴），那是他們确信不會有人注意到才做的行為。
有的人偷偷地從口袋中拿出一張照片看，有的人會在睡前對着耶稣禱告，還有更少看到的人是想到什麼事，然後在那偷笑。
每當我看到那些行為，就會感觸他們與我住在一個地方，而且我們都一樣，那個時候我特别希望能和他做朋友！ 可我沒有與人交友的性格，正因為我沒有，所以從來沒有一個朋友。
（所以特别羨慕雅克有很多朋友。
） 突然又産生了記錄的興緻。
這幾日我沒有感到不适。
晚上。
在吃早餐的時候，我想起原來在戰場的事。
（等戰争結束以後，大家講的戰争故事會取代打獵的故事。
）達羅斯跟我們講述戰争開始時一次在阿爾薩斯巡查的事。
那天晚上，他們走過一個撤空的村子，月光照耀下的村子特别安靜。
有三名德國步兵拿着步槍癱在人行通道酣睡。
他跟我說：“相隔那麼近的時候，他們不是作為德國鬼子，更像是筋疲力盡的同伴。
遲疑片刻，最後我還是選擇裝作沒有看到他們，繼續前進。
在我後面的八個人也是如此，我們離那三名德國兵相隔僅十米，但依舊前進，沒有回頭。
這天晚上，我們都沒有再提起好像串通合謀做的事。
” 七月二十日 昨天有名“委員會”來醫院審查。
陪他前來的都是區裡的大人物。
賽格、巴多爾和馬才自昨夜開始就忙成一團，這讓人想起沉悶的兵營生活。
戰争完全沒有影響到後方的生活。
“法紀”“軍事能力”不足挂齒。
當然！我想起在這裡的布倫和另外幾名醫官，他們與後備役醫師相比醫術并不高超。
也許是因為他們被兵營裡的等級制度影響，對制度的完全順從使得他們對病患的判斷自由和責任感也限制在了軍階上。
說到軍紀，讓我想到了可怕的帕奧利，他是在孔皮埃涅兵站救助所的兵官。
他像是開妓院的，眼睛始終充滿血絲。
也許他人并不壞：每天夜裡他都會去水旁采收作為椋鳥的食物。
他是戰前兩次服役當兵可憎可惡的人。
（為何要服役兩次？或許因為隻有當兵才能讓他擁有合理的可怕手段控制和他一樣的人。
）每當醫官讓他來這為生病的年輕士兵做記錄，在辦公室我都可以聽見病患敲他房門，他就大聲質問：“嗯？媽的，你到底是真生病了還他媽是裝的？”我仿佛可以看見那些年輕士兵驚恐的樣子。
“行了，如果你媽的是在裝，那你就收東西走人！”新病默不作聲，掉頭就走！醫官還誇獎帕奧利是一名優秀的士兵，“隻要有他在，就不會有裝病的情況發生。
” 父親常常告訴我們：“軍隊是一個民族的學府。
”他原來鼓勵盧伊教養院的孩子們報名入伍。
七月二十一日，周日 這周的驗血顯示，就算努力做治療，但過多排出脫磷和無機鹽 的狀态還是在進一步發展。
戰報上表示戰況良好，準備朝烏爾克的南部和沙朵蒂埃裡進攻。
現在正在埃斯納河向馬爾納河地帶徘徊。
聽說福什早就在等可以由守轉攻的機會，難不成現在已經有了嗎？ 少校每天都忙着在地圖上插小旗。
大家都對馬爾維的“叛國行為”以及特别最高法庭充滿敵對心情的讨論。
七月二十二日，晚上 凱拉澤爾舅父的兒子今天過來看望他，他是尼埃佛爾省的議會人員。
我們一起吃的午飯。
我猜他應該是一名激進黨人。
不過不要緊：現在，所有的政黨都對戰争達成一緻，而且重複說着那些陳詞濫調。
他說的那些俗話聽着讓人難受。
不過，說到這個事情：去年春天，奧地利政府通過波旁家族的西克斯特【注：奧地利的親王，奧王查理一世的親戚，當時在比利時軍隊中當軍官。
】向法國提出和平建議。
戈瓦朗對法國最後的拒絕感到無比氣憤。
由此看來，最不願意讓步的是老裡博【注：裡博（1842—1923），曾任法國财政部長、外交部部長等職。
】，他知道怎麼樣讓普安卡雷和勞埃德·喬治聽他的話。
法國政界傳言的一個原因是：“共和國不可能審議由波旁家族成員帶來的和平建議，若如此，維護君主制度的宣傳會就會從中得到好處，這樣對于共和制度的前途會産生極大的威脅，特别是在将軍們手握大權的時候！” 這很難讓人相信! 七月二十三日 昨天來訪的那一名議員，是一名現代狂熱病的典型！他半夜乘坐大巴從巴黎趕來，為了多節省十二個小時，不停地看表，眼睛通紅，有點醉意的樣子，手握着瓶子的時候一直都在抖動。
他的思路不連貫。
他把四處奔波當作一種娛樂，将支離破碎的活動作為工作。
他以為聲音的分貝決定着理由的合理性。
将武斷的口吻作為權利和能力的表現。
說話的過程中，偶爾舉出一些瑣碎的細節，就以為拿出了一個總結。
政治上，他以為寬宏大量就是非明智的行為表現。
他将體魄的強壯當作膽識，将物質和精神上的滿足當作生活學問。
如此之類的。
可能他也把我的冷漠當作了認同。
七月二十三日。
夜晚 收到了貞妮的回信。
現在我很後悔應當按照最初想的那樣，先跟她的母親說明。
貞妮拒絕了我的請求。
雖然信寫得把握了尺度，但她的态度依舊堅定。
她為了保持自尊，很堅持要為自己的行為負責。
她是自由抉擇所以以身示人的。
就算從法律層面來看，雅克的孩子都應該有另外一名父親。
雅克的女人不應該再嫁。
就算别人一直偷偷議論她的孩子，她也完全不在乎。
顯然，就算我從現實考慮，也沒有打動她，她覺得這完全沒有必要，而且覺得這一點思考價值都沒有。
雖然她從未明說，但是從她多次重複的“社會習俗”“過去的偏見”之類的，語氣明顯很鄙視。
我還是不願意放棄。
我采用不一樣的方式詢問。
雖然那些“社會習俗”一點作用都沒有，那為什麼還要反對它？這本來就是社會習俗本沒有的意義。
特别是這一點：這個事情不光是跟她有關，而且還跟讓·保爾有關。
現在已經沒有人會相信私生子是不正當的行為，我也同意這一觀點。
不過，這也是事實。
要是她能夠懂得這一點，那她一定會接受我的姓氏，讓我接手這個孩子。
我們的情況很特别：所有的事情在我即将死的時候都變得單純起來！ 我盡快趕在今天就回信給她。
我不應該不把事情詳細的進行方式告訴她。
她或許覺得特别的麻煩。
我得把事情跟她說清楚，我應該這樣跟她說：“您隻需要随便搭上一輛晚間的快車，我會在格拉斯等着您的到來。
政府的事情我會先準備好。
您到達格拉斯以後沒兩個小時，您就可以領到一張合格的身份證打車回巴黎。
” 七月二十四日 很開心我能在昨天寫一封回信給貞妮。
今天一整天都因為新的治療而感到疲憊。
我原以為隻要能辦好民政手續，就可以讓小東西減少等待他的各種麻煩，我還是太笨了。
但讓貞妮同意還是希望極高的。
七月二十五日 看報紙的時候，我看到上面報道沙朵—蒂埃裡被我軍收複。
德軍戰敗了，或者是因為戰略撤退？瑞士新聞界認為福什還沒有開始正式的進攻。
現在的目标就是排除德國人的撤退。
英國在第一線等待戰機的可能性越來越有可能。
窒息又發作了，而且越來越頻繁，這讓我感到憂心。
體溫不斷上下波動，我感到四肢越來越無力。
七月二十六日，周六 一晚上都難受得睡不着覺。
貞妮回信中還一直堅持她原本的想法。
下午。
打了幾針，那兩個小時難受緩解了很多。
貞妮的回信當中表現出了她固執的一面，她不願意知道細節。
在女人的眼中，隻是簽個名字這樣的小事情都變成了背信棄義的大事。
（“若是我可以詢問雅克的想法，他一定會支持我，讓我不要向惡劣的偏見低頭。
我覺得這是背叛他。
要是我……”之類的。
） 很氣人，我們花費了大量的時間議論這個事情。
可是她一直都不答應，這更讓我無法開展安排的事情。
（收集證件，安排在這舉行婚禮，公布婚訊之類的。
） 沒有勇氣，今天我不知道跟她寫信說什麼。
我有決心從感情的角度和她談論這個事情。
我要指出，隻要我可以讓那個小東西過上幸福的生活，那我的精神上會得到極大安慰。
我希望貞妮不要拒絕這個能讓我感到最後一次開心的事，等等之類的。
七月二十八日 消耗了大量精力才寫完信，然後寄了出去。
七月二十九日 從報紙上看到現在從埃斯納到韋斯勒開展全線進攻。
馬爾納已經沒有了敵軍蹤影。
除此之外，還有弗雷斯納、拉費爾森林、新城和隆歇爾、羅米尼、維爾、昂塔德諾阿。
這些小地方我都記得。
在院子裡。
我可以看到周圍全貌：有很多和我們一樣的花園，修成球形的柑樹和檸檬樹，灰色的橄榄樹，還有樹皮剝落的桉樹，像是羽毛一般的柳葉，那種大片黃色的闊葉植物，順着花盆垂下的玫瑰花和天竺葵。
那些植物五顔六色，如同天邊的彩虹般奪目。
透過樹杈，可以看到陽光下的顔色各不相同的房子閃耀着光芒，有白色、粉色、紫色、橘黃、朱紅色的瓦片與蔚藍的天空形成對比。
走廊被刷成棕色、紅色和墨綠！在右邊是一棟黃色的住房，百葉窗刷成青色。
還有一棟住房刷成耀眼的白色，綠色的百葉窗在牆面上投射出紫色的濃蔭。
在這個房子中生活一輩子，過着舒适的生活該多麼美好。
一排柏樹黑黝黝的一片，陽光照射下來，電線杆上的瓷瓶閃耀着讓人難以直視的光芒。
七月三十日，晚上 最近我可以自己下樓了，最近兩天我都沒有下樓。
我不知怎麼辦才好，睜大了眼睛。
我看着來往的人群和他們的生活，好像自從我被未來排斥之後，世界就變得讓人詫異，又難以理解。
好像已經停止了前進。
但是俄國（列甯）向協約國挑起了戰亂【注：這裡指的是英法日美對蘇維埃俄國的武裝幹涉，蘇俄奮起抵抗。
】。
晚上。
想起爸爸去世以後，我就将他的信紙帶在身邊。
三個月以後，我寫了一封信給教授，我翻閱信件，發現了父親在上面書寫的字迹：“親愛的先生，在星期一的早晨我才收到。
”忽然看到這幾個字仿佛接觸到了死亡！他細小工整的字迹，這依舊活着的字，現在永遠停止了努力！ 一九一八年八月一日 繼續由達德諾阿開展攻勢，到底會不會成功呢？要花費多大的代價？在索瓦松和蘭斯之間，取得了重大進展。
巴多爾收到了一封來自索姆的信，上面說英法聯軍在亞眠的東部組織了一場進攻。
（亞眠，一九一八年八月整個都是一片雜亂！我利用這個時候，通過小呂奧為了救助站在醫藥的藥房中順走了很多的嗎啡和可卡因！這為我半個月之後的馬爾納戰役中，取得了極大的幫助！） 衆議院通過征集滿二十歲的青年入伍。
這時候該輪到魯魯當兵了。
那個傷心的孩子肯定會舍不得離開豐塔南醫院。
八月二日 對于貞妮的頑固我已經沒有辦法了。
這一次她拒絕得特别幹脆。
短信裡充滿了感情，但依舊堅定。
算了吧。
（我現在已經不是無法接受任何細小失敗的人了，我已經死心了。
）如今，她将對我的拒絕當作原則性問題，這讓人完全想不到！這居然是革命性原則問題。
她沒有任何顧忌地寫：“讓·保爾原來和以後都将是私生子，要是他的這種不合法身份能早一點讓他去反社會的話，那就真的太好了。
雅克就是希望他的兒子可以這樣生活！”（事實上，這很有可能。
是這樣！就算雅克去世了，他擁有的叛逆精神也會成功！） 八月三日，晚上 我喜歡晚上寫些東西，因為這個時候的精神要比白天好得多，也不受别人的打擾。
貞妮其實一直很謹慎。
但是我必須認可，她這幾封信形成了一個整體，完全具有一緻性。
不僅擁有力量而且崇高，使人尊敬。
讓·保爾： 我的孩子，若是有一天你有興趣看到昂圖瓦納伯伯的信，你一定會佩服你的母親。
的确是這樣，她擁有勇敢和寬容，這些品質不在我身上。
我隻希望你可以懂我，希望你可以從我堅持的态度中看到，除了對資本主義的偏見使用的機會主義和落後的服從之外，還有其他的品質。
你這一代人，在未來的生活中肯定會遭遇到各種不一樣的困難，或許那些困難無法短時間克服。
跟這些比起來，當初我與你父親經曆的苦難簡直就不算什麼。
我的孩子，一想到這個就讓我很難過。
那個時候我不能與你一起鬥争。
于是，我現在想着不管怎麼樣一定要幫你做一些事，這對我來說是一種安慰。
如果我能給你一個合法的身份，将我的姓氏，也就是你父親的姓氏給你，那麼不管怎麼樣也算是給你的未來排除了一個障礙。
這是我唯一可以做的事情，對于這個事情，我也贊同你母親的觀點，我誇大了重要性。
八月四日 報上刊登了收複索瓦松的事。
這個城市是他們三月底霸占的。
我國軍隊現在往埃斯納和韋斯勒行進，準備逼近菲斯姆。
（說到菲斯姆，我又想到了當初正在這裡我初次見到恩德斯的哥哥，那個時候他準備去第一線，從此再也沒有回來過。
） 蘭斯道恩【注：蘭斯道恩（1845—1927），英國政界人士。
】老頭說的話很對。
可人們能聽進去嗎？依據事情發展來看，戈瓦朗也這樣認為，冬天以前可能會試試談判。
但是，隻要克列孟梭還沒有使用最後一個手段：美國人。
那他還會繼續在那裝聾作啞。
可能俄國也發生一些事情。
協約國軍隊在阿爾漢格爾斯克登陸，日本軍隊在符拉迪沃斯托克登陸。
可是僅有這一點信息，俄國的混亂情況無法知曉。
晚上。
賽格爾由馬賽回來了。
參議部的人傳說，協約國軍隊結束了在十八日開始的第一次反攻。
聽說他們的目标已經達成：從瓦茲列默茲開始的整條戰線上，已經很少有突然襲擊的突出部分。
整個冬季都穩定在這條新的戰線上嗎？ 八月五日 我是不是應該為馬才最新研制的鎮靜劑的效果向他祝賀呢？雖然對于治療失眠沒有效果，可讓我的脈搏恢複了規律，神經系統病症也得到了減輕，沒有那麼敏感了。
我的思緒變得清晰，精神也特别的活躍。
（好像真的是這樣。
）不管怎麼樣，跟原來的某些夜晚相比，就算是失眠的夜晚也會讓人快樂。
現在的情況很适合寫日記！ 約瑟夫去旅行了，呂多維克老頭頂替他的職位。
但是我不喜歡他的啰唆，這讓我頭疼。
每當他來房間收拾東西的時候，我都偷偷溜走。
今天早上因為要接受針灸治療，我隻好躺在床上被他的唠叨聲折磨着。
他說話的時候總會帶着打嗝和叫喊聲之類的，這使得他更讓人讨厭。
他因為突然想起要給地闆打蠟，一邊唠唠叨叨，一邊拿着刷子像是在跳舞一般移動。
他每次跟我說他在薩伏瓦的童年時，都會重複：“那是個美好時光，醫官先生。
”（的确是這樣，老呂多維克，就算是我，在回憶的時候，就算是苦痛的概率，也會不禁感慨：“那個時光很美好！”） 他和克洛蒂德一樣，說話的時候總是會帶着薩伏瓦的成語，隻不過他的話裡很少帶土話。
他特别提到他的父親是一名“縫紉工”。
就是那種專門在成衣車間将剪裁好的衣料拼接成衣的工人。
“拼湊”這個詞多有意思。
那該有多少縫紉工。
（雅克）同樣需要将他們的所學由一名“縫紉工”拼接起來！ 貞妮最近在心中提到了雅克和他的“學說”。
再沒有比這個更不精确的詞語了。
我不想和她争論這個問題。
她把雅克跟她提過的，斷斷續續的想法作為一種“學說”，我覺得這對于讓·保爾的教育一點都不好。
就算有一天你看到我說的這些，不要對我倉促地下結論，說昂圖瓦納伯伯将你父親的思想說得一文不值。
我隻想告訴你，你的父親跟所有容易沖動的人一樣，他有各種不同的想法，有時候還會相互矛盾，而且他自己都不知道怎麼解釋。
所以，從那些有明确指導方向的方針中，他很難得出一個準确，并且牢固、持久的結論。
他的個性中由各種不一樣的，甚至是相互矛盾，又各自獨立強硬的因素構成，這讓他的思維更加豐富，不過這也導緻他很難做出一個合理的抉擇，他很難成為一個統一和諧的個體。
正因為他的這種特性，他的生活中總是動蕩不安。
可能我們跟他總是有這樣或那樣的地方相同。
我說的我們這些人，是指那些永不接受一個現成思想體系的人，這樣的人在發展過程中沒有接受一種宗教熏陶，一種穩固，永不受攻擊。
無可争論的綱領教育。
我們注定要周期性地修改自己的想法，不斷地讓自己找到平衡。
八月六日，晚上七點 老呂多維克用他給四十九号房間測過溫度的粗大手指，拿出來後又給五十五号和五十七号房洗刷痰盂，他又将那隻手指夾取糖罐裡的糖給我。
我說一聲：“麻煩你了，呂多維克。
” 每天的日子裡，就算馬馬虎虎，我也沒有資格嫌棄了。
今天晚上打了針以後舒服多了。
晚上。
雖然身體狀況還不錯，但我依舊睡不着。
昨天我給讓·保爾寫的那段中，有關我的話說得不是很準确。
你也許會以為我一生都在花費時間追求平衡。
不是這樣的。
或許是因為我的工作，我總表現得坦然自若。
我從不會表現出慌張不安。
說說我自己吧： 很久以前（從我開始醫學的頭一年說起），我從不相信任何的宗教信仰和哲學教條，我可以将我的一切傾向融合，我可以給自己設立一個生活和思想的堅實環境，給自己設立一種道德模範。
雖然這個框架束縛着我，可是我樂在其中，甚至在這當中找到了一種深刻的情感。
在給自己規定的範圍中舒适生活，這對我的工作都是不可缺少的。
所以，我年輕的時候一直處在我自己規定的這種原則當中，我稱這個為“原則”，是因為我不知道還可以用什麼詞來形容，其實這個詞帶着一些自命不凡和勉強的感覺，這個原則适合我的個性需求，同時也适應我的工作要求。
（總體來說，崇尚行動的人的基本原則，都是設立在堅持和意識的基礎上，等等。
） 不論怎樣，戰争開始前我的生活的确是這樣的。
就算開始戰争了，在第一次受傷以後，我依舊是這樣做的。
在聖第吉埃醫院療養時，我開始對我原本的思想和行為方式重新考量，一直到現在，這種方式讓我感到舒适、平衡，更加能夠激發我的才能。
感覺很累。
我一直都在猶豫要不要繼續這樣的分析。
激情越來越少，我真是自作自受。
我越分析，就發現自己原本的想法問題越來越多。
就像是我這一生中最重要的幾次事件。
我發現我本能做出的行動都與我的“原則”産生沖突。
在每個需要我做出決定的時刻，我最終最初的抉擇都是我原本的“原則”認為不對的，那是比習慣、比推理更加強烈的内心力量促使我做出的決定。
這讓我開始懷疑原本的“原則”和我本身的能力。
我開始不斷地詢問自己：“我真是我想象的那樣的人嗎?”(不過那種不安想法很快就消失了，并不會影響我平日的平衡冷靜。
) 晚上在這裡，在孤獨的夜晚我更能看清自己，因為我習慣了這種行為準則，正因為我的順從，于是我在不知不覺中被自己改變了。
我戴上了自己親手制作的面具，慢慢改變了自己的本性。
在生活的過程中（以後我也沒有多餘的時間去想那些東西），我很快地适應了現在這種人造性格，有時候我本能做出的抉擇很明顯是我真實人格的表現。
有時候，我會選擇摘下了面具，将原本的個性暴露出來。
（我很開心自己可以弄清楚這一點。
） 不過，我猜這種情況是很少發生的。
這不禁讓人思考，想要看到自己真正的性格，就應該在自己突然做出的驚人行為中去尋找，但自己又沒有反應過來的行為中挖掘，而不是在習慣性的行為中去摸索。
就是這種駭人聽聞的行為暴露出了“真面目”。
所以我逐漸覺得，雅克與我不同。
我的身上經常表現出來的不是我真正的面目，但是在雅克的身上，大部分時間是深刻的本性（真面目）掌控着他的行為。
所以，他身旁的人總是覺得他脾氣時陰時晴，處事方式讓人捉摸不透，而且做出來的事經常前後矛盾。
透過窗外，看到天色已經微亮。
又過了一天，我又少了一天。
我想要睡一會兒。
（今天因為沒整夜失眠而感到一點遺憾。
） 八月八日，戶外 在樹蔭下氣溫是28℃，天氣不悶熱，而且讓人感到有一絲爽快。
真是個好天氣。
剛剛吃飯的時候，我聽他們都在談論各自的前途。
他們全都認為，或者是假裝以為，一個“吸入了毒氣的人”不會永遠傷殘。
他們還以為可以從動員令打斷的那一點生活上繼續他們的生活。
好像世界一旦能夠和平，日子就會回到戰前。
我擔憂他們等來的是一個巨大的失望。
最讓我詫異的是：當他們說起老百姓工作的時候，他們的語氣像是那個工作不是自己自願選擇的、自己喜歡的、熱衷的。
他們就像是個中學生說起自己的功課，就算還沒到達監獄囚犯談論自己服役的口吻，但還真可悲啊！沒有什麼比還沒定好目标就開始步入社會更可怕的了。
（除開那些懷着虛僞目标步入社會的人。
） 寫給讓·保爾： 我的孩子，你得提防這種“虛僞目标”。
大多數人生虛度，到老了後悔、怨恨的人，一般都是因為這個原因。
我仿佛可以看到你長成一個十六七歲的青年，這是一個特别極端而且容易混沌的年紀。
在這個時候你的理性逐漸萌芽，你開始幻想自己的理性力量。
在這個時候，你的内心可能會大聲高呼，你很難克制它導緻的行為沖動。
在這個時候，你頭腦開始混亂，你被嶄新的天地所迷惑，在各種可能性面前猶豫不決，不知如何選擇。
在這個時候，你還很孱弱，但自以為自己已經是個男子漢，感覺需要有人給予支撐和方向，一旦找到一個信念，或者遇到一個嚴格的規定，就會不顧一切沖上去。
但是要注意！這時你不會料到，想象力經常會扭曲事實，甚至把幻想變成真實。
你有時候可能會反駁我說：“都明白”“都清楚”“都肯定”。
人在十七歲的時候經常會堅信亂轉的羅盤導航。
它完全相信年輕時代的愛好是天生的，它會毫無疑問地正确引導自己未來的前進方向。
他一點都不會擔心，他很可能被虛僞的、随性的、任意妄為的愛好操控。
他從未想過，他以為屬于他自己的愛好，完全是外來的，跟他想的完全不一樣。
那都是他從書本中或者街上無意遇到的，就像是把撿來的現成東西重新包裝了一樣。
那你該如何抵禦這些威脅呢？我很擔心你，可是你會聽我的叮咛嗎？ 我首先不希望你太早否定你的老師和關心你的那些人給予你的建議。
可能你會覺得他們不知道你要的是什麼，但其實他們比你自己還要了解你。
你不喜歡他們唠唠叨叨對你的勸告嗎？但你仔細想想以後，也會發現他們的話有些道理。
我還是希望你可以擔心自己！你要時刻注意自己對自己的決策是錯誤的，要小心被事情的表象所欺騙。
你需要利用自己的真誠，讓它可以洞察一切，從而做出明智之選。
你要明白，明白這樣一件事對于你這樣環境裡的孩子來講，我要表達的是：受過教育、看過很多的書、與有頭腦的人交往、有自己思想的人，有些道理和感受需要你親身經曆才會明白。
他們很多思想和感受可能是通過想象得出來的，他們還沒有實踐。
他們經常不知道這容易讓他們分不清知道和感覺。
别人的感受和經曆他們隻是知道了，但他們以為自己已經感受到了。
聽我講。
到底什麼叫作志向？我舉個例子來說。
當你十二歲了，你或許會覺得自己以後可以當名航海家或者是冒險家，因為這時的你對刺激的事情充滿向往。
當你十六七歲的時候，可能你已經讀了不少的書，生活中遇到了不少的事，但還是容易犯相同的錯。
你一定要注意，不要太輕易地相信你的喜好。
不要因為在書本中看到一些詩人，事業上成功的人，就因為仰慕便很快地認為自己可以成為這樣的人。
讓你不斷認識到自己的興趣所在，一步一步地認識到自己到底喜歡什麼！很多的人可能找了很久才能找到，甚至一輩子都找不到。
你不能太急，得慢慢來。
長期的尋找才能找到你最真實的本性。
但是，當你認識到自己，一定要脫掉原來的虛僞面孔。
承認自己所有的缺點和局限性。
要努力地沿着正确、真實、健康的方向發展。
因為當你真正看到并且接受自己的本性之後，你擁有的是更好時機去達到你的最高限度，因為這個時候你能找到你前進的正确目标，你現在的努力都能獲得一定的成果。
你要努力擴大自己的疆界，但這必須是自然的，但你得清楚這是怎樣的疆界才可以。
人們的失敗，往往是因為當初看錯了自己的天性，走錯，或是沒有走完正确的道路。
八月九日 報紙上刊登了勞埃德·喬治的樂觀演說。
他顯然是為了自己的 事業才誇張了自己的樂觀精神。
不管怎麼樣，近二十天來法國第一線的戰況情況轉好。
（就像是呂梅爾在巴黎說的那樣。
）似乎昨天皮卡第才開始正式進攻。
美國軍隊也相隔不遠。
聽說傳珀欣的目的是為了改變福什扭轉現在的戰況，幫巴黎解圍，美國軍隊趁着英軍和法軍留守陣線的時候，向着阿爾薩斯大舉進攻，穿過國界打到德國境界。
聽說那天，将會使用大量毒氣以赢取戰争勝利。
由于這種毒氣威力巨大，會摧毀一切生命體以及土壤，于是一般都會遠離本國使用。
（在餐桌上，大家都很興奮。
很多吸入毒氣的病人一生都無法治愈，可這些可悲的人居然會因為這種新型毒氣歡喜若狂。
） 達羅斯将他弟弟寄來的信件念給我們聽，他弟弟是駐美翻譯官，他說他厭惡美軍的無聊自負。
美國軍隊中，不管是長官還是士兵都覺得自己一旦發起進攻，短時間内一定會取得成功。
他們還公開表示說不接受任何形式的投降，絕對不會讓他們成為累贅，一旦俘虜不足五百人就要用機關槍進行掃射。
（這不會影響那些笑容猙獰、腦袋天真的空想理論家，他們似乎随時随地都會說明，自己一切的戰争行為都是為了公理和權益。
） 八月十日 又有了一些閱讀的興緻。
我在晚上特别容易集中精神。
我剛不久讀完了一篇道遜寫的好文（《倫敦醫學雜志》），裡面講的是中芥子氣所産生的種種後遺症，并且與其他類型毒氣進行了一定的比較。
他的很多觀察同樣證實了我的觀點。
（并發的感染很可能最後演變成慢性疾病之類的。
）想要抄一些自己的醫療日記寄給他看。
但我又因為不确定能夠一直堅持這樣的書信來往，所以一直遲疑着。
從這個月的一号開始，我感覺自己的病情有些起色，雖然依舊沒有根本性的改變，但疼痛感短時間得到緩解。
這一個星期的疼痛與原來比起來好得多。
每天早上治療花費大量精力，有時候突然感到的呼吸困難（特别是在晚上）或者是難以入睡。
在我還可以看書的時候，睡不着覺并不會影響我，就比如說我這幾個晚上，日記可以讓我消磨大多數時間。
午飯前。
遙看窗外層疊起伏的山脈多麼壯觀。
百條窄小的梯田順着山巒直沖山頂。
碧綠的坡地被白色石子壘成的短牆間隔開來，形成一條條的白垩色平行線。
山頂上是灰色的浮石，像是閃耀着紫色和橙色光芒的皇冠，給人柔和的感覺。
在下面，很遠的地方，是農耕和石牆的分界線，像是地面裂痕中沙礫的樓房一間間地并排在一起形成村莊。
這個時候，天上的雲朵在綠油油的田地上倒映出整片移動的陰影。
我還有多少個星期可以觀看這樣的美景呢？ 八月十一日 馬才是一名聖第吉埃地區像德查維爾那樣的醫師，一旦“嗅出”将死的氣味，他就會放棄治療。
他曾發話說：“一名優秀的醫生，需要的是一個可以聞出病人何時将會讓人有治療性質的嗅覺。
” 那在馬才看來，我是不是一名他有興趣繼續治療的病人呢？又能維持多久呢？ 當朗格洛瓦長了膿瘡以後，他就沒有去看望過那名病人。
索姆河的攻勢好像還不錯，連英軍都蠢蠢欲動。
桑泰爾高原已 經被收複。
就連巴黎到亞眠的戰線的敵人終于也全部消滅。
蒙第第埃如今正在戰亂中。
（蒙第第埃、拉西尼、雷松·舒爾、馬茲，這些名字都讓我想起了過去。
） 戈瓦朗性格積極，他覺得期望的所有事情都有可能成真。
我也贊同他的想法。
（我猜有很多人都會詫異，尤其是我們的領導人，他們在春天的時候還覺得自己身陷困境，如今他們估計已經生龍活虎了。
希望他們不要高興得太早。
） 八月十二日，晚上 我一下午都在為了給道遜寫信，不斷地抄寫醫療日記。
報紙上刊登了英軍已經兵臨佩羅納城下。
現在的佩羅納什麼都沒有了，多慘！（我一直都記得在一九一四年的報紙上刊登戰争撤離時候的情景。
整個城市沒有燈光，隻有人們提着風燈在黑暗的街上逃命，騎兵在撤離，人們都特别疲憊，馬匹走路也不穩當。
市政府地下的擔架一直排到了人行通道！） 八月十三日，晚上 今天感到窒息。
但還是給道遜寄出了我抄寫的治療筆記。
重新閱讀筆記，我印象很好，而且相當不錯。
病情的進展，像是表格一樣清晰。
這份資料特别重要，可能僅此一套，而且以後還具有權威性的，能長時間被作為探研基礎。
我需要克服想要放棄的念頭，記錄的時間越長，我分析也會一直堅持下去。
不論如何，雖然我對于自己的病情很清楚，但是我希望在我走了以後可以保存一段完備的病史。
有的時候，我因為這種想法一直堅持着。
但有的時候，我為了從裡面得出一絲慰藉，不得不可悲地徒勞地浪費力氣。
晚上一點鐘。
模糊的記憶。
（我希望可以中斷這種思考，順着幻想的線索，向相反的方向一直追溯到起點。
） 昨天晚上，呂多維克進房間的時候，沒有将托盤裡的蓋子擰緊，咚的一聲掉在了托盤上。
我覺得這無所謂。
整個晚上，不管我在治療時、梳洗時或者抄寫時，腦海中一直想着父親，記憶不斷湧出：我想起了在家中吃飯的情景，大學街房子裡面安靜吃飯的情景，韋茲小姐将手搭在桌子上的情景，還有拉菲特别墅區周日的午飯時間，窗戶打開着，花園裡陽光燦爛。
是什麼原因？如今我知道為什麼會突然想到這些事情了。
因為金屬蓋子掉落到托盤的聲音讓我忍不住想起了當初那種特殊的聲音：每次吃飯以前，父親沉重地坐到座位上，挂在眼鏡上的細鍊子會撞到盤子邊沿上。
或許我應該給讓·保爾寫信談一談我的父親，似乎不會有人跟他提起他的祖父了。
我的父親不僅沒有受到别人的尊敬，就連他的孩子們對他也不夠愛戴。
他很難讓人愛他。
我以前對他的評論特别苛刻，但我的評論真是對的嗎？現在我覺得，也許是因為他的一些精神力量，或者是他對于别人的言行舉止太過苛刻，起的反效果才讓他得不到别人的愛戴。
我不敢寫他的一生到底是否值得人尊敬，但從某一角度來看，他一生的确在努力地幫助他人。
他的奇怪個性讓他人疏遠他，就連他的善行也無法讓别人注意。
他做善事的方式比起惡劣的行為更讓别人避之不及。
我覺得他自己也發現了這一點，為自己的孤獨感到痛苦不堪。
終有一天我會努力跟你說明你的祖父蒂博到底是怎樣一個人。
八月十四日，早上 那個啰唆的老呂多維克，又摸着鬓角在那兒大言不慚地判斷說：“軍官先生，我跟您說，達羅斯中尉在裝病，這是真的。
” 我當然不會相信這個說法。
呂多維克帶着古怪的表情說：“我肯定知道我在說什麼。
”他詳細解釋說：呂多維克曾經注意過達羅斯，當初他暫住在側樓，呂多維克發現他對體溫計做了手腳。
他不僅量體溫前做劇烈的運動，而且登記體溫度數時還故意把溫度寫得高一些。
雖然我不相信這一點，但是我也看見過一些讓人費解的事情。
比如說他對于吸氣治療的敷衍了事，巴多爾或者馬才隻要轉身去忙别的事情，他就會立刻将治療時間調短，而且他不會答應獨自做治療之類的。
因為他明明治療上很敷衍，可是表面上又很擔心自己的病況，才讓我感到費解，他還總是跟我說“他的身體完全垮了”之類的。
（達羅斯的病情沒有惡化，但是他的支氣管問題一直沒有好轉。
） 傍晚，在菜地。
我喜歡來這裡，一直走到長凳那裡。
路邊的柏樹投射大片的陰涼。
這裡還有蘆葦編成的籬笆，一排排的花壇，水車不斷轉動。
皮埃爾和萬桑拿着噴水壺到處走。
呂多維克說的那些話一直在腦中回響，我覺得是他說達羅斯在裝病是實話，其實這也沒有什麼不好。
沒那麼簡單，那是因人而異的。
達羅斯的孩子們都是被人活活打死的，在呂多維克看來，這是一種惡劣的罪行，是一種臨陣脫逃的表現。
他肯定覺得達羅斯應該上軍事法院。
達羅斯的父親，我相信他也覺得那種行為惡劣。
（我原來就與他接觸過，經常會看到他去看望兩個兒子。
他是一名愛國的老清教徒，當時在阿維翁當神父，這也是為什麼他最小的兒子去當兵的原因。
）達羅斯的父親眼中這種行為惡劣是必然的，可是别人怎麼樣呢？就像是已經治療了達羅斯四個多月的巴多爾，很喜歡他。
若他發現了奇怪的地方，他會處分還是睜一隻眼閉一隻眼呢？對達羅斯來說，如果他真的做小動作，他會覺得自己的行為惡劣嗎？ 在我們看來又是怎麼樣的呢？我自問，這惡劣嗎？當然我不能認同達羅斯的行為，并且發自内心地讨厭他這種躲在醫院，為了逃避戰場想盡辦法拖慢治療的士兵，可是我無法斬釘截鐵地說他這種行為惡劣。
這個事情真的很奇怪，值得讓我們分析清楚，到底是說好還是惡劣？ 首先，我發現，不論他到底是不是做了小動作，我都是很喜歡他的。
他很聰明，腦子靈活，素質很高，而且我堅信他本質不錯。
不管他是不是在裝病，我都很敬佩他。
我和他經常坦誠相見地說心裡話，說他的父親，他年輕的時候，從性的角度去看待那些下人的基督教教育。
我們也說他的家庭生活。
特别是有一天，我們說到他們夫妻倆動員會的夜裡經過裡昂。
（當時他們從阿維翁到那去休假。
第二天一早達羅斯就要去預備團報到。
他們終于在一個糟糕的旅店找到一個空房間。
全程鬧哄哄的，都在忙着打仗。
猶記得當時他激動地告訴我：“我永遠不會忘記苔蕾絲雖然因害怕顫抖，但她還是咬着牙不流一滴眼淚，反而是我窩在她的懷中哭泣的夜晚。
她當時撫摸我的頭發是那樣地溫柔，說不出話。
那一夜，窗外的街道上一直傳來炮兵行進的可怕轟隆聲。
”） 也許他現在裝病，可他并不是膽小鬼。
在他僅四十個月的步兵生活中，受過兩次傷，得到過三次表彰，最後，在進攻奧德默茲的時候不小心吸入毒氣。
他與他的妻子是在戰前六個月結婚的，他們育有一子，而且妻子身體不好。
他們沒有任何存款，妻子在馬賽教書，收入微薄。
在去年二月他中了輕微毒氣。
最開始在特洛亞接受治療，我覺得這個細節很重要：當時他的妻子在特洛亞陪了他一個月，接着他被轉移到了這裡，不僅遠離戰場，而且生活安逸，空氣清新。
我可以想象得出他心裡想法的改變！要是他決心采用一切手段去延長他肺病的治療時間，誰能說得清楚呢？也許沒有多久就能迎來和平，這名本質好的基督教徒，良心上一定會有鬥争。
他最後選擇的是使用一切手段隻為了活着，就算自己的行為會讓病情惡化也毫不在乎，這到底是好還是壞呢？ 我都不知道怎麼回答。
不，就算他下定決心這樣做，我對他的尊敬之情毫不動搖。
晚上。
又是失眠之夜。
一分一秒不斷地思考着。
似乎是種自言自語的本能，一旦有機會，它就會讓我轉移注意力，不去想心中的“幽靈”。
達羅斯的事特别嚴重，或者說，他對我引起的一些問題特别地嚴重。
還有一個不是很重要的發現：我不再相信責任了。
我以前相信嗎？至少從一個醫生所相信的範圍内我是相信的。
（在我看來，責任感并不在人們常說的那種範圍内，我想起曾經與韋納依的一名法醫，在狙擊營的助理軍營談論的。
我們這種人很清楚，我們的言行就是依照我們了解的和環境決定的。
要我們對繼承性負責？對教育負責？對先烈負責？對環境負責？顯然，這些都不是。
） 可我原來總是對自己的一切行為負責。
我對于善惡是非有敏銳的感知能力，也許這是基督教的教育？ （但有這樣一個軟肋：會有因為自己的行為錯誤就說是不負責任，而做好事就想領功的趨勢。
） 這之間存在着矛盾。
（給讓·保爾： 不要過于害怕矛盾。
矛盾雖然讓人感覺不舒服，可是它對于你肉體和精神都有好處。
每當我感到自己腦中滿是糾結矛盾讓人無法解脫的時候，我也感覺到自己正在慢慢接近避而不見的真理。
若是我可以重新再生一次，我還是願意生活在懷疑之中。
） 生物學的看法。
在戰争初期，雖然氣憤，但我還是屈服于用生物學的簡單化去看待風俗習慣和社會問題。
(人經常這樣想：“人類其實是真正的嗜血動物之類的。
除了用牢固的社會組織将人們的破壞力限制在一個範圍内，就沒有别的法子了。
”)我甚至将法布爾老人的著作從孔皮埃涅一直帶着，還拿到了飯堂。
我願意将自己和其他的人們看作一隻武裝起來的巨大昆蟲，專門為了鬥争、争奪、征服和相互吞食。
我内心的憤怒一遍又一遍地說道：“希望這場戰役讓你睜開雙眼，笨蛋。
讓你将這個世界看得清楚。
宇宙是無意識的力量綜合，用摧毀抵抗力獲得平衡。
自然是個戰場，各種不同的生物體依靠着本能進行厮殺吞食。
這些沒有善，也沒有惡，不管是對于人類，還是對于石貂、老鷹，都是這樣。
” 在滿是傷兵的戰地醫療隊的地下室中，怎能否認無力能夠壓倒權利呢？（我清楚地記得原來那些事：在卡托的一個夜晚，遭受佩羅納的進攻以後，南特伊勒奧杜安戰地救助站，處于凡爾登與卡洛納後面，兩名小步兵躺在一個倉庫中等待死亡。
）有的時候記憶讓我看到這個動物世界，讓人無望，真的是看夠了！ 缺乏遠見。
也許一直處于緻命的消極觀中會提醒我，這樣容易讓人陷入深淵之中，難以呼吸。
我現在得關上燈，睡上一覺了。
淩晨一點。
今天晚上不用睡覺了。
那個好達羅斯（他自己不會想到），讓我十五個小時一直在“道德問題上”糾結，這一晚比我一輩子想得都多！ 這種問題我原來從未産生過。
好與
我直面一個現實，無法改變的。
在我與您告别的那日，是我最後一天待在巴黎，我拜訪了原來的老教授菲力普并與他聊天，就在那時候這個問題出現了。
也許因為在他的面前讓我内心突然産生了雙重性，第一次對我的病情以專業醫生的角度做出了專業、準确的診斷。
真實的情況刹那間展現在了我的面前。
回來的時候我有大量時間進行思考。
我随身帶着的記錄病情的日記本，讓我可以根據每天病情的發展情況，了解病情惡化的規律性和持續性。
我當時還随身帶着去年冬天整理的一份材料，裡面有自應用毒氣開始，在專門刊物上刊登，法文和英文的臨床檢測和醫療結果。
那些報告我爛記于心，現在以一個新的角度對我的觀點進行說明并且證明。
回家以後我便與治療醫師讨論了病情。
這次我不再是作為一名病人的角度與他們交談，接受所有可以加強這種信心的一切，完全堅信自己的恢複，而是以一名經驗豐富、能力出衆的醫師角度與他們交談，他們再也不能欺騙我了。
沒多久我就得到了他們不清晰，而且有含義的沉默，或者是隐約的承認真相。
我的結論有無可置疑的基礎。
根據這七個月的病情發展，還有不斷地惡化來看，我如今已沒有痊愈的可能，我的确是一點希望都沒有了。
就連保持穩定，轉成慢性，或者成為殘廢的可能都沒有了。
不對：我注定是在斜坡上不斷下滑的珠子，而且越來越快。
我居然被騙了這麼長時間。
這真是醫生的笑話！我還不清楚結束的日期，這是根據後期必然産生的發作時間、程度，以及兩次發作的間隔時間來斷定的。
依舊複發的偶然性以及治療産生的效果，我估計還能拖兩個月，最多一年就會死去。
不管怎麼樣，死亡必然會來臨。
有些時候可能會出現您所謂的“奇迹”，但在我這裡，它不會出現。
現在的醫療技術讓我沒有任何的奇迹發生。
請您相信，我這樣說并不是以病人的角度抱怨最壞的情況求得安慰，而是以掌握豐富材料的醫師角度，直面一名無法痊愈的病人。
我可以這樣坦然面對事實。
——以上寫于一九一八年六月二十二日穆斯吉埃。
六月二十三日。
——我接着寫昨天隻起頭還沒寫完的信。
我無法讓自己持續保持注意力集中。
我也忘了原本想對您說的話。
我曾經寫過，在不可避免的結局面前要保持鎮靜。
唉，特别動蕩的穩定。
能夠保持這樣的穩定還是要經曆一段内心鬥争的。
有時連續幾天，不論是白天還是漫漫長夜，我都深陷谷底，經受煉獄般的磨難。
每當想起這種磨難，便會全身顫抖而且直冒冷汗。
這是任何人都無法想象出來的。
理智是怎樣堅持過來的？是聽過怎樣的秘密的通道才越過這極度的悲痛和厭倦，變成現在心甘情願的地步？我不願多做解釋。
也許對于一個講理的人來說，不争的事實具有極大的威懾力，也可能是因為人類的适應性無比強大，才遇事如此坦然：就算還沒盡情享受就要被掠奪生存的權利，還沒實現自己的抱負就要離開人世。
但我現在已經記不清每個過程到底是怎樣的了，這個過程太過漫長。
極度的悲觀和内心的失落感交替發作，若非如此，我可能早就堅持不住了。
這種情況延續了好幾周，在這個時間裡，隻有病痛在身體上的折磨和治療才能讓我不去思考精神上的痛處。
虎鉗慢慢地松開。
每一種對肉體欲望的克制，每一種英雄主義，都與這樣的曲意順從毫不相關。
這更像是對任何感知已經遲鈍，對事物沒有産生絲毫興趣，毫不動容，準确來說，是進入麻木的狀态。
我的理智和意志力對此沒有起到絲毫作用。
這幾天我使用意志力，是為了讓麻木狀态得以持續。
我努力讓自己逐漸回到原來的生活中，重新建立與外界的聯系。
我起床是為了遠離這張床，逃離房間。
我逼自己與他人用餐。
我今天還旁觀了朋友們打橋牌。
今晚的寫信，我感覺很輕松，而且還感到一絲奇妙的新喜悅。
我坐在戶外一排柏樹下給您寫信，在身後是每逢周日便舉行球賽的男護士們。
我原以為自己無法接近這樣的吵鬧嬉笑，我會受不了的，但一旦靠近人群坐下來，我發現自己還是可以接受的。
您瞧，一種新的平衡就這樣慢慢形成。
不過，這樣竭盡全力讓人非常勞累。
我還會繼續給您寫信的。
隻要我的思想還允許我關心他人，我想到的定是您和讓·保爾。
昂圖瓦納。
今天，您的來信我看了一個早上。
親愛的貞妮，您的文字不僅質樸誠實，而且與我希望的一樣。
這信就如我對您的希望一樣，和我料想的一樣。
天黑以後，我便會跟您回信，剛才結束了所有的治療，值班護士查完房，而我面對的隻有失眠了，對了，還有“幽靈【注：指幹擾他心靈安甯的各種情緒和幻覺。
】”。
因為您的緣故，我覺得我應該說出來：我覺得自己沒那麼有勇氣了。
這并非真與勇氣有關，我需要的也并非勇氣，我所需要的或許是您可以在我身邊，就像幾個月之前一樣，您與我的親切交談，讓我感覺自己沒那麼孤獨。
請您相信，我不想這幾個月的時間減少！我希望病情能得到緩和！我因此無比詫異。
您想啊，如今我已有辦法完結這一切，但我準備留着以後再用，現在還不用。
我接納病情的緩和期，并且抓着不放。
這很奇怪，對不對？要相信，當一個極其熱愛生命的人感到生命在逐漸流逝，絕不會随便就死亡的，因為在他們還健康活着的時候就不會輕易選擇放棄。
當樹被雷電劈倒，接下來的幾個春季，它還在不斷生長枝丫，因為樹根還活着。
貞妮，可你知道嗎，這封溫馨的信中唯一缺少的是小家夥兒的狀況。
在上一封信中，您也隻跟我提過一次。
當我收到那封信的時候，精神還處于孤獨狀态，什麼都不想做，我把信放了一天，也許更長的時間都沒有拆封。
最後當我打開信封的時候，我一眼就看到了有關讓·保爾的句子，因為他我才短暫抛開固定想法，掙脫木讷狀态，能轉移注意力，對外部世界又有了感知。
所以我很想念小家夥兒。
在莊園的時候，我和他有過接觸，與他交流、玩耍，聽過他歡快的笑聲，我仿佛還能感受到他的肌肉在我的指尖顫動，似乎想到就能見到。
以他為中心展開了很多設想。
就算是一個無法治愈的病人，一個被判緩刑的囚犯，居然還有興緻去計劃，對未來充滿希望！我覺得小家夥兒出生，走上人生的道路，開始嶄新的生活，這是讓我得到了病後無法擁有的解脫。
這也許是一個病人的胡思亂想吧。
無所謂了，我如今已經不怕自己變得溫情了。
（這一定是病人的弱點！）我雖然睡眠時間極短，但我不願服用藥物，因為一旦使用，以後須使用的劑量将一發不可收拾。
我一直都在循序漸進地再次投入生活。
隻有這種意志鍛煉對我有幫助。
我再次養成每日看報的習慣。
戰争，馮·庫赫爾曼【注：庫赫爾曼（1873—1948），1917年為德國外交國務秘書，1918年為外交部部長。
】在國會上發表了正确演說：隻要雙方都覺得對方的意見是為了瓦解自己士氣的計謀，那和平永遠不會到來。
協約國的報刊上又開始言語蒙騙大衆了。
威爾遜的這段話不僅不帶有“侵略性”，而且是一種想要打破堅冰，有意思的話。
（我是想俏皮才這樣寫的。
我相信戰争會一直在我腦中萦繞直到我死去。
但不管怎麼樣，現在我需要克制自己。
） 不多寫了，這樣閑扯讓我覺得很開懷，過幾日我還會跟您這樣大篇幅地寫。
我們相互了解不多，貞妮，但您的來信讓我感到無比溫暖。
我覺得世上我隻有您一個朋友。
昂圖瓦納，穆斯吉埃，六月二十八日。
貞妮，當您知道我昨天下午怎麼過的，您一定會詫異的。
我一整個下午都在算賬，翻閱文件契約，寫業務往來的信函。
很久以前我就想做這些事了，我迫不及待地想要把自己的财務問題整理一下。
别人還笑我将自己的身後事安排得妥當，也許不久以後，我就沒有精力做這些了，所以我得好好運用這突如其來的興趣。
很抱歉，我以這種的口氣寫這封信。
我需要叫讓·保爾的監護人了解我的财産狀況，因為我所有的東西将會留給這個小家夥兒。
其實我也沒有多少财産，父親留給我的證券也寥寥無幾。
當初改建巴黎那套房子時，我花掉了一大筆錢，還将所有的證券兌換成為俄國股票，我想這一切都要虧損了。
還好大學路街的房産和拉菲特園的别墅還在。
将那些房子賣出去以後您可以獲得一筆不小的資金，用來維持你們的生活，讓小家夥兒接受良好的教育，沒有一點問題。
他将來不會有豪華的生活，也不會過着拮據的日子，正好。
至于莊園裡的那些别墅，我勸您在戰後轉手賣掉。
它會吸引某些暴發戶，這是它唯一的作用了。
聽達尼埃爾說，您母親的房産都抵押了出去。
我相信您和豐塔南太太都很懷念那棟老房子，将莊園賣掉的錢換回老房，不是很好嗎？而且這時候您父母的财産自然就歸讓·保爾了。
我得咨詢一下公證人，怎樣合理達成這個目标。
等我算出自己最後可以留下多少以後，将會留一小筆資金給吉絲。
而您，可憐的朋友，以後得麻煩您經營這筆财産，直到小家夥兒成年。
可能您會覺得我的公證人貝諾先生做事過于慎重，而且做事古闆，但您要相信，他将會給您提出有益且可靠的建議，要相信他是一個老好人。
這就是我想告知您的，寫完以後，我感到特别放松。
等我整理好自己的具體情況以後，我将跟您再細談這個事情。
我這幾天還在想一個跟您有關的計劃，其他人看來，這個問題可能十分微妙，但我覺得還是應該跟您談談，隻是我現在還沒有足夠勇氣，等過幾日吧。
我花了兩個小時在油橄榄樹下讀報。
德國軍隊暫不行動，這後面是隐藏着什麼樣的目的？我們在蒙第第埃和烏阿茲【注：一九一八年三月二十一日，德軍突破協約國防線，向烏阿茲進軍，占領蒙第第埃，三月二十五日法軍反攻，阻止住德軍挺近，八月十日德軍撤退。
】之間的抵抗似乎起到了一定的作用，阻礙了他們的攻勢。
奧地利的失敗，也許會讓整個國家都陷入失望的情緒之中。
如果中歐強國不能在美國踏入戰場前赢得戰争，那麼夏季以後，戰場上的局勢可能會發生質的變化。
我還能活到那個時候嗎？從個人的角度來看，構成曆史的事态發展總是慢得讓人害怕，這四年來，我多次為了這件事害怕得發抖。
因為我再沒有多少時間了！ 但我必須承認，這個時候我的病情還沒有那麼糟，甚至有點好轉。
難道這是打了新血清的原因嗎？從肉體上來看，我窒息的痛苦減輕了不少，體溫大部分時候也能保持正常。
從精神（這一般是最高統帥部判斷一個即将送死的士兵遲鈍程度的詞語）上看，我的情況也不錯。
也許您可以通過我寫給您的信中感覺到。
不管怎麼樣，這樣一封長信，說明了我真的很喜歡跟您說話。
雖然我喜歡這種感覺，但也不得不停住筆。
我又該做治療了。
您的朋友。
A.【注：昂圖瓦納的第一個字母。
】穆斯吉埃，六月三十日。
附注：我能和以往一樣自覺地接受治療是不是很難得？醫生對我的态度也發生了微妙的變化。
所以，就算他現在發覺我有所好轉，也不會再主動跟我說明，他不會再跟我說“您也注意到了吧”諸如此類，但跟原來相比，現在更加頻繁地帶報紙、碟片之類的休閑品看望我表達友好。
我這是為了回答您，除了這裡，沒有一個地方更适合讓我過完人生的最後一段時間。
醫師先生： 我在一九一六年秋季離開幾内亞，到這裡的外科醫院擔任護士，我收到了您上個月的來信。
我記得您提及的那個我送的包裹，可是很多東西我已經不記得了，不能按您信上希望的那樣告訴您詳細情況。
我并不認識委托我給您寄包裹的那位太太，她送到醫院的時候已經是嚴重的黃熱病，就算朗塞洛斯特醫師盡量救助，但沒多久還是去世了。
我依稀記得她是在一九一六年夏季被人們從一艘開往科納克裡的客船上擡下的。
有一晚我守夜，她就将這個包裹和您的住址都給了我，那時她思路難得清晰，因為自船上下來以後，她一直都處于昏迷，不斷說胡話。
我很确定，她給我東西那天沒有讓我帶話給您。
我想她是獨自輪渡旅行的，因為在醫院的這最後幾天裡，沒有一個人探望她。
我估計她最後被安葬在了歐洲的公墓裡。
如果當時醫院的行政主任法布裡先生還在的話，他可以幫您查一下登記表，也許能告訴您那位太太的詳細姓名和逝世時間。
我很遺憾記不起其他的事告訴您。
大夫先生，您接收我的心意。
呂絲·博内，羅瓦楊（下沙朗德）第二十三醫院，一九一八年六月二十九曰。
我再次打開信封，告訴您一件小事。
那位太太有一隻叫伊爾特或者是伊爾什的黑色喇叭犬，每當她清醒的時候都會叫這條狗。
可是醫院規定不許帶寵物在樓道。
原本醫院有名護士願意收養它，但那隻狗太過兇猛，不僅不聽話，還給她惹了很多麻煩。
最後沒有辦法，給它吃了一顆摻有毒藥的肉丸。
16 一九一八年七月二日，穆斯吉埃。
一直到夜晚将盡，我才好不容易感到困意，迷糊中夢到了雅克。
夢中的情節已經連貫不起來了。
好像是在大學街住宅樓底樓的小居室裡。
這讓我又想起了當初一同親密生活的日子。
我想起了當初因為不想他再受到父親的監察，于是将跑出教養院的雅克藏在了我自己的房間。
但當時我還有一些不光彩、自私的心理：“雖然我留下了他，但不允許他在這裡影響我原本的生活、工作，影響我到達目的。
”到達目的！這是我一生都反複強調的話：到達目的！為了它，我奮鬥了十五年。
但現在，今天早晨，我到達了這張床上，這是多大的諷刺啊！ 昨天我拜托醫院的總務在文具店買回了這個日記本。
也許這是一個病人的孩子氣。
将來我就能知道了。
當我發覺跟貞妮寫信會讓我感到無比釋懷之後，我便決定開始寫日記。
我與弗雷德、熱爾布龍或是其他的一些人都不同，我一直到十六歲都沒寫過日記。
現在可能太遲了！雖然我沒有日記本，但當自己突然有興緻的時候，将腦中不斷出現的想法寫下來。
這有利于緩解我的失眠情況，讓我的精神得到解脫。
寫日記不僅可以讓人放松，而且可以作為一種消磨時間的方法！原來我總抱怨時間不夠！就算是在戰場上，或者冬季在診療所的日子，我都覺得生活遭受着難言的壓力。
好像我從沒有浪費過一分一秒，也從沒察覺到時間的流逝。
但當我知道自己是将死之人以後，我發現時間走得特别慢，就算是一晚都覺得時間長得沒有盡頭。
夜晚還好，今早體溫37.7℃。
晚上。
呼吸又開始感到困難，體溫升到了38.8℃。
肋骨中間的神經感到無比刺痛，我感覺這是由胸膜影響的。
為了趕走“幽靈”，寫日記是現在最好的方式。
每天都花大量時間去考慮有關繼承的事項，将死後的各種瑣事都安排妥當。
（安排後事總是讓人這麼操心，但這是第一次，我不是為了我自己，而是為了活下來的人而活。
）核對了無數次。
将拉菲特莊園的房子賣掉，将大學街的住房出租，将實驗室的所有設備都賣掉，或者找個化工企業承租。
這可以讓斯蒂德萊爾幫忙處理。
要是沒有人租用，就讓他把所有設備都拆了，然後再找買家。
突然又想到斯蒂德萊爾，戰争結束後，他會不會沒有工作，真是讓人擔憂。
給他和茹斯蘭留下一句話，委托他們處理文件和實驗記錄。
（送到學校的圖書館。
） 七月三日 從呂卡斯給我的驗血單中可以看出，我現在的情況很糟。
巴多爾也不得不拉長聲調說：“情況不好。
”以前，我的血多麼好啊！自從第一次受傷之後，我在聖第吉埃療養時，就對自己的身體滿是自信！通過傷口閉合的速度，可以看出我的血液多麼出色，這讓我感到自豪！雅克同樣如此。
我們都是蒂博家的後代。
詢問了巴多爾有關胸膜炎并發症的疑惑：“隻差給您做個化膿性感染實驗。
”這個善良的大高個聳了聳肩，仔細端詳我說：“不用擔心。
” 蒂博家的血。
我往日的出色血液，我們的血，如今都在讓·保爾這個小家夥兒的血管中流淌！ 在戰争時期，我一天都沒想過去死，就算隻有十秒鐘的時間，我也從沒想過用我的生命作為犧牲。
如今，我同樣拒絕犧牲自己的生命。
我不抱有任何幻想，我不确定自己是不是在堅持一個無可救藥的結局，但我也不允許自己像合謀一樣心甘情願地死去。
中午。
我知道理性、智慧和自尊是可以如實看到世界和它本質的不停變化，而不是由自我的角度。
我覺得自己隻是宇宙中一粒微塵，被消耗，然後抛棄。
無所謂了。
與我死後繼續生活的人相比，我這又有什麼大不了的呢？ 不值一提，的确是這樣，我卻一直把它看得那麼重要！ 不過，還得試一下。
不能因為個人而蒙蔽雙眼。
七月四日 今早收到貞妮一封很有意思的信，裡面描繪了有關讓·保爾的生活瑣事。
戈瓦朗很愛他的孩子，我忍不住跟他讀了其中幾個部分。
應該讓貞妮拍幾張讓·保爾的照片寄來給他看看。
雖然困難，我也下決心準備等身體好些後，就給貞妮寫那封信。
這是一個奇迹！我已經不知道用什麼詞來形容：正當豐塔南和蒂博兩大家族面臨絕後的危險時，這個小家夥兒出生了。
他從他母親身上繼承了怎樣的品性呢？我希望都是好的基因。
有一點已經确定了，他擁有蒂博家的優秀血液。
堅硬、剛強，而且聰明。
不論如何，他是雅克的孩子，他是蒂博家的後代。
一整天都在想這個事。
突如其來的活力爆發，就像是老樹根上抽出新芽。
如果說這具備某些特殊的意義，或者說是造物的意圖，應該不是毫無根據的吧？也許這是出于世族的傲氣。
但為什麼不能說這小家夥兒是因命運而生的呢？這個家族靠着在黑暗中的不斷奮鬥，終于産生了這樣一名完美的蒂博家族類型的人。
大自然終有一天會創造出這樣的完美，那我的父親、雅克與我，難道隻是這種完美類型的毛坯嗎？我們身上也曾出現過這種心煩氣躁和能量，但為何不能在他的身上充分展現出來，成為真正的創造力呢？ 半夜。
無法入眠。
又需要排除一些威脅。
在我知道自己的病無法治愈到現在已經過了一個半月，“我明白自己已經無藥可救”，這幾個我寫的字，和其他的字都一樣，大家都以為自己懂，但除了将死之人，沒有誰能真正明白其中的含義。
如雷電般的變化，刹那間，生命化為虛無。
作為醫生，經常跟生死打交道，但可以接受的總是别人的死亡！我曾多次探究生理上無法接受死亡的因素。
（這也許是因為我生命的特殊氣質。
今晚我才想到這一點。
） 往日的生命力，在工作中的不斷進取和永無止境的精力，我覺得這種創造多半是為了讓生命得以延續，得以生存。
本能地畏懼死亡。
（這種心理特别普遍，隻是大家的恐懼程度有所不同。
）而我的恐懼是遺傳的。
我認真想過我的父親，他始終希望自己的名字世世代代得以流傳，在慈善事業留下名字，在道德模範留下名字，在克盧伊大廣場也留下名字。
當他的名字刻在教養院的三角楣上（奧斯卡·蒂博建造）時，他的願望實現了。
這時候他希望能将自己的名字（在戶籍上這是他的專屬标志）留給他的子孫。
他狂熱于将自己的名字的花體縮寫粘貼在所有可以粘貼的地方：花圃圍欄、餐具、書籍的精裝封面，甚至是安樂椅上都燙有他的名字！比人類與生俱來的占有欲還要強烈（我原以為這是一種貪慕虛榮的表現）。
無論如何，都要留下自己的印記。
（就算死了以後都要在陰間尚存，實際上這依舊無法滿足他。
）我遺傳到了他的這種特質。
我也偷偷希望自己的名字，連同我的工作和研究一起遺傳下去。
人們無法脫離父親對自己的影響！ 七周，五十個白天，五十個黑夜，面對這個堅定不移的事實，我沒有絲毫遲疑。
猜疑和幻想。
但就算如此，我也要指出，這困擾不休的思想也有暫歇的時候，那隻是短時間的暫停，不是長期的遺忘，固定的念頭退後了。
我偶爾也能生活一會兒，也許是兩三分鐘，更長者達到十五到二十分鐘。
這種情況出現得越來越頻繁。
這個時候我可以自由地活動，專注于讀書、寫字、聽人講話、與人争論，還能關心和我現在病情毫無關系的事情，我好像已經擺脫了病情控制，可我錯了，那糾纏不休的病情依舊存在，我還是能感覺到它在我的身體裡面，隻是現在退居第二，暫存在了那裡。
（我連睡着的時候也能感受到。
） 七月六日，早上 自周四開始身體狀況有所改觀。
身體的舒适讓身邊所有事物都變得美好。
今天的晨報上刊登了有關意軍在皮亞夫三角洲【注：皮亞夫河發源于阿爾卑斯山，流入威尼斯海灣，1918年6月15日至23日，奧軍在此遭到敗北。
】赢得的勝利，這是個好迹象，也讓我嘗到了久違的欣喜感。
昨天沒有寫日記，走到戶外才發現日記本放在了房間。
不想上樓，于是，一個下午都興味索然。
如今我對寫日記這種消遣方式産生了濃厚興趣。
今天想要記錄在黑皮本上的事情太多，于是沒有太多時間用來寫日記。
我發覺，自從買了日記本以後，我已經很久沒有用黑皮本記錄了。
如今我更喜歡簡短的記事文字。
但黑皮本的病情記錄還是需要關注的，需要擺在第一位。
可以分成兩個部分：在日記本上記錄“幽靈”，在黑皮本上記錄體溫、療程、療效、副作用、中毒進程等健康狀況，以及與巴多爾或馬才的議論結果。
我并非對記錄病情的效果言過其實，作為一名既是中毒患者又是醫生的人，應當從患病的第一天開始，就堅持每天的病情記錄，從科學的角度來看，這是一份極其完備的臨床報告，它的作用不可估量。
如果我可以一直堅持記錄下去，它的價值會更大。
巴多爾允諾，将來會将這個記錄刊登在《醫學簡報》上。
昨天，胖子德拉埃因通過出院休養，已經離開了。
他覺得自己已經痊愈了，誰說得準呢？他上樓向我道别，裝作忙得抽不出空，但又裝得很笨拙。
他沒跟我說“以後再見”之類的話。
估計約瑟夫當時整理房間也沒發現，門剛一關上，他就趕忙跟我說：“醫官先生您看，還是有人治好了！” 我剛剛正要寫：“若我可以活下來，是這個筆記本的功勞。
”但需要把自殺這個問題認清。
我承認筆記本隻是我為自己找的理由。
多麼奇怪！人們總是給自己演喜劇。
我很不願意承認，自己從未想要自殺。
就算是最無法忍受的時候也沒想過自殺。
如果非要說一個我有過的情況，那就是在巴黎的一個早晨，我買了一個注射器。
上火車以前，我想了很久。
我也正是在那個早晨開始寫筆記的。
好像在我臨死之前有個重要的事需要完成，這是我需要履行的責任，好像這個臨床筆記足夠讓我放棄自殺。
是我沒有勇氣嗎？不，真不是這樣的。
就算真有誘惑，阻止我的也不是害怕。
我不是沒有勇氣，隻是沒欲望。
事實上，每一次我腦中都是一閃而過誘惑，我不費吹灰之力就将它驅散。
（心中似乎産生了一股力量，自然而然地就将堅持寫筆記作為了一種借口。
） 除了暴斃，哎，這概率不大，我也知道我最後的結局不是壽終正寝。
正因為我清楚這一點，所以我的話是認真考慮之後發自内心說的。
我敢肯定，那個時候遲早會來。
我隻需要等着它。
如今藥已擺在觸手可及的位置。
（就算如此，思緒也在逐漸趨向平和。
） 晚上。
戈瓦朗在中午吃飯之前，于走廊下給我們帶來了一份瑞士報紙，報紙有一整個版面登載了威爾遜的最新演說。
他大聲地念給我們聽。
我們所有人包括他都很興奮。
威爾遜的每次演說都讓歐洲吹過一陣清爽的空氣，就像是礦坑坍塌後灌入的氧氣，使得被埋困的人們能夠呼吸，一直堅持到搜救人員前來營救。
七月七日，淩晨五點 固定的想法，就像有一面牆。
我狠狠地撞了上去，爬了起來， 又再一次撞上去，一次又一次。
這面牆，有時候就連我自己都不願相信，就連一秒都不願相信它是真的，我還不斷地告訴自己，也許我不是一定會死。
這隻是為了找個借口，但在各種缜密合乎事實的推理以後，我總是又一次地撞了上去。
下午，戶外。
重溫了威爾遜的演說。
他如今的演說比以往更加确定了有關和平的設想，還列舉了“最後”解決必不可少的條件。
方案的内容廣泛，讓人吃驚：一、取締一切可能會引起戰争的政治制度。
二、在劃分領土的時候，須提前征求各國人民意見。
三、簽訂的法約，各國政府須認真遵守。
四、創立一個國際性組織，用來監督各國，執行仲裁法庭職責，世界各國不分高低，一律派代表參加。
（我像個開心的孩子一樣将這些條件一一記錄。
我覺得應該進一步支持、協助他。
） 威爾遜的演講是這裡所有人讨論的話題。
每個人的臉上都洋溢着希望。
隻要想到以後每個國家都能一樣，就讓人興奮！他的演講響遍每個宿營地和戰壕！人們對于四年來每天的相互殘殺感到厭煩！（對這幾個世紀以來都聽命于領導，互相殘殺感到厭煩。
）大家一直都在等着一個恢複理性的号召！可是政府領導會同意這一點嗎？希望這一次，理性的種子會在每個角落萌發！目标如此地明确。
雖然實現這個目标過程中會出現無數問題，需要長時間的努力，但怎麼能再懷疑經過不懈努力下，明天的世界會是走上這條路，而非走向另外一條道路呢？這四年的争戰除了毀壞和廢墟以外，沒有任何成果。
對于狂熱夢想征服其他國家的冒險家，他們也必須承認，戰争對于各國人民隻會帶來災難。
那該怎麼辦？在每個領域都證實了戰争的荒唐性，在這個問題上，不管是政客、經濟學家還是人民都從各個角度達成了一緻結論，既然如此，要建立持久的和平還有怎麼樣的阻礙呢？ 吃過午餐，窒息又發作了。
打了針以後，我坐在橄榄樹下的椅子上累得無法給貞妮寫信，但我已經迫不及待了。
戈瓦朗、巴多爾和馬才為了威爾遜的想法在我面前吵了起來。
威爾遜主要提倡的就是建立國際的仲裁機構。
這樣做每個國家都能得到自己想要的，每個人都不會吃虧。
甚至還有一點，人們考慮的不夠充分：這樣一個仲裁機構，還可以照顧各國的自尊和民族敏感，很多次的戰争都是因它産生的。
一個國家的人民、政府，甚至是領導者，不論多麼敏感易怒，要是由國際法庭以各國利益為出發點進行裁決使之順從，這比讓它在鄰國的威脅或者在聯盟的壓力下讓步，對它的自尊和威信的傷害要小得多。
戈瓦朗說，這個國際法庭必須在戰争結束後清算以前就建立，這樣可以使得和平條款在一個屬于全世界的國際聯盟内部，心平氣和地讨論，而非是在怒氣沖沖的敵對各國之間。
和平條約由國際組織自上而下進行仲裁，分清每方的責任，做出最合理的判決！ 國際聯盟【注：威爾遜在1918年2月8日的咨文中提出十四點，以建立國聯，1920年1月20日成立此組織。
】是一個讓今後沒有戰亂的唯一途徑，也是最好的方法。
一旦有個國家受到了某國的威脅，那其他所有的國家都會群起而攻之，阻礙他的行動，強迫那個國家受到公正的審判！ 還應該看得更遠。
這個國際聯盟應當提倡一種國際統一的政治和經濟，使它成為普遍，有分工的合作，最後推廣到全球。
這将是人類文明的新時期，起着決定性作用的時期。
戈瓦朗舉出了很多正确的觀點，這時候我發現當初對他會不會太苛刻了點。
我不喜歡他擺出一副身為高師學生，什麼都懂的樣子。
說話的時候也讓人讨厭，讓人覺得像是在亨利四世中學【注：巴黎先賢祠附近的一所有名的中學。
】教授史學。
毫無疑問，他懂的東西的确很多。
他關注現在的形勢動态，每天會閱讀八到十份的報刊，每個星期都會收到一包報紙和瑞士刊物。
而且，他思路穩健，毫不毛躁。
（我總是很喜歡這種思路穩健的人。
）希望能像他那樣，以一個史學家的角度，拉開一段距離，評論當代事實。
伏瓦茲内也來了。
（巴多爾說過：“他們充分利用了聲帶沒有受到影響的人，在醫院裡面隻有戈瓦朗和伏瓦茲内。
”） 我覺得今天精神狀态好是靠着治療，也是因為威爾遜。
我得補充一點：當建立起一個國際聯盟以後，就可以從戰争的殘骸中找到某個全新的世界意識，這樣，人們就向公正和自由又進行了一個質的飛躍。
夜裡十一點。
報紙上刊登的都是一些沒用的廢話，平庸至極，讓人厭惡。
好像威爾遜是先進唯一一名真知灼見的政客。
他是民主最偉大意義上的典範。
與他相比，法國或是英國那些煽動家，看起來像是一個渺小，而且自私自利的商人。
所有的人，或多或少都還是帝國主義傳統的爪牙，但他們現在居然假惺惺地對帝國主義傳統加以指責。
我跟伏瓦茲内和戈瓦朗說到美國民主問題。
伏瓦茲内曾定居在美國紐約。
在他看來，美國生活安定。
戈瓦朗像是預言家一般，興奮地說着他的推測：二十一世紀的歐洲将被黃種人占領，白種人的前途隻能局限于美洲大陸上。
淩晨兩點。
又是失眠。
稍微打了個盹兒，便夢見了斯蒂德萊爾。
在巴黎最裡面的那間實驗室裡，哈裡穿着工作服，頭上戴着軍帽，胡子剪得很短。
我剛不久跟他激烈地解釋着什麼事情。
也許是跟威爾遜或者國際聯盟有關。
他轉過頭，用濕潤的眼睛望着我說：“你都快死了，還擔心這些幹什麼？” 我依舊在想威爾遜。
（希望哈裡不要不開心。
）我感覺威爾遜擔任這個角色是命中注定的事。
他注定是為了結束這場戰争，迎來和平而出現的人。
他必須是一個局外人，可以不帶任何情緒地去看待這四年的戰争。
正好，威爾遜是大洋彼岸的人，他代表着擁有自由與和平，相互團結的那些國家。
他擁有地球上四分之一的人作為有力後盾！隻要是個明智的美國人，就會想：“我們既然可以在各洲之間建立一個穩定的和平狀态，而且可以保持一個世紀毫不動搖，那為什麼歐洲合衆國無法做到？”威爾遜繼承了華盛頓【注：華盛頓（1723—1799），1789年—1797年為美國第一任總統。
】等人的思想。
（他演講中隐約透露出他發現的這個問題。
）雖然這位華盛頓讨厭戰争，但最後還是通過戰争赢得了永久的和平。
據戈瓦朗說，這位華盛頓心中還有一個想法，他還希望全世界都能赢得和平。
如果他真的能把全球各個敵對的小國家團結成一個和平聯邦，這個榜樣對于舊大陸來說将是無法抗拒的。
（舊大陸要用一百多年的時間才能了解！） 我還在寫，時針在表盤上不斷轉動。
威爾遜幫我驅逐了“幽靈”！ 就算對一個等在死亡的囚犯來說，這同樣是一個讓人興奮的問 題。
自從由巴黎回來之後，我首次感到了對前途的興趣。
一旦戰争結束，新的未來世界就将開始。
如果即将達到的和平沒有改革、重建，統一這個沒有生機的歐洲，那麼一切都是白費，而且那樣的和平，又能維持多久呢？的确是這樣，如果每個國界家的政治工具依舊是軍事權利。
如果每個國家依舊在國界線後各自為政，想要肆意擴張，如果歐洲聯盟沒有達到威爾遜希望可以締造的那個和平的經濟制度：自由貿易，取消關稅壁壘。
如果國際無政府時代依舊持續，如果每個國家的人民不能強迫政府順從建立在權力為基礎的世界秩序，那一切都将會重演，流過的血都将白費。
不過，這個希望還是很大的！ （我這樣說，好像自己也有很大希望一樣。
） 七月八日 三十七歲的生日，這也将是我人生的最後一個生日！ 我在等着正午的鐘聲敲響。
洗衣婦扛着衣服包，領着女兒經過走廊，那一天，我注意到那名少婦，隻見她行為笨拙，腰部外凸，屁股僵硬，看到她懷孕的迹象我稍顯很激動。
孩子應該有三個半月，最多四個月。
莫名的興奮、害怕、同情、羨慕和傷心！我是一個沒有前途的人，這個奧妙的将來擺在那裡，觸手可及！這孩子到出生還要等一段時間，整個未知的人生擺在他的眼前！他的誕生和我的死亡是無法阻止的。
戶外。
威爾遜的思想影響着每個人，也沒人打橋牌，就連軍士俱樂部的人們也為此不玩牌了，足足争執了兩個小時。
報紙上也是大篇幅地評價威爾遜。
巴多爾今早說，新聞檢查機構任讀者們在和平的想象面前不斷馳騁，這個做法耐人尋味。
在《洛桑報》上刊載了一篇有意思的文章，裡面展出了在一九一七年一月，威爾遜發表的《不分勝利的和平》以及《逐步限制各國軍備，最後達到普遍裁軍》兩篇咨文。
（說到一九一七年一月，我想起了三零四号高地後面整片成為廢墟的村莊，地下室裡的軍官食堂，我跟佩伊昂以及傷心的賽費爾一起議論裁軍問題。
） 馬才來了，他得幫我驗血。
氯化物減少了，特别是礴酸酯。
暴雨天氣總是特别悶人。
慢慢走向戽鬥水車凝聽水聲。
我持續閱讀愈發困難，無法專心了解别人的思想，但還是可以思考自己的想法。
每天記日記對我來說是一種消磨時間的方式，但不會太久，我得抓緊利用時間。
大家在午餐時間談到了一九一七年一月威爾遜發表的“裁軍”咨文。
除雷蒙以外的人都贊同這個觀點。
今天大家談論的都是當年害怕說害怕想的：軍隊是吞噬一個民族的腫瘤。
（“為人民服務”是多麼觸目驚心的臆想。
每個被雇用的造炮彈專職人員，以後都不會進行有益的生産活動，最後變成一個依靠集體存活的寄生蟲。
）當一個民族投入了三分之一的财政用于軍事，那麼等待它的要麼破産要麼戰争。
如今的戰争就是四十年來不斷擴張軍備的必然後果。
如果不執行普遍的裁軍，那和平永遠不會長久。
這個道理說過無數次，可依舊沒有改變，大家都知道原因。
在武裝的和平時期，想要武力至上、競相擴充軍備的各國政府停止擴軍，相互了解，放棄他們的瘋狂計劃，簡直是癡心妄想。
等到明天的和平時期，一切又會發生變化，因為歐洲所有的國家都變得一無所有，都要從頭開始。
戰争使得各國一無所有，筋疲力盡，隻好重新開始。
這時便是一個千載難逢的絕好時機，因為這時普遍的裁軍變成了可能。
正因為威爾遜明白這一點，所以當他提出裁軍想法以後得到了大家的普遍贊歎和熱烈讨論。
這四年的争戰讓各國人民本能地抗拒戰争，大家同時希望建立一個國際間的道德規範從而取代軍事政令，解決各國間的矛盾沖突。
如今大部分渴望和平的人應當強迫少數渴望制造争端的人，接受這個強大的、維護和平的國際聯盟，在必要時可以派出國際警察，或用判決權力從而維護和平，這樣便永遠地禁止了暴力武裝。
讓各國政府将這個問題交付給全國人民投票決議，最後的解決絕不會有半點疑問！ 今早吃飯的時候，依舊隻有雷蒙反對威爾遜的觀點，他評價威爾遜是“鬼迷心竅的基督教徒”，對“歐洲現狀”一概不知。
完全是呂梅爾在馬克西姆餐廳時的口吻。
戈瓦朗反駁他：“若接下來實現的和平不是建立在謀求公理的基礎之上，不是為了建立一個和諧歐洲，那大家為之犧牲後所獲得的和平隻是一張假和平條約，等戰敗者東山再起的時候，和平條約就不複存在！”雷蒙說：“我們都清楚神聖同盟【注：1815年法國戰敗後，由奧地利首相梅特溫提倡，俄、奧、普三國締結反動同盟。
】作用在哪兒，能夠維持多久。
”我忍不住插嘴說：“雷蒙，我想你應該知道你有多麼現實，但我們偶爾也要接受烏托邦的引誘。
”（仔細想想，這話不傻，但真假還須經過考驗。
） 外面漸漸下起雨，希望暴雨能讓這個夜晚涼快些。
七月九日，黎明 難受了一個晚上。
呼吸困難，晚上醒來無數次，一整晚都沒睡到兩小時。
突然想起拉雪爾。
這幾天的炎熱，使得項鍊散發出更加濃烈的香氣。
她最後居然倒在病床上，一個人郁郁而終。
但其實每個人到死的時候都是孤獨的。
忽然想起，今天這個時候，又有無數的人在戰壕中等着進攻的消息，和以往的每天早晨一樣。
我不知羞恥地為自己可以待在這裡找慰藉，但一點用都沒有。
我也想要他們那樣的健康體魄，可以去賭一把，也就不再擔心他們還得跨過擋水牆了。
我嘗試翻閱吉蔔林【注：吉蔔林（1865—1936），英國詩人，小說家。
】的作品，上面寫了這樣一個詞：青春的。
這使我想起雅克是青春的。
這個詞形容他最貼切了！他始終是個少年。
（請看字典中對“少年”一詞的解釋。
他擁有這個詞所表達的全部特征：極度熱情、做事極端、羞臊、喜歡冒險、對抽象的事物感興趣、憎惡含糊不清，而且對于猜疑主義沒有任何辦法但有一種吸引人的力量。
） 等他老了以後，也會變成一個老頑童嗎？ 我多次翻閱昨天的日記。
雷蒙提到了“烏托邦”。
不，我向來不相信這種虛幻的吸引力，極其不相信。
不記得是誰曾說過這樣一句箴言：“最錯誤的思想，是把自己期望的事物附着在看到的事物上。
”這的确是一個錯誤觀。
威爾遜曾說過：“我們需要的，隻是可以生活在一個純潔的世界上。
”我對他的話表示懷疑，我從不相信人類以後會變得特别完美，所以不相信靠人類的計劃會使世界“純潔”。
但威爾遜又說：“對于愛好和平的國家來說，讓世界安全十分可靠！”我認同他這段話，因為現實。
如今的社會已經逼迫人們不再私下尋仇，将他們的所有争執都移交法庭處理！那為什麼大家不去阻止各國政府之間驅使人們相互殘殺呢？難道戰争是理所當然的嗎？這其實也是一種病态。
整個人類的厲害所在就是向破壞力進行勝利鬥争。
在歐洲的很多國家都已經慢慢學會了締造本民族的團結意識，那為何不把這種團結意識擴大到整個歐洲大陸呢？這将是一個新時期，社會本能的新飛躍。
“那愛國情感呢？”少校必會詢問。
促成戰争的并不是愛國情感，這是非自然本能的民族主義情感，是人們後天人為産生的情感。
對于故土、地方語言和傳統的眷戀不會促使人們産生對友鄰的強烈敵意。
就像是皮卡第和普羅旺斯，或是布列塔尼和薩伏瓦之間。
在結成聯邦的歐洲，愛國本能隻能成為各地的特征。
“幻想！”這明顯是他們從另一個角度對威爾遜觀念的抨擊。
報紙上刊登的文章真讓人氣憤：就算是最傾向于美國方案的人都把威爾遜稱為“大幻想家”“未來世界的預言家”。
威爾遜的理論不是幻想！他的良知反而深深地打動了我。
他提出的是既創新又古老的淳樸思想，這是曆史上所有嘗試和經驗教訓的必然成果。
明天的歐洲各國将會面臨一個選擇，重新建立歐洲各國聯盟，或是繼續投入戰争，直到耗盡全部财力。
如果歐洲各國不願意接受威爾遜提出的理性和平，歐洲很快就會發現（要花多大的代價？）自己又一次走向死路，他們必将繼續投入戰争之中。
還好這種概率不大。
晚上。
煎熬的一天，再一次落入絕望之中。
像是掉進了張開大嘴的陷阱。
我原有美好未來，可以達到老師和同學們認為的“似錦前程”。
（難道是我太過自傲？）忽然，我在交通壕的轉彎處吸入一口毒氣。
于是命運的陷阱向我打開了羅網。
三點，窒息使我難以入眠。
依靠三個枕頭坐着才能呼吸。
打開燈，點滴劑以後，我寫出了下面的話： 我原來沒有閑暇，也沒有興緻（縱情的辭藻）堅持記日記。
現在我覺得很遺憾。
若當初我堅持記日記，現在手裡拿着的白紙黑字是十五歲以後的所有故事，那我會更加深刻地感覺我活過。
我這一生所具有的體積、重量、輪廓，具有曆史性的重量，都不會稍縱即逝，沒有外形，就像一個被人忘卻的夢境，什麼也抓不住。
（就像是病情的發展記錄在體溫記錄表上。
） 當我開始寫日記，為的是驅趕“幽靈”。
我堅定這一點。
當然，還有消磨時間，自我安慰等模糊原因，同時也是為了從這随時就會消失的生命裡拯救一些什麼。
拯救？有什麼必要？真荒謬，我已知道自己沒有多少時間再翻看這些，那這是為了誰呢？為了那個小家夥兒！的确是這樣，就在剛才失眠的時候我明白了這一點。
那孩子美麗、健壯、茁壯成長。
他的前途，我的前途，世界的前途都掌握在他的手上！自從我見過他以後，我就一直想着他，但我很難過他不想我。
他将來不會認識我，對我什麼都不知道，而我留給他的，除了照片、金錢和“昂圖瓦納伯伯”，其他的什麼都沒有。
有時一想到這個就難受。
若我在死前的幾個月裡堅持在這個本子上記錄，也許會讓讓·保爾産生興趣，在每一篇日記中搜尋有關我的人生足迹，在世上的最後一點痕迹。
那個時候，“昂圖瓦納伯伯”對于讓·保爾來說，不僅是一個稱呼或是照片而已。
我也明白，過去的我和現在被疾病吞噬的我之間完全不同。
但這畢竟有點作用，總比沒有的好！我想抓住這個可能。
很累。
發着高燒。
值班的護士們看見了我房間的光亮，我讓他們幫忙增加了一個靠枕。
原來使用的滴劑沒有了效果，得請巴多爾再試試其他的藥物。
夜晚，窗内滲入淺藍的光輝。
這是月光，還是天已漸亮？（無數次打了盹之後，也不知過了多久，我打開燈總是看到讓人灰心的時間：十一點十分。
一點二十分！） 到四點三十五分，終于不是月光，我迎來了拂曉的微光，天亮了！ 七月十一日 在床上的這幾天，熬着說不清的折磨，又心酸又安靜，讓人生氣。
吃完午飯。
（在病人專用的小桌上，一頓頓無休止的飯，不斷的焦慮等待，連唯一的食欲都沒有了！約瑟夫每過四分鐘就會帶來托盤，米飯裝在了茶杯中。
）每天中午到下午三點，這是白天最空閑的時間，似乎白天向夜晚借來了這種寂靜。
旁邊偶爾傳來熟悉的咳嗽聲。
三點鐘的時候都會量體溫，約瑟夫，人在走廊行走，人在花園中叫喊，生活又在繼續。
七月十二日 這兩天的情況不好。
我明顯感覺到支氣管淋巴結更加腫大，昨天的透視也證明了這一點。
庫赫爾曼在德國國會發表了平和有利的演說，他必須辭職。
這對于德國思想狀況來說是一個不好的兆頭。
另一邊，意大利人向皮亞夫三角洲的進展已經得到了證實。
夜晚。
我躺在床上。
今天的情況比想象的要好。
接待了達羅斯和戈瓦朗幾個人。
早晨，巴多爾把賽格爾請來，當着他的面對我進行了長時間的檢查。
他們沒有發現惡劣的現象。
病情沒有惡化。
我身邊的人都對我抱着期望。
可我心中再三叮咛，不應該對現實抱有希望，但沒有用，我似乎也受到了他們情緒的感染。
顯然，我們收複了失地：維萊爾柯特雷、長橋、第四軍、（若老實的泰裡維埃依舊待在那兒，那兒他有的忙了！）奧地利明顯打了敗仗，輸得很慘，日本卻在東部開辟了新戰場【注：日本于1918年侵犯蘇聯。
】。
戈瓦朗經常能及時收到最新戰況，他認為巴黎人民會因轟炸影響情緒，就算是身在前線的人也會因為家中的妻兒受到炮轟而緊張。
他每天都能收到很多來信，每個人都疲憊不堪，對未來感到絕望。
隻希望付出一切獲得和平！隻要美國控制，那戰争就會結束。
我察覺到了其中産生的益處，隻要讓美國控制就好了，當我國領導人與美國聯合要求和平，那其他國家也隻能支持美國的和平，那屬于威爾遜提出的和平理念，而非将領的。
若明天身體情況好些，我就給貞妮寫信。
七月十六日 這幾日身體很不舒服。
身上一點力氣都沒有，做什麼也都沒有興緻。
雖然黑皮本就在旁邊，可我完全不想寫，隻在夜裡勉強起身，在本子上記錄當天身體的整體狀況。
今早開始身體狀況看起來好很多，每一次窒息發作相隔的時間加長，發病時間縮短，而且咳減輕，完全能夠接受。
難不成是周日使用砒霜以後的效果？難道這次終于把病情控制了？ 傷心的什默裡如今情況比我還壞！已經出現了敗血症的先兆，壞疽性支氣管肺炎病竈出現擴散。
他算是完了。
杜普萊，右腿化膿性靜脈炎。
貝爾和柯萬也是這樣！ 埋藏在人們心底不為人知的胚芽，（比如戰争讓我們在自身看到的東西。
可能會是仇視憤恨和血腥，有一天可能會變得暴虐。
看不起弱者、害怕，等等。
也的确是這樣，戰争讓我發現了自己本質中的鄙俗特性，還有人類中的最底層。
現在我才了解到自己所有的弱點和罪行，因為我這時候才看到這些萌芽和念頭。
） 七月十七日，晚上 顯然好多了，但這會維持多久呢？ 最後趁着這個時候我準備寫信。
下午的時候打了幾次草稿，但總是定不準合适的角度。
原本我是希望先準備慢慢靠近再想辦法，但最後還是決定書寫一封信，寫得長一些，将情況說出來。
美妙的期望。
我肯定她一定和我想的相同，還是要跟她直截了當地入題。
認準目的專心緻志地照章辦事，小家夥兒的未來一定要提出來。
今天晚上郵差員拿信的班次已經過了，我有足夠的時間再看一次信件，決定還要不要寄出。
德國軍隊向香槟地區展開攻勢。
德國人還在戰場上為了馬爾納征戰，往聖米歇爾進攻，包抄凡爾登，然後轉戰西面，向着馬爾納和塞納省發展。
如今他們逼到了馬爾納河，準備往南北兩面繼續推進。
多爾芒斯如今岌岌可危。
（我似乎可以看到房屋、大橋、教堂廣場，還有大門前的戰地醫療隊。
）離戰争結束還早得很呢！就連一點好轉迹象都沒有。
往好的方向估算：一九一九年，美國進入戰場，見習的第一年。
一九二〇年，有決定性作用的激烈戰争的一年。
一九二一年，中歐國家投降，威爾遜提出和平，軍隊休整的一年。
最後再看一遍我寫的信。
語氣很不錯，也把事情說得清清楚楚：所有的理由都有很大的說服力。
她一定會清楚我的意思，并且會同意。
七月十八日，早上 剛剛遇見格爾套着襯褲，和梯也爾完全不一樣！ 午後，在花園裡。
補寫一些早上在花園中遇到的事情。
為了叫總務科的車子捎走我寫的信便早早地起床。
在床邊放下窗簾的時候，我透過二号樓微開的窗戶縫中看到了賽格爾老師，他全身僅着緊身短襯褲（屁股又瘦又小，活像隻單峰駝）在那梳洗，濕淋淋的發絲緊緊貼着腦門。
他聚精會神地刷着牙齒。
我習慣将他看作梯也爾先生，總是嚴肅認真、有禮貌，穿着一身的軍裝，被風吹動一縷發絲，還挺起矮小的身闆，翹着下巴站在我們面前，猛然看到的時候我沒有認出他來。
那時候他正吐出一口的泡沫星子，接着靠近梳妝鏡用手将嘴中的假牙去除，然後憂郁地看着手中的假牙，還聞了聞假牙。
這時，我趕忙尴尬地退回房屋中間，但又不知道為什麼這麼激動。
忽然之間，我對于這樣一個自命清高的人産生了一種，怎麼講？産生了一種親人間的憐憫。
我不是第一次遇到這樣的事。
就算不是指賽格爾，也是說其他的人。
我與這裡的醫師、護士、病患在一起生活了幾個月。
我對他們的身材、行為和喜好都了如指掌，我可以從很遠的地方說出背靠在椅子上露出的脖子是誰的，由窗子伸出去清理煙灰的手是誰的，菜圃牆的後面講話的兩個聲音是誰的，而且不會有誤。
但我這種朋友友誼從沒越過世俗的界限。
雖然我們都沒有内心限制，也喜歡與人交往，但我總覺得和别人中間總是有一種莫名的隔閡，我是一群陌生人中的一個。
現在這種孤獨感會突然消失，然後變為兄弟友誼，甚至看到鐵漢柔情，盡管我隻是無意中碰到了在寂寞裡他們的一個，這到底是什麼情況？我見過很多次同樓鄰居一些随性的行為（有的時候因為鏡子反射看到，有的時候因為門沒有關嚴），那是他們确信不會有人注意到才做的行為。
有的人偷偷地從口袋中拿出一張照片看，有的人會在睡前對着耶稣禱告，還有更少看到的人是想到什麼事，然後在那偷笑。
每當我看到那些行為，就會感觸他們與我住在一個地方，而且我們都一樣，那個時候我特别希望能和他做朋友！ 可我沒有與人交友的性格，正因為我沒有，所以從來沒有一個朋友。
（所以特别羨慕雅克有很多朋友。
） 突然又産生了記錄的興緻。
這幾日我沒有感到不适。
晚上。
在吃早餐的時候，我想起原來在戰場的事。
（等戰争結束以後，大家講的戰争故事會取代打獵的故事。
）達羅斯跟我們講述戰争開始時一次在阿爾薩斯巡查的事。
那天晚上，他們走過一個撤空的村子，月光照耀下的村子特别安靜。
有三名德國步兵拿着步槍癱在人行通道酣睡。
他跟我說：“相隔那麼近的時候，他們不是作為德國鬼子，更像是筋疲力盡的同伴。
遲疑片刻，最後我還是選擇裝作沒有看到他們，繼續前進。
在我後面的八個人也是如此，我們離那三名德國兵相隔僅十米，但依舊前進，沒有回頭。
這天晚上，我們都沒有再提起好像串通合謀做的事。
” 七月二十日 昨天有名“委員會”來醫院審查。
陪他前來的都是區裡的大人物。
賽格、巴多爾和馬才自昨夜開始就忙成一團，這讓人想起沉悶的兵營生活。
戰争完全沒有影響到後方的生活。
“法紀”“軍事能力”不足挂齒。
當然！我想起在這裡的布倫和另外幾名醫官，他們與後備役醫師相比醫術并不高超。
也許是因為他們被兵營裡的等級制度影響，對制度的完全順從使得他們對病患的判斷自由和責任感也限制在了軍階上。
說到軍紀，讓我想到了可怕的帕奧利，他是在孔皮埃涅兵站救助所的兵官。
他像是開妓院的，眼睛始終充滿血絲。
也許他人并不壞：每天夜裡他都會去水旁采收作為椋鳥的食物。
他是戰前兩次服役當兵可憎可惡的人。
（為何要服役兩次？或許因為隻有當兵才能讓他擁有合理的可怕手段控制和他一樣的人。
）每當醫官讓他來這為生病的年輕士兵做記錄，在辦公室我都可以聽見病患敲他房門，他就大聲質問：“嗯？媽的，你到底是真生病了還他媽是裝的？”我仿佛可以看見那些年輕士兵驚恐的樣子。
“行了，如果你媽的是在裝，那你就收東西走人！”新病默不作聲，掉頭就走！醫官還誇獎帕奧利是一名優秀的士兵，“隻要有他在，就不會有裝病的情況發生。
” 父親常常告訴我們：“軍隊是一個民族的學府。
”他原來鼓勵盧伊教養院的孩子們報名入伍。
七月二十一日，周日 這周的驗血顯示，就算努力做治療，但過多排出脫磷和無機鹽 的狀态還是在進一步發展。
戰報上表示戰況良好，準備朝烏爾克的南部和沙朵蒂埃裡進攻。
現在正在埃斯納河向馬爾納河地帶徘徊。
聽說福什早就在等可以由守轉攻的機會，難不成現在已經有了嗎？ 少校每天都忙着在地圖上插小旗。
大家都對馬爾維的“叛國行為”以及特别最高法庭充滿敵對心情的讨論。
七月二十二日，晚上 凱拉澤爾舅父的兒子今天過來看望他，他是尼埃佛爾省的議會人員。
我們一起吃的午飯。
我猜他應該是一名激進黨人。
不過不要緊：現在，所有的政黨都對戰争達成一緻，而且重複說着那些陳詞濫調。
他說的那些俗話聽着讓人難受。
不過，說到這個事情：去年春天，奧地利政府通過波旁家族的西克斯特【注：奧地利的親王，奧王查理一世的親戚，當時在比利時軍隊中當軍官。
】向法國提出和平建議。
戈瓦朗對法國最後的拒絕感到無比氣憤。
由此看來，最不願意讓步的是老裡博【注：裡博（1842—1923），曾任法國财政部長、外交部部長等職。
】，他知道怎麼樣讓普安卡雷和勞埃德·喬治聽他的話。
法國政界傳言的一個原因是：“共和國不可能審議由波旁家族成員帶來的和平建議，若如此，維護君主制度的宣傳會就會從中得到好處，這樣對于共和制度的前途會産生極大的威脅，特别是在将軍們手握大權的時候！” 這很難讓人相信! 七月二十三日 昨天來訪的那一名議員，是一名現代狂熱病的典型！他半夜乘坐大巴從巴黎趕來，為了多節省十二個小時，不停地看表，眼睛通紅，有點醉意的樣子，手握着瓶子的時候一直都在抖動。
他的思路不連貫。
他把四處奔波當作一種娛樂，将支離破碎的活動作為工作。
他以為聲音的分貝決定着理由的合理性。
将武斷的口吻作為權利和能力的表現。
說話的過程中，偶爾舉出一些瑣碎的細節，就以為拿出了一個總結。
政治上，他以為寬宏大量就是非明智的行為表現。
他将體魄的強壯當作膽識，将物質和精神上的滿足當作生活學問。
如此之類的。
可能他也把我的冷漠當作了認同。
七月二十三日。
夜晚 收到了貞妮的回信。
現在我很後悔應當按照最初想的那樣，先跟她的母親說明。
貞妮拒絕了我的請求。
雖然信寫得把握了尺度，但她的态度依舊堅定。
她為了保持自尊，很堅持要為自己的行為負責。
她是自由抉擇所以以身示人的。
就算從法律層面來看，雅克的孩子都應該有另外一名父親。
雅克的女人不應該再嫁。
就算别人一直偷偷議論她的孩子，她也完全不在乎。
顯然，就算我從現實考慮，也沒有打動她，她覺得這完全沒有必要，而且覺得這一點思考價值都沒有。
雖然她從未明說，但是從她多次重複的“社會習俗”“過去的偏見”之類的，語氣明顯很鄙視。
我還是不願意放棄。
我采用不一樣的方式詢問。
雖然那些“社會習俗”一點作用都沒有，那為什麼還要反對它？這本來就是社會習俗本沒有的意義。
特别是這一點：這個事情不光是跟她有關，而且還跟讓·保爾有關。
現在已經沒有人會相信私生子是不正當的行為，我也同意這一觀點。
不過，這也是事實。
要是她能夠懂得這一點，那她一定會接受我的姓氏，讓我接手這個孩子。
我們的情況很特别：所有的事情在我即将死的時候都變得單純起來！ 我盡快趕在今天就回信給她。
我不應該不把事情詳細的進行方式告訴她。
她或許覺得特别的麻煩。
我得把事情跟她說清楚，我應該這樣跟她說：“您隻需要随便搭上一輛晚間的快車，我會在格拉斯等着您的到來。
政府的事情我會先準備好。
您到達格拉斯以後沒兩個小時，您就可以領到一張合格的身份證打車回巴黎。
” 七月二十四日 很開心我能在昨天寫一封回信給貞妮。
今天一整天都因為新的治療而感到疲憊。
我原以為隻要能辦好民政手續，就可以讓小東西減少等待他的各種麻煩，我還是太笨了。
但讓貞妮同意還是希望極高的。
七月二十五日 看報紙的時候，我看到上面報道沙朵—蒂埃裡被我軍收複。
德軍戰敗了，或者是因為戰略撤退？瑞士新聞界認為福什還沒有開始正式的進攻。
現在的目标就是排除德國人的撤退。
英國在第一線等待戰機的可能性越來越有可能。
窒息又發作了，而且越來越頻繁，這讓我感到憂心。
體溫不斷上下波動，我感到四肢越來越無力。
七月二十六日，周六 一晚上都難受得睡不着覺。
貞妮回信中還一直堅持她原本的想法。
下午。
打了幾針，那兩個小時難受緩解了很多。
貞妮的回信當中表現出了她固執的一面，她不願意知道細節。
在女人的眼中，隻是簽個名字這樣的小事情都變成了背信棄義的大事。
（“若是我可以詢問雅克的想法，他一定會支持我，讓我不要向惡劣的偏見低頭。
我覺得這是背叛他。
要是我……”之類的。
） 很氣人，我們花費了大量的時間議論這個事情。
可是她一直都不答應，這更讓我無法開展安排的事情。
（收集證件，安排在這舉行婚禮，公布婚訊之類的。
） 沒有勇氣，今天我不知道跟她寫信說什麼。
我有決心從感情的角度和她談論這個事情。
我要指出，隻要我可以讓那個小東西過上幸福的生活，那我的精神上會得到極大安慰。
我希望貞妮不要拒絕這個能讓我感到最後一次開心的事，等等之類的。
七月二十八日 消耗了大量精力才寫完信，然後寄了出去。
七月二十九日 從報紙上看到現在從埃斯納到韋斯勒開展全線進攻。
馬爾納已經沒有了敵軍蹤影。
除此之外，還有弗雷斯納、拉費爾森林、新城和隆歇爾、羅米尼、維爾、昂塔德諾阿。
這些小地方我都記得。
在院子裡。
我可以看到周圍全貌：有很多和我們一樣的花園，修成球形的柑樹和檸檬樹，灰色的橄榄樹，還有樹皮剝落的桉樹，像是羽毛一般的柳葉，那種大片黃色的闊葉植物，順着花盆垂下的玫瑰花和天竺葵。
那些植物五顔六色，如同天邊的彩虹般奪目。
透過樹杈，可以看到陽光下的顔色各不相同的房子閃耀着光芒，有白色、粉色、紫色、橘黃、朱紅色的瓦片與蔚藍的天空形成對比。
走廊被刷成棕色、紅色和墨綠！在右邊是一棟黃色的住房，百葉窗刷成青色。
還有一棟住房刷成耀眼的白色，綠色的百葉窗在牆面上投射出紫色的濃蔭。
在這個房子中生活一輩子，過着舒适的生活該多麼美好。
一排柏樹黑黝黝的一片，陽光照射下來，電線杆上的瓷瓶閃耀着讓人難以直視的光芒。
七月三十日，晚上 最近我可以自己下樓了，最近兩天我都沒有下樓。
我不知怎麼辦才好，睜大了眼睛。
我看着來往的人群和他們的生活，好像自從我被未來排斥之後，世界就變得讓人詫異，又難以理解。
好像已經停止了前進。
但是俄國（列甯）向協約國挑起了戰亂【注：這裡指的是英法日美對蘇維埃俄國的武裝幹涉，蘇俄奮起抵抗。
】。
晚上。
想起爸爸去世以後，我就将他的信紙帶在身邊。
三個月以後，我寫了一封信給教授，我翻閱信件，發現了父親在上面書寫的字迹：“親愛的先生，在星期一的早晨我才收到。
”忽然看到這幾個字仿佛接觸到了死亡！他細小工整的字迹，這依舊活着的字，現在永遠停止了努力！ 一九一八年八月一日 繼續由達德諾阿開展攻勢，到底會不會成功呢？要花費多大的代價？在索瓦松和蘭斯之間，取得了重大進展。
巴多爾收到了一封來自索姆的信，上面說英法聯軍在亞眠的東部組織了一場進攻。
（亞眠，一九一八年八月整個都是一片雜亂！我利用這個時候，通過小呂奧為了救助站在醫藥的藥房中順走了很多的嗎啡和可卡因！這為我半個月之後的馬爾納戰役中，取得了極大的幫助！） 衆議院通過征集滿二十歲的青年入伍。
這時候該輪到魯魯當兵了。
那個傷心的孩子肯定會舍不得離開豐塔南醫院。
八月二日 對于貞妮的頑固我已經沒有辦法了。
這一次她拒絕得特别幹脆。
短信裡充滿了感情，但依舊堅定。
算了吧。
（我現在已經不是無法接受任何細小失敗的人了，我已經死心了。
）如今，她将對我的拒絕當作原則性問題，這讓人完全想不到！這居然是革命性原則問題。
她沒有任何顧忌地寫：“讓·保爾原來和以後都将是私生子，要是他的這種不合法身份能早一點讓他去反社會的話，那就真的太好了。
雅克就是希望他的兒子可以這樣生活！”（事實上，這很有可能。
是這樣！就算雅克去世了，他擁有的叛逆精神也會成功！） 八月三日，晚上 我喜歡晚上寫些東西，因為這個時候的精神要比白天好得多，也不受别人的打擾。
貞妮其實一直很謹慎。
但是我必須認可，她這幾封信形成了一個整體，完全具有一緻性。
不僅擁有力量而且崇高，使人尊敬。
讓·保爾： 我的孩子，若是有一天你有興趣看到昂圖瓦納伯伯的信，你一定會佩服你的母親。
的确是這樣，她擁有勇敢和寬容，這些品質不在我身上。
我隻希望你可以懂我，希望你可以從我堅持的态度中看到，除了對資本主義的偏見使用的機會主義和落後的服從之外，還有其他的品質。
你這一代人，在未來的生活中肯定會遭遇到各種不一樣的困難，或許那些困難無法短時間克服。
跟這些比起來，當初我與你父親經曆的苦難簡直就不算什麼。
我的孩子，一想到這個就讓我很難過。
那個時候我不能與你一起鬥争。
于是，我現在想着不管怎麼樣一定要幫你做一些事，這對我來說是一種安慰。
如果我能給你一個合法的身份，将我的姓氏，也就是你父親的姓氏給你，那麼不管怎麼樣也算是給你的未來排除了一個障礙。
這是我唯一可以做的事情，對于這個事情，我也贊同你母親的觀點，我誇大了重要性。
八月四日 報上刊登了收複索瓦松的事。
這個城市是他們三月底霸占的。
我國軍隊現在往埃斯納和韋斯勒行進，準備逼近菲斯姆。
（說到菲斯姆，我又想到了當初正在這裡我初次見到恩德斯的哥哥，那個時候他準備去第一線，從此再也沒有回來過。
） 蘭斯道恩【注：蘭斯道恩（1845—1927），英國政界人士。
】老頭說的話很對。
可人們能聽進去嗎？依據事情發展來看，戈瓦朗也這樣認為，冬天以前可能會試試談判。
但是，隻要克列孟梭還沒有使用最後一個手段：美國人。
那他還會繼續在那裝聾作啞。
可能俄國也發生一些事情。
協約國軍隊在阿爾漢格爾斯克登陸，日本軍隊在符拉迪沃斯托克登陸。
可是僅有這一點信息，俄國的混亂情況無法知曉。
晚上。
賽格爾由馬賽回來了。
參議部的人傳說，協約國軍隊結束了在十八日開始的第一次反攻。
聽說他們的目标已經達成：從瓦茲列默茲開始的整條戰線上，已經很少有突然襲擊的突出部分。
整個冬季都穩定在這條新的戰線上嗎？ 八月五日 我是不是應該為馬才最新研制的鎮靜劑的效果向他祝賀呢？雖然對于治療失眠沒有效果，可讓我的脈搏恢複了規律，神經系統病症也得到了減輕，沒有那麼敏感了。
我的思緒變得清晰，精神也特别的活躍。
（好像真的是這樣。
）不管怎麼樣，跟原來的某些夜晚相比，就算是失眠的夜晚也會讓人快樂。
現在的情況很适合寫日記！ 約瑟夫去旅行了，呂多維克老頭頂替他的職位。
但是我不喜歡他的啰唆，這讓我頭疼。
每當他來房間收拾東西的時候，我都偷偷溜走。
今天早上因為要接受針灸治療，我隻好躺在床上被他的唠叨聲折磨着。
他說話的時候總會帶着打嗝和叫喊聲之類的，這使得他更讓人讨厭。
他因為突然想起要給地闆打蠟，一邊唠唠叨叨，一邊拿着刷子像是在跳舞一般移動。
他每次跟我說他在薩伏瓦的童年時，都會重複：“那是個美好時光，醫官先生。
”（的确是這樣，老呂多維克，就算是我，在回憶的時候，就算是苦痛的概率，也會不禁感慨：“那個時光很美好！”） 他和克洛蒂德一樣，說話的時候總是會帶着薩伏瓦的成語，隻不過他的話裡很少帶土話。
他特别提到他的父親是一名“縫紉工”。
就是那種專門在成衣車間将剪裁好的衣料拼接成衣的工人。
“拼湊”這個詞多有意思。
那該有多少縫紉工。
（雅克）同樣需要将他們的所學由一名“縫紉工”拼接起來！ 貞妮最近在心中提到了雅克和他的“學說”。
再沒有比這個更不精确的詞語了。
我不想和她争論這個問題。
她把雅克跟她提過的，斷斷續續的想法作為一種“學說”，我覺得這對于讓·保爾的教育一點都不好。
就算有一天你看到我說的這些，不要對我倉促地下結論，說昂圖瓦納伯伯将你父親的思想說得一文不值。
我隻想告訴你，你的父親跟所有容易沖動的人一樣，他有各種不同的想法，有時候還會相互矛盾，而且他自己都不知道怎麼解釋。
所以，從那些有明确指導方向的方針中，他很難得出一個準确，并且牢固、持久的結論。
他的個性中由各種不一樣的，甚至是相互矛盾，又各自獨立強硬的因素構成，這讓他的思維更加豐富，不過這也導緻他很難做出一個合理的抉擇，他很難成為一個統一和諧的個體。
正因為他的這種特性，他的生活中總是動蕩不安。
可能我們跟他總是有這樣或那樣的地方相同。
我說的我們這些人，是指那些永不接受一個現成思想體系的人，這樣的人在發展過程中沒有接受一種宗教熏陶，一種穩固，永不受攻擊。
無可争論的綱領教育。
我們注定要周期性地修改自己的想法，不斷地讓自己找到平衡。
八月六日，晚上七點 老呂多維克用他給四十九号房間測過溫度的粗大手指，拿出來後又給五十五号和五十七号房洗刷痰盂，他又将那隻手指夾取糖罐裡的糖給我。
我說一聲：“麻煩你了，呂多維克。
” 每天的日子裡，就算馬馬虎虎，我也沒有資格嫌棄了。
今天晚上打了針以後舒服多了。
晚上。
雖然身體狀況還不錯，但我依舊睡不着。
昨天我給讓·保爾寫的那段中，有關我的話說得不是很準确。
你也許會以為我一生都在花費時間追求平衡。
不是這樣的。
或許是因為我的工作，我總表現得坦然自若。
我從不會表現出慌張不安。
說說我自己吧： 很久以前（從我開始醫學的頭一年說起），我從不相信任何的宗教信仰和哲學教條，我可以将我的一切傾向融合，我可以給自己設立一個生活和思想的堅實環境，給自己設立一種道德模範。
雖然這個框架束縛着我，可是我樂在其中，甚至在這當中找到了一種深刻的情感。
在給自己規定的範圍中舒适生活，這對我的工作都是不可缺少的。
所以，我年輕的時候一直處在我自己規定的這種原則當中，我稱這個為“原則”，是因為我不知道還可以用什麼詞來形容，其實這個詞帶着一些自命不凡和勉強的感覺，這個原則适合我的個性需求，同時也适應我的工作要求。
（總體來說，崇尚行動的人的基本原則，都是設立在堅持和意識的基礎上，等等。
） 不論怎樣，戰争開始前我的生活的确是這樣的。
就算開始戰争了，在第一次受傷以後，我依舊是這樣做的。
在聖第吉埃醫院療養時，我開始對我原本的思想和行為方式重新考量，一直到現在，這種方式讓我感到舒适、平衡，更加能夠激發我的才能。
感覺很累。
我一直都在猶豫要不要繼續這樣的分析。
激情越來越少，我真是自作自受。
我越分析，就發現自己原本的想法問題越來越多。
就像是我這一生中最重要的幾次事件。
我發現我本能做出的行動都與我的“原則”産生沖突。
在每個需要我做出決定的時刻，我最終最初的抉擇都是我原本的“原則”認為不對的，那是比習慣、比推理更加強烈的内心力量促使我做出的決定。
這讓我開始懷疑原本的“原則”和我本身的能力。
我開始不斷地詢問自己：“我真是我想象的那樣的人嗎?”(不過那種不安想法很快就消失了，并不會影響我平日的平衡冷靜。
) 晚上在這裡，在孤獨的夜晚我更能看清自己，因為我習慣了這種行為準則，正因為我的順從，于是我在不知不覺中被自己改變了。
我戴上了自己親手制作的面具，慢慢改變了自己的本性。
在生活的過程中（以後我也沒有多餘的時間去想那些東西），我很快地适應了現在這種人造性格，有時候我本能做出的抉擇很明顯是我真實人格的表現。
有時候，我會選擇摘下了面具，将原本的個性暴露出來。
（我很開心自己可以弄清楚這一點。
） 不過，我猜這種情況是很少發生的。
這不禁讓人思考，想要看到自己真正的性格，就應該在自己突然做出的驚人行為中去尋找，但自己又沒有反應過來的行為中挖掘，而不是在習慣性的行為中去摸索。
就是這種駭人聽聞的行為暴露出了“真面目”。
所以我逐漸覺得，雅克與我不同。
我的身上經常表現出來的不是我真正的面目，但是在雅克的身上，大部分時間是深刻的本性（真面目）掌控着他的行為。
所以，他身旁的人總是覺得他脾氣時陰時晴，處事方式讓人捉摸不透，而且做出來的事經常前後矛盾。
透過窗外，看到天色已經微亮。
又過了一天，我又少了一天。
我想要睡一會兒。
（今天因為沒整夜失眠而感到一點遺憾。
） 八月八日，戶外 在樹蔭下氣溫是28℃，天氣不悶熱，而且讓人感到有一絲爽快。
真是個好天氣。
剛剛吃飯的時候，我聽他們都在談論各自的前途。
他們全都認為，或者是假裝以為，一個“吸入了毒氣的人”不會永遠傷殘。
他們還以為可以從動員令打斷的那一點生活上繼續他們的生活。
好像世界一旦能夠和平，日子就會回到戰前。
我擔憂他們等來的是一個巨大的失望。
最讓我詫異的是：當他們說起老百姓工作的時候，他們的語氣像是那個工作不是自己自願選擇的、自己喜歡的、熱衷的。
他們就像是個中學生說起自己的功課，就算還沒到達監獄囚犯談論自己服役的口吻，但還真可悲啊！沒有什麼比還沒定好目标就開始步入社會更可怕的了。
（除開那些懷着虛僞目标步入社會的人。
） 寫給讓·保爾： 我的孩子，你得提防這種“虛僞目标”。
大多數人生虛度，到老了後悔、怨恨的人，一般都是因為這個原因。
我仿佛可以看到你長成一個十六七歲的青年，這是一個特别極端而且容易混沌的年紀。
在這個時候你的理性逐漸萌芽，你開始幻想自己的理性力量。
在這個時候，你的内心可能會大聲高呼，你很難克制它導緻的行為沖動。
在這個時候，你頭腦開始混亂，你被嶄新的天地所迷惑，在各種可能性面前猶豫不決，不知如何選擇。
在這個時候，你還很孱弱，但自以為自己已經是個男子漢，感覺需要有人給予支撐和方向，一旦找到一個信念，或者遇到一個嚴格的規定，就會不顧一切沖上去。
但是要注意！這時你不會料到，想象力經常會扭曲事實，甚至把幻想變成真實。
你有時候可能會反駁我說：“都明白”“都清楚”“都肯定”。
人在十七歲的時候經常會堅信亂轉的羅盤導航。
它完全相信年輕時代的愛好是天生的，它會毫無疑問地正确引導自己未來的前進方向。
他一點都不會擔心，他很可能被虛僞的、随性的、任意妄為的愛好操控。
他從未想過，他以為屬于他自己的愛好，完全是外來的，跟他想的完全不一樣。
那都是他從書本中或者街上無意遇到的，就像是把撿來的現成東西重新包裝了一樣。
那你該如何抵禦這些威脅呢？我很擔心你，可是你會聽我的叮咛嗎？ 我首先不希望你太早否定你的老師和關心你的那些人給予你的建議。
可能你會覺得他們不知道你要的是什麼，但其實他們比你自己還要了解你。
你不喜歡他們唠唠叨叨對你的勸告嗎？但你仔細想想以後，也會發現他們的話有些道理。
我還是希望你可以擔心自己！你要時刻注意自己對自己的決策是錯誤的，要小心被事情的表象所欺騙。
你需要利用自己的真誠，讓它可以洞察一切，從而做出明智之選。
你要明白，明白這樣一件事對于你這樣環境裡的孩子來講，我要表達的是：受過教育、看過很多的書、與有頭腦的人交往、有自己思想的人，有些道理和感受需要你親身經曆才會明白。
他們很多思想和感受可能是通過想象得出來的，他們還沒有實踐。
他們經常不知道這容易讓他們分不清知道和感覺。
别人的感受和經曆他們隻是知道了，但他們以為自己已經感受到了。
聽我講。
到底什麼叫作志向？我舉個例子來說。
當你十二歲了，你或許會覺得自己以後可以當名航海家或者是冒險家，因為這時的你對刺激的事情充滿向往。
當你十六七歲的時候，可能你已經讀了不少的書，生活中遇到了不少的事，但還是容易犯相同的錯。
你一定要注意，不要太輕易地相信你的喜好。
不要因為在書本中看到一些詩人，事業上成功的人，就因為仰慕便很快地認為自己可以成為這樣的人。
讓你不斷認識到自己的興趣所在，一步一步地認識到自己到底喜歡什麼！很多的人可能找了很久才能找到，甚至一輩子都找不到。
你不能太急，得慢慢來。
長期的尋找才能找到你最真實的本性。
但是，當你認識到自己，一定要脫掉原來的虛僞面孔。
承認自己所有的缺點和局限性。
要努力地沿着正确、真實、健康的方向發展。
因為當你真正看到并且接受自己的本性之後，你擁有的是更好時機去達到你的最高限度，因為這個時候你能找到你前進的正确目标，你現在的努力都能獲得一定的成果。
你要努力擴大自己的疆界，但這必須是自然的，但你得清楚這是怎樣的疆界才可以。
人們的失敗，往往是因為當初看錯了自己的天性，走錯，或是沒有走完正确的道路。
八月九日 報紙上刊登了勞埃德·喬治的樂觀演說。
他顯然是為了自己的 事業才誇張了自己的樂觀精神。
不管怎麼樣，近二十天來法國第一線的戰況情況轉好。
（就像是呂梅爾在巴黎說的那樣。
）似乎昨天皮卡第才開始正式進攻。
美國軍隊也相隔不遠。
聽說傳珀欣的目的是為了改變福什扭轉現在的戰況，幫巴黎解圍，美國軍隊趁着英軍和法軍留守陣線的時候，向着阿爾薩斯大舉進攻，穿過國界打到德國境界。
聽說那天，将會使用大量毒氣以赢取戰争勝利。
由于這種毒氣威力巨大，會摧毀一切生命體以及土壤，于是一般都會遠離本國使用。
（在餐桌上，大家都很興奮。
很多吸入毒氣的病人一生都無法治愈，可這些可悲的人居然會因為這種新型毒氣歡喜若狂。
） 達羅斯将他弟弟寄來的信件念給我們聽，他弟弟是駐美翻譯官，他說他厭惡美軍的無聊自負。
美國軍隊中，不管是長官還是士兵都覺得自己一旦發起進攻，短時間内一定會取得成功。
他們還公開表示說不接受任何形式的投降，絕對不會讓他們成為累贅，一旦俘虜不足五百人就要用機關槍進行掃射。
（這不會影響那些笑容猙獰、腦袋天真的空想理論家，他們似乎随時随地都會說明，自己一切的戰争行為都是為了公理和權益。
） 八月十日 又有了一些閱讀的興緻。
我在晚上特别容易集中精神。
我剛不久讀完了一篇道遜寫的好文（《倫敦醫學雜志》），裡面講的是中芥子氣所産生的種種後遺症，并且與其他類型毒氣進行了一定的比較。
他的很多觀察同樣證實了我的觀點。
（并發的感染很可能最後演變成慢性疾病之類的。
）想要抄一些自己的醫療日記寄給他看。
但我又因為不确定能夠一直堅持這樣的書信來往，所以一直遲疑着。
從這個月的一号開始，我感覺自己的病情有些起色，雖然依舊沒有根本性的改變，但疼痛感短時間得到緩解。
這一個星期的疼痛與原來比起來好得多。
每天早上治療花費大量精力，有時候突然感到的呼吸困難（特别是在晚上）或者是難以入睡。
在我還可以看書的時候，睡不着覺并不會影響我，就比如說我這幾個晚上，日記可以讓我消磨大多數時間。
午飯前。
遙看窗外層疊起伏的山脈多麼壯觀。
百條窄小的梯田順着山巒直沖山頂。
碧綠的坡地被白色石子壘成的短牆間隔開來，形成一條條的白垩色平行線。
山頂上是灰色的浮石，像是閃耀着紫色和橙色光芒的皇冠，給人柔和的感覺。
在下面，很遠的地方，是農耕和石牆的分界線，像是地面裂痕中沙礫的樓房一間間地并排在一起形成村莊。
這個時候，天上的雲朵在綠油油的田地上倒映出整片移動的陰影。
我還有多少個星期可以觀看這樣的美景呢？ 八月十一日 馬才是一名聖第吉埃地區像德查維爾那樣的醫師，一旦“嗅出”将死的氣味，他就會放棄治療。
他曾發話說：“一名優秀的醫生，需要的是一個可以聞出病人何時将會讓人有治療性質的嗅覺。
” 那在馬才看來，我是不是一名他有興趣繼續治療的病人呢？又能維持多久呢？ 當朗格洛瓦長了膿瘡以後，他就沒有去看望過那名病人。
索姆河的攻勢好像還不錯，連英軍都蠢蠢欲動。
桑泰爾高原已 經被收複。
就連巴黎到亞眠的戰線的敵人終于也全部消滅。
蒙第第埃如今正在戰亂中。
（蒙第第埃、拉西尼、雷松·舒爾、馬茲，這些名字都讓我想起了過去。
） 戈瓦朗性格積極，他覺得期望的所有事情都有可能成真。
我也贊同他的想法。
（我猜有很多人都會詫異，尤其是我們的領導人，他們在春天的時候還覺得自己身陷困境，如今他們估計已經生龍活虎了。
希望他們不要高興得太早。
） 八月十二日，晚上 我一下午都在為了給道遜寫信，不斷地抄寫醫療日記。
報紙上刊登了英軍已經兵臨佩羅納城下。
現在的佩羅納什麼都沒有了，多慘！（我一直都記得在一九一四年的報紙上刊登戰争撤離時候的情景。
整個城市沒有燈光，隻有人們提着風燈在黑暗的街上逃命，騎兵在撤離，人們都特别疲憊，馬匹走路也不穩當。
市政府地下的擔架一直排到了人行通道！） 八月十三日，晚上 今天感到窒息。
但還是給道遜寄出了我抄寫的治療筆記。
重新閱讀筆記，我印象很好，而且相當不錯。
病情的進展，像是表格一樣清晰。
這份資料特别重要，可能僅此一套，而且以後還具有權威性的，能長時間被作為探研基礎。
我需要克服想要放棄的念頭，記錄的時間越長，我分析也會一直堅持下去。
不論如何，雖然我對于自己的病情很清楚，但是我希望在我走了以後可以保存一段完備的病史。
有的時候，我因為這種想法一直堅持着。
但有的時候，我為了從裡面得出一絲慰藉，不得不可悲地徒勞地浪費力氣。
晚上一點鐘。
模糊的記憶。
（我希望可以中斷這種思考，順着幻想的線索，向相反的方向一直追溯到起點。
） 昨天晚上，呂多維克進房間的時候，沒有将托盤裡的蓋子擰緊，咚的一聲掉在了托盤上。
我覺得這無所謂。
整個晚上，不管我在治療時、梳洗時或者抄寫時，腦海中一直想着父親，記憶不斷湧出：我想起了在家中吃飯的情景，大學街房子裡面安靜吃飯的情景，韋茲小姐将手搭在桌子上的情景，還有拉菲特别墅區周日的午飯時間，窗戶打開着，花園裡陽光燦爛。
是什麼原因？如今我知道為什麼會突然想到這些事情了。
因為金屬蓋子掉落到托盤的聲音讓我忍不住想起了當初那種特殊的聲音：每次吃飯以前，父親沉重地坐到座位上，挂在眼鏡上的細鍊子會撞到盤子邊沿上。
或許我應該給讓·保爾寫信談一談我的父親，似乎不會有人跟他提起他的祖父了。
我的父親不僅沒有受到别人的尊敬，就連他的孩子們對他也不夠愛戴。
他很難讓人愛他。
我以前對他的評論特别苛刻，但我的評論真是對的嗎？現在我覺得，也許是因為他的一些精神力量，或者是他對于别人的言行舉止太過苛刻，起的反效果才讓他得不到别人的愛戴。
我不敢寫他的一生到底是否值得人尊敬，但從某一角度來看，他一生的确在努力地幫助他人。
他的奇怪個性讓他人疏遠他，就連他的善行也無法讓别人注意。
他做善事的方式比起惡劣的行為更讓别人避之不及。
我覺得他自己也發現了這一點，為自己的孤獨感到痛苦不堪。
終有一天我會努力跟你說明你的祖父蒂博到底是怎樣一個人。
八月十四日，早上 那個啰唆的老呂多維克，又摸着鬓角在那兒大言不慚地判斷說：“軍官先生，我跟您說，達羅斯中尉在裝病，這是真的。
” 我當然不會相信這個說法。
呂多維克帶着古怪的表情說：“我肯定知道我在說什麼。
”他詳細解釋說：呂多維克曾經注意過達羅斯，當初他暫住在側樓，呂多維克發現他對體溫計做了手腳。
他不僅量體溫前做劇烈的運動，而且登記體溫度數時還故意把溫度寫得高一些。
雖然我不相信這一點，但是我也看見過一些讓人費解的事情。
比如說他對于吸氣治療的敷衍了事，巴多爾或者馬才隻要轉身去忙别的事情，他就會立刻将治療時間調短，而且他不會答應獨自做治療之類的。
因為他明明治療上很敷衍，可是表面上又很擔心自己的病況，才讓我感到費解，他還總是跟我說“他的身體完全垮了”之類的。
（達羅斯的病情沒有惡化，但是他的支氣管問題一直沒有好轉。
） 傍晚，在菜地。
我喜歡來這裡，一直走到長凳那裡。
路邊的柏樹投射大片的陰涼。
這裡還有蘆葦編成的籬笆，一排排的花壇，水車不斷轉動。
皮埃爾和萬桑拿着噴水壺到處走。
呂多維克說的那些話一直在腦中回響，我覺得是他說達羅斯在裝病是實話，其實這也沒有什麼不好。
沒那麼簡單，那是因人而異的。
達羅斯的孩子們都是被人活活打死的，在呂多維克看來，這是一種惡劣的罪行，是一種臨陣脫逃的表現。
他肯定覺得達羅斯應該上軍事法院。
達羅斯的父親，我相信他也覺得那種行為惡劣。
（我原來就與他接觸過，經常會看到他去看望兩個兒子。
他是一名愛國的老清教徒，當時在阿維翁當神父，這也是為什麼他最小的兒子去當兵的原因。
）達羅斯的父親眼中這種行為惡劣是必然的，可是别人怎麼樣呢？就像是已經治療了達羅斯四個多月的巴多爾，很喜歡他。
若他發現了奇怪的地方，他會處分還是睜一隻眼閉一隻眼呢？對達羅斯來說，如果他真的做小動作，他會覺得自己的行為惡劣嗎？ 在我們看來又是怎麼樣的呢？我自問，這惡劣嗎？當然我不能認同達羅斯的行為，并且發自内心地讨厭他這種躲在醫院，為了逃避戰場想盡辦法拖慢治療的士兵，可是我無法斬釘截鐵地說他這種行為惡劣。
這個事情真的很奇怪，值得讓我們分析清楚，到底是說好還是惡劣？ 首先，我發現，不論他到底是不是做了小動作，我都是很喜歡他的。
他很聰明，腦子靈活，素質很高，而且我堅信他本質不錯。
不管他是不是在裝病，我都很敬佩他。
我和他經常坦誠相見地說心裡話，說他的父親，他年輕的時候，從性的角度去看待那些下人的基督教教育。
我們也說他的家庭生活。
特别是有一天，我們說到他們夫妻倆動員會的夜裡經過裡昂。
（當時他們從阿維翁到那去休假。
第二天一早達羅斯就要去預備團報到。
他們終于在一個糟糕的旅店找到一個空房間。
全程鬧哄哄的，都在忙着打仗。
猶記得當時他激動地告訴我：“我永遠不會忘記苔蕾絲雖然因害怕顫抖，但她還是咬着牙不流一滴眼淚，反而是我窩在她的懷中哭泣的夜晚。
她當時撫摸我的頭發是那樣地溫柔，說不出話。
那一夜，窗外的街道上一直傳來炮兵行進的可怕轟隆聲。
”） 也許他現在裝病，可他并不是膽小鬼。
在他僅四十個月的步兵生活中，受過兩次傷，得到過三次表彰，最後，在進攻奧德默茲的時候不小心吸入毒氣。
他與他的妻子是在戰前六個月結婚的，他們育有一子，而且妻子身體不好。
他們沒有任何存款，妻子在馬賽教書，收入微薄。
在去年二月他中了輕微毒氣。
最開始在特洛亞接受治療，我覺得這個細節很重要：當時他的妻子在特洛亞陪了他一個月，接着他被轉移到了這裡，不僅遠離戰場，而且生活安逸，空氣清新。
我可以想象得出他心裡想法的改變！要是他決心采用一切手段去延長他肺病的治療時間，誰能說得清楚呢？也許沒有多久就能迎來和平，這名本質好的基督教徒，良心上一定會有鬥争。
他最後選擇的是使用一切手段隻為了活着，就算自己的行為會讓病情惡化也毫不在乎，這到底是好還是壞呢？ 我都不知道怎麼回答。
不，就算他下定決心這樣做，我對他的尊敬之情毫不動搖。
晚上。
又是失眠之夜。
一分一秒不斷地思考着。
似乎是種自言自語的本能，一旦有機會，它就會讓我轉移注意力，不去想心中的“幽靈”。
達羅斯的事特别嚴重，或者說，他對我引起的一些問題特别地嚴重。
還有一個不是很重要的發現：我不再相信責任了。
我以前相信嗎？至少從一個醫生所相信的範圍内我是相信的。
（在我看來，責任感并不在人們常說的那種範圍内，我想起曾經與韋納依的一名法醫，在狙擊營的助理軍營談論的。
我們這種人很清楚，我們的言行就是依照我們了解的和環境決定的。
要我們對繼承性負責？對教育負責？對先烈負責？對環境負責？顯然，這些都不是。
） 可我原來總是對自己的一切行為負責。
我對于善惡是非有敏銳的感知能力，也許這是基督教的教育？ （但有這樣一個軟肋：會有因為自己的行為錯誤就說是不負責任，而做好事就想領功的趨勢。
） 這之間存在着矛盾。
（給讓·保爾： 不要過于害怕矛盾。
矛盾雖然讓人感覺不舒服，可是它對于你肉體和精神都有好處。
每當我感到自己腦中滿是糾結矛盾讓人無法解脫的時候，我也感覺到自己正在慢慢接近避而不見的真理。
若是我可以重新再生一次，我還是願意生活在懷疑之中。
） 生物學的看法。
在戰争初期，雖然氣憤，但我還是屈服于用生物學的簡單化去看待風俗習慣和社會問題。
(人經常這樣想：“人類其實是真正的嗜血動物之類的。
除了用牢固的社會組織将人們的破壞力限制在一個範圍内，就沒有别的法子了。
”)我甚至将法布爾老人的著作從孔皮埃涅一直帶着，還拿到了飯堂。
我願意将自己和其他的人們看作一隻武裝起來的巨大昆蟲，專門為了鬥争、争奪、征服和相互吞食。
我内心的憤怒一遍又一遍地說道：“希望這場戰役讓你睜開雙眼，笨蛋。
讓你将這個世界看得清楚。
宇宙是無意識的力量綜合，用摧毀抵抗力獲得平衡。
自然是個戰場，各種不同的生物體依靠着本能進行厮殺吞食。
這些沒有善，也沒有惡，不管是對于人類，還是對于石貂、老鷹，都是這樣。
” 在滿是傷兵的戰地醫療隊的地下室中，怎能否認無力能夠壓倒權利呢？（我清楚地記得原來那些事：在卡托的一個夜晚，遭受佩羅納的進攻以後，南特伊勒奧杜安戰地救助站，處于凡爾登與卡洛納後面，兩名小步兵躺在一個倉庫中等待死亡。
）有的時候記憶讓我看到這個動物世界，讓人無望，真的是看夠了！ 缺乏遠見。
也許一直處于緻命的消極觀中會提醒我，這樣容易讓人陷入深淵之中，難以呼吸。
我現在得關上燈，睡上一覺了。
淩晨一點。
今天晚上不用睡覺了。
那個好達羅斯（他自己不會想到），讓我十五個小時一直在“道德問題上”糾結，這一晚比我一輩子想得都多！ 這種問題我原來從未産生過。
好與