第八卷 尾聲
關燈
小
中
大
的。
的确是這樣。
她現在的開心和原來完全不同，這是她在限度内獲得的最大的幸福。
這是因為貞妮從來都不是快樂的。
在她小的時候，她的内心就感到了深深的苦痛，我們卻無能為力。
更慘的是：她并不喜歡自己。
不愛上帝創造的這個自己。
她的心裡從來不相信有上帝：她的靈魂如同一座改變了用處的廟堂。
但是您看，上帝一直在我們身上，他在我們身邊創造了多少奇迹！任何不幸都有補償，任何混亂都會變得和平。
今天，上帝的恩寵便降臨于我們之中。
我的直覺一向很準，今天，我親愛的孩子作為寡婦和媽媽，在人間找到了她的快樂，她的天性可以達到的平衡以及愉快。
我現在可以從她的身上感覺到。
” “姨母！”有人在外喊道。
豐塔南太太起身說： “尼科爾回來了。
” “鎮長來了，姨母，”那個聲音喊道，“他有話跟您說。
” 豐塔南太太走向門口。
昂圖瓦特在樓上聽到她的歡呼聲： “親愛的，快點上來。
這有一位你認識的朋友，快來陪陪！” 尼科爾剛剛推開門就愣住了，看着昂圖瓦納半天，好像不敢相認。
昂圖瓦納心裡一陣緊張，吞吞吐吐地說： “您是不是發現我現在不像個樣了？” 她滿臉通紅，壓抑住自己的疑惑笑着說： “不是這樣的。
隻是我沒想到您會來這兒。
” 他們一直沒有見面，因為尼科爾昨晚一直照顧傷寒病人沒有回去，她不放心将病人托付給别人照看。
她反而更加年輕了。
膚色依舊白皙亮麗，完全沒有因為熬夜而黯淡。
藍色眼睛如一汪清水。
昂圖瓦納詢問她老公現在的情況，打仗的時候他們見過兩次面。
“現在他在香槟第一線做外科醫生。
”她說着，眼神四處張望，閃爍不定的目光帶着少女的純淨和少婦的優雅，誰也不能把這兩個特質分開來。
“他很忙。
可他還是擠出空餘時間為雜志撰稿。
這周我收到了他的一篇文章在找人打字。
是一篇有關止血帶的應用，或是其他類似的内容。
” 太陽的光芒透過窗戶射在她被白色大褂罩住的肩膀上，陽光随着她的每一個動作閃爍，讓她毛茸茸的赤裸手臂上閃耀着一層金色，她每一次的微笑，都帶着牙齒的閃光。
“如今的她還會讓那些死裡逃生的年輕人産生欲望。
”這種想法在他的腦中一閃而過。
“很可惜昨晚我沒有回去，”她講，“昨天的晚會怎麼樣？達尼埃爾好嗎？你有沒有讓他聽話一些？” “很不錯，但為什麼要問他有沒有聽話一些？” “他特别陰沉。
” 昂圖瓦納搖搖手表示同情。
“你清楚的，他挺可憐。
” “我們必須讓他擺脫陰影，”她接着講，“得讓他重新拾起畫筆。
”她的語氣嚴肅認真，似乎現在才開始說到一個隻有昂圖瓦納才能解決的重要問題。
“他不能繼續這樣。
他一旦頹廢下去，他就會……” 昂圖瓦納笑着回應說： “我沒發現這個情況。
” “哎！要不然。
你就去詢問貞妮吧。
是有些困難。
我們才回去，他就回樓上，将自己反鎖在屋内。
也不知道是孤獨還是生氣，有的時候，他可能會待在我們的身邊，但不會說一句話，這整個房間都變得冰冷冷的！他影響了在場全部的人。
我打包票，若是您可以說服他，讓他回到巴黎繼續工作，讓他重新跟别人交流，開展新的生活，那麼您對他就是功德無量了！” 昂圖瓦納隻是搖着頭，小聲嘟囔着： “他很可憐。
” 一種自然而然的猜疑讓他保持警戒。
他說不來理由，但是他感覺得出來，她說這些還有其他的，沒有告知的因素。
（這并不是完全錯誤的。
在去年冬天的一個晚上，尼科爾對達尼埃爾就有自己的看法。
那天夜已深，貞妮跟吉絲一起在二樓睡覺，尼科爾因為還有工作要做，于是跟她的家人一起在大廳的壁爐前工作沒有回去。
突然，他跟她講：“等等，尼科爾，不要動！”一張随手放的傳單背後是他用鉛筆繪制的她的側面。
她很樂意接受這突如其來的興緻。
可沒過多久，她感到一陣不對勁，猛然回頭，她看到達尼埃爾并沒有畫畫，而是看着她出神，眼睛裡面被欲望充斥，陰沉的惱怒、慚愧，或許還有憎恨。
他立刻低下頭，将傳單揉碎丢進火中。
接着，悶不作聲地離開。
“原來如此！”尼科爾詫異地想着，“他依舊愛我。
”她始終記得很久以前，她在姨母巴黎的家中，年輕的達尼埃爾如同着魔一般，在每一個房間裡挑撥她。
這樣炙熱的愛情，她原以為不複存在，沒想到這種感情，在原來一同居住的老房中又一次蘇醒。
從此以後，尼科爾什麼都明白了。
他陰沉不愛說話、神情恍惚、發脾氣，一直不願意離開别墅一步，一直保持這樣閑散卻又貞潔的幽居生活，這與他的性格和習慣完全不相符的日子，一切的一切都是因為愛情。
） “您想要聽聽我的想法嗎？”尼科爾繼續說，她沒有注意到自己的堅持讓昂圖瓦納産生了疑心，“您說得沒錯，達尼埃爾很可憐。
他得經受住殘疾以後的悲慘折磨。
但您應該明白，女人的直覺一向很準。
或許他還被其他的困苦折磨着，内心感情不斷吞噬着他。
也許這是悲慘的愛情，或是沒有結局的熱情。
” 那一瞬間她忽然擔心這話暴露了自己的内心，臉漲紅，但還好昂圖瓦納沒有注意她。
昂圖瓦納眼中閃過達尼埃爾躺在梧桐樹的樹蔭下乘涼的時候，嘴裡嚼着橡皮糖，雙手壓在頸下，木讷望着遠方的情景。
“也許沒有錯。
”他天真地講。
她放心了，笑着說： “這樣看來，您跟我一樣，都在回憶達尼埃爾戰争前在巴黎的日子。
” 她還沒有講完就聽到樓梯口響起姨母的腳步聲。
豐塔南太太抱着一堆信封走來說： “不好意思，打擾了你們，我馬上就離開。
”她舉起一疊别人剛給她的文件和信封。
“我們每一天都得打印好多表格送往當局，忙得我們喘不過氣來。
每天下午還要花費兩三個小時來處理下午的信件！” “我得離開了。
”昂圖瓦納站起身說。
“别忘了下次再來。
您應該有時間和我們待一些日子吧？” “不好意思。
我明天就要離開了。
” “明天？”尼科爾詢問道。
“我星期五就必須返回穆斯吉埃。
” 三個人一同走下搖搖晃晃的小樓梯。
豐塔南太太看看手腕上的表說： “我一定要送您到栅欄。
” “我不能送您了，”尼科爾大聲講,“今晚再見。
” 尼科爾剛離開，豐塔南太太就用緊張的口吻說： “尼科爾和您提到達尼埃爾了是不是？那個可憐的孩子。
我每日都會想起他很多次。
我為他禱告。
他承受着多麼沉重的痛苦啊！” “不管怎麼樣，您都要相信他會一直活下去，相信遲早有一天，這種堅信會獲得回報。
” 她看起來不是想要了解其中的細節，她是從另外一個角度琢磨的。
他們安靜地向前走了一段路。
“一整天都是一個人。
”她繼續講，“戴着假肢一個人過着，帶着痛苦與折磨，但是不願意跟我或者其他的人述說。
” 昂圖瓦納站在路中央，詢問地望着她。
“能夠理解他的心情，那可憐的孩子。
”豐塔南太太用堅定而又折磨的語氣接着說，“他原本性情豪爽、熱情，而且充滿勇氣，活力充足！但現在，就算他看着自己的國土受到侵犯，也無能為力！” “您确定是這樣嗎？”昂圖瓦納冒昧詢問道。
他沒有想過會是這樣的理由，他掩飾不住自己的懷疑了。
她站直，狡猾又自信的微笑閃過嘴角： “達尼埃爾？很明顯，他已經無藥可救了。
達尼埃爾不能履行他的職責，他不能感到心安。
”因為昂圖瓦納還沒有被完全說服，于是她表情嚴肅又認真地解釋說： “您看，我對您說的話沒有半點假話。
達尼埃爾之所以不願意來，并不是因為他的短腿讓他不好走路。
并不是這樣的：這是因為他不敢看到那些跟他一樣大的小夥子，同樣是受過傷，但馬上就能重返戰場，可他卻不能。
” 他沒有說話，安靜地走向栅欄旁。
豐塔南太太停住腳步說： “上帝才清楚我們再一次見面是什麼時候。
”她一邊激動地看着他一邊講。
她死死抓着昂圖瓦納伸出的手不願放開，激動地望着他說，“一路順風，我的好友。
” 11 “他們提起達尼埃爾，就如同讨論一個解不開的謎那樣，”昂圖瓦納穿過廣場的時候暗想，“每一個人都告訴我不一樣的想法。
或許，一切沒有那麼複雜！” 他有一些累，但不是很疲憊，他對這種狀态感到詫異又滿足。
他感到特别的輕松，悠閑地走向豐塔南的住房。
椴樹林蔭路從他眼前一直延伸到樹林。
四點鐘，太陽快要下山了，餘晖照在樹木之間，地上投影出一條條火紅的影子。
他時不時地想起在南方的灰塵遍地，努力地呼吸，想要将法蘭西【注：古法國的所在地，中心為巴黎，包括目前的埃納省、瓦茲省和索姆地區。
】幹淨、清爽、柔和的春天的氣息一同吸入肺中。
他的腦中确實憂傷。
剛剛在别墅待的時間讓他回憶起了太多的事情。
訪問蒂博的别墅讓他想到了很多已經死去的人們。
這些靈魂一直跟在他的身邊，但是他無法驅逐。
他的青春，他原來的健康，他的爸爸，還有雅克。
在這一天的時間裡，他又一次感覺拉近了與雅克的距離。
他從來沒有發覺，雅克的離開讓他失去了一個獨一而且無法代替的角色。
不對，應該這樣說，從雅克離開到現在，他第一次這樣明确地感受到這個損失的無法補救。
他甚至責備自己怎麼直到現在才感到赤裸裸的，真正的悲傷。
如今的環境，争戰。
他一直到現在都記得收到呂梅爾的信件時的場景，看到信以後，還抱有一絲希望就太荒謬了。
那個晚上，在他的隊伍即将去埃帕日防區之前的幾個小時裡，他在凡爾登戰地醫院的院子收到了信件。
他一直希望有進一步的消息。
那一天的夜晚，因為出發忙亂，他沒有多餘的時間悲傷。
在接下來的兩周裡，他更加沒有時間悲傷：他們冒雨在泥濘的泥土裡持續轉移；他們在伏埃弗爾【注：洛林省的平原。
】村莊的殘骸中進行醫療工作；他的忙碌工作容不得他有任何時間去思考個人。
以後，他在休息的時候再一次閱讀了那一封信，并且給呂梅爾回信，時間過了那麼久，這個時候他發覺他對于雅克的死亡已經麻木、習慣了。
今天，當他重新回到熟悉的家庭環境中時，他才突然感受到遲來的懷念之情，無法彌補的感覺強烈地折磨着他。
就連在這個林蔭道上，每一片樹蔭都會讓他想到當初與雅克一同玩樂的場景。
或許他們年紀不同，他與雅克一同跨越這些白色欄杆；他們一同在還沒有收割的五月草地上翻滾；他們一同用木棍攪動那些居住在滿是苔藓的椴樹樹根之間的昆蟲巢穴，他們稱那些蟲子為“士兵”，這是因為它們擁有紅色的甲殼以及黑色的條紋。
在這樣的午後，他們順着那邊的樹栅和籬笆散步，沿路摘下大把的金雀花或者丁香花，一同騎車行駛過這條路的時候，車把上永遠挂着泳衣或者球拍。
那頭，槐樹下的大門讓他回憶起了兒時，在一個假期，他們來到這個别墅度假，到一位中學老師家中補習。
九月的傍晚，為了不讓他一個人穿過花園，老小姐跟雅克經常會在門前等候着他的回來。
他似乎又看到了三歲的雅克掙脫老小姐的牽制，向自己沖來，讓他抱着，呀呀地跟他講述白天發生的事情。
他走到别墅的時候，感覺還像在做夢一般。
一推開門，便看見讓·保爾在花園門口掙開達尼埃爾舅舅的手向自己沖了過來，那一瞬間他以為自己看到了雅克。
褐色的頭發蓬松雜亂，動作輕快。
他心裡的激動沒有表現出來，他将讓·保爾摟入懷中并且抱起來親吻，如同當年懷抱雅克一般。
可是讓·保爾不喜歡任何約束，就算是擁抱和親吻，也會不斷掙脫、反抗，昂圖瓦納被折騰得有點喘不過氣，隻好笑着把他放回地面。
達尼埃爾插着雙手，偷偷地關注着這一切。
“這個小家夥兒力氣真大！”昂圖瓦納如同一個父親一般溫柔且驕傲地說，“他腿部力量真大，腰扭得像是出水的魚！” 達尼埃爾露出與昂圖瓦納一般的自豪微笑。
接着他指着天空說： “今天天氣很好是不是？馬上又要到夏天了。
” 昂圖瓦納被讓·保爾的折騰惹得有點喘，于是坐在路邊休息。
“您在這兒休息一下？”達尼埃爾詢問道，“我剛在這待的時間有些長，我得回去伸伸我的腿。
您需要讓這個小家夥兒陪着您嗎？” “行。
” 達尼埃爾轉頭對讓·保爾說： “等等您就和昂圖瓦納伯伯一同回家。
你會乖乖的嗎？” 讓·保爾望着地上不作聲。
他偷偷地看了看昂圖瓦納，接着猶豫地瞥了一眼準備離開的達尼埃爾，似乎想要追過去，突然被一隻掉在自己腳下的金龜子吸引了注意力，于是忘了想要追達尼埃爾舅舅，他蹲在地上認真地看着那隻小蟲。
它為了翻身不斷地努力掙紮。
“若想和他好好相處，那就不能讓他覺得自己被束縛住了。
”昂圖瓦納暗想。
他想起原來哄這個年紀的弟弟玩的一件玩意兒：他拾起一塊厚實的松樹皮，拿出小刀，什麼都不說在那兒削樹皮，慢慢地，樹皮變成了一條小船的樣子。
讓·保爾一直在悄悄看着他，沒多久就湊了過來： “這把小刀是哪兒來的？” “這是我的。
昂圖瓦納伯伯是當兵的，平時切面包和肉都需要它。
” 很明顯，讓·保爾對這個解釋一點都沒有興趣。
“那您在做什麼呢？” “看。
你有沒有注意到我正在雕刻一隻小船。
我給你做隻船，你就可以在你媽媽幫你洗澡的時候把它放在浴缸裡了，它會浮在水面，不會沉下去。
” 讓·保爾聽着，因為在考慮，他的前額微微皺起。
也或許是因為他不舒服：昂圖瓦納沙啞的聲音讓他感覺難受。
他好像沒有聽懂昂圖瓦納的話，也可能是他從未見過船隻？他大聲地出了一口氣，抓住唯一讓他感到興緻的細節，也許這是句子裡的一個錯誤，于是更正說： “得說明，媽媽不幫我洗澡，一直都是達尼埃爾舅舅幫我洗澡！” 接着，他冷漠地面對昂圖瓦納制作的船，轉過身，再一次研究他的金龜子。
昂圖瓦納也不堅持，他丢掉小船，将小刀放在身旁。
沒多久，讓·保爾又回來了。
昂圖瓦納試圖再建立兩人的親密關系： “你今天有沒有發生什麼有意思的事情呀？你和達尼埃爾舅舅一起逛花園了沒？” 孩子好像在努力地回憶，終于點頭肯定。
“你聽話嗎？” 孩子點點頭，馬上又貼近昂圖瓦納，猶豫之後，認真地說： “我也不确定。
” 昂圖瓦納笑着說： “什麼意思？你是不确定自己有沒有聽話嗎？” “聽話！我很聽話！”讓·保爾生氣地說。
接着，他又一次猶豫，可愛地皺着鼻子，一字一頓認真地說，“但是，我不敢确定。
” 他走到昂圖瓦納身後，看起來要走遠似的，忽然彎下身子，想要悄悄地将地上的小刀拿走。
“不可以！不能拿！”昂圖瓦納大聲地吼道，用手将刀捂住。
小家夥兒不僅不讓步，而且生氣地望着他。
“不可以玩這個！你會受傷的。
”昂圖瓦納一邊收好小刀，一邊解釋說。
可孩子氣哼哼地，一副要挑戰的姿勢站在一邊。
昂圖瓦納想要和解，和藹地張開手向他伸了過去。
他藍色的眼眸中閃過一道光芒，孩子拉住伸來的手，像是要親吻，但卻一口咬了下去。
“哎喲。
”昂圖瓦納叫了一聲。
他茫然無措，詫異地讓他沒有想起要生氣。
“讓·保爾的脾氣真壞，”他一邊摸着自己的手指一邊說，“讓·保爾把昂圖瓦納伯伯咬疼了。
” 小家夥兒奇怪地望着他說： “很疼嗎？” “很疼。
” “很痛。
”讓·保爾滿足地重複着。
他原地轉了個圈圈，然後開心地跑開了。
這個事情讓昂圖瓦納不知所措：“隻是為了報仇嗎？好像也不是這樣。
那又是為什麼呢？這樣的一個行為中，有很多的因素。
也許是因為我的命令不能違背，他沒有辦法的感受達到了一個不能接受的極點。
可能他不是為了報仇才抓着我的手将我咬疼的，可能他是為了讓他緊繃的神經得到放松，這是他的一種生理需要。
而且，為了評價這個行為，那麼首先得知道他對那個東西的欲望程度。
他想要那把小刀的欲望可能強烈得連大人都無法想象。
” 他用餘光觀察讓·保爾，以保證他就在旁邊。
那個小家夥兒離自己不足十米，正在努力向着一塊突起的地方爬去，一點都不管别人是怎麼想的。
“很顯然，雅克也會做出這樣的報仇行為，”昂圖瓦納想着，“可是他會用到他的牙齒嗎？” 他努力回想着與雅克的記憶，想把這個事情弄清楚。
他就是想要弄清楚原來的雅克和現在的讓·保爾有哪些相似點。
他從讓·保爾的眼睛裡看到了他的叛逆、憎恨、挑戰，還有傲慢，都還處在萌芽階段，那種眼神他原來經常在雅克的眼睛裡看到過，一樣地吓人。
這樣讓他更加确定小家夥兒這樣的叛逆，是為了掩蓋了他壓抑的優秀品質：他害羞、單純以及沒有被人發現的溫柔，雅克的一生都在遮掩和壓抑下度過，他的一生都在叛逆。
他害怕天冷感冒了，準備起身的時候，注意力被小孩的奇怪行為所吸引。
讓·保爾正在努力向着一個兩米高的陡土坡攀爬，那個斜坡兩邊的坡度不同，小家夥兒選擇了最陡峭的一邊土坡。
昂圖瓦納一直觀察着他，看到他嘗試了一次又一次，每一次都在半坡失敗然後滾到坡底。
不過還好，厚重的松針減輕了他掉落的疼痛程度。
他一心為到達坡頂而努力着，絲毫不會被外界的環境影響。
他每一次都能爬得更高，雖然每一次都摔得更疼。
但他都是輕揉關節，繼續攀爬。
“這就是蒂博家的堅持，”昂圖瓦納滿足地想，“我爸爸是對權力和統領的嗜好，雅克是激烈和叛逆，我是堅持和耐力。
而如今，在這個孩子的身體當中又是存在着什麼樣的力量呢？” 讓·保爾開始了又一次沖刺：他頑強地猛沖，幾乎爬到了坡頂。
原本腳下的松土，險些讓他再一次失衡摔落，但他條件反射地抓住了身旁一把野草，穩住了身體，又一次沖刺，他終于到達了坡頂之上。
“我相信他肯定會轉頭看我有沒有看到這一幕。
”昂圖瓦納暗想。
可是他這一次猜錯了。
那個小家夥兒穩穩地站在坡頂仰望，沒過多久便滿足地、毫不留戀地由平緩的一面下來，甚至沒有回頭看一眼。
他靠在一棵樹下，将鞋子裡面的石子抖出來，又仔細地将鞋子穿上。
他清楚自己不會系鞋帶，他走到昂圖瓦納身邊，默不作聲地将一隻腳伸向他。
昂圖瓦納也沒有生氣，微笑順從地幫他把鞋帶系好。
“我們現在回去，好不好？” “不要。
” 他說“不要”的樣子很特别，昂圖瓦納發現了這一點。
“貞妮說得沒錯：他并不一定要拒絕别人的要求，而是事發前都想好了，别人所有的要求都不會答應。
他不允許損害他的獨立性，不管是什麼原因，他都不會同意。
” 昂圖瓦納起身說： “好了，讓·保爾得乖乖的。
達尼埃爾舅舅還在家裡等我們回去。
走吧！” “不要。
” “那你帶我回去，”昂圖瓦納為了避開困難，他岔開話題說。
（他覺得自己無法擔任老師的角色。
）“你說我們走哪條小道回去，是走這一條？還是那一條？”他想要牽着孩子的手，可是那個孩子執拗地将雙手環抱胸前： “我說了，我不要！” “行！”昂圖瓦納講，“你既然想待在這裡，那你就一個人待在這裡吧！”他毫不猶豫地向着房子那邊走去。
穿過樹枝，能夠看到粉色的牆壁在陽光的照射下閃閃發光。
他還沒有走出三十步，就聽到了讓·保爾在後面追趕他的腳步聲。
他原本準備當作什麼都沒有發生一樣，高興地拉住他的手。
但是小家夥兒直接超過了他，沒有任何停留，隻不過在經過他時丢下一句傲慢的話： “我現在回家！因為我願意！” 12 一般情況下，吃飯的時候有吉絲和尼科爾兩個話多的人在一起，宅子裡的晚餐都特别熱鬧。
她們都很開心，因為終于結束了一整天的工作，也可能是她們很開心終于從豐塔南太太的母性監督和束縛中解脫出來。
晚餐上，她們自由自在地談論着白天發生的事情，交流對新進病人的想法，她們像是住宿的女學生那樣，相互述說着在白天工作當中遇到的各種瑣碎事情。
昂圖瓦納這一個晚上雖然很累，但看到她們用技術用語熱烈讨論一些治療手法，評價一些醫生的能力，還是覺得很有意思。
每次面對她們的詢問，他都樂意回答。
貞妮心無旁骛地照料在餐桌吃晚飯的讓·保爾。
達尼埃爾如往常一樣沉默（尤其是他的妹妹和尼科爾在旁邊的時候），但他也會和昂圖瓦納有一搭沒一搭地說話。
尼科爾帶回來一份報紙，上面說到了對巴黎的遠距離攻擊。
六區和七區有幾棟房子好像被炮轟了。
死亡人數升至五人，那當中有三名婦人和一名還在哺乳期的小孩。
嬰兒的死亡導緻了協約國媒體的動蕩不安，大家都一緻攻擊德國暴力行為。
尼科爾對于這種行為十分氣憤。
“這一群德國的混賬！”她嚷嚷說，“他們打起仗來就跟野人一般！現在居然開始用到火焰噴射、毒氣和潛水艇！對無辜的老百姓進行殺孽，他們真是太過分了！他們肯定沒有了人道主義精神！” “比起那些将年輕的士兵送到前線做肉墊被屠殺的人，那些屠殺無辜百姓的人更加失德，更加讓人憎恨嗎？”昂圖瓦納陰沉地反問。
尼科爾和吉絲詫異地盯着他看。
達尼埃爾停止吃東西。
他垂着眼皮，什麼都不說。
“記住，”昂圖瓦納接着說，“那些使戰争變得統一，想要限制它、阻止它（就像人們說的，讓戰争變得人性！）說明：‘這都是蠻橫、失德，而且毫無道義可言的！’——這相當于還有另外一個方法進行戰争行為。
用另外一種相對文明的方式，完全合乎道義的方式。
” 他停下來，想要聽貞妮的想法。
可她默不作聲地俯身給兒子喝湯。
“真正的過分行為，”他接着講，“難不成是比這種或那種殺人方式哪個更加殘酷嗎？這樣來說到底是對這一批人的傷害更大還是另外一批人？” 貞妮突然停下對兒子的照顧，猛地将杯子放在桌子上，力氣之大，差一點将杯中的水打翻： “讓人憤怒、憎恨的，”她咬緊牙齒憤恨地說，“這都是因為人民的消極被動！那麼多的人民群衆，他們代表的就是力量！戰争能否開展，會持續多少時間，在于他們的選擇！他們到底還在等什麼呢？他們隻用說一句：不要！那他們所期望的和平一定會馬上實現！” 達尼埃爾沉默地擡眼看了妹妹一眼，他的眼神看不明白。
大家都沒有說話。
昂圖瓦納從容地總結說： “讓人憤怒、憎恨的其實不是這些，也不是那些，而是戰争本身！” 過去了幾分鐘，依舊安靜得可怕。
“人們追求和平生活，”昂圖瓦納想着貞妮的話思考着，“這難道是真的嗎？當他們面臨戰争，他們就開始追求和平生活。
可他們一旦擁有了和平，人類的無法包容的本性，以及他們對于鬥争的熱衷，又一次使得和平生活受到威脅。
這個時候大家把戰争出現的責任推到政府和政策身上。
但是，不要忘記，人類的本性也有一定的因素。
作為和平主義的基本，有這樣一個理論：相信人精神和道德上的進步。
我也相信這一點，或者說我從感情上一直相信這一點：我一直無法讓自己相信，人類的覺悟不會一直往完美的方向發展！但是我必須相信，人們遲早有一天會在地球上建立條理有序和友愛的環境。
為了達成這個目标，需要經曆若幹世紀甚至幾千年的發展，而不是光靠個人的信念就可以支撐的。
（怎麼可能奢望二十世紀的人可以做出什麼大事呢？）我也是浪費力氣，以後還有那麼長時間的生活，我必須在這種永遠不知滿足的世界裡生活下去，我還能找到什麼東西讓我感到欣慰的呢？” 他發現自己四周的氣氛依舊凝重，雷電閃爍，大家還是一句話都不說。
他對自己引發的這場突發的暴風雨感到悔恨，一心想要讓氣氛活躍起來。
他轉頭跟達尼埃爾說： “說到這，我突然想起來你那個奇怪的朋友。
就是那名神父，您清楚他現在的情況嗎？” “您指的是格雷戈裡神父嗎？” 聽到這個名字，大家的眼中都閃現出一絲嘲笑戲弄。
尼科爾惆怅的嗓音與臉上的愉悅神情形成了鮮明的對比： “苔蕾絲姨媽對他現在的情況很擔憂：自從複活節結束，他就待在阿爾卡松療養院沒有出去過。
” “最新的消息說，他已經無法起床了。
”達尼埃爾加了一句說。
貞妮說，戰争開始剛剛的時候，神父就加入了戰争第一線。
說完，氣氛又冷卻了下來。
昂圖瓦納想要緩和氣氛，詢問道： “他當兵了嗎？” “他一心就想當兵，”達尼埃爾解釋說，“為了當兵他用盡了一切辦法。
可因為他的年紀和身體素質，他一直不能達成心願。
于是他最後進了美國前線的醫療隊。
他在英國前線度過了一九一七年一整個冬天。
他在那裡專門擡送傷病。
支氣管炎突發了無數次，最後開始咳血。
于是上級強迫他離開前線去療養。
隻可惜還是晚了。
” “我們在一九一六年最後一次看到他時，他還在這休假。
”貞妮說。
尼科爾結束得更加清晰： “他現在的狀況跟原來完全不一樣，像是一個鬼。
一臉如同托爾斯泰的大胡子，就像是童話裡的巫師模樣！” “他還是不肯吃藥嗎？是不是除了用咒語不肯用其他的方法照料？”昂圖瓦納開玩笑說。
尼科爾笑着說： “的确是這樣。
在這一方面，他在我們面前說了很多胡話。
兩年以前，他曾經運送一卡車将死之人來到我們這裡，他當時還像什麼都沒有發生一樣對我們反複說：‘沒有死亡！’” “尼科爾！”吉絲憤怒地打斷她。
她不願意看到有人在昂圖瓦納面前諷刺神父。
“還有一點，他從來不會直說死亡，”尼科爾補充說，“他指死亡為‘死的想象’。
” “他最後寄給他的媽媽信中有寫過這樣一句話，”達尼埃爾笑着說，“我的生命即将隐退到無法探查的處境中去。
” 吉絲對昂圖瓦納譴責地望了一眼： “不要笑，昂圖瓦納。
雖然他是很可笑，可他依舊是名聖人。
” “你怎麼看？或許他是一名聖人，”昂圖瓦納最後還是退步說，“但是，我總是想到那些落入神聖爪子當中的可憐英國士兵，那些人運氣真的很差，我一直都覺得他是一名危險的護士。
” 吃完飯後餐點，貞妮将讓·保爾抱離餐桌。
大家都随着她一起起身，跟着她一起來到大廳。
貞妮從大廳穿過，今天玩得太晚，她要趕緊帶着讓·保爾回房睡覺。
吉絲坐在光線昏暗的角落，手上還在織襪子。
她準備将這些襪子作為旅費送給那些即将離開的傷兵。
達尼埃爾拿起放在鋼琴上的《周遊世界》，走到圓桌後面的長沙發上，圓桌上是唯一點燃的一盞煤油燈。
“他是故意這樣限制自己嗎？”昂圖瓦納看着達尼埃爾暗想，他像個孩子一樣對着煤油燈專心閱讀，“或者說他真的很喜歡那些古老插圖？” 他走近正在壁爐前生火的尼科爾說： “上一次看到柴火都是很久以前的事了！” “現在的晚上還是很潮濕，”她補充說，“而且今天大家聊得這麼熱烈！”她微微起身說，“我一直記得，我們是在這棟别墅裡第一次見面的。
” “我也一直記得您。
” 他的确記得那麼久以前的夏日夜晚，由于雅克的要求，他終于答應在蒂博先生不知道的情況下帶雅克到“于格諾教徒”的家裡面。
沒想到在這碰到了比他高幾個班的外科醫生費利克斯·埃凱，還在長滿玫瑰花的小道上遇到了貞妮和尼科爾。
那時候的雅克還是個剛剛考上高師的大學生，雖然他也是一名年輕醫師，可是隻有豐塔南太太一個人禮貌性地稱他為“大夫”。
大家都很年輕，個個都對自己的才華、生活滿懷欣喜，絲毫不會想到将來那些歐洲的政治家給他們帶來怎麼樣的苦難。
那一場災難，讓他們每個人的計劃都泡湯了，消滅了一些人的生命，改變了一些人的生活，在各自不同的命運中，彙聚起廢墟和喪服。
這樣的災難還要持續多久呢？ “那時我才訂婚不久，”她想起當時的記憶，表情都變得憂郁，“費利克斯将我領到他的汽車裡。
深夜回家時他的車還在薩特魯維爾抛錨了。
” 達尼埃爾沒有說話，擡頭快速看了他們一眼，但還是被昂圖瓦納注意到了他的動作。
難道他在偷聽？過去的事情難道引起了他的感慨和遺憾？也可能是他們的談話突然讓他覺得厭煩？他繼續閱讀，沒過多久，一聲哈欠過後便關上書，起身準備離開，他不急不慢地走過去跟她們道晚安。
吉絲也放下她手頭上的針線活詢問道： “您現在上去睡嗎，達尼埃爾？” 在昏暗的環境中她的頭發更加雜亂，她的膚色更加暗沉，她的眼睛更加黑白分明。
壁爐中的火焰照耀着她的身影，讓人不禁想到她原本是非洲人：那是一名蹲在篝火前的土著婦人。
她站起身說： “我記得我将您的燈放在了廚房。
來吧，我給您點燈。
” 他們一同離開大廳。
昂圖瓦納漫不經心地看着他們的行動，接着，目光與尼科爾相接，她一直都在看着他。
隻剩下他們兩個人的時候，她饒有意味地笑着小聲說： “達尼埃爾應該和她結婚的。
” “什麼意思？” “的确是這樣，您也會贊同如果他們在一起結局将會不錯，對吧？” 昂圖瓦納從未想過，他被這個想法怔住了，揚起眉毛呆坐着。
她大笑出聲，笑聲從喉嚨中湧出，十分地響亮： “我從未想過您會這樣地詫異。
” 她将椅子靠近壁爐，兩腿交叉地随意坐着，帶着些挑逗的意味，沉默地看着他。
他來到她的身邊坐下問： “你覺得他們之間有可能嗎？” “我可沒有說過這樣的話，”她趕忙澄清說，“不管怎麼樣，達尼埃爾肯定沒有想到這一方面。
” “吉絲也不可能想到這一方面。
”他随口說出。
“這是肯定的啊。
不過她很照顧他。
經常給他做跑腿的工作，幫他去城裡買雜志或者食物。
她對他的照顧每個人都能感受得到，很顯然，他也很樂意接受。
我想您應該清楚，她是他唯一不會發脾氣的人！” 他沒有說話。
他對于吉絲婚姻假設的第一印象就很不好：原來的事情他一直記憶猶新，他沒有忘記曾經一段短暫時間裡吉絲曾在他的心中占據一個重要的位置。
可是通過思考以後，他又發現自己沒有任何理由提出反對意見。
她依舊微笑，兩個酒窩深深地陷了下去。
這樣的愉快表現有點做作，很奇怪。
“難道她突然愛上了自己的表弟？”他暗想。
“哎，大夫，您也贊同我的想法沒有那麼荒謬，對吧，”尼科爾一直堅持詢問，“吉絲一定會專心地對他。
她這樣的女孩必定會對感情忠貞，這是一個特别好的機會讓自己擁有那種合适的生活。
至于達尼埃爾……”她慢慢地将頭向後靠去，直到金色的長發靠在椅背，濕潤的嘴唇微微張開，昂圖瓦納在她的牙齒之間看到了一瞬間的亮光。
接着，她又一次垂下眼睑，調皮的神色在她的睫毛下面閃動：“您也清楚，達尼埃爾一直是這種随時被人愛的人。
” 隔着牆壁，當她聽到樓梯的吱呀聲以後表現出了輕微的不耐煩。
“如同我昨晚照顧的傷寒病人一般，”她迅速轉移話題，聲音突然提高說道，這種突然和狡猾讓人感到不安，“他是一名薩瓦老兵。
一八九二年就入伍了。
”看到貞妮和吉絲一起走來，她加快了語速：“我總是聽不懂他的方言，他經常說胡話，時不時地呼喊‘媽媽’。
聲音如同孩子一般。
真讓人傷心。
” 昂圖瓦納馬上接住她的話茬兒，還為自己的蠢笨行為感到高興，“哦，我原來也時常聽到這樣的呼喊。
但是您不要誤會了，他那是一種無意識的呻吟，那是一種本能地回憶過往的行為。
我堅信，在我聽到的那些呼喊‘媽媽’的人當中，沒有多少人是真的在想念他們的母親。
” 貞妮抱着一堆棕色的毛線走來，說： “我得把這些毛線繞成團，誰能幫下我？” “我累了，”尼科爾慵懶地笑着說。
她看了看牆上的時鐘：“還有二十分鐘就要到十一點了。
” “那我來幫你好了。
”吉絲回應。
貞妮搖搖頭。
“還是算了吧，親愛的，今天你也夠疲憊了。
上去睡吧！” 尼科爾抱了抱貞妮，對昂圖瓦納解釋說： “不好意思，我昨天通宵未睡，明早又得早早起床七點出門。
” 吉絲也走了過來，她想起昂圖瓦納第二天就要離開這裡，他們無法像在巴黎那樣單獨見面、推心置腹地聊天了，這讓她感到失落。
她擔心這種失落讓她哭出來，隻是默默地伸過額頭給昂圖瓦納親吻。
“晚安，黑丫頭。
”昂圖瓦納溫柔地輕聲說道。
她馬上相信他已經猜出了她的想法，而且他們想的一樣，他們都為即将的分離感到傷心。
正因為兩人的相似，她突然感覺到分離沒有那麼痛苦了。
她避開昂圖瓦納的目光，追上尼科爾。
“欸，她怎麼沒有和貞妮說晚安？”昂圖瓦納發現了這一奇怪現象。
他還沒有來得及去想她們之間是否存在某些矛盾，貞妮就快速地穿過大廳趕上了吉絲，她将手搭在了吉絲的肩上說： “我怕沒有給小家夥兒蓋好被子，你可以幫忙給他腳上蓋點嗎？” “是玫紅色的那條毛毯嗎？” “還是白色的那一條吧，更加保暖。
” 她們說完以後依舊沒有互道晚安。
昂圖瓦納沒有離開，站在那裡說： “您呢？貞妮還不上去休息嗎？您可以不用在這裡陪我。
”“我還不累，”她坐在尼科爾剛才的位置上解釋說。
“既然如此，我就代替吉絲幫你纏毛線吧。
給我毛線。
” “這可不行！” “為何？就那麼難嗎？” 他拿起一把毛線就坐在了對面的椅子上。
貞妮隻好笑着答應了。
雖然弄錯過幾次，但昂圖瓦納還是說：“你看，現在好了！” 她很詫異他竟是這樣容易親近、真誠。
她很慚愧認識了這麼久卻還不了解他。
如今他是她最值得信賴的依靠。
原本侃侃而談的他被突如其來的咳嗽聲打住。
“希望他能盡快好起來！”她暗想，“希望他能回到原來那麼健康！”她就算是為了自己的孩子，也想要昂圖瓦納身體能夠好。
咳嗽稍微好些以後他又繼續幫忙纏線，邊做邊講： “貞妮你肯定不知道我看到你現在的樣子放心很多。
我想說的是：你現在這樣安靜，真是再好不過了。
” 她一直死死地盯着毛線，好像在思考着什麼說： “安靜。
” 的确，不論如何，就連她自己都會因為發覺她的悲傷滲到了平和的氛圍當中而感到奇怪。
聽從昂圖瓦納的建議，她将自己現在的情況和三年半前的難熬時期相比。
剛開始戰争的時候，她因為無法得知雅克的消息而感到彷徨，她預感到了不幸，她始終在懦弱和激動當中徘徊。
雖然受着孤獨的折磨，但讓她也不能同其他人相處，她離開母親和家庭，似乎總在追尋一個不能缺少卻又一直在逃跑的東西，她一直在努力将它抓到。
有的時候她會花費一整個下午，在動員令下達後變了樣的巴黎走來走去，不知疲憊地走過雅克帶她去過的每一個地方、站口、聖萬桑德保花園、克羅瓦桑街道，或者是她總是等雅克的地方，交易所旁邊的酒館，蒙盧日的小巷，還有開會的大廳，雅克又一次帶着人群在那裡反戰。
最後，雖然疲憊，但他還是在深夜帶着筋疲力盡的她回到家中。
雅克抱着呻吟的她，他們就在那張床上睡了好幾個小時，睡醒以後又開始了絕望的一天。
和這幾個星期相比，她現在的日子的确要美好、安穩得多！在這三年當中，她的生活環境和她個人都有很大的改變。
一切，同時也包括她對于雅克形象的記憶。
多麼奇怪，再熱烈的感情也會被時間磨滅！現在她無法想象出雅克如今的模樣，甚至無法想象出在一九一四年七月的模樣。
不對，現在她記憶當中的雅克不是當年認識的熱烈且多變，而是一個靜止不動的雅克，稍稍側坐，一隻手搭着大腿，畫室的玻璃把他的額頭照得通亮：這是她每天都會看到的雅克的肖像。
這個時候她才驚恐地發現，她剛想象雅克突然回來：她感受到的不僅是開心，還有尴尬。
無須自欺欺人，要是在一九一四年雅克能夠回到她的身邊，要是出現奇迹，他出現在現在的貞妮面前，那直到現在，她不能将為他保留着的神聖位置，沒有任何變化地交還給他。
她不安地望了一眼昂圖瓦納，但是他專心地抖動手中的毛線沒有注意到，他的手規律地左右抖動，讓毛線更好地纏成一個球，他整個人都被毛線吸引。
他甚至感到好笑，他覺得現在肩膀抽搐得難受，頓時後悔自己的提議；每一次手臂的抖動都讓他更加難受；一直在壁爐旁又不敢脫衣服恐怕着涼。
她還想和上午一樣跟他講自己的生活，雅克跟她的孩子，她喜歡這種不用防備的信賴日子。
可是今天晚上，她又感到了躁動不安。
不善于與他人溝通交流，注定無法與人交流的個性，正是她内心生活的悲哀！就算雅克還在，她也無法放松自己，無所不談。
雅克經常責備她難以理解！這樣的記憶讓人痛苦，而且一直在她的腦中揮散不去。
以後她該如何與兒子共處呢？她本能的含蓄、冷漠，會不會讓他不開心？ 當鐘聲敲響，他們提起頭看到時間以後才發現沉默的時間太久。
貞妮笑着說： “我們把這一捆線纏好就結束吧，我需要休息了。
”她快速纏繞好剛開始的那一捆線，邊纏邊說，“要是我繼續纏下去吉絲可能就要睡着了，如果那時候我上去可能就會把她吵醒。
她得多休息。
” 這個時候他才了解到為什麼在那個房間，肖像的下面有兩張一樣的床，為什麼吉絲睡前不跟貞妮說晚安。
其實她們就睡在同一個房間。
與蒂博先生家裡那種憂郁的日子一比，他突然很開心：“吉絲終于找到了一個好住處。
”突然想起尼科爾的話。
“她以後會和達尼埃爾結婚嗎？”雖然不知道為什麼，但他總覺得這不太可能。
就算不嫁給達尼埃爾，她還是可以幸福地生活。
她與貞妮跟讓·保爾一起生活會很快樂的。
對她來講，雅克的生命存在于這兩個人的身上，她會把對雅克的愛全都灌輸在這兩個人身上，她會成為一名滿頭白發的黑婦人，雖然老卻慈祥的“吉姑媽”。
毛線纏好了，貞妮起身将毛線團整理好，撲滅壁爐中的火焰，提起桌上的油燈。
“還是您用吧。
”昂圖瓦納雖然知道不太可能，但還是建議說。
他啞着嗓子，顯得特别吃力，她也不想讓他多說話： “謝謝您。
我總是最後一個上去，早已習慣了。
” 她來到門前，轉身将油燈提高，觀察了一下大廳四周是否收拾好，接着目光停在了昂圖瓦納身上： “我需要離開，為了讓·保爾更好的生活！”她堅定地說，“等到戰争一停，我就要改變自己的生活，帶着讓·保爾去其他的地方住！” “其他的地方？” “我不想待在這裡，”她經過思考以後堅定地說，“我想離開。
” “去哪裡呢？”他的腦中閃過一個想法，“去瑞士嗎？” 她看着他很久，才終于回答說： “應該不會，雖然我曾經想過去瑞士。
可是十月革命以後雅克的好友們都去了俄國。
我原本也想過去俄國。
可是讓·保爾還是接受法國教育比較好。
我會繼續待在法國，隻不過我得離開達尼埃爾。
可能我會在外省和吉絲一起開始新的生活。
我們工作，一起教育這個孩子，就如同雅克期望的那樣教育這個孩子。
” 昂圖瓦納急忙表示說：“貞妮，若是這樣，我希望到時候我可以重新當回醫生來幫你們。
” 她搖了搖頭說： “謝謝您，如果在我需要的情況下，我一定會接受您的好意。
可我希望通過自己的努力做些什麼，而不是不勞而獲。
我希望讓·保爾的媽媽是一名獨立女性，有權利依照自己的想法去生活。
您不同意嗎？” “我同意。
” 她對昂圖瓦納投以感激的目光。
她已經将自己想說的話跟他說了，于是打開房門率先上樓。
她将油燈帶着送他回到房間，看完房間有沒有缺少什麼之後，向他伸出手： “我得跟您說清楚一個事，昂圖瓦納。
” “你說吧。
”他勉勵說。
“我原來對您的感情。
都沒有這樣過。
” “我原來也沒。
”他也笑着回應。
看着昂圖瓦納微笑着，她開始猶豫要不要繼續說。
她和昂圖瓦納依舊握着手，她認真地望着他，終于下定決心說： “現在，每當我想到小家夥兒的前途，我，您應該清楚，畢竟小家夥也是您的親人，一想到還有您跟我一起照顧小家夥兒，我更加有勇氣了。
您得幫我想想，昂圖瓦納。
我們得讓讓·保爾擁有他父系的優點，不能有……”她沒敢繼續說下去，但又立刻挺胸（昂圖瓦納感受到了她手指的顫動），正如同騎手遇到障礙物的時候鞭策坐騎，她咽咽口水，繼續說，“我知道雅克也有自己的缺點，您也清楚。
”她又一次停住了。
她望着遠處，忍不住附加，“可是他一在我身邊，我就完全看不到他的缺點。
” 她努力地眨着眼想要找回思路。
她詢問道： “您是不是吃過午飯才走？這樣的話……”她努力微笑着說，“那我們早上還可以見面。
”她抽出手說，“早點睡吧。
”接着頭也不回地離開了。
13 “蒂博醫生。
”老仆人快樂地通報說。
菲力普在書房邊寫信邊等昂圖瓦納。
聽到通報以後他趕忙站起來，邁着一歪一扭不靈活的腳步走向門外的昂圖瓦納。
在眯着的眼睛裡，閃爍着熱烈的光芒，熱切地望着昂圖瓦納，接着抓住他的手，搖着頭，嘲弄似的笑着，以掩蓋自己的激動之情： “您這一身藍色水軍服真好看，親愛的，最近怎麼樣？” “他現在看起來好老。
”昂圖瓦納暗想。
菲力普的肩膀拱得更加厲害，兩條腿撐着的身體顯得更加消瘦。
他的眉毛和山羊胡全都白了，不過也難掩他的動作和言語之間透露出來的活力與激情，在這個老人身上還有些不合時宜的孩子氣。
他身着一件有點皺的禮服，紅色黑條紋的軍褲，這樣的打扮體現出了他如今半個退伍軍人的形象。
他在一九一四年被任命主管一個負責改進軍醫工作環境的委員會，那時開始，他就要求自己去反對各種機構貪腐惡習。
他的聲望讓他在醫療界也擁有獨立性。
他攻擊官方的規定；揭發那些濫用職權、徇私舞弊的行為；雖然有些晚，但這三年得到的有效改革還是多虧了他的努力和英勇。
菲力普抓着他的手微微晃動着，激動地說： “啊！您好！真的好久不見了！最近怎麼樣？”接着帶着昂圖瓦納走到他的書桌旁：“很多想說的，一時不知從哪兒說起。
”他讓昂圖瓦納坐在病人常坐的靠背椅之後，沒有坐回桌後，而是随手拿過一把折疊椅放在昂圖瓦納的旁邊坐下。
他一直看着昂圖瓦納。
“哎，親愛的，現在來說一下您現在的情況吧。
您的毒氣解決得怎麼樣了？” 昂圖瓦納一時緊張起來。
他原來也經常看到菲力普這樣職業性的認真、嚴謹，可今天是頭一次成了他的研究對象。
“您覺得我現在不太像樣了吧，教授？” “的确是瘦了一些。
不過在可接受範圍内！” 菲力普摘下眼鏡，擦了下鏡片後重新戴上，微笑說： “那您講吧！” “教授，我的确是被大家稱作的毒氣病人，這沒有什麼特殊的。
” “唉。
那我們從頭開始說。
您第一次受傷的情況怎麼樣了？恢複後還有别的毛病嗎？” “若是在我遇到毒氣以前就能停止戰争，那我就不會留下什麼毛病。
我本來也沒吸入多少毒氣，照常理來說應該不會成這樣。
顯然，毒氣讓我原本還沒有恢複的右肺再一次病變了。
” 菲力普咧了咧嘴。
“的确，”昂圖瓦納思索着說，“對于現在的嚴重病情，我不能抱有任何幻想。
就算是恢複，也需要極長的時間。
”突然的咳嗽讓他暫緩了講話，“我以後可能終生殘廢！” “我們一起吃飯吧？”菲力普詢問道。
“我很樂于跟您吃飯，教授。
但您應該從信中知道了我現在的飲食情況。
” “德尼清楚您的情況，他弄了牛奶來。
您留下吃飯，我們就有足夠時間長談。
您從頭講起吧，到底發生了什麼事？我還以為您注意防護了！” 昂圖瓦納憤恨地聳肩說： “我真是笨！去年十一月的時候我還在埃佩爾内過着安穩日子，當時我受命安排一個毒氣傷病的救助站，這也許是命運的安排。
當時，我們才攻克馬爾梅宗和帕爾尼【注：1916年10月，在馬爾梅宗防區的戰鬥迫使德軍放棄貴婦之路，伯爾尼位于貴婦之路頂端，經過多次争奪。
】，我正在貴婦之路防區工作。
那個時候我驚奇地發現中毒的傷員中，大部分是醫護人員。
當時我覺得這個現象很奇怪，難道那些醫護人員在工作中，沒有采取安全的防禦措施嗎？于是我對于毒氣的活動更加熱衷起來，正好我也略微認識軍團的主任，于是去軍團做相關調查，也正是這一趟回來的路上，我跟笨蛋一樣中了毒氣。
那時我才從第一線返回，正巧遇到德軍發動毒氣攻擊，這是我第一個悲劇。
禍不單行，雖然是冬季，氣候卻潮濕溫暖，您也清楚，酸性和潮濕的環境會導緻芥子毒性擴大，這就是第二個悲劇。
” “繼續說。
”菲力普用雙手支撐着下巴，雙手壓在膝蓋上，眼睛眨也不眨地看着昂圖瓦納。
“我當時忙着尋找我遺落在師部的車輛。
我想要繞過塞滿部隊的壕溝。
我當時以為自己走了一條近道，天色已暗，我在一條滿是水的戰壕中行走了二十多分鐘。
詳細的我就不說了。
” “當時您沒戴防毒面具嗎？” “肯定戴了呀！不過面具是我借來的。
可能沒有戴好，或者是我戴晚了。
當時我一心想着要找到車，我真應該待在華師的醫療隊用碳酸氫鈉漱口，而不是開着汽車離開，那樣我就……” “的确如此！” “當時我沒有想過自己會中毒。
但不到一個小時，我的脖子和腋下都奇癢難耐。
晚上我們回到埃佩爾内，我就立刻用膠态銀進行了包紮，躺着休息。
我當時以為沒有什麼事，沒想到支氣管系統受到的傷害比我想象的要嚴重得多。
您看這是不是很可笑：我當時去找醫生調查，就是為了看醫療隊有沒有遵守防毒規定，沒想到最後我自己都沒有注意防毒！” “後來呢?”菲力普詢問，他想說明自己對于這個病情不是不懂，“第二天應該會出現消化系統和眼睛症狀之類的。
” “不，第二天幾乎什麼病症都沒有發生。
隻不過皮膚好像有點問題，我的腋下長了一些紅疹。
雖然沒有水疱，但幾天後我發現支氣管産生了病變。
您應該猜得到當時的情況：喉炎和氣管炎不斷發作，急性支氣管炎和假膜，這都是典型的後遺症！這樣的情況持續了半年之久。
” “你的聲帶呢？” “已經很嚴重了！您看，我現在跟您說話雖然嘶啞，但如果白天我不努力治療，連嘶啞的聲音都發不出來。
” “是聲帶發炎了嗎？” “沒有。
” “那就是您神經性的病變嗎？” “也沒有。
我是因為室隔膜的腫大重疊造成的失聲。
” “很明顯，因為重疊才影響了聲帶的震動。
您吃了士的甯嗎？” “我每天都服用六到七毫升。
但不僅沒有效果，而且還讓我失眠了！” “您什麼時候到南方去了？” “開年的時候我就去南方了。
我起初由埃佩爾内轉到了蒙莫裡榮醫院，接着去到格拉斯附近的穆斯吉埃醫療所。
在十二月末的時候，我肺部的病變好像得到了好轉。
可是在穆斯吉埃，醫生診斷我是肺硬化。
沒過多久我的呼吸都變得困難：沒有任何因素，我的體溫突然飙升到了39.5℃，甚至到了40℃，接着又飛快降到了37.5℃。
在二月，我患了幹性胸膜炎，而且咳出了血。
” “現在體溫還有沒有大幅度波動？”“還不是這樣。
” “您覺得這是什麼原因造成的？”“感染。
” “隐性感染嗎？” “也可能是慢性的，我也不清楚。
” 他們對視了一下，昂圖瓦納眼中閃過一絲疑惑。
菲力普伸出手說： “不對，不對，蒂博！若是您覺得是這個原因，那就不對了。
我所了解的是，這樣的情況下，從來沒有過你這樣的情況發生。
這個問題您應該比我了解。
如果中了芥子氣，隻有他們吸入毒氣之前就得了結核症，他們不可能在後期患肺病。
可是，”他挺起身繼續說，“還好您原來沒得過呼吸系統的疾病！” 他滿懷信心地笑着。
昂圖瓦納原本在一旁安靜地看着他，忽然，他深情地看着他的老師，同樣笑着說： “的确，我也很慶幸是這樣！” “另外，”菲力普像是在自言自語地說，“我覺得，吸入緻命毒氣的人經常會得肺水腫，可是吸入芥子氣的人卻沒有發生過。
這算是一件好事。
而且，因為吸入芥子氣導緻的肺部後遺症極少。
我覺得，不管怎麼樣，這肯定比其他的毒氣引起的後遺症要少一些，也輕一些。
你說對不對？這兩天我看了一篇有關此類的論文。
” “阿沙爾【注：阿沙爾（1860——？），巴黎醫學院教授，醫學院院士。
】寫的那一篇嗎？”昂圖瓦納詢問。
他搖頭否認，“人們普遍認為，芥子氣與窒息性毒氣不一樣，覺得它主要影響的是支氣管而不是肺部，不會損害氣體交換。
可是我的情況與對别人的診斷，讓我産生了疑惑。
我的情況是，吸入芥子氣以後，我的肺部出現了各種并發症，大部分的症狀都不容易治愈，而且逐漸會轉變成慢性。
我還在一些吸入芥子氣的病人身上發現了很多病狀，都是因為肺泡間硬化，同時壁層硬化，最後導緻肺部堵塞。
” 沉靜了一段時間以後。
菲力普詢問：“您的心髒怎麼樣？” “一直到現在都還不錯，可是誰也不知道這種良性情況會持續多久。
這幾個月來心髒過度操勞，在吸入毒氣以後，隻有心髒是完好的，想要它能夠一直持續運作那真的是癡人說夢。
我有時會懷疑，是不是毒氣已經開始蔓延到了我的肌纖維和神經核中。
在這幾個星期裡，我發現自己心血管出現了一些問題。
” “發現？你怎麼發現的？” “我現在還沒有做透視。
我的主治醫生說我現在心髒沒有異常。
可是，我不能肯定他的診斷。
其實我也可以用摸脈或量血壓來檢查。
雖然我當時的體溫不高，沒有超過38.5℃或是39℃，可是不久以後我發現，我的脈搏跳得異常速度，在一百二到一百三十五之間徘徊。
若是這樣的心跳加速和肺氣腫之間存在某些關聯，我一點都不詫異。
您說呢？” 菲力普避開問題說： “您怎麼不時常使用火罐來減輕心髒負荷呢？有的時候還可以抽點血。
” 昂圖瓦納一直看着老師，好像什麼都沒聽到。
菲力普笑着從口袋中拿出一塊他很眼熟的金表。
他彎着腰（與其說是好奇，還不如說是多年的習慣），他手搭在昂圖瓦納的手腕上。
時間慢慢過去，菲力普一動不動，眼睛死死地盯着金表。
昂圖瓦納突然一驚，這樣專注、謎一樣的臉讓他想起了很久以前的事情： 一個早晨，那個時候他和菲力普的關系還沒有這麼好，他們一起走進聽診室。
那個時候菲力普才完成了一起複雜的病況檢查，他因此心情特别愉快，他抓着昂圖瓦納的手臂滿懷信心地說：“您看，作為一名醫生，就應該在遇到危機病例的時候，表現冷靜并且能夠獨立思考。
有一個萬無一失的方法：拿出計時表！每一個醫生都應該随身攜帶一個像是茶碟一般大，而且漂亮的計時表。
隻要擁有這樣一塊表，他什麼都不用擔心了。
就算他被一家子焦急不安的人圍攻，就算在街上面對一名受傷的人，不管别人怎樣沒完沒了地詢問，一旦他想要安靜下來，就隻需要變魔術一般拿出表開始把脈！這個時候周圍一定會安靜下來！隻要他在那裡低着頭看表，他就可以跟在診室一樣用手撐住腦袋，安靜地決定取舍，最後做出診斷。
相信我的經驗吧，親愛的，快去買一塊好看的計時表吧!” 菲力普沒有注意到昂圖瓦納有什麼奇怪之處。
他松開手，慢慢地起身說： “雖然脈搏跳動很快，有一些抖動，但還算有規律。
” “的确是這樣。
可有時候又不一樣，尤其是在夜裡，脈搏抖動的程度微乎其微。
我想讓您幫忙分析一下！而且，每當我的肺部難受的時候，我的脈搏就斷斷續續地猛烈跳動。
” “您有沒有嘗試過按壓眼部？” “嘗試過，可是它對于脈搏的減弱一點作用都沒有。
” 又沉默了一會兒。
“我現在的肺部已經很不好了，”昂圖瓦納苦笑說，“有一日我的心髒也會變得不好！” 菲力普打斷了他的話： “呸呸呸！高血壓和心跳過快其實是普遍現象，蒂博。
我不需要跟你多說什麼。
我相信您跟我一樣清楚，羅歇證明過輕度腦血栓患者，心髒的快速跳動和血壓的升高，這都是在與肺泡阻塞做鬥争。
接下來陸陸續續也有人證實。
” 昂圖瓦納什麼都沒說，猛烈的咳嗽讓他彎下了腰。
“怎樣治療？”菲力普似乎一點都不重視這個問題，詢問道。
昂圖瓦納一旦可以說話，就疲憊地挺起背說： “除了鴉片，我們都嘗試過。
使用過硫黃，接着是砒霜，再是硫黃，再用砒霜。
” 他的聲音嘶啞，感覺半天說不出一句話來。
說完以後又是長時間的沉默，這一段話讓他耗費了所有的精力。
他向後仰着頭，背直挺挺地立着，脖子靠在椅背上，閉着雙眼。
等他再次睜開眼睛的時候，才發現菲力普滿眼溫柔地望着他。
這善意的眼光比不安的态度讓他更加慌亂。
他小聲說： “您肯定沒想到我會這個樣子。
” “不是的！”菲力普愉快地說，“通過您最後一封信的内容，我驚奇地發現您的狀況很好！”短暫停頓以後，他又補充說，“現在，我想聽聽您心髒的跳動頻率。
” 昂圖瓦納站起身，吃力地脫下外套。
“我們照常檢查就好。
”菲力普開心地說，“您躺着吧。
” 昂圖瓦納聽話地躺在他指的靠椅上，上面鋪有白色的襯墊。
菲力普跪在他前面安靜地聽診，突然站起身說： “啧。
”他躲開昂圖瓦納的注視，但又裝出不經意的樣子，“顯然， 這裡面有散亂的笛聲，可能有水，右邊肺部似乎也有些充血。
”最後他下定決心對着昂圖瓦納說，“其實您都知道對不對？” “的确沒有怎麼樣。
”昂圖瓦納說完慢慢地站起身。
“這的确，”菲力普吃力地走向桌子，坐在椅子上說道。
他例行公事般從口袋中拿出鋼筆像是準備開藥方，“無須懷疑，老實講，我覺得您現在得的是肺氣腫，并且您經常處于肺黏膜面幹情況。
”他挑着眉毛，一邊耍弄着鋼筆，一邊随意地看着桌面，“隻是這樣！”他麻利地合上電話本說。
昂圖瓦納走向菲力普，用手撐住桌面。
菲力普蓋上鋼筆裝進口袋，對着昂圖瓦納一字一頓地說： “這真讓人讨厭。
但是，孩子，這沒有什麼大不了的！” 昂圖瓦納安靜地起身向壁爐走去，對着鏡子整理衣襟。
突然響起了兩下小心的敲門聲。
“可以來吃晚餐了。
”菲力普幽默地說。
他坐着不動，昂圖瓦納走向他，雙手再次撐在桌面。
“能做的我都做了，教授。
”他帶着疲憊的語氣低聲說，“我試過所有我知道的治療手法。
我觀察自己的病情，把自己當作手頭上的病人來看待。
從第一天生病開始，我就每天堅持做醫療筆記！我不斷地分析病情，做透視。
我在生活中仔細照顧自己，害怕出一點纰漏，讓我失去可能的治療機會。
”他歎了一口氣說，“就算是這樣，還是感到灰心喪氣！” “不是這樣的，您都發覺自己病情有好轉！” “可是我也不确定！”昂圖瓦納毫不猶豫，本能地回應。
接着他感到一陣不安湧上心頭，似乎剛才的話暴露了他心底埋藏的思想，那些他從未讓别人看到的想法。
他的嘴唇上慢慢布滿汗珠。
菲力普看出他的慌亂了嗎？菲力普理解他心中的悲涼嗎？正因為他自己向來都可以控制自己的情緒，所以表面看起來很淡定，這麼自信？不，看到他那樣開心地聳着肩，聽着他欣喜，又略帶諷刺的尖銳聲音，讓人很難相信他在僞裝。
“您想要看穿我心中真實的想法嗎，親愛的？其實我在想，如果真能這樣慢慢好轉就好了。
”他細細品味着昂圖瓦納的詫異表情，“您聽我說，在六名我當作兒子一樣對待的實習醫生裡面，有三名死亡了，兩名永遠殘疾。
我必須自私地承認，當我知道第六個孩子，如今在遠離前線一千五百千米，需要在陽光燦爛的南方土地上調養幾個月，我發自内心地開心。
不管您怎麼想，我一點都不希望您能在這個可怕的戰争結束前病好！若不是您在去年十一月中毒，不知道我們還會不會像現在這樣吃飯、閑聊。
”他愉快地起身說，“話就到這兒，我們去吃飯吧！” “他說得有道理，”昂圖瓦納暗想，他也被老朋友的情緒影響，“不管怎麼樣，我身體底子不錯。
” 桌上一碗湯滾滾地冒着熱氣。
（這些年，菲力普晚餐隻喝湯或者糖煮水果。
） 他領昂圖瓦納坐在放有牛奶和空杯子的座位面前。
“您的牛奶雖然德尼沒有熱，但很快的。
” “不用麻煩了，我經常喝冷牛奶，很不錯。
” “不需要加糖嗎？” 他突然間一陣咳嗽，他搖手表示不用。
菲力普盡量讓自己不去過多注意他的咳嗽，為了不問他身體情況趕快轉移話題。
菲力普攪動着湯汁心不在焉，直到咳嗽聲減弱。
為了讓兩人之間的氣氛不那麼尴尬，他語氣自然地開口說： “我這一天都在與衛生委員會争論。
官方對于傷寒疫苗注射的規定矛盾百出，真讓人詫異！” 昂圖瓦納笑了笑，喝口牛奶潤了潤嗓子說： “教授，您這三年的工作很不錯！” “一切沒有表面的那麼好，我跟您說，”他想要轉移話題，但一時不知道說什麼，又重複說，“其實也有很多困難！您完全想不到在一九一五年我在衛生醫療組織時遇到的事！” “我當時所在的崗位正好了解了這些事情！”昂圖瓦納心裡想。
可是他不想說話，于是笑着傾聽。
“那個時候，”菲力普接着說：“現在的傷兵依舊是用運載部隊或給養的列車撤離。
隻要不是拉畜生的都可以帶傷兵。
我看到了很多可憐的病患在寒冷的車間裡，一等就是一整天，由于人不夠，無法組成一列符合規定的列車。
經常隻有老百姓給他們送食物。
一些心地善良的婦人或者無照的老藥劑師給他們好歹包紮一下！等到火車開動，他們又要拖個兩三天才能離開草堆……所以當時的每一輛列車中，總有一部分的人會得破傷風！然後，将他們送到人滿為患、醫療物資完全不夠的醫院！那裡沒有防腐劑，沒有敷料，也沒有橡膠手套！” 昂圖瓦納吃力地說：“我在遠離戰線四五千米的位置看見一個流動的外科醫院。
他們用破舊的鐵鍋，用木柴燒火，在鍋裡煮醫用鉗子。
” “這算不了什麼。
在關鍵時刻還可以理解成焦頭爛額。
”菲力普低聲嘲諷：“供過于求。
戰争誇大了它的嚴重程度！戰争不該按照章程上的條例做事。
”他恢複嚴厲的樣子接着說，“親愛的，他最不能讓人寬恕的，是他發動醫務人員的想法和達成手段！打戰争開始，軍隊裡就有很多預備役人員。
我最開始在這審查時，就發現很多像是德施·阿魯安那樣有名的醫師，在戰地醫療所當二等護士。
可是很多二十八到三十歲，什麼都不懂的醫官做領導。
他們在外科似乎除了知道怎麼治療瘭疽，其他手術都沒有做過，但這些人卻決定而且隻做最大的手術，有事沒事就鋸胳膊鋸腿的，隻因為他們有四條杠的袖章就完全不聽取平民醫師的勸告。
就算他們曾經也是大醫院的外科醫生，但如今也要被他們管理。
我和我的同事們費了幾個月的時間才終于完成了一點起碼的改革。
隻有加大力度才有可能改正原本的制度，使每名傷病都能分配專業醫官。
廢除了一些荒唐的規定，例如，不管傷員病情多麼嚴重、緊急，都先将他們送往離前線最遠的醫療所。
通常顱骨受傷的人被送去波爾多或佩爾皮尼昂，但往往還沒到醫院就在路上死于壞疽或破傷風！能夠活下來的人，大部分也是在半天後才做的穿顱術！” 忽然間他停止憤怒，笑着說： “您如果知道是誰在奔走初期幫我的忙，您一定會詫異！她是您的一位病人，親愛的，你肯定記得，我們還一起幫她打上石膏，然後送去貝爾克的女孩母親。
” “您說的是巴坦庫太太?”昂圖瓦納尴尬地低聲喃喃。
“的确是她。
您還記得一九一四年的時候我給您寫信提過嗎？” 才開始戰争的前幾個月裡，昂圖瓦納收到了西蒙的一張明信片，他從而了解到瑪麗女士把小病人獨自丢在貝爾克，自己回到英國，她讓菲力普幫忙照看蓋特。
那時候菲力普特地跑去一次，确定了那個女孩幾乎可以安全恢複正常的生活狀态。
“我那時多次碰到巴坦庫太太。
她對于巴黎特别熟識！我當初給她六個星期幫我跟部長見次面，她一天之内就達成，正是走了她的門路我才有機會看到部長本尊，談得很随性，他看了我所有的材料，我也将心中的話都說了。
親愛的，那次起決定性作用的談話持續了快兩個鐘頭。
” 昂圖瓦納沒有任何緣由，安靜地望着喝空的水杯。
當他意識到這個問題後，又往杯子裡加了些牛奶假裝鎮定。
“您當初幫忙照顧的女孩，現在已經長成一個漂亮的姑娘。
”菲力普對于昂圖瓦納沒有打聽蓋特如今的狀況感到詫異，“我經常可以看到她。
隔個三四個月她就會來拜訪。
” “他到底知不知道我與安娜的暧昧關系？”昂圖瓦納心中想，隻好詢問道： “她在都蘭住嗎？” “不，她與繼父一起住在凡爾賽。
巴坦庫為了方便讓住在巴黎的沙特諾治療，于是搬到了凡爾賽。
那悲慘的巴坦庫運氣真差！” “不清楚！”昂圖瓦納想：“若他了解實情，就不會用‘倒黴鬼’形容了！” “你清楚他怎樣受傷的嗎？” “聽說過大概。
是不是在回家時？” “他原來征戰兩年都不曾有一點傷痕！有天夜裡，他回家的火車停在聖茹斯特昂肖塞的調度站，德國鬼子的飛機突然轟炸車站！當大家找到他時，他滿臉血迹，已經不省人事，而且還瞎了一隻眼睛，另外一隻也受到重創。
沙特諾一直在給他治療。
您也知道，他差一點就成了瞎子。
” 昂圖瓦納突然想到西蒙動員前來大學路看望他時，他的眼神透露着光芒并且誠懇，正是那次看望讓昂圖瓦納下定決心與巴坦庫太太斷絕關系。
“巴坦庫太太是不是……是不是和他們一起過？”他聲音含糊不清，菲力普隻好弓着背向前傾。
“她住在美國！” “噢？” 不知為何，他聽到這個回答以後放下心來。
菲力普安靜地笑着，德尼在桌子上放了一碗過水的櫻桃。
“哼。
那位母親。
”一邊吃着櫻桃，一邊等德尼走後開口，“她真是一個奇怪的女性。
”他沒有繼續說下去，卻将勺子舉高問： “您不這樣認為嗎？” “難道他知道我們的關系？”昂圖瓦納表現出難以琢磨的表情，心中暗想。
（他在菲力普的面前常常失掉自信，不知不覺中又成了原來那個實習醫師，有段時間老師使他害怕。
） “是啊，她跑美國住了。
我上次與那孩子見面時，她跟我說：‘媽媽們一定會住在紐約，因為她有很多朋友住那兒。
’我聽說的是，似乎有個法國的宣傳機構讓她去美國公幹。
而她這次出差正好與一名曾駐巴黎大使擔任要職的回國美軍上尉撞見。
” “我錯了，”昂圖瓦納暗想，“他什麼都不知道。
” 菲力普吐出櫻桃核，擦了胡子接着說道： “不管怎樣，勒貝爾原來一直都在幫巴坦庫太太打理都爾周邊開辦的醫院，一直到現在她都還在為醫院捐款，就是他跟我說的。
有人說過，雖然勒貝爾現在頭發花白，但他依舊是巴坦庫太太親密的合作夥伴，他的話我們不能全信。
這就是為什麼開戰的第一個冬季，他不顧一切地跑回都蘭。
這瓶牛奶您不喝了嗎？” “喝過兩杯，已經喝不下了，”昂圖瓦納輕聲笑着說，“我不敢喝牛奶！” 菲力普不再堅持，将餐巾笨拙地折好後起身說： “過去吧！”他親昵地挽着昂圖瓦納的胳膊，帶着他向診療室走去，“您看見了中歐帝國向羅馬尼亞提出的和平條約【注：根據1918年5月7日的布加勒斯特條約，羅馬尼亞取得部分多布羅雅，而11月11日的停戰協定取消此條約。
】嗎？很有教育意義對不對？中歐帝國獲得了石油供應。
哎，他們還能堅持，有什麼理由要求和平呢？” “美國軍隊進入了戰鬥！” “呸！要是中歐帝國今年不能獲得決定性的勝利，這可能性不大，雖然他們今年還希望再次進攻巴黎，等到第二年，他們就會利用俄國提供的物資和兵力與美國抗争。
實際上這是另外一個用之不竭的資源。
若是這樣，兩個巨大勢力進行鬥争，能力相當，沒有一方願意提前認輸，但是他們誰也不能壓制誰，您猜最後會怎樣？最後必定都會受到重創。
” “您不對威爾遜的觀點抱有希望嗎？” “威爾遜住在天狼星上。
而且在我看來，不管是法國還是英國的首領都不希望結束戰争。
在巴黎或倫敦上層領導人一旦有結束戰争的想法，就會被看作是叛國行為。
就如同布裡昂，雖然威爾遜現在還沒有受到懷疑，但不久以後他也會作為嫌疑分子！” “或許大家不希望獲得和平！”昂圖瓦納思考着呂梅爾的話。
“我不覺得德國會強迫我們接受和平。
不，我重申一遍，我覺得對峙雙方能力相同，除了兩方拖垮，如今沒有其他辦法。
” 他重新回到座位上，昂圖瓦納看到他比畫了坐下手勢之後，也沒等說話，就立馬疲憊地靠在長椅。
“就算死前我們能看到戰争結束，但死前絕不可能等來和平。
我的意思是，歐洲可以在和平中獲得平等的勢力。
”他有些惶恐不安，趕忙解釋，“雖然我剛講的是‘我們’，但您還年輕。
我覺得，需要幾代人的努力才能達到這樣的局勢！”他安靜地偷望一眼昂圖瓦納，聳肩又亂摸胡子，一臉憂傷地說，“依照現在的局勢情況，難不成我已經可以猜想到和平達到的各自平等勢力嗎？民主理想的雙翅太過沉重。
桑巴說得沒錯：民主政體的出現不是因為戰争，一旦戰争開始，民主政體便如同火中的蠟燭，慢慢融化。
歐洲可以獲得民主政體的可能性随着戰争持續的時間不斷縮小。
仿佛現在就可以想出克裡孟梭或者勞埃德·喬治的暴政。
人民隻會順從，當他們逐漸适應了警戒措施，就慢慢失去了對主權和共和的追求。
轉眼看看法國：控制食品分配，消費限額，政府的各項幹預政策，比如工業、貿易和個人的契約——強制性的延期制度——思想上——檢查各類新聞刊物内容！我們都當作一種特殊舉措去接受。
但其實這是完全受奴役的前兆。
一旦铐上枷鎖，便無法擺脫！” “您知道外号叫作哈裡發的斯蒂德萊爾嗎？他是我的助手。
” “是那名有雙占星術士眼睛的亞述人大胡子猶太人嗎？” “就是他。
他曾經受過傷，如今在薩洛尼克前線的某個地方。
他時不時地會寫他杜撰的獨特預言式理論給我。
斯蒂德萊爾覺得戰争會必然導緻革命。
這種革命從戰敗國向戰勝國發展。
不論是怎樣的展開模式，最後四處都會在革命。
” “的确是這樣。
”菲力普閃爍其詞。
“他斷言現代世界将會滅亡。
資本主義會瓦解！他覺得等到歐洲疲憊不堪戰争才會結束。
新世界是在全部都被消滅、鏟除以後産生的。
他預見，以後會在我們的文明廢墟上建立一個世界性的邦聯，一個全球性的大規模集體生活組織。
” 他扯着嗓子說完這段話，猛烈的咳嗽讓他彎下了腰，不得不停下來。
菲力普看着他，卻當作什麼都沒發生一樣。
“什麼都有可能。
”他的眼中透露出無限愉悅。
他一直都善于想象，“為何不可呢？雖然一七八九年出現的絕對信仰，違背了所有的生物學原理，我們會始終相信人類的本性，還有法律上都會得到平等。
我們在這種信仰的影響下經曆了一個世紀的時間，可能它的作用性在慢慢減弱，我們将迎來一個嶄新的、與衆不同的漂亮生活。
迎來一個嶄新的意識形态，醞釀出不一樣的思想行為，在一個時間段内，人們賴以為生，陶醉其中，直到下一個意識形态的出現。
” 他停止講話，等着昂圖瓦納咳嗽緩解。
“或許如此，”他帶着諷刺的語氣接着說，“我就讓您這位耶稣似的人物去想象吧。
我所見到的前進，以一個嶄新的形象離我們越來越近。
我承認每個國家都不願放棄戰争是他們擁有的絕對權力。
所以我害怕真正的民主時代比想象要來得更晚一些。
不否認，這使我們這代人氣餒。
我們原以為獲得自由權利，就可以解決所有的問題！但不論什麼事，都會再一次成為問題！誰能确定這不是夢呢？在十九世紀末期時的人們就是将夢當成了恒久不變的現實，這是由于那時的人們有幸生活在一個不同平常的、安定和幸福的時期。
” 他帶着濃重鼻音的消沉嗓音講述着，好像房間裡隻有他一個人，胳膊肘放在扶手上以支撐身體，長長的酒糟鼻傾向閉合的雙手，低頭看着他那一會兒緊握又一會兒松開的手指。
“我們原以為，人們一旦成年，就會進入聰明、自我控制和寬容統治的新時代。
那時智慧和理智引導人們的發展。
也許以後的史學家看我們就如同我們看原來的人一樣，太天真，太無知，對于人類的發展和創造力抱有太不現實的悲哀幻想。
也許是我們忽略了人類本性的某些品質，比如說對于破壞毀滅的本能，每過一段時間，就會将原來辛苦建造的東西踏為平川，這是為了控制我們創造能力的某種神秘又讓人痛恨的法則，明智之士隻有去認識它，接納它。
我們距離那位哈裡發的預言還很遙遠。
”他笑着做出結論。
由于昂圖瓦納不斷地咳嗽，他關心道：“您要不要喝點東西？是想要開水還是一勺可待因？或者都不要？” 昂圖瓦納擺手表示不用。
兩三分鐘以後（菲力普在房間默默地踱來踱去），他感覺咳嗽有所緩解。
于是擦掉咳嗽時流出的眼睛，挺起背，勉強地笑了笑。
他消瘦的臉漲得通紅，額頭不住地流出冷汗。
“我想，我要離開了，教授。
”他強裝鎮定地說，但嗓子眼兒裡像着火一樣難受。
“不好意思。
”他笑了笑，掙紮地站起身說，“坦白說，我的身體真的要垮了！” 菲力普像是沒有聽見他的話一樣。
“人們在那談論，做出預言，”他說，“雖然我看不起那位哈裡發先生，但荒謬的是，我現在做的跟他沒什麼差别！其實這四年，我們遇到了很多荒唐的事。
荒唐的環境，産生的是荒唐的預言。
大家可以批評現狀，對，而且還可以譴責它，但這并不荒唐。
去預想将來會發生的事情！您瞧，小東西，我們總會回到這個問題上來的，我指的是僅有的科學立場。
我們還是謙虛點吧，隻有這個合理立場不掃興，這隻是為了尋找錯誤，而不是尋找真理，讓一個人承認自己犯下的錯誤很難，但也許可以達成，隻是這樣，也隻可以做到這一點！其他的都是胡謅！” 他看到昂圖瓦納站着，沒有認真地聽。
于是也起身說： “我們下次見面是何時？您何時走？” “明早八點出發。
” 菲力普驚地一抖，但不易察覺。
過了幾秒，他的聲音恢複了冷靜： “啊，啊。
” 接着同昂圖瓦納一起走到大廳。
他看着這拱起的脊背，從大衣領子露出幹瘦、青筋隆起的脖子，他擔心這種安靜透露出自己的想法，趕忙打破沉悶： “那您覺得這家醫院如何？醫生和護士們做事認真嗎？這達到您的要求了嗎？” “那裡的冬天特别好，”昂圖瓦納邊走邊說，“可那裡的夏天讓人害怕得想離開。
我要的是流通的空氣和幹燥的環境，就像在鄉下的時候。
最好再來點松樹。
那阿爾卡雄呢？那裡太熱了。
或者去比利牛斯山的一個溫泉療養所？還是柯特雷或呂雄？” 他走到大廳，剛準備戴上帽子的時候猛然回頭補充問：“教授，您是怎麼想的？”他在這十年裡，可以明确看到那張面孔最細小的變化。
他忽然看到教授藏在眼鏡後面的灰色雙眼，不由得閃露出悲憫。
好像确定說：“什麼都沒有必要了。
”他的表情和神色都在告訴他：“不管是哪裡的夏天都是一樣的。
你無法逃離，注定完了！” 昂圖瓦納被這突然的打擊刺激得不知如何是好。
“我知道，我最後還是會死掉。
” “對，柯特雷，”菲力普又冷靜下來，趕忙結結巴巴地回答，“為何不去都蘭，親愛的？去都蘭，也可以去安茄。
” 昂圖瓦納一直看着地面，他害怕再從教授的眼中看出什麼。
教授虛假而且走調的聲音讓他感到痛苦！ 他戴帽子的手都在哆嗦，直至走到門口他都沒有擡頭。
他腦中隻想着可以趕快分開，讓他一個人去面對這種不安。
“你可以考慮去都蘭，或是安茄。
”菲力普沒精打采地重複說，“我去詢問一下情況，再給您寫信。
” 昂圖瓦納依舊低着頭，帽檐遮住了地不斷變化的表情，他禮貌性地擡起手。
教授握住手，嘴中喃喃自語。
昂圖瓦納收回手之後開門而去，一轉眼就看不到人影。
“為什麼不到安茄去呢？”菲力普依舊靠在欄杆上顫聲說。
14 外面，全城被一片黑暗籠罩着，路燈都被罩上了遮光布，燈光在人行道上灑下一片藍色的圓形光暈。
路人很少。
偶爾有不斷按響喇叭的小轎車慢慢駛過。
他踉跄地走在街上，穿過馬勒塞布街，走到布瓦西當格拉街， 不知何去何從。
他感到背部沉重，呼吸苦難，腦中不斷傳出嗡嗡聲，一路茫然地走着，手臂不時撞到路邊的牆壁。
他什麼都沒有想，也不覺得痛。
他停在香榭麗舍大道的樹下。
面前的樹杈後面，是春天清新的夜光照耀下的協和廣場，可以很清晰地看到來往安靜穿梭、像是有磷光大眼睛怪獸的車輛，在黑夜中不斷閃現。
他無意發現一把長椅，慢慢地走過去，還沒坐下就想道：“要小心感冒。
”（心裡又立馬反駁說：“還有什麼好擔心的！”）他腦中不斷回想菲力普無意流出的眼神，以及對自己的殘忍判決。
不隻是在腦中，它就像一個龐大、毀滅性的腫瘤，寄生在自己體内，向四面不斷擴散，不斷膨脹，最後侵占整個身體。
他蜷縮着身體，脊背緊緊地頂着硬椅背，環抱雙臂，試圖抑制住這個不斷侵蝕，讓他感到窒息的異樣情感。
他再次回想晚上發生的事情，仿佛再次看到教授坐在旁邊說：“那我們從頭開始說。
您第一次受傷的情況怎麼樣了？恢複後還有别的毛病嗎？”他接着認真回答。
慢慢地，他發現想的回答已不全是原本說的了：他用另外一個清晰的客觀方向去思考，從最真實的角度闡釋自己的病情。
他闡述不斷發作的病情，發病暫緩的時間越來越短，發病的情況越來越嚴重。
他直面殘忍的病況：如今病情有規律地加劇，未曾間斷，而且朝着越來越嚴重的方向發展。
他似乎看到老朋友幹癟的臉上持續出現洞察一切的不安情緒，不可逃避的診斷正在形成。
額頭出汗，呼吸困難，他拿出手絹将臉上的汗珠擦幹。
夜裡的甯靜被遠處某種拉長的呼嘯聲打破，他卻沒有注意。
仿佛又看見問診後的他從椅子上站起身來，裝作聽天由命的樣子擺頭說：“您也看見了，教授。
不能再有絲毫希望了！”菲力普安靜地低着頭。
他被煩躁折磨得無法安坐，趕忙起身站穩。
像是山谷中吹來的一絲清風，他感到腦中無比甯靜：“我們當大夫的，總歸會有一種方法。
可以不再等待。
不再承受苦痛。
” 他沒站多久，便跌回長椅上。
突然兩個女人身影由樹底跑出，就在同一時間，所有的警報齊齊作響。
廣場周邊為數不多的燈光也全都熄滅。
“這下有意思了。
”他聽着遠處轟轟作響的動靜暗想。
在他背後的小道中傳來雜亂不堪奔跑的腳步聲，人們飛奔地藏進了黑暗之中。
在加布裡埃爾街道上，一輛輛汽車黑燈瞎火地狂按喇叭行駛而過。
一批警察訓練有素地齊步經過他。
他還是垮着雙肩呆坐着，什麼都看不見，希望能夠逃離世俗。
過了幾分鐘，他依舊沒有注意發生的事。
遠處傳來沉悶的爆炸聲，連續轟炸讓他從陰郁裡驚醒。
“是瓦萊連峰【注：瓦萊連峰位于巴黎以西十一公裡處，1870年和1914年戰争時用作炮台。
】陣地的大炮聲？”他思考着。
他突然想起呂梅爾告訴他的海軍部隊防空洞。
不遠處炮聲依舊。
他起身朝廣場走去，走到人行道上。
看到整個巴黎夜空顯現出絢麗的顔色。
無數的光點從各地向射線般噴射至天空，乳白色的光束有的伸長，有的相互交叉，就像是審視繁星的目光，唐突、迅速，有時又無法琢磨，猛地挺住，接着劃向另一個目标去探究。
他不想走到馬路中央，原地不動，擡頭仰望，直到後頸酸痛。
他想：“躺在這裡吧。
閉着雙眼。
吃點安眠藥。
好好地睡一覺。
”身體無法形容的疲倦讓他不願動彈，“回家是再好不過的了，”他暗想，“若是有一輛出租車載我離開！”黑暗廣闊籠罩的場地，一個人都沒有。
在探照燈的照射下，才能模模糊糊地看清廣場，圍欄、白色雕塑、方尖碑、噴泉和路燈不祥地忽明忽暗閃動。
這如同一場夢境，似乎魔法讓它變成一個石頭城，消失不見的文明遺迹，長久地埋藏在沙土之中。
他像是夢遊一般機械地走動，直直地穿過墓地，準備從方尖碑的小道穿過杜伊勒裡宮公園的拐角，走到沿河大道。
他在傾覆的天空底下，走過荒涼的廣場，感覺路長得沒有盡頭。
他遇見一批四處逃竄的比利時雇傭軍。
接着是一對年邁的夫妻，他們吃力地手拉手跑着，就像是沉船的殘片在黑夜裡飄蕩。
那男的對他呼喊：“您快來，在地鐵中躲躲吧！”但直到他們消失在視野中，他才恍然醒悟準備應答。
無數看不見的發動機在空中嗡嗡作響，彙集成一大片的金屬震動聲。
東北部的炮轟特别強烈：城防部隊不斷反擊，接着，一個距離更近的排炮也開始轟擊。
探照光在空中各種閃射，使人無法區分哪裡才是炮彈爆炸的火光。
他驚奇地在射擊間隙中聽到了一陣機關槍聲。
“是向王家大橋去的。
”他下意識地分辨。
他走在沿河大道，向着河邊斷牆走去。
一路上沒有車輛、光、人。
這發狂般的天空底下，大地好像也成了不毛之地。
隻有微波蕩漾的塞納河與他為伴，如同月下廣袤而恬靜的田野中流淌的小河。
他停住前進的步伐，心中暗思：“我早就料到會這樣，我知道我完了。
”接着，他又跟木偶似的走遠。
喧嚣聲愈發地倉促，他不能分辨這是哪裡傳來的聲響。
突然之間，沉重的轟炮聲蓋住了所有的喧嚣，一個接一個的轟炸聲響起。
“炸彈，”他心想，“他們穿越了封鎖線。
”羅浮宮方向，幾個煙柱在被煙火映紅的天空上袅袅升起。
他轉身，在勒瓦洛阿，或者是普托的上空也是鮮豔的火光。
“四處都燒起來了。
”他忘記了自身的悲慘境地思考着。
這看不見摸不清的危險，如同上帝魯莽的發怒，在他的頭頂上不斷盤旋，一種不自然的興奮感讓他的血液沸騰，莫名的憎恨狂熱讓他恢複了一些力量。
他加快腳步，走到橋頭，穿越塞納河一直走到對面的巴克街。
路上沒有燈光，他不小心撞到了一個垃圾筒，腰部的用力讓他保持了平衡，但引起了支氣管的刺痛。
他走下人行道，順着探照光的光芒走去。
突然聽見身後的轟響。
他趕忙跳上人行道，兩輛奇怪、亮閃閃的鐵皮車飛馳而過，沒有開燈，後面還跟着一輛插着小旗的汽車。
“是消防隊。
”他身旁突然傳出聲音。
一個人躲在門洞中，隔五秒就會伸出脖子，探出頭來，就像是躲着等雨停。
昂圖瓦納什麼都沒說，一直往前走着。
他覺得筋疲力盡。
他的步伐沉重，腦中堅持着一個想法，就像是拉着駁船的纖夫一般。
“我清楚這點，很久以前就知道了。
”他雖然感到無盡哀傷，但沒有絲毫的詫異。
他像是被重擔壓彎了腰，而非遭受難以接受的刺激。
他很久以前就想過了有這個結果。
菲力普的眼神隻是一個開啟他埋藏在内心想法的鑰匙。
大學路的轉彎處，就在他家不遠處，一股對于孤獨一人房間的驚恐湧上心頭。
他突然停下腳步想要逃跑。
他笨拙地擡頭望着光芒四射的天空，不斷想着誰可以收留自己一夜。
“一個人也沒有。
”他自言自語。
他靠着牆壁好久。
防空部隊的射擊，飛機的轟響，炸彈的爆炸不斷敲打他的大腦。
他考慮着這件不可思議的事情：他居然一個朋友都沒有！他一直認為自己善于交際，樂善好施，他受到所有病人的喜愛，他得到所有朋友的喜歡，老師的信任，他還得到幾個女性的強烈愛慕，但他居然沒有一個朋友！而且從未有過！雅克都不是。
“我還沒有讓雅克成為我的朋友，他就死了。
” 他突然無比想念拉雪爾。
噢，若是今晚能夠蜷伏在她的懷中，聽着同以往一樣濃烈的愛撫聲音低喃：“我的寶貝。
”那會多麼幸福！拉雪爾！如今她在哪裡？過得如何？她的項鍊還在樓上的家中。
他希望能抓住這塊過去的殘片，輕撫如同溫潤肌膚一般的珠子，那讓人無限遐想的香氣還萦繞鼻尖。
他掙紮着離開斷牆，蹒跚地走出幾米，到了家門口。
15 彈片将我的大腿炸碎了，讓我成了一個沒有性别的閹人。
我不願告訴别人這個秘密。
但您作為醫師，應該能猜到我的心理吧？當我們說到雅克的時候，您聽到我也想要雅克那樣的結局時，表情非常異樣。
看完以後請燒毀這封信，我不希望别人知道這個秘密後可憐我。
很多人羨慕我不僅可以活下來，還能得到國家的扶助金。
當然，他們有他們的道理。
我的母親一天沒死，我就一天不會自殺，但往後，總歸有一天我會選擇死去，原因隻有您一個人知道。
緊緊地握您的手。
達·豐，拉菲特莊園，一九一八年五月十六日。
親愛的昂圖瓦納： 我沒有責怪您，但您明明答應寫信給我們，現在已經過了一周，還是沒有任何音信，這讓我們感到緊張。
也許長途旅行之後的您比我們預想的更加疲憊？ 我想說的是，您的造訪讓我感到無比安慰，我不能将這種感受表達出來，甚至不願讓别人看出來。
但自您走後，我發現自己比以往更加寂寞。
真誠的問候。
貞妮，拉菲特莊園，一九一八年五月二十三日。
親愛的昂圖瓦納： 您已經離開莊園三個星期了，您音信全無讓我感到無比忐忑，我覺得唯一可以解釋這一切的就是您的健康狀況，真誠地希望您将實情告訴我。
小家夥兒扁桃體發炎，發了好幾天高燒，現在好了很多，可我依舊限制他離開屋子，這導緻家裡的生活變得煩瑣。
您想像得出來。
我們都覺得他發燒的這七天好像長大了，但這是不可能的，對嗎？我還覺得，小家夥兒這次的生病，讓他的智力都有所提高，他編了好多的故事，用自己的方法跟我們說書中的插圖和達尼埃爾為他畫的圖。
不要笑話我，我隻敢跟你說這個事，我覺得小家夥兒雖然隻有三歲，但他可以洞察很多事物，我堅信他智商很高。
除了這些，我這兒沒有發生什麼特别的事。
醫院收到指令，盡量将療養的病人全都送回戰場，留出床位，那些送走的可憐人，還有十到十五天的休息時間呢。
每一天都有新的病人來醫院，母親想辦法從那個英國鄰居手中借到那棟無人居住的，而且種滿紫藤花的房子，這樣能夠為醫院增添二十張床，甚至更多。
尼科爾收到了她丈夫寄來的一封很長的信，原來他們流動外科戰地醫院已經遠離香槟地區，現在朝着貝爾福區行駛。
信中說，他在香槟地區虧損嚴重。
要一直打到什麼時候呢？這個噩夢要做到什麼時候？莊園裡每天都去巴黎的人說，如今轟炸越來越殘酷。
親愛的昂圖瓦納，就算你的病情現在反複發作，也希望您能告訴我實情，不要再讓我們這樣擔心了。
您的好友。
貞妮，拉菲特莊園，一九一八年六月八日，周六。
健康情況很一般，現在沒有惡化現象。
幾日後我将寫信給您。
親密的問候。
蒂博，格拉斯，一九一八年六月十一日。
我還是準備跟您寫信問候，親愛的貞妮。
您對我的擔憂是正确的。
自我從莊園回來，惡化的病情使我一直卧床不起，體溫忽高忽低。
最新使用的療法和大家的悉心照顧，似乎再一次控制了病情。
一周以前，我終于可以下床，現在在慢慢回到原有的生活規律。
但病情的發作不是我不寫信的理由。
您詢問我事實。
其實我發生了一件恐怖的事情：我很清楚，我的病情已無法醫治，絕對沒有辦法了，大概還能拖幾個月的時間。
不管怎麼樣，我是無法痊愈了。
隻有經曆這樣事的人才能了解，認識到這個事，任何支撐都會土崩瓦解。
請諒解我将實情這樣直接說明。
在将死之人眼中看來，什麼事情都變得無所謂、毫不相幹。
今天就到這裡，以後我還會寫信給您的。
真誠的問候！ 昂圖瓦納，穆斯吉埃，一九一八年六月十八日。
附注：請您不要将這個事告訴别人。
不，親愛的貞妮，實情跟您想的不一樣（也許是假裝想象的那種），如今我在與想象中的膽怯鬥争。
我早該有勇氣将實情告訴您，或者告訴您更詳細的狀況。
這封信我會寫得
的确是這樣。
她現在的開心和原來完全不同，這是她在限度内獲得的最大的幸福。
這是因為貞妮從來都不是快樂的。
在她小的時候，她的内心就感到了深深的苦痛，我們卻無能為力。
更慘的是：她并不喜歡自己。
不愛上帝創造的這個自己。
她的心裡從來不相信有上帝：她的靈魂如同一座改變了用處的廟堂。
但是您看，上帝一直在我們身上，他在我們身邊創造了多少奇迹！任何不幸都有補償，任何混亂都會變得和平。
今天，上帝的恩寵便降臨于我們之中。
我的直覺一向很準，今天，我親愛的孩子作為寡婦和媽媽，在人間找到了她的快樂，她的天性可以達到的平衡以及愉快。
我現在可以從她的身上感覺到。
” “姨母！”有人在外喊道。
豐塔南太太起身說： “尼科爾回來了。
” “鎮長來了，姨母，”那個聲音喊道，“他有話跟您說。
” 豐塔南太太走向門口。
昂圖瓦特在樓上聽到她的歡呼聲： “親愛的，快點上來。
這有一位你認識的朋友，快來陪陪！” 尼科爾剛剛推開門就愣住了，看着昂圖瓦納半天，好像不敢相認。
昂圖瓦納心裡一陣緊張，吞吞吐吐地說： “您是不是發現我現在不像個樣了？” 她滿臉通紅，壓抑住自己的疑惑笑着說： “不是這樣的。
隻是我沒想到您會來這兒。
” 他們一直沒有見面，因為尼科爾昨晚一直照顧傷寒病人沒有回去，她不放心将病人托付給别人照看。
她反而更加年輕了。
膚色依舊白皙亮麗，完全沒有因為熬夜而黯淡。
藍色眼睛如一汪清水。
昂圖瓦納詢問她老公現在的情況，打仗的時候他們見過兩次面。
“現在他在香槟第一線做外科醫生。
”她說着，眼神四處張望，閃爍不定的目光帶着少女的純淨和少婦的優雅，誰也不能把這兩個特質分開來。
“他很忙。
可他還是擠出空餘時間為雜志撰稿。
這周我收到了他的一篇文章在找人打字。
是一篇有關止血帶的應用，或是其他類似的内容。
” 太陽的光芒透過窗戶射在她被白色大褂罩住的肩膀上，陽光随着她的每一個動作閃爍，讓她毛茸茸的赤裸手臂上閃耀着一層金色，她每一次的微笑，都帶着牙齒的閃光。
“如今的她還會讓那些死裡逃生的年輕人産生欲望。
”這種想法在他的腦中一閃而過。
“很可惜昨晚我沒有回去，”她講，“昨天的晚會怎麼樣？達尼埃爾好嗎？你有沒有讓他聽話一些？” “很不錯，但為什麼要問他有沒有聽話一些？” “他特别陰沉。
” 昂圖瓦納搖搖手表示同情。
“你清楚的，他挺可憐。
” “我們必須讓他擺脫陰影，”她接着講，“得讓他重新拾起畫筆。
”她的語氣嚴肅認真，似乎現在才開始說到一個隻有昂圖瓦納才能解決的重要問題。
“他不能繼續這樣。
他一旦頹廢下去，他就會……” 昂圖瓦納笑着回應說： “我沒發現這個情況。
” “哎！要不然。
你就去詢問貞妮吧。
是有些困難。
我們才回去，他就回樓上，将自己反鎖在屋内。
也不知道是孤獨還是生氣，有的時候，他可能會待在我們的身邊，但不會說一句話，這整個房間都變得冰冷冷的！他影響了在場全部的人。
我打包票，若是您可以說服他，讓他回到巴黎繼續工作，讓他重新跟别人交流，開展新的生活，那麼您對他就是功德無量了！” 昂圖瓦納隻是搖着頭，小聲嘟囔着： “他很可憐。
” 一種自然而然的猜疑讓他保持警戒。
他說不來理由，但是他感覺得出來，她說這些還有其他的，沒有告知的因素。
（這并不是完全錯誤的。
在去年冬天的一個晚上，尼科爾對達尼埃爾就有自己的看法。
那天夜已深，貞妮跟吉絲一起在二樓睡覺，尼科爾因為還有工作要做，于是跟她的家人一起在大廳的壁爐前工作沒有回去。
突然，他跟她講：“等等，尼科爾，不要動！”一張随手放的傳單背後是他用鉛筆繪制的她的側面。
她很樂意接受這突如其來的興緻。
可沒過多久，她感到一陣不對勁，猛然回頭，她看到達尼埃爾并沒有畫畫，而是看着她出神，眼睛裡面被欲望充斥，陰沉的惱怒、慚愧，或許還有憎恨。
他立刻低下頭，将傳單揉碎丢進火中。
接着，悶不作聲地離開。
“原來如此！”尼科爾詫異地想着，“他依舊愛我。
”她始終記得很久以前，她在姨母巴黎的家中，年輕的達尼埃爾如同着魔一般，在每一個房間裡挑撥她。
這樣炙熱的愛情，她原以為不複存在，沒想到這種感情，在原來一同居住的老房中又一次蘇醒。
從此以後，尼科爾什麼都明白了。
他陰沉不愛說話、神情恍惚、發脾氣，一直不願意離開别墅一步，一直保持這樣閑散卻又貞潔的幽居生活，這與他的性格和習慣完全不相符的日子，一切的一切都是因為愛情。
） “您想要聽聽我的想法嗎？”尼科爾繼續說，她沒有注意到自己的堅持讓昂圖瓦納産生了疑心，“您說得沒錯，達尼埃爾很可憐。
他得經受住殘疾以後的悲慘折磨。
但您應該明白，女人的直覺一向很準。
或許他還被其他的困苦折磨着，内心感情不斷吞噬着他。
也許這是悲慘的愛情，或是沒有結局的熱情。
” 那一瞬間她忽然擔心這話暴露了自己的内心，臉漲紅，但還好昂圖瓦納沒有注意她。
昂圖瓦納眼中閃過達尼埃爾躺在梧桐樹的樹蔭下乘涼的時候，嘴裡嚼着橡皮糖，雙手壓在頸下，木讷望着遠方的情景。
“也許沒有錯。
”他天真地講。
她放心了，笑着說： “這樣看來，您跟我一樣，都在回憶達尼埃爾戰争前在巴黎的日子。
” 她還沒有講完就聽到樓梯口響起姨母的腳步聲。
豐塔南太太抱着一堆信封走來說： “不好意思，打擾了你們，我馬上就離開。
”她舉起一疊别人剛給她的文件和信封。
“我們每一天都得打印好多表格送往當局，忙得我們喘不過氣來。
每天下午還要花費兩三個小時來處理下午的信件！” “我得離開了。
”昂圖瓦納站起身說。
“别忘了下次再來。
您應該有時間和我們待一些日子吧？” “不好意思。
我明天就要離開了。
” “明天？”尼科爾詢問道。
“我星期五就必須返回穆斯吉埃。
” 三個人一同走下搖搖晃晃的小樓梯。
豐塔南太太看看手腕上的表說： “我一定要送您到栅欄。
” “我不能送您了，”尼科爾大聲講,“今晚再見。
” 尼科爾剛離開，豐塔南太太就用緊張的口吻說： “尼科爾和您提到達尼埃爾了是不是？那個可憐的孩子。
我每日都會想起他很多次。
我為他禱告。
他承受着多麼沉重的痛苦啊！” “不管怎麼樣，您都要相信他會一直活下去，相信遲早有一天，這種堅信會獲得回報。
” 她看起來不是想要了解其中的細節，她是從另外一個角度琢磨的。
他們安靜地向前走了一段路。
“一整天都是一個人。
”她繼續講，“戴着假肢一個人過着，帶着痛苦與折磨，但是不願意跟我或者其他的人述說。
” 昂圖瓦納站在路中央，詢問地望着她。
“能夠理解他的心情，那可憐的孩子。
”豐塔南太太用堅定而又折磨的語氣接着說，“他原本性情豪爽、熱情，而且充滿勇氣，活力充足！但現在，就算他看着自己的國土受到侵犯，也無能為力！” “您确定是這樣嗎？”昂圖瓦納冒昧詢問道。
他沒有想過會是這樣的理由，他掩飾不住自己的懷疑了。
她站直，狡猾又自信的微笑閃過嘴角： “達尼埃爾？很明顯，他已經無藥可救了。
達尼埃爾不能履行他的職責，他不能感到心安。
”因為昂圖瓦納還沒有被完全說服，于是她表情嚴肅又認真地解釋說： “您看，我對您說的話沒有半點假話。
達尼埃爾之所以不願意來，并不是因為他的短腿讓他不好走路。
并不是這樣的：這是因為他不敢看到那些跟他一樣大的小夥子，同樣是受過傷，但馬上就能重返戰場，可他卻不能。
” 他沒有說話，安靜地走向栅欄旁。
豐塔南太太停住腳步說： “上帝才清楚我們再一次見面是什麼時候。
”她一邊激動地看着他一邊講。
她死死抓着昂圖瓦納伸出的手不願放開，激動地望着他說，“一路順風，我的好友。
” 11 “他們提起達尼埃爾，就如同讨論一個解不開的謎那樣，”昂圖瓦納穿過廣場的時候暗想，“每一個人都告訴我不一樣的想法。
或許，一切沒有那麼複雜！” 他有一些累，但不是很疲憊，他對這種狀态感到詫異又滿足。
他感到特别的輕松，悠閑地走向豐塔南的住房。
椴樹林蔭路從他眼前一直延伸到樹林。
四點鐘，太陽快要下山了，餘晖照在樹木之間，地上投影出一條條火紅的影子。
他時不時地想起在南方的灰塵遍地，努力地呼吸，想要将法蘭西【注：古法國的所在地，中心為巴黎，包括目前的埃納省、瓦茲省和索姆地區。
】幹淨、清爽、柔和的春天的氣息一同吸入肺中。
他的腦中确實憂傷。
剛剛在别墅待的時間讓他回憶起了太多的事情。
訪問蒂博的别墅讓他想到了很多已經死去的人們。
這些靈魂一直跟在他的身邊，但是他無法驅逐。
他的青春，他原來的健康，他的爸爸，還有雅克。
在這一天的時間裡，他又一次感覺拉近了與雅克的距離。
他從來沒有發覺，雅克的離開讓他失去了一個獨一而且無法代替的角色。
不對，應該這樣說，從雅克離開到現在，他第一次這樣明确地感受到這個損失的無法補救。
他甚至責備自己怎麼直到現在才感到赤裸裸的，真正的悲傷。
如今的環境，争戰。
他一直到現在都記得收到呂梅爾的信件時的場景，看到信以後，還抱有一絲希望就太荒謬了。
那個晚上，在他的隊伍即将去埃帕日防區之前的幾個小時裡，他在凡爾登戰地醫院的院子收到了信件。
他一直希望有進一步的消息。
那一天的夜晚，因為出發忙亂，他沒有多餘的時間悲傷。
在接下來的兩周裡，他更加沒有時間悲傷：他們冒雨在泥濘的泥土裡持續轉移；他們在伏埃弗爾【注：洛林省的平原。
】村莊的殘骸中進行醫療工作；他的忙碌工作容不得他有任何時間去思考個人。
以後，他在休息的時候再一次閱讀了那一封信，并且給呂梅爾回信，時間過了那麼久，這個時候他發覺他對于雅克的死亡已經麻木、習慣了。
今天，當他重新回到熟悉的家庭環境中時，他才突然感受到遲來的懷念之情，無法彌補的感覺強烈地折磨着他。
就連在這個林蔭道上，每一片樹蔭都會讓他想到當初與雅克一同玩樂的場景。
或許他們年紀不同，他與雅克一同跨越這些白色欄杆；他們一同在還沒有收割的五月草地上翻滾；他們一同用木棍攪動那些居住在滿是苔藓的椴樹樹根之間的昆蟲巢穴，他們稱那些蟲子為“士兵”，這是因為它們擁有紅色的甲殼以及黑色的條紋。
在這樣的午後，他們順着那邊的樹栅和籬笆散步，沿路摘下大把的金雀花或者丁香花，一同騎車行駛過這條路的時候，車把上永遠挂着泳衣或者球拍。
那頭，槐樹下的大門讓他回憶起了兒時，在一個假期，他們來到這個别墅度假，到一位中學老師家中補習。
九月的傍晚，為了不讓他一個人穿過花園，老小姐跟雅克經常會在門前等候着他的回來。
他似乎又看到了三歲的雅克掙脫老小姐的牽制，向自己沖來，讓他抱着，呀呀地跟他講述白天發生的事情。
他走到别墅的時候，感覺還像在做夢一般。
一推開門，便看見讓·保爾在花園門口掙開達尼埃爾舅舅的手向自己沖了過來，那一瞬間他以為自己看到了雅克。
褐色的頭發蓬松雜亂，動作輕快。
他心裡的激動沒有表現出來，他将讓·保爾摟入懷中并且抱起來親吻，如同當年懷抱雅克一般。
可是讓·保爾不喜歡任何約束，就算是擁抱和親吻，也會不斷掙脫、反抗，昂圖瓦納被折騰得有點喘不過氣，隻好笑着把他放回地面。
達尼埃爾插着雙手，偷偷地關注着這一切。
“這個小家夥兒力氣真大！”昂圖瓦納如同一個父親一般溫柔且驕傲地說，“他腿部力量真大，腰扭得像是出水的魚！” 達尼埃爾露出與昂圖瓦納一般的自豪微笑。
接着他指着天空說： “今天天氣很好是不是？馬上又要到夏天了。
” 昂圖瓦納被讓·保爾的折騰惹得有點喘，于是坐在路邊休息。
“您在這兒休息一下？”達尼埃爾詢問道，“我剛在這待的時間有些長，我得回去伸伸我的腿。
您需要讓這個小家夥兒陪着您嗎？” “行。
” 達尼埃爾轉頭對讓·保爾說： “等等您就和昂圖瓦納伯伯一同回家。
你會乖乖的嗎？” 讓·保爾望着地上不作聲。
他偷偷地看了看昂圖瓦納，接着猶豫地瞥了一眼準備離開的達尼埃爾，似乎想要追過去，突然被一隻掉在自己腳下的金龜子吸引了注意力，于是忘了想要追達尼埃爾舅舅，他蹲在地上認真地看着那隻小蟲。
它為了翻身不斷地努力掙紮。
“若想和他好好相處，那就不能讓他覺得自己被束縛住了。
”昂圖瓦納暗想。
他想起原來哄這個年紀的弟弟玩的一件玩意兒：他拾起一塊厚實的松樹皮，拿出小刀，什麼都不說在那兒削樹皮，慢慢地，樹皮變成了一條小船的樣子。
讓·保爾一直在悄悄看着他，沒多久就湊了過來： “這把小刀是哪兒來的？” “這是我的。
昂圖瓦納伯伯是當兵的，平時切面包和肉都需要它。
” 很明顯，讓·保爾對這個解釋一點都沒有興趣。
“那您在做什麼呢？” “看。
你有沒有注意到我正在雕刻一隻小船。
我給你做隻船，你就可以在你媽媽幫你洗澡的時候把它放在浴缸裡了，它會浮在水面，不會沉下去。
” 讓·保爾聽着，因為在考慮，他的前額微微皺起。
也或許是因為他不舒服：昂圖瓦納沙啞的聲音讓他感覺難受。
他好像沒有聽懂昂圖瓦納的話，也可能是他從未見過船隻？他大聲地出了一口氣，抓住唯一讓他感到興緻的細節，也許這是句子裡的一個錯誤，于是更正說： “得說明，媽媽不幫我洗澡，一直都是達尼埃爾舅舅幫我洗澡！” 接着，他冷漠地面對昂圖瓦納制作的船，轉過身，再一次研究他的金龜子。
昂圖瓦納也不堅持，他丢掉小船，将小刀放在身旁。
沒多久，讓·保爾又回來了。
昂圖瓦納試圖再建立兩人的親密關系： “你今天有沒有發生什麼有意思的事情呀？你和達尼埃爾舅舅一起逛花園了沒？” 孩子好像在努力地回憶，終于點頭肯定。
“你聽話嗎？” 孩子點點頭，馬上又貼近昂圖瓦納，猶豫之後，認真地說： “我也不确定。
” 昂圖瓦納笑着說： “什麼意思？你是不确定自己有沒有聽話嗎？” “聽話！我很聽話！”讓·保爾生氣地說。
接着，他又一次猶豫，可愛地皺着鼻子，一字一頓認真地說，“但是，我不敢确定。
” 他走到昂圖瓦納身後，看起來要走遠似的，忽然彎下身子，想要悄悄地将地上的小刀拿走。
“不可以！不能拿！”昂圖瓦納大聲地吼道，用手将刀捂住。
小家夥兒不僅不讓步，而且生氣地望着他。
“不可以玩這個！你會受傷的。
”昂圖瓦納一邊收好小刀，一邊解釋說。
可孩子氣哼哼地，一副要挑戰的姿勢站在一邊。
昂圖瓦納想要和解，和藹地張開手向他伸了過去。
他藍色的眼眸中閃過一道光芒，孩子拉住伸來的手，像是要親吻，但卻一口咬了下去。
“哎喲。
”昂圖瓦納叫了一聲。
他茫然無措，詫異地讓他沒有想起要生氣。
“讓·保爾的脾氣真壞，”他一邊摸着自己的手指一邊說，“讓·保爾把昂圖瓦納伯伯咬疼了。
” 小家夥兒奇怪地望着他說： “很疼嗎？” “很疼。
” “很痛。
”讓·保爾滿足地重複着。
他原地轉了個圈圈，然後開心地跑開了。
這個事情讓昂圖瓦納不知所措：“隻是為了報仇嗎？好像也不是這樣。
那又是為什麼呢？這樣的一個行為中，有很多的因素。
也許是因為我的命令不能違背，他沒有辦法的感受達到了一個不能接受的極點。
可能他不是為了報仇才抓着我的手将我咬疼的，可能他是為了讓他緊繃的神經得到放松，這是他的一種生理需要。
而且，為了評價這個行為，那麼首先得知道他對那個東西的欲望程度。
他想要那把小刀的欲望可能強烈得連大人都無法想象。
” 他用餘光觀察讓·保爾，以保證他就在旁邊。
那個小家夥兒離自己不足十米，正在努力向着一塊突起的地方爬去，一點都不管别人是怎麼想的。
“很顯然，雅克也會做出這樣的報仇行為，”昂圖瓦納想着，“可是他會用到他的牙齒嗎？” 他努力回想着與雅克的記憶，想把這個事情弄清楚。
他就是想要弄清楚原來的雅克和現在的讓·保爾有哪些相似點。
他從讓·保爾的眼睛裡看到了他的叛逆、憎恨、挑戰，還有傲慢，都還處在萌芽階段，那種眼神他原來經常在雅克的眼睛裡看到過，一樣地吓人。
這樣讓他更加确定小家夥兒這樣的叛逆，是為了掩蓋了他壓抑的優秀品質：他害羞、單純以及沒有被人發現的溫柔，雅克的一生都在遮掩和壓抑下度過，他的一生都在叛逆。
他害怕天冷感冒了，準備起身的時候，注意力被小孩的奇怪行為所吸引。
讓·保爾正在努力向着一個兩米高的陡土坡攀爬，那個斜坡兩邊的坡度不同，小家夥兒選擇了最陡峭的一邊土坡。
昂圖瓦納一直觀察着他，看到他嘗試了一次又一次，每一次都在半坡失敗然後滾到坡底。
不過還好，厚重的松針減輕了他掉落的疼痛程度。
他一心為到達坡頂而努力着，絲毫不會被外界的環境影響。
他每一次都能爬得更高，雖然每一次都摔得更疼。
但他都是輕揉關節，繼續攀爬。
“這就是蒂博家的堅持，”昂圖瓦納滿足地想，“我爸爸是對權力和統領的嗜好，雅克是激烈和叛逆，我是堅持和耐力。
而如今，在這個孩子的身體當中又是存在着什麼樣的力量呢？” 讓·保爾開始了又一次沖刺：他頑強地猛沖，幾乎爬到了坡頂。
原本腳下的松土，險些讓他再一次失衡摔落，但他條件反射地抓住了身旁一把野草，穩住了身體，又一次沖刺，他終于到達了坡頂之上。
“我相信他肯定會轉頭看我有沒有看到這一幕。
”昂圖瓦納暗想。
可是他這一次猜錯了。
那個小家夥兒穩穩地站在坡頂仰望，沒過多久便滿足地、毫不留戀地由平緩的一面下來，甚至沒有回頭看一眼。
他靠在一棵樹下，将鞋子裡面的石子抖出來，又仔細地将鞋子穿上。
他清楚自己不會系鞋帶，他走到昂圖瓦納身邊，默不作聲地将一隻腳伸向他。
昂圖瓦納也沒有生氣，微笑順從地幫他把鞋帶系好。
“我們現在回去，好不好？” “不要。
” 他說“不要”的樣子很特别，昂圖瓦納發現了這一點。
“貞妮說得沒錯：他并不一定要拒絕别人的要求，而是事發前都想好了，别人所有的要求都不會答應。
他不允許損害他的獨立性，不管是什麼原因，他都不會同意。
” 昂圖瓦納起身說： “好了，讓·保爾得乖乖的。
達尼埃爾舅舅還在家裡等我們回去。
走吧！” “不要。
” “那你帶我回去，”昂圖瓦納為了避開困難，他岔開話題說。
（他覺得自己無法擔任老師的角色。
）“你說我們走哪條小道回去，是走這一條？還是那一條？”他想要牽着孩子的手，可是那個孩子執拗地将雙手環抱胸前： “我說了，我不要！” “行！”昂圖瓦納講，“你既然想待在這裡，那你就一個人待在這裡吧！”他毫不猶豫地向着房子那邊走去。
穿過樹枝，能夠看到粉色的牆壁在陽光的照射下閃閃發光。
他還沒有走出三十步，就聽到了讓·保爾在後面追趕他的腳步聲。
他原本準備當作什麼都沒有發生一樣，高興地拉住他的手。
但是小家夥兒直接超過了他，沒有任何停留，隻不過在經過他時丢下一句傲慢的話： “我現在回家！因為我願意！” 12 一般情況下，吃飯的時候有吉絲和尼科爾兩個話多的人在一起，宅子裡的晚餐都特别熱鬧。
她們都很開心，因為終于結束了一整天的工作，也可能是她們很開心終于從豐塔南太太的母性監督和束縛中解脫出來。
晚餐上，她們自由自在地談論着白天發生的事情，交流對新進病人的想法，她們像是住宿的女學生那樣，相互述說着在白天工作當中遇到的各種瑣碎事情。
昂圖瓦納這一個晚上雖然很累，但看到她們用技術用語熱烈讨論一些治療手法，評價一些醫生的能力，還是覺得很有意思。
每次面對她們的詢問，他都樂意回答。
貞妮心無旁骛地照料在餐桌吃晚飯的讓·保爾。
達尼埃爾如往常一樣沉默（尤其是他的妹妹和尼科爾在旁邊的時候），但他也會和昂圖瓦納有一搭沒一搭地說話。
尼科爾帶回來一份報紙，上面說到了對巴黎的遠距離攻擊。
六區和七區有幾棟房子好像被炮轟了。
死亡人數升至五人，那當中有三名婦人和一名還在哺乳期的小孩。
嬰兒的死亡導緻了協約國媒體的動蕩不安，大家都一緻攻擊德國暴力行為。
尼科爾對于這種行為十分氣憤。
“這一群德國的混賬！”她嚷嚷說，“他們打起仗來就跟野人一般！現在居然開始用到火焰噴射、毒氣和潛水艇！對無辜的老百姓進行殺孽，他們真是太過分了！他們肯定沒有了人道主義精神！” “比起那些将年輕的士兵送到前線做肉墊被屠殺的人，那些屠殺無辜百姓的人更加失德，更加讓人憎恨嗎？”昂圖瓦納陰沉地反問。
尼科爾和吉絲詫異地盯着他看。
達尼埃爾停止吃東西。
他垂着眼皮，什麼都不說。
“記住，”昂圖瓦納接着說，“那些使戰争變得統一，想要限制它、阻止它（就像人們說的，讓戰争變得人性！）說明：‘這都是蠻橫、失德，而且毫無道義可言的！’——這相當于還有另外一個方法進行戰争行為。
用另外一種相對文明的方式，完全合乎道義的方式。
” 他停下來，想要聽貞妮的想法。
可她默不作聲地俯身給兒子喝湯。
“真正的過分行為，”他接着講，“難不成是比這種或那種殺人方式哪個更加殘酷嗎？這樣來說到底是對這一批人的傷害更大還是另外一批人？” 貞妮突然停下對兒子的照顧，猛地将杯子放在桌子上，力氣之大，差一點将杯中的水打翻： “讓人憤怒、憎恨的，”她咬緊牙齒憤恨地說，“這都是因為人民的消極被動！那麼多的人民群衆，他們代表的就是力量！戰争能否開展，會持續多少時間，在于他們的選擇！他們到底還在等什麼呢？他們隻用說一句：不要！那他們所期望的和平一定會馬上實現！” 達尼埃爾沉默地擡眼看了妹妹一眼，他的眼神看不明白。
大家都沒有說話。
昂圖瓦納從容地總結說： “讓人憤怒、憎恨的其實不是這些，也不是那些，而是戰争本身！” 過去了幾分鐘，依舊安靜得可怕。
“人們追求和平生活，”昂圖瓦納想着貞妮的話思考着，“這難道是真的嗎？當他們面臨戰争，他們就開始追求和平生活。
可他們一旦擁有了和平，人類的無法包容的本性，以及他們對于鬥争的熱衷，又一次使得和平生活受到威脅。
這個時候大家把戰争出現的責任推到政府和政策身上。
但是，不要忘記，人類的本性也有一定的因素。
作為和平主義的基本，有這樣一個理論：相信人精神和道德上的進步。
我也相信這一點，或者說我從感情上一直相信這一點：我一直無法讓自己相信，人類的覺悟不會一直往完美的方向發展！但是我必須相信，人們遲早有一天會在地球上建立條理有序和友愛的環境。
為了達成這個目标，需要經曆若幹世紀甚至幾千年的發展，而不是光靠個人的信念就可以支撐的。
（怎麼可能奢望二十世紀的人可以做出什麼大事呢？）我也是浪費力氣，以後還有那麼長時間的生活，我必須在這種永遠不知滿足的世界裡生活下去，我還能找到什麼東西讓我感到欣慰的呢？” 他發現自己四周的氣氛依舊凝重，雷電閃爍，大家還是一句話都不說。
他對自己引發的這場突發的暴風雨感到悔恨，一心想要讓氣氛活躍起來。
他轉頭跟達尼埃爾說： “說到這，我突然想起來你那個奇怪的朋友。
就是那名神父，您清楚他現在的情況嗎？” “您指的是格雷戈裡神父嗎？” 聽到這個名字，大家的眼中都閃現出一絲嘲笑戲弄。
尼科爾惆怅的嗓音與臉上的愉悅神情形成了鮮明的對比： “苔蕾絲姨媽對他現在的情況很擔憂：自從複活節結束，他就待在阿爾卡松療養院沒有出去過。
” “最新的消息說，他已經無法起床了。
”達尼埃爾加了一句說。
貞妮說，戰争開始剛剛的時候，神父就加入了戰争第一線。
說完，氣氛又冷卻了下來。
昂圖瓦納想要緩和氣氛，詢問道： “他當兵了嗎？” “他一心就想當兵，”達尼埃爾解釋說，“為了當兵他用盡了一切辦法。
可因為他的年紀和身體素質，他一直不能達成心願。
于是他最後進了美國前線的醫療隊。
他在英國前線度過了一九一七年一整個冬天。
他在那裡專門擡送傷病。
支氣管炎突發了無數次，最後開始咳血。
于是上級強迫他離開前線去療養。
隻可惜還是晚了。
” “我們在一九一六年最後一次看到他時，他還在這休假。
”貞妮說。
尼科爾結束得更加清晰： “他現在的狀況跟原來完全不一樣，像是一個鬼。
一臉如同托爾斯泰的大胡子，就像是童話裡的巫師模樣！” “他還是不肯吃藥嗎？是不是除了用咒語不肯用其他的方法照料？”昂圖瓦納開玩笑說。
尼科爾笑着說： “的确是這樣。
在這一方面，他在我們面前說了很多胡話。
兩年以前，他曾經運送一卡車将死之人來到我們這裡，他當時還像什麼都沒有發生一樣對我們反複說：‘沒有死亡！’” “尼科爾！”吉絲憤怒地打斷她。
她不願意看到有人在昂圖瓦納面前諷刺神父。
“還有一點，他從來不會直說死亡，”尼科爾補充說，“他指死亡為‘死的想象’。
” “他最後寄給他的媽媽信中有寫過這樣一句話，”達尼埃爾笑着說，“我的生命即将隐退到無法探查的處境中去。
” 吉絲對昂圖瓦納譴責地望了一眼： “不要笑，昂圖瓦納。
雖然他是很可笑，可他依舊是名聖人。
” “你怎麼看？或許他是一名聖人，”昂圖瓦納最後還是退步說，“但是，我總是想到那些落入神聖爪子當中的可憐英國士兵，那些人運氣真的很差，我一直都覺得他是一名危險的護士。
” 吃完飯後餐點，貞妮将讓·保爾抱離餐桌。
大家都随着她一起起身，跟着她一起來到大廳。
貞妮從大廳穿過，今天玩得太晚，她要趕緊帶着讓·保爾回房睡覺。
吉絲坐在光線昏暗的角落，手上還在織襪子。
她準備将這些襪子作為旅費送給那些即将離開的傷兵。
達尼埃爾拿起放在鋼琴上的《周遊世界》，走到圓桌後面的長沙發上，圓桌上是唯一點燃的一盞煤油燈。
“他是故意這樣限制自己嗎？”昂圖瓦納看着達尼埃爾暗想，他像個孩子一樣對着煤油燈專心閱讀，“或者說他真的很喜歡那些古老插圖？” 他走近正在壁爐前生火的尼科爾說： “上一次看到柴火都是很久以前的事了！” “現在的晚上還是很潮濕，”她補充說，“而且今天大家聊得這麼熱烈！”她微微起身說，“我一直記得，我們是在這棟别墅裡第一次見面的。
” “我也一直記得您。
” 他的确記得那麼久以前的夏日夜晚，由于雅克的要求，他終于答應在蒂博先生不知道的情況下帶雅克到“于格諾教徒”的家裡面。
沒想到在這碰到了比他高幾個班的外科醫生費利克斯·埃凱，還在長滿玫瑰花的小道上遇到了貞妮和尼科爾。
那時候的雅克還是個剛剛考上高師的大學生，雖然他也是一名年輕醫師，可是隻有豐塔南太太一個人禮貌性地稱他為“大夫”。
大家都很年輕，個個都對自己的才華、生活滿懷欣喜，絲毫不會想到将來那些歐洲的政治家給他們帶來怎麼樣的苦難。
那一場災難，讓他們每個人的計劃都泡湯了，消滅了一些人的生命，改變了一些人的生活，在各自不同的命運中，彙聚起廢墟和喪服。
這樣的災難還要持續多久呢？ “那時我才訂婚不久，”她想起當時的記憶，表情都變得憂郁，“費利克斯将我領到他的汽車裡。
深夜回家時他的車還在薩特魯維爾抛錨了。
” 達尼埃爾沒有說話，擡頭快速看了他們一眼，但還是被昂圖瓦納注意到了他的動作。
難道他在偷聽？過去的事情難道引起了他的感慨和遺憾？也可能是他們的談話突然讓他覺得厭煩？他繼續閱讀，沒過多久，一聲哈欠過後便關上書，起身準備離開，他不急不慢地走過去跟她們道晚安。
吉絲也放下她手頭上的針線活詢問道： “您現在上去睡嗎，達尼埃爾？” 在昏暗的環境中她的頭發更加雜亂，她的膚色更加暗沉，她的眼睛更加黑白分明。
壁爐中的火焰照耀着她的身影，讓人不禁想到她原本是非洲人：那是一名蹲在篝火前的土著婦人。
她站起身說： “我記得我将您的燈放在了廚房。
來吧，我給您點燈。
” 他們一同離開大廳。
昂圖瓦納漫不經心地看着他們的行動，接着，目光與尼科爾相接，她一直都在看着他。
隻剩下他們兩個人的時候，她饒有意味地笑着小聲說： “達尼埃爾應該和她結婚的。
” “什麼意思？” “的确是這樣，您也會贊同如果他們在一起結局将會不錯，對吧？” 昂圖瓦納從未想過，他被這個想法怔住了，揚起眉毛呆坐着。
她大笑出聲，笑聲從喉嚨中湧出，十分地響亮： “我從未想過您會這樣地詫異。
” 她将椅子靠近壁爐，兩腿交叉地随意坐着，帶着些挑逗的意味，沉默地看着他。
他來到她的身邊坐下問： “你覺得他們之間有可能嗎？” “我可沒有說過這樣的話，”她趕忙澄清說，“不管怎麼樣，達尼埃爾肯定沒有想到這一方面。
” “吉絲也不可能想到這一方面。
”他随口說出。
“這是肯定的啊。
不過她很照顧他。
經常給他做跑腿的工作，幫他去城裡買雜志或者食物。
她對他的照顧每個人都能感受得到，很顯然，他也很樂意接受。
我想您應該清楚，她是他唯一不會發脾氣的人！” 他沒有說話。
他對于吉絲婚姻假設的第一印象就很不好：原來的事情他一直記憶猶新，他沒有忘記曾經一段短暫時間裡吉絲曾在他的心中占據一個重要的位置。
可是通過思考以後，他又發現自己沒有任何理由提出反對意見。
她依舊微笑，兩個酒窩深深地陷了下去。
這樣的愉快表現有點做作，很奇怪。
“難道她突然愛上了自己的表弟？”他暗想。
“哎，大夫，您也贊同我的想法沒有那麼荒謬，對吧，”尼科爾一直堅持詢問，“吉絲一定會專心地對他。
她這樣的女孩必定會對感情忠貞，這是一個特别好的機會讓自己擁有那種合适的生活。
至于達尼埃爾……”她慢慢地将頭向後靠去，直到金色的長發靠在椅背，濕潤的嘴唇微微張開，昂圖瓦納在她的牙齒之間看到了一瞬間的亮光。
接着，她又一次垂下眼睑，調皮的神色在她的睫毛下面閃動：“您也清楚，達尼埃爾一直是這種随時被人愛的人。
” 隔着牆壁，當她聽到樓梯的吱呀聲以後表現出了輕微的不耐煩。
“如同我昨晚照顧的傷寒病人一般，”她迅速轉移話題，聲音突然提高說道，這種突然和狡猾讓人感到不安，“他是一名薩瓦老兵。
一八九二年就入伍了。
”看到貞妮和吉絲一起走來，她加快了語速：“我總是聽不懂他的方言，他經常說胡話，時不時地呼喊‘媽媽’。
聲音如同孩子一般。
真讓人傷心。
” 昂圖瓦納馬上接住她的話茬兒，還為自己的蠢笨行為感到高興，“哦，我原來也時常聽到這樣的呼喊。
但是您不要誤會了，他那是一種無意識的呻吟，那是一種本能地回憶過往的行為。
我堅信，在我聽到的那些呼喊‘媽媽’的人當中，沒有多少人是真的在想念他們的母親。
” 貞妮抱着一堆棕色的毛線走來，說： “我得把這些毛線繞成團，誰能幫下我？” “我累了，”尼科爾慵懶地笑着說。
她看了看牆上的時鐘：“還有二十分鐘就要到十一點了。
” “那我來幫你好了。
”吉絲回應。
貞妮搖搖頭。
“還是算了吧，親愛的，今天你也夠疲憊了。
上去睡吧！” 尼科爾抱了抱貞妮，對昂圖瓦納解釋說： “不好意思，我昨天通宵未睡，明早又得早早起床七點出門。
” 吉絲也走了過來，她想起昂圖瓦納第二天就要離開這裡，他們無法像在巴黎那樣單獨見面、推心置腹地聊天了，這讓她感到失落。
她擔心這種失落讓她哭出來，隻是默默地伸過額頭給昂圖瓦納親吻。
“晚安，黑丫頭。
”昂圖瓦納溫柔地輕聲說道。
她馬上相信他已經猜出了她的想法，而且他們想的一樣，他們都為即将的分離感到傷心。
正因為兩人的相似，她突然感覺到分離沒有那麼痛苦了。
她避開昂圖瓦納的目光，追上尼科爾。
“欸，她怎麼沒有和貞妮說晚安？”昂圖瓦納發現了這一奇怪現象。
他還沒有來得及去想她們之間是否存在某些矛盾，貞妮就快速地穿過大廳趕上了吉絲，她将手搭在了吉絲的肩上說： “我怕沒有給小家夥兒蓋好被子，你可以幫忙給他腳上蓋點嗎？” “是玫紅色的那條毛毯嗎？” “還是白色的那一條吧，更加保暖。
” 她們說完以後依舊沒有互道晚安。
昂圖瓦納沒有離開，站在那裡說： “您呢？貞妮還不上去休息嗎？您可以不用在這裡陪我。
”“我還不累，”她坐在尼科爾剛才的位置上解釋說。
“既然如此，我就代替吉絲幫你纏毛線吧。
給我毛線。
” “這可不行！” “為何？就那麼難嗎？” 他拿起一把毛線就坐在了對面的椅子上。
貞妮隻好笑着答應了。
雖然弄錯過幾次，但昂圖瓦納還是說：“你看，現在好了！” 她很詫異他竟是這樣容易親近、真誠。
她很慚愧認識了這麼久卻還不了解他。
如今他是她最值得信賴的依靠。
原本侃侃而談的他被突如其來的咳嗽聲打住。
“希望他能盡快好起來！”她暗想，“希望他能回到原來那麼健康！”她就算是為了自己的孩子，也想要昂圖瓦納身體能夠好。
咳嗽稍微好些以後他又繼續幫忙纏線，邊做邊講： “貞妮你肯定不知道我看到你現在的樣子放心很多。
我想說的是：你現在這樣安靜，真是再好不過了。
” 她一直死死地盯着毛線，好像在思考着什麼說： “安靜。
” 的确，不論如何，就連她自己都會因為發覺她的悲傷滲到了平和的氛圍當中而感到奇怪。
聽從昂圖瓦納的建議，她将自己現在的情況和三年半前的難熬時期相比。
剛開始戰争的時候，她因為無法得知雅克的消息而感到彷徨，她預感到了不幸，她始終在懦弱和激動當中徘徊。
雖然受着孤獨的折磨，但讓她也不能同其他人相處，她離開母親和家庭，似乎總在追尋一個不能缺少卻又一直在逃跑的東西，她一直在努力将它抓到。
有的時候她會花費一整個下午，在動員令下達後變了樣的巴黎走來走去，不知疲憊地走過雅克帶她去過的每一個地方、站口、聖萬桑德保花園、克羅瓦桑街道，或者是她總是等雅克的地方，交易所旁邊的酒館，蒙盧日的小巷，還有開會的大廳，雅克又一次帶着人群在那裡反戰。
最後，雖然疲憊，但他還是在深夜帶着筋疲力盡的她回到家中。
雅克抱着呻吟的她，他們就在那張床上睡了好幾個小時，睡醒以後又開始了絕望的一天。
和這幾個星期相比，她現在的日子的确要美好、安穩得多！在這三年當中，她的生活環境和她個人都有很大的改變。
一切，同時也包括她對于雅克形象的記憶。
多麼奇怪，再熱烈的感情也會被時間磨滅！現在她無法想象出雅克如今的模樣，甚至無法想象出在一九一四年七月的模樣。
不對，現在她記憶當中的雅克不是當年認識的熱烈且多變，而是一個靜止不動的雅克，稍稍側坐，一隻手搭着大腿，畫室的玻璃把他的額頭照得通亮：這是她每天都會看到的雅克的肖像。
這個時候她才驚恐地發現，她剛想象雅克突然回來：她感受到的不僅是開心，還有尴尬。
無須自欺欺人，要是在一九一四年雅克能夠回到她的身邊，要是出現奇迹，他出現在現在的貞妮面前，那直到現在，她不能将為他保留着的神聖位置，沒有任何變化地交還給他。
她不安地望了一眼昂圖瓦納，但是他專心地抖動手中的毛線沒有注意到，他的手規律地左右抖動，讓毛線更好地纏成一個球，他整個人都被毛線吸引。
他甚至感到好笑，他覺得現在肩膀抽搐得難受，頓時後悔自己的提議；每一次手臂的抖動都讓他更加難受；一直在壁爐旁又不敢脫衣服恐怕着涼。
她還想和上午一樣跟他講自己的生活，雅克跟她的孩子，她喜歡這種不用防備的信賴日子。
可是今天晚上，她又感到了躁動不安。
不善于與他人溝通交流，注定無法與人交流的個性，正是她内心生活的悲哀！就算雅克還在，她也無法放松自己，無所不談。
雅克經常責備她難以理解！這樣的記憶讓人痛苦，而且一直在她的腦中揮散不去。
以後她該如何與兒子共處呢？她本能的含蓄、冷漠，會不會讓他不開心？ 當鐘聲敲響，他們提起頭看到時間以後才發現沉默的時間太久。
貞妮笑着說： “我們把這一捆線纏好就結束吧，我需要休息了。
”她快速纏繞好剛開始的那一捆線，邊纏邊說，“要是我繼續纏下去吉絲可能就要睡着了，如果那時候我上去可能就會把她吵醒。
她得多休息。
” 這個時候他才了解到為什麼在那個房間，肖像的下面有兩張一樣的床，為什麼吉絲睡前不跟貞妮說晚安。
其實她們就睡在同一個房間。
與蒂博先生家裡那種憂郁的日子一比，他突然很開心：“吉絲終于找到了一個好住處。
”突然想起尼科爾的話。
“她以後會和達尼埃爾結婚嗎？”雖然不知道為什麼，但他總覺得這不太可能。
就算不嫁給達尼埃爾，她還是可以幸福地生活。
她與貞妮跟讓·保爾一起生活會很快樂的。
對她來講，雅克的生命存在于這兩個人的身上，她會把對雅克的愛全都灌輸在這兩個人身上，她會成為一名滿頭白發的黑婦人，雖然老卻慈祥的“吉姑媽”。
毛線纏好了，貞妮起身将毛線團整理好，撲滅壁爐中的火焰，提起桌上的油燈。
“還是您用吧。
”昂圖瓦納雖然知道不太可能，但還是建議說。
他啞着嗓子，顯得特别吃力，她也不想讓他多說話： “謝謝您。
我總是最後一個上去，早已習慣了。
” 她來到門前，轉身将油燈提高，觀察了一下大廳四周是否收拾好，接着目光停在了昂圖瓦納身上： “我需要離開，為了讓·保爾更好的生活！”她堅定地說，“等到戰争一停，我就要改變自己的生活，帶着讓·保爾去其他的地方住！” “其他的地方？” “我不想待在這裡，”她經過思考以後堅定地說，“我想離開。
” “去哪裡呢？”他的腦中閃過一個想法，“去瑞士嗎？” 她看着他很久，才終于回答說： “應該不會，雖然我曾經想過去瑞士。
可是十月革命以後雅克的好友們都去了俄國。
我原本也想過去俄國。
可是讓·保爾還是接受法國教育比較好。
我會繼續待在法國，隻不過我得離開達尼埃爾。
可能我會在外省和吉絲一起開始新的生活。
我們工作，一起教育這個孩子，就如同雅克期望的那樣教育這個孩子。
” 昂圖瓦納急忙表示說：“貞妮，若是這樣，我希望到時候我可以重新當回醫生來幫你們。
” 她搖了搖頭說： “謝謝您，如果在我需要的情況下，我一定會接受您的好意。
可我希望通過自己的努力做些什麼，而不是不勞而獲。
我希望讓·保爾的媽媽是一名獨立女性，有權利依照自己的想法去生活。
您不同意嗎？” “我同意。
” 她對昂圖瓦納投以感激的目光。
她已經将自己想說的話跟他說了，于是打開房門率先上樓。
她将油燈帶着送他回到房間，看完房間有沒有缺少什麼之後，向他伸出手： “我得跟您說清楚一個事，昂圖瓦納。
” “你說吧。
”他勉勵說。
“我原來對您的感情。
都沒有這樣過。
” “我原來也沒。
”他也笑着回應。
看着昂圖瓦納微笑着，她開始猶豫要不要繼續說。
她和昂圖瓦納依舊握着手，她認真地望着他，終于下定決心說： “現在，每當我想到小家夥兒的前途，我，您應該清楚，畢竟小家夥也是您的親人，一想到還有您跟我一起照顧小家夥兒，我更加有勇氣了。
您得幫我想想，昂圖瓦納。
我們得讓讓·保爾擁有他父系的優點，不能有……”她沒敢繼續說下去，但又立刻挺胸（昂圖瓦納感受到了她手指的顫動），正如同騎手遇到障礙物的時候鞭策坐騎，她咽咽口水，繼續說，“我知道雅克也有自己的缺點，您也清楚。
”她又一次停住了。
她望着遠處，忍不住附加，“可是他一在我身邊，我就完全看不到他的缺點。
” 她努力地眨着眼想要找回思路。
她詢問道： “您是不是吃過午飯才走？這樣的話……”她努力微笑着說，“那我們早上還可以見面。
”她抽出手說，“早點睡吧。
”接着頭也不回地離開了。
13 “蒂博醫生。
”老仆人快樂地通報說。
菲力普在書房邊寫信邊等昂圖瓦納。
聽到通報以後他趕忙站起來，邁着一歪一扭不靈活的腳步走向門外的昂圖瓦納。
在眯着的眼睛裡，閃爍着熱烈的光芒，熱切地望着昂圖瓦納，接着抓住他的手，搖着頭，嘲弄似的笑着，以掩蓋自己的激動之情： “您這一身藍色水軍服真好看，親愛的，最近怎麼樣？” “他現在看起來好老。
”昂圖瓦納暗想。
菲力普的肩膀拱得更加厲害，兩條腿撐着的身體顯得更加消瘦。
他的眉毛和山羊胡全都白了，不過也難掩他的動作和言語之間透露出來的活力與激情，在這個老人身上還有些不合時宜的孩子氣。
他身着一件有點皺的禮服，紅色黑條紋的軍褲，這樣的打扮體現出了他如今半個退伍軍人的形象。
他在一九一四年被任命主管一個負責改進軍醫工作環境的委員會，那時開始，他就要求自己去反對各種機構貪腐惡習。
他的聲望讓他在醫療界也擁有獨立性。
他攻擊官方的規定；揭發那些濫用職權、徇私舞弊的行為；雖然有些晚，但這三年得到的有效改革還是多虧了他的努力和英勇。
菲力普抓着他的手微微晃動着，激動地說： “啊！您好！真的好久不見了！最近怎麼樣？”接着帶着昂圖瓦納走到他的書桌旁：“很多想說的，一時不知從哪兒說起。
”他讓昂圖瓦納坐在病人常坐的靠背椅之後，沒有坐回桌後，而是随手拿過一把折疊椅放在昂圖瓦納的旁邊坐下。
他一直看着昂圖瓦納。
“哎，親愛的，現在來說一下您現在的情況吧。
您的毒氣解決得怎麼樣了？” 昂圖瓦納一時緊張起來。
他原來也經常看到菲力普這樣職業性的認真、嚴謹，可今天是頭一次成了他的研究對象。
“您覺得我現在不太像樣了吧，教授？” “的确是瘦了一些。
不過在可接受範圍内！” 菲力普摘下眼鏡，擦了下鏡片後重新戴上，微笑說： “那您講吧！” “教授，我的确是被大家稱作的毒氣病人，這沒有什麼特殊的。
” “唉。
那我們從頭開始說。
您第一次受傷的情況怎麼樣了？恢複後還有别的毛病嗎？” “若是在我遇到毒氣以前就能停止戰争，那我就不會留下什麼毛病。
我本來也沒吸入多少毒氣，照常理來說應該不會成這樣。
顯然，毒氣讓我原本還沒有恢複的右肺再一次病變了。
” 菲力普咧了咧嘴。
“的确，”昂圖瓦納思索着說，“對于現在的嚴重病情，我不能抱有任何幻想。
就算是恢複，也需要極長的時間。
”突然的咳嗽讓他暫緩了講話，“我以後可能終生殘廢！” “我們一起吃飯吧？”菲力普詢問道。
“我很樂于跟您吃飯，教授。
但您應該從信中知道了我現在的飲食情況。
” “德尼清楚您的情況，他弄了牛奶來。
您留下吃飯，我們就有足夠時間長談。
您從頭講起吧，到底發生了什麼事？我還以為您注意防護了！” 昂圖瓦納憤恨地聳肩說： “我真是笨！去年十一月的時候我還在埃佩爾内過着安穩日子，當時我受命安排一個毒氣傷病的救助站，這也許是命運的安排。
當時，我們才攻克馬爾梅宗和帕爾尼【注：1916年10月，在馬爾梅宗防區的戰鬥迫使德軍放棄貴婦之路，伯爾尼位于貴婦之路頂端，經過多次争奪。
】，我正在貴婦之路防區工作。
那個時候我驚奇地發現中毒的傷員中，大部分是醫護人員。
當時我覺得這個現象很奇怪，難道那些醫護人員在工作中，沒有采取安全的防禦措施嗎？于是我對于毒氣的活動更加熱衷起來，正好我也略微認識軍團的主任，于是去軍團做相關調查，也正是這一趟回來的路上，我跟笨蛋一樣中了毒氣。
那時我才從第一線返回，正巧遇到德軍發動毒氣攻擊，這是我第一個悲劇。
禍不單行，雖然是冬季，氣候卻潮濕溫暖，您也清楚，酸性和潮濕的環境會導緻芥子毒性擴大，這就是第二個悲劇。
” “繼續說。
”菲力普用雙手支撐着下巴，雙手壓在膝蓋上，眼睛眨也不眨地看着昂圖瓦納。
“我當時忙着尋找我遺落在師部的車輛。
我想要繞過塞滿部隊的壕溝。
我當時以為自己走了一條近道，天色已暗，我在一條滿是水的戰壕中行走了二十多分鐘。
詳細的我就不說了。
” “當時您沒戴防毒面具嗎？” “肯定戴了呀！不過面具是我借來的。
可能沒有戴好，或者是我戴晚了。
當時我一心想着要找到車，我真應該待在華師的醫療隊用碳酸氫鈉漱口，而不是開着汽車離開，那樣我就……” “的确如此！” “當時我沒有想過自己會中毒。
但不到一個小時，我的脖子和腋下都奇癢難耐。
晚上我們回到埃佩爾内，我就立刻用膠态銀進行了包紮，躺着休息。
我當時以為沒有什麼事，沒想到支氣管系統受到的傷害比我想象的要嚴重得多。
您看這是不是很可笑：我當時去找醫生調查，就是為了看醫療隊有沒有遵守防毒規定，沒想到最後我自己都沒有注意防毒！” “後來呢?”菲力普詢問，他想說明自己對于這個病情不是不懂，“第二天應該會出現消化系統和眼睛症狀之類的。
” “不，第二天幾乎什麼病症都沒有發生。
隻不過皮膚好像有點問題，我的腋下長了一些紅疹。
雖然沒有水疱，但幾天後我發現支氣管産生了病變。
您應該猜得到當時的情況：喉炎和氣管炎不斷發作，急性支氣管炎和假膜，這都是典型的後遺症！這樣的情況持續了半年之久。
” “你的聲帶呢？” “已經很嚴重了！您看，我現在跟您說話雖然嘶啞，但如果白天我不努力治療，連嘶啞的聲音都發不出來。
” “是聲帶發炎了嗎？” “沒有。
” “那就是您神經性的病變嗎？” “也沒有。
我是因為室隔膜的腫大重疊造成的失聲。
” “很明顯，因為重疊才影響了聲帶的震動。
您吃了士的甯嗎？” “我每天都服用六到七毫升。
但不僅沒有效果，而且還讓我失眠了！” “您什麼時候到南方去了？” “開年的時候我就去南方了。
我起初由埃佩爾内轉到了蒙莫裡榮醫院，接着去到格拉斯附近的穆斯吉埃醫療所。
在十二月末的時候，我肺部的病變好像得到了好轉。
可是在穆斯吉埃，醫生診斷我是肺硬化。
沒過多久我的呼吸都變得困難：沒有任何因素，我的體溫突然飙升到了39.5℃，甚至到了40℃，接着又飛快降到了37.5℃。
在二月，我患了幹性胸膜炎，而且咳出了血。
” “現在體溫還有沒有大幅度波動？”“還不是這樣。
” “您覺得這是什麼原因造成的？”“感染。
” “隐性感染嗎？” “也可能是慢性的，我也不清楚。
” 他們對視了一下，昂圖瓦納眼中閃過一絲疑惑。
菲力普伸出手說： “不對，不對，蒂博！若是您覺得是這個原因，那就不對了。
我所了解的是，這樣的情況下，從來沒有過你這樣的情況發生。
這個問題您應該比我了解。
如果中了芥子氣，隻有他們吸入毒氣之前就得了結核症，他們不可能在後期患肺病。
可是，”他挺起身繼續說，“還好您原來沒得過呼吸系統的疾病！” 他滿懷信心地笑着。
昂圖瓦納原本在一旁安靜地看着他，忽然，他深情地看着他的老師，同樣笑着說： “的确，我也很慶幸是這樣！” “另外，”菲力普像是在自言自語地說，“我覺得，吸入緻命毒氣的人經常會得肺水腫，可是吸入芥子氣的人卻沒有發生過。
這算是一件好事。
而且，因為吸入芥子氣導緻的肺部後遺症極少。
我覺得，不管怎麼樣，這肯定比其他的毒氣引起的後遺症要少一些，也輕一些。
你說對不對？這兩天我看了一篇有關此類的論文。
” “阿沙爾【注：阿沙爾（1860——？），巴黎醫學院教授，醫學院院士。
】寫的那一篇嗎？”昂圖瓦納詢問。
他搖頭否認，“人們普遍認為，芥子氣與窒息性毒氣不一樣，覺得它主要影響的是支氣管而不是肺部，不會損害氣體交換。
可是我的情況與對别人的診斷，讓我産生了疑惑。
我的情況是，吸入芥子氣以後，我的肺部出現了各種并發症，大部分的症狀都不容易治愈，而且逐漸會轉變成慢性。
我還在一些吸入芥子氣的病人身上發現了很多病狀，都是因為肺泡間硬化，同時壁層硬化，最後導緻肺部堵塞。
” 沉靜了一段時間以後。
菲力普詢問：“您的心髒怎麼樣？” “一直到現在都還不錯，可是誰也不知道這種良性情況會持續多久。
這幾個月來心髒過度操勞，在吸入毒氣以後，隻有心髒是完好的，想要它能夠一直持續運作那真的是癡人說夢。
我有時會懷疑，是不是毒氣已經開始蔓延到了我的肌纖維和神經核中。
在這幾個星期裡，我發現自己心血管出現了一些問題。
” “發現？你怎麼發現的？” “我現在還沒有做透視。
我的主治醫生說我現在心髒沒有異常。
可是，我不能肯定他的診斷。
其實我也可以用摸脈或量血壓來檢查。
雖然我當時的體溫不高，沒有超過38.5℃或是39℃，可是不久以後我發現，我的脈搏跳得異常速度，在一百二到一百三十五之間徘徊。
若是這樣的心跳加速和肺氣腫之間存在某些關聯，我一點都不詫異。
您說呢？” 菲力普避開問題說： “您怎麼不時常使用火罐來減輕心髒負荷呢？有的時候還可以抽點血。
” 昂圖瓦納一直看着老師，好像什麼都沒聽到。
菲力普笑着從口袋中拿出一塊他很眼熟的金表。
他彎着腰（與其說是好奇，還不如說是多年的習慣），他手搭在昂圖瓦納的手腕上。
時間慢慢過去，菲力普一動不動，眼睛死死地盯着金表。
昂圖瓦納突然一驚，這樣專注、謎一樣的臉讓他想起了很久以前的事情： 一個早晨，那個時候他和菲力普的關系還沒有這麼好，他們一起走進聽診室。
那個時候菲力普才完成了一起複雜的病況檢查，他因此心情特别愉快，他抓着昂圖瓦納的手臂滿懷信心地說：“您看，作為一名醫生，就應該在遇到危機病例的時候，表現冷靜并且能夠獨立思考。
有一個萬無一失的方法：拿出計時表！每一個醫生都應該随身攜帶一個像是茶碟一般大，而且漂亮的計時表。
隻要擁有這樣一塊表，他什麼都不用擔心了。
就算他被一家子焦急不安的人圍攻，就算在街上面對一名受傷的人，不管别人怎樣沒完沒了地詢問，一旦他想要安靜下來，就隻需要變魔術一般拿出表開始把脈！這個時候周圍一定會安靜下來！隻要他在那裡低着頭看表，他就可以跟在診室一樣用手撐住腦袋，安靜地決定取舍，最後做出診斷。
相信我的經驗吧，親愛的，快去買一塊好看的計時表吧!” 菲力普沒有注意到昂圖瓦納有什麼奇怪之處。
他松開手，慢慢地起身說： “雖然脈搏跳動很快，有一些抖動，但還算有規律。
” “的确是這樣。
可有時候又不一樣，尤其是在夜裡，脈搏抖動的程度微乎其微。
我想讓您幫忙分析一下！而且，每當我的肺部難受的時候，我的脈搏就斷斷續續地猛烈跳動。
” “您有沒有嘗試過按壓眼部？” “嘗試過，可是它對于脈搏的減弱一點作用都沒有。
” 又沉默了一會兒。
“我現在的肺部已經很不好了，”昂圖瓦納苦笑說，“有一日我的心髒也會變得不好！” 菲力普打斷了他的話： “呸呸呸！高血壓和心跳過快其實是普遍現象，蒂博。
我不需要跟你多說什麼。
我相信您跟我一樣清楚，羅歇證明過輕度腦血栓患者，心髒的快速跳動和血壓的升高，這都是在與肺泡阻塞做鬥争。
接下來陸陸續續也有人證實。
” 昂圖瓦納什麼都沒說，猛烈的咳嗽讓他彎下了腰。
“怎樣治療？”菲力普似乎一點都不重視這個問題，詢問道。
昂圖瓦納一旦可以說話，就疲憊地挺起背說： “除了鴉片，我們都嘗試過。
使用過硫黃，接着是砒霜，再是硫黃，再用砒霜。
” 他的聲音嘶啞，感覺半天說不出一句話來。
說完以後又是長時間的沉默，這一段話讓他耗費了所有的精力。
他向後仰着頭，背直挺挺地立着，脖子靠在椅背上，閉着雙眼。
等他再次睜開眼睛的時候，才發現菲力普滿眼溫柔地望着他。
這善意的眼光比不安的态度讓他更加慌亂。
他小聲說： “您肯定沒想到我會這個樣子。
” “不是的！”菲力普愉快地說，“通過您最後一封信的内容，我驚奇地發現您的狀況很好！”短暫停頓以後，他又補充說，“現在，我想聽聽您心髒的跳動頻率。
” 昂圖瓦納站起身，吃力地脫下外套。
“我們照常檢查就好。
”菲力普開心地說，“您躺着吧。
” 昂圖瓦納聽話地躺在他指的靠椅上，上面鋪有白色的襯墊。
菲力普跪在他前面安靜地聽診，突然站起身說： “啧。
”他躲開昂圖瓦納的注視，但又裝出不經意的樣子，“顯然， 這裡面有散亂的笛聲，可能有水，右邊肺部似乎也有些充血。
”最後他下定決心對着昂圖瓦納說，“其實您都知道對不對？” “的确沒有怎麼樣。
”昂圖瓦納說完慢慢地站起身。
“這的确，”菲力普吃力地走向桌子，坐在椅子上說道。
他例行公事般從口袋中拿出鋼筆像是準備開藥方，“無須懷疑，老實講，我覺得您現在得的是肺氣腫，并且您經常處于肺黏膜面幹情況。
”他挑着眉毛，一邊耍弄着鋼筆，一邊随意地看着桌面，“隻是這樣！”他麻利地合上電話本說。
昂圖瓦納走向菲力普，用手撐住桌面。
菲力普蓋上鋼筆裝進口袋，對着昂圖瓦納一字一頓地說： “這真讓人讨厭。
但是，孩子，這沒有什麼大不了的！” 昂圖瓦納安靜地起身向壁爐走去，對着鏡子整理衣襟。
突然響起了兩下小心的敲門聲。
“可以來吃晚餐了。
”菲力普幽默地說。
他坐着不動，昂圖瓦納走向他，雙手再次撐在桌面。
“能做的我都做了，教授。
”他帶着疲憊的語氣低聲說，“我試過所有我知道的治療手法。
我觀察自己的病情，把自己當作手頭上的病人來看待。
從第一天生病開始，我就每天堅持做醫療筆記！我不斷地分析病情，做透視。
我在生活中仔細照顧自己，害怕出一點纰漏，讓我失去可能的治療機會。
”他歎了一口氣說，“就算是這樣，還是感到灰心喪氣！” “不是這樣的，您都發覺自己病情有好轉！” “可是我也不确定！”昂圖瓦納毫不猶豫，本能地回應。
接着他感到一陣不安湧上心頭，似乎剛才的話暴露了他心底埋藏的思想，那些他從未讓别人看到的想法。
他的嘴唇上慢慢布滿汗珠。
菲力普看出他的慌亂了嗎？菲力普理解他心中的悲涼嗎？正因為他自己向來都可以控制自己的情緒，所以表面看起來很淡定，這麼自信？不，看到他那樣開心地聳着肩，聽着他欣喜，又略帶諷刺的尖銳聲音，讓人很難相信他在僞裝。
“您想要看穿我心中真實的想法嗎，親愛的？其實我在想，如果真能這樣慢慢好轉就好了。
”他細細品味着昂圖瓦納的詫異表情，“您聽我說，在六名我當作兒子一樣對待的實習醫生裡面，有三名死亡了，兩名永遠殘疾。
我必須自私地承認，當我知道第六個孩子，如今在遠離前線一千五百千米，需要在陽光燦爛的南方土地上調養幾個月，我發自内心地開心。
不管您怎麼想，我一點都不希望您能在這個可怕的戰争結束前病好！若不是您在去年十一月中毒，不知道我們還會不會像現在這樣吃飯、閑聊。
”他愉快地起身說，“話就到這兒，我們去吃飯吧！” “他說得有道理，”昂圖瓦納暗想，他也被老朋友的情緒影響，“不管怎麼樣，我身體底子不錯。
” 桌上一碗湯滾滾地冒着熱氣。
（這些年，菲力普晚餐隻喝湯或者糖煮水果。
） 他領昂圖瓦納坐在放有牛奶和空杯子的座位面前。
“您的牛奶雖然德尼沒有熱，但很快的。
” “不用麻煩了，我經常喝冷牛奶，很不錯。
” “不需要加糖嗎？” 他突然間一陣咳嗽，他搖手表示不用。
菲力普盡量讓自己不去過多注意他的咳嗽，為了不問他身體情況趕快轉移話題。
菲力普攪動着湯汁心不在焉，直到咳嗽聲減弱。
為了讓兩人之間的氣氛不那麼尴尬，他語氣自然地開口說： “我這一天都在與衛生委員會争論。
官方對于傷寒疫苗注射的規定矛盾百出，真讓人詫異！” 昂圖瓦納笑了笑，喝口牛奶潤了潤嗓子說： “教授，您這三年的工作很不錯！” “一切沒有表面的那麼好，我跟您說，”他想要轉移話題，但一時不知道說什麼，又重複說，“其實也有很多困難！您完全想不到在一九一五年我在衛生醫療組織時遇到的事！” “我當時所在的崗位正好了解了這些事情！”昂圖瓦納心裡想。
可是他不想說話，于是笑着傾聽。
“那個時候，”菲力普接着說：“現在的傷兵依舊是用運載部隊或給養的列車撤離。
隻要不是拉畜生的都可以帶傷兵。
我看到了很多可憐的病患在寒冷的車間裡，一等就是一整天，由于人不夠，無法組成一列符合規定的列車。
經常隻有老百姓給他們送食物。
一些心地善良的婦人或者無照的老藥劑師給他們好歹包紮一下！等到火車開動，他們又要拖個兩三天才能離開草堆……所以當時的每一輛列車中，總有一部分的人會得破傷風！然後，将他們送到人滿為患、醫療物資完全不夠的醫院！那裡沒有防腐劑，沒有敷料，也沒有橡膠手套！” 昂圖瓦納吃力地說：“我在遠離戰線四五千米的位置看見一個流動的外科醫院。
他們用破舊的鐵鍋，用木柴燒火，在鍋裡煮醫用鉗子。
” “這算不了什麼。
在關鍵時刻還可以理解成焦頭爛額。
”菲力普低聲嘲諷：“供過于求。
戰争誇大了它的嚴重程度！戰争不該按照章程上的條例做事。
”他恢複嚴厲的樣子接着說，“親愛的，他最不能讓人寬恕的，是他發動醫務人員的想法和達成手段！打戰争開始，軍隊裡就有很多預備役人員。
我最開始在這審查時，就發現很多像是德施·阿魯安那樣有名的醫師，在戰地醫療所當二等護士。
可是很多二十八到三十歲，什麼都不懂的醫官做領導。
他們在外科似乎除了知道怎麼治療瘭疽，其他手術都沒有做過，但這些人卻決定而且隻做最大的手術，有事沒事就鋸胳膊鋸腿的，隻因為他們有四條杠的袖章就完全不聽取平民醫師的勸告。
就算他們曾經也是大醫院的外科醫生，但如今也要被他們管理。
我和我的同事們費了幾個月的時間才終于完成了一點起碼的改革。
隻有加大力度才有可能改正原本的制度，使每名傷病都能分配專業醫官。
廢除了一些荒唐的規定，例如，不管傷員病情多麼嚴重、緊急，都先将他們送往離前線最遠的醫療所。
通常顱骨受傷的人被送去波爾多或佩爾皮尼昂，但往往還沒到醫院就在路上死于壞疽或破傷風！能夠活下來的人，大部分也是在半天後才做的穿顱術！” 忽然間他停止憤怒，笑着說： “您如果知道是誰在奔走初期幫我的忙，您一定會詫異！她是您的一位病人，親愛的，你肯定記得，我們還一起幫她打上石膏，然後送去貝爾克的女孩母親。
” “您說的是巴坦庫太太?”昂圖瓦納尴尬地低聲喃喃。
“的确是她。
您還記得一九一四年的時候我給您寫信提過嗎？” 才開始戰争的前幾個月裡，昂圖瓦納收到了西蒙的一張明信片，他從而了解到瑪麗女士把小病人獨自丢在貝爾克，自己回到英國，她讓菲力普幫忙照看蓋特。
那時候菲力普特地跑去一次，确定了那個女孩幾乎可以安全恢複正常的生活狀态。
“我那時多次碰到巴坦庫太太。
她對于巴黎特别熟識！我當初給她六個星期幫我跟部長見次面，她一天之内就達成，正是走了她的門路我才有機會看到部長本尊，談得很随性，他看了我所有的材料，我也将心中的話都說了。
親愛的，那次起決定性作用的談話持續了快兩個鐘頭。
” 昂圖瓦納沒有任何緣由，安靜地望着喝空的水杯。
當他意識到這個問題後，又往杯子裡加了些牛奶假裝鎮定。
“您當初幫忙照顧的女孩，現在已經長成一個漂亮的姑娘。
”菲力普對于昂圖瓦納沒有打聽蓋特如今的狀況感到詫異，“我經常可以看到她。
隔個三四個月她就會來拜訪。
” “他到底知不知道我與安娜的暧昧關系？”昂圖瓦納心中想，隻好詢問道： “她在都蘭住嗎？” “不，她與繼父一起住在凡爾賽。
巴坦庫為了方便讓住在巴黎的沙特諾治療，于是搬到了凡爾賽。
那悲慘的巴坦庫運氣真差！” “不清楚！”昂圖瓦納想：“若他了解實情，就不會用‘倒黴鬼’形容了！” “你清楚他怎樣受傷的嗎？” “聽說過大概。
是不是在回家時？” “他原來征戰兩年都不曾有一點傷痕！有天夜裡，他回家的火車停在聖茹斯特昂肖塞的調度站，德國鬼子的飛機突然轟炸車站！當大家找到他時，他滿臉血迹，已經不省人事，而且還瞎了一隻眼睛，另外一隻也受到重創。
沙特諾一直在給他治療。
您也知道，他差一點就成了瞎子。
” 昂圖瓦納突然想到西蒙動員前來大學路看望他時，他的眼神透露着光芒并且誠懇，正是那次看望讓昂圖瓦納下定決心與巴坦庫太太斷絕關系。
“巴坦庫太太是不是……是不是和他們一起過？”他聲音含糊不清，菲力普隻好弓着背向前傾。
“她住在美國！” “噢？” 不知為何，他聽到這個回答以後放下心來。
菲力普安靜地笑着，德尼在桌子上放了一碗過水的櫻桃。
“哼。
那位母親。
”一邊吃着櫻桃，一邊等德尼走後開口，“她真是一個奇怪的女性。
”他沒有繼續說下去，卻将勺子舉高問： “您不這樣認為嗎？” “難道他知道我們的關系？”昂圖瓦納表現出難以琢磨的表情，心中暗想。
（他在菲力普的面前常常失掉自信，不知不覺中又成了原來那個實習醫師，有段時間老師使他害怕。
） “是啊，她跑美國住了。
我上次與那孩子見面時，她跟我說：‘媽媽們一定會住在紐約，因為她有很多朋友住那兒。
’我聽說的是，似乎有個法國的宣傳機構讓她去美國公幹。
而她這次出差正好與一名曾駐巴黎大使擔任要職的回國美軍上尉撞見。
” “我錯了，”昂圖瓦納暗想，“他什麼都不知道。
” 菲力普吐出櫻桃核，擦了胡子接着說道： “不管怎樣，勒貝爾原來一直都在幫巴坦庫太太打理都爾周邊開辦的醫院，一直到現在她都還在為醫院捐款，就是他跟我說的。
有人說過，雖然勒貝爾現在頭發花白，但他依舊是巴坦庫太太親密的合作夥伴，他的話我們不能全信。
這就是為什麼開戰的第一個冬季，他不顧一切地跑回都蘭。
這瓶牛奶您不喝了嗎？” “喝過兩杯，已經喝不下了，”昂圖瓦納輕聲笑着說，“我不敢喝牛奶！” 菲力普不再堅持，将餐巾笨拙地折好後起身說： “過去吧！”他親昵地挽着昂圖瓦納的胳膊，帶着他向診療室走去，“您看見了中歐帝國向羅馬尼亞提出的和平條約【注：根據1918年5月7日的布加勒斯特條約，羅馬尼亞取得部分多布羅雅，而11月11日的停戰協定取消此條約。
】嗎？很有教育意義對不對？中歐帝國獲得了石油供應。
哎，他們還能堅持，有什麼理由要求和平呢？” “美國軍隊進入了戰鬥！” “呸！要是中歐帝國今年不能獲得決定性的勝利，這可能性不大，雖然他們今年還希望再次進攻巴黎，等到第二年，他們就會利用俄國提供的物資和兵力與美國抗争。
實際上這是另外一個用之不竭的資源。
若是這樣，兩個巨大勢力進行鬥争，能力相當，沒有一方願意提前認輸，但是他們誰也不能壓制誰，您猜最後會怎樣？最後必定都會受到重創。
” “您不對威爾遜的觀點抱有希望嗎？” “威爾遜住在天狼星上。
而且在我看來，不管是法國還是英國的首領都不希望結束戰争。
在巴黎或倫敦上層領導人一旦有結束戰争的想法，就會被看作是叛國行為。
就如同布裡昂，雖然威爾遜現在還沒有受到懷疑，但不久以後他也會作為嫌疑分子！” “或許大家不希望獲得和平！”昂圖瓦納思考着呂梅爾的話。
“我不覺得德國會強迫我們接受和平。
不，我重申一遍，我覺得對峙雙方能力相同，除了兩方拖垮，如今沒有其他辦法。
” 他重新回到座位上，昂圖瓦納看到他比畫了坐下手勢之後，也沒等說話，就立馬疲憊地靠在長椅。
“就算死前我們能看到戰争結束，但死前絕不可能等來和平。
我的意思是，歐洲可以在和平中獲得平等的勢力。
”他有些惶恐不安，趕忙解釋，“雖然我剛講的是‘我們’，但您還年輕。
我覺得，需要幾代人的努力才能達到這樣的局勢！”他安靜地偷望一眼昂圖瓦納，聳肩又亂摸胡子，一臉憂傷地說，“依照現在的局勢情況，難不成我已經可以猜想到和平達到的各自平等勢力嗎？民主理想的雙翅太過沉重。
桑巴說得沒錯：民主政體的出現不是因為戰争，一旦戰争開始，民主政體便如同火中的蠟燭，慢慢融化。
歐洲可以獲得民主政體的可能性随着戰争持續的時間不斷縮小。
仿佛現在就可以想出克裡孟梭或者勞埃德·喬治的暴政。
人民隻會順從，當他們逐漸适應了警戒措施，就慢慢失去了對主權和共和的追求。
轉眼看看法國：控制食品分配，消費限額，政府的各項幹預政策，比如工業、貿易和個人的契約——強制性的延期制度——思想上——檢查各類新聞刊物内容！我們都當作一種特殊舉措去接受。
但其實這是完全受奴役的前兆。
一旦铐上枷鎖，便無法擺脫！” “您知道外号叫作哈裡發的斯蒂德萊爾嗎？他是我的助手。
” “是那名有雙占星術士眼睛的亞述人大胡子猶太人嗎？” “就是他。
他曾經受過傷，如今在薩洛尼克前線的某個地方。
他時不時地會寫他杜撰的獨特預言式理論給我。
斯蒂德萊爾覺得戰争會必然導緻革命。
這種革命從戰敗國向戰勝國發展。
不論是怎樣的展開模式，最後四處都會在革命。
” “的确是這樣。
”菲力普閃爍其詞。
“他斷言現代世界将會滅亡。
資本主義會瓦解！他覺得等到歐洲疲憊不堪戰争才會結束。
新世界是在全部都被消滅、鏟除以後産生的。
他預見，以後會在我們的文明廢墟上建立一個世界性的邦聯，一個全球性的大規模集體生活組織。
” 他扯着嗓子說完這段話，猛烈的咳嗽讓他彎下了腰，不得不停下來。
菲力普看着他，卻當作什麼都沒發生一樣。
“什麼都有可能。
”他的眼中透露出無限愉悅。
他一直都善于想象，“為何不可呢？雖然一七八九年出現的絕對信仰，違背了所有的生物學原理，我們會始終相信人類的本性，還有法律上都會得到平等。
我們在這種信仰的影響下經曆了一個世紀的時間，可能它的作用性在慢慢減弱，我們将迎來一個嶄新的、與衆不同的漂亮生活。
迎來一個嶄新的意識形态，醞釀出不一樣的思想行為，在一個時間段内，人們賴以為生，陶醉其中，直到下一個意識形态的出現。
” 他停止講話，等着昂圖瓦納咳嗽緩解。
“或許如此，”他帶着諷刺的語氣接着說，“我就讓您這位耶稣似的人物去想象吧。
我所見到的前進，以一個嶄新的形象離我們越來越近。
我承認每個國家都不願放棄戰争是他們擁有的絕對權力。
所以我害怕真正的民主時代比想象要來得更晚一些。
不否認，這使我們這代人氣餒。
我們原以為獲得自由權利，就可以解決所有的問題！但不論什麼事，都會再一次成為問題！誰能确定這不是夢呢？在十九世紀末期時的人們就是将夢當成了恒久不變的現實，這是由于那時的人們有幸生活在一個不同平常的、安定和幸福的時期。
” 他帶着濃重鼻音的消沉嗓音講述着，好像房間裡隻有他一個人，胳膊肘放在扶手上以支撐身體，長長的酒糟鼻傾向閉合的雙手，低頭看着他那一會兒緊握又一會兒松開的手指。
“我們原以為，人們一旦成年，就會進入聰明、自我控制和寬容統治的新時代。
那時智慧和理智引導人們的發展。
也許以後的史學家看我們就如同我們看原來的人一樣，太天真，太無知，對于人類的發展和創造力抱有太不現實的悲哀幻想。
也許是我們忽略了人類本性的某些品質，比如說對于破壞毀滅的本能，每過一段時間，就會将原來辛苦建造的東西踏為平川，這是為了控制我們創造能力的某種神秘又讓人痛恨的法則，明智之士隻有去認識它，接納它。
我們距離那位哈裡發的預言還很遙遠。
”他笑着做出結論。
由于昂圖瓦納不斷地咳嗽，他關心道：“您要不要喝點東西？是想要開水還是一勺可待因？或者都不要？” 昂圖瓦納擺手表示不用。
兩三分鐘以後（菲力普在房間默默地踱來踱去），他感覺咳嗽有所緩解。
于是擦掉咳嗽時流出的眼睛，挺起背，勉強地笑了笑。
他消瘦的臉漲得通紅，額頭不住地流出冷汗。
“我想，我要離開了，教授。
”他強裝鎮定地說，但嗓子眼兒裡像着火一樣難受。
“不好意思。
”他笑了笑，掙紮地站起身說，“坦白說，我的身體真的要垮了！” 菲力普像是沒有聽見他的話一樣。
“人們在那談論，做出預言，”他說，“雖然我看不起那位哈裡發先生，但荒謬的是，我現在做的跟他沒什麼差别！其實這四年，我們遇到了很多荒唐的事。
荒唐的環境，産生的是荒唐的預言。
大家可以批評現狀，對，而且還可以譴責它，但這并不荒唐。
去預想将來會發生的事情！您瞧，小東西，我們總會回到這個問題上來的，我指的是僅有的科學立場。
我們還是謙虛點吧，隻有這個合理立場不掃興，這隻是為了尋找錯誤，而不是尋找真理，讓一個人承認自己犯下的錯誤很難，但也許可以達成，隻是這樣，也隻可以做到這一點！其他的都是胡謅！” 他看到昂圖瓦納站着，沒有認真地聽。
于是也起身說： “我們下次見面是何時？您何時走？” “明早八點出發。
” 菲力普驚地一抖，但不易察覺。
過了幾秒，他的聲音恢複了冷靜： “啊，啊。
” 接着同昂圖瓦納一起走到大廳。
他看着這拱起的脊背，從大衣領子露出幹瘦、青筋隆起的脖子，他擔心這種安靜透露出自己的想法，趕忙打破沉悶： “那您覺得這家醫院如何？醫生和護士們做事認真嗎？這達到您的要求了嗎？” “那裡的冬天特别好，”昂圖瓦納邊走邊說，“可那裡的夏天讓人害怕得想離開。
我要的是流通的空氣和幹燥的環境，就像在鄉下的時候。
最好再來點松樹。
那阿爾卡雄呢？那裡太熱了。
或者去比利牛斯山的一個溫泉療養所？還是柯特雷或呂雄？” 他走到大廳，剛準備戴上帽子的時候猛然回頭補充問：“教授，您是怎麼想的？”他在這十年裡，可以明确看到那張面孔最細小的變化。
他忽然看到教授藏在眼鏡後面的灰色雙眼，不由得閃露出悲憫。
好像确定說：“什麼都沒有必要了。
”他的表情和神色都在告訴他：“不管是哪裡的夏天都是一樣的。
你無法逃離，注定完了！” 昂圖瓦納被這突然的打擊刺激得不知如何是好。
“我知道，我最後還是會死掉。
” “對，柯特雷，”菲力普又冷靜下來，趕忙結結巴巴地回答，“為何不去都蘭，親愛的？去都蘭，也可以去安茄。
” 昂圖瓦納一直看着地面，他害怕再從教授的眼中看出什麼。
教授虛假而且走調的聲音讓他感到痛苦！ 他戴帽子的手都在哆嗦，直至走到門口他都沒有擡頭。
他腦中隻想着可以趕快分開，讓他一個人去面對這種不安。
“你可以考慮去都蘭，或是安茄。
”菲力普沒精打采地重複說，“我去詢問一下情況，再給您寫信。
” 昂圖瓦納依舊低着頭，帽檐遮住了地不斷變化的表情，他禮貌性地擡起手。
教授握住手，嘴中喃喃自語。
昂圖瓦納收回手之後開門而去，一轉眼就看不到人影。
“為什麼不到安茄去呢？”菲力普依舊靠在欄杆上顫聲說。
14 外面，全城被一片黑暗籠罩着，路燈都被罩上了遮光布，燈光在人行道上灑下一片藍色的圓形光暈。
路人很少。
偶爾有不斷按響喇叭的小轎車慢慢駛過。
他踉跄地走在街上，穿過馬勒塞布街，走到布瓦西當格拉街， 不知何去何從。
他感到背部沉重，呼吸苦難，腦中不斷傳出嗡嗡聲，一路茫然地走着，手臂不時撞到路邊的牆壁。
他什麼都沒有想，也不覺得痛。
他停在香榭麗舍大道的樹下。
面前的樹杈後面，是春天清新的夜光照耀下的協和廣場，可以很清晰地看到來往安靜穿梭、像是有磷光大眼睛怪獸的車輛，在黑夜中不斷閃現。
他無意發現一把長椅，慢慢地走過去，還沒坐下就想道：“要小心感冒。
”（心裡又立馬反駁說：“還有什麼好擔心的！”）他腦中不斷回想菲力普無意流出的眼神，以及對自己的殘忍判決。
不隻是在腦中，它就像一個龐大、毀滅性的腫瘤，寄生在自己體内，向四面不斷擴散，不斷膨脹，最後侵占整個身體。
他蜷縮着身體，脊背緊緊地頂着硬椅背，環抱雙臂，試圖抑制住這個不斷侵蝕，讓他感到窒息的異樣情感。
他再次回想晚上發生的事情，仿佛再次看到教授坐在旁邊說：“那我們從頭開始說。
您第一次受傷的情況怎麼樣了？恢複後還有别的毛病嗎？”他接着認真回答。
慢慢地，他發現想的回答已不全是原本說的了：他用另外一個清晰的客觀方向去思考，從最真實的角度闡釋自己的病情。
他闡述不斷發作的病情，發病暫緩的時間越來越短，發病的情況越來越嚴重。
他直面殘忍的病況：如今病情有規律地加劇，未曾間斷，而且朝着越來越嚴重的方向發展。
他似乎看到老朋友幹癟的臉上持續出現洞察一切的不安情緒，不可逃避的診斷正在形成。
額頭出汗，呼吸困難，他拿出手絹将臉上的汗珠擦幹。
夜裡的甯靜被遠處某種拉長的呼嘯聲打破，他卻沒有注意。
仿佛又看見問診後的他從椅子上站起身來，裝作聽天由命的樣子擺頭說：“您也看見了，教授。
不能再有絲毫希望了！”菲力普安靜地低着頭。
他被煩躁折磨得無法安坐，趕忙起身站穩。
像是山谷中吹來的一絲清風，他感到腦中無比甯靜：“我們當大夫的，總歸會有一種方法。
可以不再等待。
不再承受苦痛。
” 他沒站多久，便跌回長椅上。
突然兩個女人身影由樹底跑出，就在同一時間，所有的警報齊齊作響。
廣場周邊為數不多的燈光也全都熄滅。
“這下有意思了。
”他聽着遠處轟轟作響的動靜暗想。
在他背後的小道中傳來雜亂不堪奔跑的腳步聲，人們飛奔地藏進了黑暗之中。
在加布裡埃爾街道上，一輛輛汽車黑燈瞎火地狂按喇叭行駛而過。
一批警察訓練有素地齊步經過他。
他還是垮着雙肩呆坐着，什麼都看不見，希望能夠逃離世俗。
過了幾分鐘，他依舊沒有注意發生的事。
遠處傳來沉悶的爆炸聲，連續轟炸讓他從陰郁裡驚醒。
“是瓦萊連峰【注：瓦萊連峰位于巴黎以西十一公裡處，1870年和1914年戰争時用作炮台。
】陣地的大炮聲？”他思考着。
他突然想起呂梅爾告訴他的海軍部隊防空洞。
不遠處炮聲依舊。
他起身朝廣場走去，走到人行道上。
看到整個巴黎夜空顯現出絢麗的顔色。
無數的光點從各地向射線般噴射至天空，乳白色的光束有的伸長，有的相互交叉，就像是審視繁星的目光，唐突、迅速，有時又無法琢磨，猛地挺住，接着劃向另一個目标去探究。
他不想走到馬路中央，原地不動，擡頭仰望，直到後頸酸痛。
他想：“躺在這裡吧。
閉着雙眼。
吃點安眠藥。
好好地睡一覺。
”身體無法形容的疲倦讓他不願動彈，“回家是再好不過的了，”他暗想，“若是有一輛出租車載我離開！”黑暗廣闊籠罩的場地，一個人都沒有。
在探照燈的照射下，才能模模糊糊地看清廣場，圍欄、白色雕塑、方尖碑、噴泉和路燈不祥地忽明忽暗閃動。
這如同一場夢境，似乎魔法讓它變成一個石頭城，消失不見的文明遺迹，長久地埋藏在沙土之中。
他像是夢遊一般機械地走動，直直地穿過墓地，準備從方尖碑的小道穿過杜伊勒裡宮公園的拐角，走到沿河大道。
他在傾覆的天空底下，走過荒涼的廣場，感覺路長得沒有盡頭。
他遇見一批四處逃竄的比利時雇傭軍。
接着是一對年邁的夫妻，他們吃力地手拉手跑着，就像是沉船的殘片在黑夜裡飄蕩。
那男的對他呼喊：“您快來，在地鐵中躲躲吧！”但直到他們消失在視野中，他才恍然醒悟準備應答。
無數看不見的發動機在空中嗡嗡作響，彙集成一大片的金屬震動聲。
東北部的炮轟特别強烈：城防部隊不斷反擊，接着，一個距離更近的排炮也開始轟擊。
探照光在空中各種閃射，使人無法區分哪裡才是炮彈爆炸的火光。
他驚奇地在射擊間隙中聽到了一陣機關槍聲。
“是向王家大橋去的。
”他下意識地分辨。
他走在沿河大道，向着河邊斷牆走去。
一路上沒有車輛、光、人。
這發狂般的天空底下，大地好像也成了不毛之地。
隻有微波蕩漾的塞納河與他為伴，如同月下廣袤而恬靜的田野中流淌的小河。
他停住前進的步伐，心中暗思：“我早就料到會這樣，我知道我完了。
”接着，他又跟木偶似的走遠。
喧嚣聲愈發地倉促，他不能分辨這是哪裡傳來的聲響。
突然之間，沉重的轟炮聲蓋住了所有的喧嚣，一個接一個的轟炸聲響起。
“炸彈，”他心想，“他們穿越了封鎖線。
”羅浮宮方向，幾個煙柱在被煙火映紅的天空上袅袅升起。
他轉身，在勒瓦洛阿，或者是普托的上空也是鮮豔的火光。
“四處都燒起來了。
”他忘記了自身的悲慘境地思考着。
這看不見摸不清的危險，如同上帝魯莽的發怒，在他的頭頂上不斷盤旋，一種不自然的興奮感讓他的血液沸騰，莫名的憎恨狂熱讓他恢複了一些力量。
他加快腳步，走到橋頭，穿越塞納河一直走到對面的巴克街。
路上沒有燈光，他不小心撞到了一個垃圾筒，腰部的用力讓他保持了平衡，但引起了支氣管的刺痛。
他走下人行道，順着探照光的光芒走去。
突然聽見身後的轟響。
他趕忙跳上人行道，兩輛奇怪、亮閃閃的鐵皮車飛馳而過，沒有開燈，後面還跟着一輛插着小旗的汽車。
“是消防隊。
”他身旁突然傳出聲音。
一個人躲在門洞中，隔五秒就會伸出脖子，探出頭來，就像是躲着等雨停。
昂圖瓦納什麼都沒說，一直往前走着。
他覺得筋疲力盡。
他的步伐沉重，腦中堅持着一個想法，就像是拉着駁船的纖夫一般。
“我清楚這點，很久以前就知道了。
”他雖然感到無盡哀傷，但沒有絲毫的詫異。
他像是被重擔壓彎了腰，而非遭受難以接受的刺激。
他很久以前就想過了有這個結果。
菲力普的眼神隻是一個開啟他埋藏在内心想法的鑰匙。
大學路的轉彎處，就在他家不遠處，一股對于孤獨一人房間的驚恐湧上心頭。
他突然停下腳步想要逃跑。
他笨拙地擡頭望着光芒四射的天空，不斷想着誰可以收留自己一夜。
“一個人也沒有。
”他自言自語。
他靠着牆壁好久。
防空部隊的射擊，飛機的轟響，炸彈的爆炸不斷敲打他的大腦。
他考慮着這件不可思議的事情：他居然一個朋友都沒有！他一直認為自己善于交際，樂善好施，他受到所有病人的喜愛，他得到所有朋友的喜歡，老師的信任，他還得到幾個女性的強烈愛慕，但他居然沒有一個朋友！而且從未有過！雅克都不是。
“我還沒有讓雅克成為我的朋友，他就死了。
” 他突然無比想念拉雪爾。
噢，若是今晚能夠蜷伏在她的懷中，聽着同以往一樣濃烈的愛撫聲音低喃：“我的寶貝。
”那會多麼幸福！拉雪爾！如今她在哪裡？過得如何？她的項鍊還在樓上的家中。
他希望能抓住這塊過去的殘片，輕撫如同溫潤肌膚一般的珠子，那讓人無限遐想的香氣還萦繞鼻尖。
他掙紮着離開斷牆，蹒跚地走出幾米，到了家門口。
15 彈片将我的大腿炸碎了，讓我成了一個沒有性别的閹人。
我不願告訴别人這個秘密。
但您作為醫師，應該能猜到我的心理吧？當我們說到雅克的時候，您聽到我也想要雅克那樣的結局時，表情非常異樣。
看完以後請燒毀這封信，我不希望别人知道這個秘密後可憐我。
很多人羨慕我不僅可以活下來，還能得到國家的扶助金。
當然，他們有他們的道理。
我的母親一天沒死，我就一天不會自殺，但往後，總歸有一天我會選擇死去，原因隻有您一個人知道。
緊緊地握您的手。
達·豐，拉菲特莊園，一九一八年五月十六日。
親愛的昂圖瓦納： 我沒有責怪您，但您明明答應寫信給我們，現在已經過了一周，還是沒有任何音信，這讓我們感到緊張。
也許長途旅行之後的您比我們預想的更加疲憊？ 我想說的是，您的造訪讓我感到無比安慰，我不能将這種感受表達出來，甚至不願讓别人看出來。
但自您走後，我發現自己比以往更加寂寞。
真誠的問候。
貞妮，拉菲特莊園，一九一八年五月二十三日。
親愛的昂圖瓦納： 您已經離開莊園三個星期了，您音信全無讓我感到無比忐忑，我覺得唯一可以解釋這一切的就是您的健康狀況，真誠地希望您将實情告訴我。
小家夥兒扁桃體發炎，發了好幾天高燒，現在好了很多，可我依舊限制他離開屋子，這導緻家裡的生活變得煩瑣。
您想像得出來。
我們都覺得他發燒的這七天好像長大了，但這是不可能的，對嗎？我還覺得，小家夥兒這次的生病，讓他的智力都有所提高，他編了好多的故事，用自己的方法跟我們說書中的插圖和達尼埃爾為他畫的圖。
不要笑話我，我隻敢跟你說這個事，我覺得小家夥兒雖然隻有三歲，但他可以洞察很多事物，我堅信他智商很高。
除了這些，我這兒沒有發生什麼特别的事。
醫院收到指令，盡量将療養的病人全都送回戰場，留出床位，那些送走的可憐人，還有十到十五天的休息時間呢。
每一天都有新的病人來醫院，母親想辦法從那個英國鄰居手中借到那棟無人居住的，而且種滿紫藤花的房子，這樣能夠為醫院增添二十張床，甚至更多。
尼科爾收到了她丈夫寄來的一封很長的信，原來他們流動外科戰地醫院已經遠離香槟地區，現在朝着貝爾福區行駛。
信中說，他在香槟地區虧損嚴重。
要一直打到什麼時候呢？這個噩夢要做到什麼時候？莊園裡每天都去巴黎的人說，如今轟炸越來越殘酷。
親愛的昂圖瓦納，就算你的病情現在反複發作，也希望您能告訴我實情，不要再讓我們這樣擔心了。
您的好友。
貞妮，拉菲特莊園，一九一八年六月八日，周六。
健康情況很一般，現在沒有惡化現象。
幾日後我将寫信給您。
親密的問候。
蒂博，格拉斯，一九一八年六月十一日。
我還是準備跟您寫信問候，親愛的貞妮。
您對我的擔憂是正确的。
自我從莊園回來，惡化的病情使我一直卧床不起，體溫忽高忽低。
最新使用的療法和大家的悉心照顧，似乎再一次控制了病情。
一周以前，我終于可以下床，現在在慢慢回到原有的生活規律。
但病情的發作不是我不寫信的理由。
您詢問我事實。
其實我發生了一件恐怖的事情：我很清楚，我的病情已無法醫治，絕對沒有辦法了，大概還能拖幾個月的時間。
不管怎麼樣，我是無法痊愈了。
隻有經曆這樣事的人才能了解，認識到這個事，任何支撐都會土崩瓦解。
請諒解我将實情這樣直接說明。
在将死之人眼中看來，什麼事情都變得無所謂、毫不相幹。
今天就到這裡，以後我還會寫信給您的。
真誠的問候！ 昂圖瓦納，穆斯吉埃，一九一八年六月十八日。
附注：請您不要将這個事告訴别人。
不，親愛的貞妮，實情跟您想的不一樣（也許是假裝想象的那種），如今我在與想象中的膽怯鬥争。
我早該有勇氣将實情告訴您，或者告訴您更詳細的狀況。
這封信我會寫得