第八卷 尾聲
關燈
小
中
大
1
“皮埃雷，難道你沒有注意到電話一直在響嗎？”
早晨，醫院一樓一般沒有人，醫生和病人都會上去做治療，在秘書處值班的傳令兵會趁着這個時間，躲在走廊休息，靠着欄杆輕嗅着花園飄來的茉莉香。
聽到叫聲，他趕忙滅掉手裡的香煙去接聽電話。
“你好！” “你好！我是格拉斯郵電局的，有一封電報要交給穆斯吉埃醫院。
” 傳令兵匆忙地拿過旁邊的筆記本和鉛筆：“稍微等等。
您講，我這邊記錄。
” 于是女員工開始口述電報： “巴黎，一九一八年五月三日，一十七點一刻，阿爾卑斯濱海省，格拉斯旁的穆斯吉埃鎮，加澤醫院，蒂博大夫。
您聽清楚了嗎？” “是的，給蒂博大夫。
”傳達兵重複了一遍。
“那我繼續說内容了：‘韋茲姑媽去世，周日我們會在養老院舉辦葬禮，十點準時舉行。
祝好運。
簽名：吉絲。
我再說一遍。
” 傳達兵記完電報，走出大廳向樓上走去。
在樓梯口，他遇到了一名手上拿着托盤的老護士，穿着白色罩衫，從食具間走出來。
“呂多維克，你要上樓嗎？能不能幫我将這份電報交給五十三号？” 當呂多維克走到房間時，發現五十三号房已經被收拾得幹幹淨淨，窗戶打開，床鋪已經疊整齊了，顯然蒂博先生不在這裡。
呂多維克走向窗戶，查看蒂博先生是否在那裡。
但隻有幾名剛恢複的病人在陽光下閑逛、聊天，他們穿着藍色睡衣和軟底鞋，頂着軍官或者士兵的帽子。
還有一些病人并排在柏樹下的帆布椅上看報。
護士重新拿起已經放涼了的藥，走向五十七号房。
房間裡的病人一臉疲憊，胡子長時間沒有被修剪，他躺在床上，靠着枕頭無法動彈，就算在走廊也能聽見他因為呼吸困難引起的劇烈喘息聲。
呂多維克輕輕托起他的脖子，将兩勺湯藥倒進碗裡，以便給他服用。
他說了幾句鼓勵的話，接着将痰盂裡的東西倒進了廁所。
他完成手裡的工作後準備上樓繼續找蒂博先生，為了保險起見，他又看了看四十九号房有沒有蒂博先生。
隻看到上校躺在長藤椅上面，跟三名軍官打橋牌，身邊放着痰盂。
這些人裡沒有蒂博先生。
呂多維克在樓梯下碰到了巴多爾大夫，他提醒說：“蒂博先生也許去治療室做呼吸治療了，要不然我幫你帶給他。
” 在治療室，幾名病人在充斥着薄荷和桉樹氣味的房間裡，頭上蒙着毛巾，彎身吸入治療氣體，整個房間十分安靜，大家看不清彼此，也沒有分心說話。
“蒂博，有你的電報。
” 昂圖瓦納擡起因治療而漲紅的臉，大顆的汗水從額頭滑下，他聽到巴多爾的話十分詫異，擦了擦眼角的汗水就準備查看電報内容。
“是很嚴重的事情嗎？” 昂圖瓦納搖頭否認，他用雖然低沉，但卻平靜的聲音回答說： “隻是一位老人剛剛去世。
” 他将電報塞回口袋，接着繼續将頭埋在毛巾中做治療。
巴多爾拍着他的肩膀說：“你做完治療就來找我吧，我剛剛拿到了化驗結果。
” 巴多爾大夫和昂圖瓦納是同輩人，在巴黎習醫時他們就相互認識。
但中途的時候，巴多爾因為生病，被迫辍學，最後在山區調養了兩年之久。
等他痊愈之後，因為無法承受巴黎冬季的嚴寒，于是轉學去蒙佩利埃大學的醫學系，最後畢業，成了一名肺部疾病專家。
戰争爆發的時候，他在朗德地區【注：在法國西南部。
】的一所醫院當院長。
一九一六年，巴多爾在蒙佩利埃學習時的老師，賽格爾教授邀請他一起為戰争時期中毒的人員做治療。
教授主要負責在南方建立一所醫院，巴多爾作為助手。
最後他們一同合作，在格拉斯旁邊的穆斯吉埃創辦了這所醫院。
現在已經有六十多名士兵和十五名左右的軍官在這所醫院做治療。
昂圖瓦納是一九一七年十一月底，在香槟省的戰場前線進行調查時中的毒氣，他在後方的幾家醫院醫療過，但是沒有任何成效，在入冬之後，轉移到了這家醫院。
在穆斯吉埃醫院治療的這些軍官中，隻有昂圖瓦納一人中了毒氣。
雖然巴多爾與昂圖瓦納的性格不同，他更不愛說話，經常一個人學習、思考，不太有魄力，意志力不強，但是他們年輕時代學醫的經曆将他們聯系在了一起，他們都對醫學有強烈的熱情，對工作認真盡責。
當他們發現彼此有很多共同點之後，兩個人建立起了更加牢固的友情。
雖然賽格爾教授将所有的工作都轉交巴多爾負責管理，但是巴多爾與他的助手馬才大夫關系不是很融洽。
馬才原本效力殖民地，但由于重傷，被送來穆斯吉埃療養，最後留在了這裡工作。
相對于馬才，巴多爾更願意将自己的想法和擔心的問題講給昂圖瓦納聽，告訴他如今自己正在進行的新型治療研究，還有很多模糊點，讓他提出意見。
當然，昂圖瓦納還無法擔任助手的角色，他的病情太嚴重，連自己都照顧不來。
他的病使得他必須接受精心的照料，雖然如此，他還是找機會去關心其他病人的病情。
每當他病情稍有好轉，有一定精力去完成工作的時候，他都會去參與巴多爾的實驗工作，有的時候還會與巴多爾和馬才一起參加賽格爾教授夜晚的診療會議。
正因如此，他總是帶着醫生和病人的雙重身份生活，這讓他在醫院的生活變得不那麼難度過。
在這十五年裡，他一直沒有脫離生活中的唯一依據，不管是在戰前，還是戰後。
昨晚進行吸入治療以後，昂圖瓦納趕忙将圍巾裹住自己，以防強烈的溫差讓自己受不了。
接着，他去找在旁邊的房子裡照看做呼吸操病人的巴多爾，每天早上他都會在那待上半個鐘頭，這是他特地囑咐的。
巴多爾站在他的這群病人中間，面帶笑容，認真地組織這場帶着嘶啞的粗重喘息的體操。
他比病人當中最壯的一位還要高出半個腦袋，由于過度操勞，他前額已經秃頂，這讓他看起來更加巨大。
他的體積和身高形成正比，寬大的身軀藏在白色大褂下，身材像是正方形，就像是一名得過肺病的巨人。
巴多爾将昂圖瓦納領到空無一人的衣帽間說：“我原本還很擔心的。
現在放心了！情況不錯，蛋白反應是陰性。
” 昂圖瓦納接過巴多爾從袖口中拿出的單子，仔細看了一遍說： “等我把這抄完以後就給你，今晚應該就可以。
”（自從中毒以後，他就在一個筆記本裡詳細記錄了他的病情進展。
） “這樣頻繁地做吸入治療不覺得累嗎？”巴多爾指責說。
“不會，我覺得吸入治療很重要。
”他雖然聲音輕而急促，但是卻語句清晰。
“每天我起來的時候，聲門上的分泌物很厚，甚至發不出聲音。
你瞧，我的喉嚨經過吸入治療以後，變得幹淨，失音也大大減輕了。
” 巴多爾依舊堅持自己的觀點說： “你要相信我，這種方法不能經常使用。
不管你說不出話讓人多麼惱火，這也隻是一個小問題。
吸入時間過長，可能會導緻猛然遏制住咳嗽。
”他尾音的拖長說明了他是勃艮第人，這也使得他的表情更加溫柔且認真。
他讓昂圖瓦納與他一起坐下來。
他一向積極地使病人覺得他有足夠的時間去聽他們講話，對他來說，最讓他關心的莫過于他們的苦衷。
他首先詢問了昂圖瓦納昨天的狀況，睡得怎樣之後，接着建議說：“我覺得你可以吃一些祛痰的藥劑，像是萜品或毛氈苔之類的都可以，要跟琉璃苣藥一起服用。
這的确是一種民間土方。
隻要你在不着涼的情況下，睡前多出一些汗。
再好不過！”他把元音和二合之音發得更重，又像是在唱歌一樣把尾音拉長，（“食用祛痰湯藥。
琉璃苣藥。
要大量出汗”）就像是用力地壓着大提琴的低音弦。
他特别願意千叮萬囑地告訴病人那些他覺得有效的方法，就算有過失敗也不會放棄。
他希望别人接受他的意見，尤其是昂圖瓦納，因為他覺得昂圖瓦納那比自己更加優秀，但是他打心裡沒有絲毫卑下的嫉妒心。
他一直看着病人繼續說道：“你為什麼不選擇持續的硫化砷治療？這可以幫你有效控制晚上的分泌物呢。
”接着轉頭對剛來的馬才大夫說，“你覺得怎麼樣？” 馬才沒有回答，他打開衣帽間最裡面的衣櫃，脫下已經洗得泛白、還有線頭露出、依舊挂着勳章的軍裝，換上醫生的白色外套。
整個房間充斥着他身上的汗臭味。
巴多爾繼續說道：“如果你失音現象加重的話，你可以再次使用士的甯，在去年冬季，我在沙普依身上産生了極好的效果。
” 馬才轉身嘲笑說：“你好像沒有其他更加鼓勵人的例子。
” 馬才是個方臉，額頭很低，上面還有一條深深的傷疤。
他一頭灰白濃密的頭發，低低地壓在額頭上，就像是一個刷子，他的眼白很容易充血。
在這個前殖民軍黝黑的臉上，一抹黑色的小胡子尤其惹眼。
昂圖瓦納探尋地看了一眼巴多爾。
“蒂博的情況比沙普依好得多。
”巴多爾趕緊說。
顯然，他不想掩飾自己的不開心。
接着，他轉身對昂圖瓦納說：“可憐的沙普依如今情況極糟，昨天夜裡，他叫了我兩次，他的心髒急劇收縮，心律不齊，心髒中毒發展的速度極快。
今早我在等待院長，好和他一起到五十七号病房去。
” 馬才扣好白色外套的扣子，走向他們。
他們一起讨論了有關芥子氣中毒的患者心律不齊的問題，接着巴多爾斷言說：“病人的年齡不同，症狀也完全不一樣。
”（沙普依是一名已經年近半百的炮兵上校，他已經治療了八個多月。
） “我們也需要看看過去的病史。
”昂圖瓦納進一步補充說道。
昂圖瓦納和沙普依在同一層樓住，他經常會幫着沙普依檢查。
他覺得上校中毒前潛伏的二尖瓣狹窄對現在的病情有一定的影響，但是賽格爾、巴多爾和馬才似乎都沒有這種想法。
他差一點就說出自己的想法了。
（如今隻要能抓住别人的一個錯誤，并且指出，就算是對朋友，也讓他的自尊心産生了比以往更加惡意的滿足，也許是因為生病讓他變得低人一等，但他還是得到了一點小補償。
）但是病痛讓他說一點話都會消耗不少力氣，所以算了。
“您看過報紙嗎？”馬才詢問。
昂圖瓦納搖頭否認。
“似乎德國鬼子在佛蘭德爾地區【注：此處指比利時的幾個省。
】的推進被阻擋下來了。
”巴多爾說。
馬才回應：“看起來的确是這樣，伊普爾守住了。
英國正式宣布伊塞河【注：流經法國阿爾卑斯山脈，羅納河支流，1918年這一帶發生激戰。
】一線都守住了。
” “代價肯定不小。
”昂圖瓦納感歎說。
馬才聳着肩，像是在說明“代價高昂”而且“一切都好說。
”他走向衣櫃，摸着軍裝口袋裡的報紙，轉身回到昂圖瓦納身邊說： “您可以看看，這是戈瓦朗給的一份瑞士最新戰報，在四月初，中央帝國【注：包括奧匈帝國、德國、土耳其、保加利亞。
】的戰報上就公布了英國在伊塞河戰役上，已經慘死了二十多萬人！” 巴多爾說：“如果這個内容被協約國的輿論知道，那麼……” 昂圖瓦納點頭贊同，馬才則是冷漠地大笑，接着走向大門轉頭說： “現在正在打仗，輿論無法得到最準确的情報！” 他似乎總是把别人當傻子一樣。
等馬才出去之後，巴多爾對昂圖瓦納說：“你知道我今早想的是什麼嗎？如果任何一國的政府都不再代表那個國家的人民情緒，那不管是這一方，還是那一方，他們都不會了解人民真正在想什麼，因為領導人的聲音完全蓋住了他領導的人民群衆。
你看現在的法國！你覺得在二十個人裡面，有沒有一個人對阿爾薩斯、洛林重視，可以讓他增加一個月的戰争時間？” “就算是五十個人當中，也沒有一個人願意這樣做！” “但我不明白，大家還是都相信克列孟梭和普安卡雷所說的話，代表了整個法國人民。
戰争開創了一個史無前例的官方說謊氛圍！大家都這樣！我不知道大家還能不能說出真正的想法，歐洲報紙上還不會刊登出真正的民意。
” 教授突然進來，将巴多爾的話打斷。
賽格爾向昂圖瓦納和巴多爾緻敬，然後握手，但是他沒有握昂圖瓦納的手。
他就像是梯也爾先生的漫畫肖像，突向前方的下巴，鷹鈎鼻，金絲框架的眼鏡，還有矮小的個子上頂着的一撮又輕又薄的白發。
他十分注重外形，胡子總是剃得幹幹淨淨，衣服高級。
他就算對着同事也會禮貌性地保持距離，說話言簡意赅。
他總是一個人待在辦公室裡，在那兒吃飯、工作，在那兒根據巴多爾和馬才在醫院對中毒氣患者的治療方法，整天為醫學雜志寫有關文章。
隻有在病人剛到醫院，或者病情突然急劇惡化的時候才能看到他的人。
巴多爾原本想告訴他有關五十七号病人的具體情況，但才說一句就被打斷，教授直接向着門口走去說： “上樓吧。
” 昂圖瓦納看着他們離開，心中暗想：“巴多爾真的很盡責，還好我的病由他治療。
” 他習慣在這個時候回到房間，繼續做他的治療，然後回房間休息到中午。
通常上午治療以後，他都感到疲憊不堪，坐在安樂椅上打盹兒，一直睡到午飯的鑼聲打響，他才會醒來。
他跟在兩個醫生的後面，中間保持着一段距離。
突然，他心想：“就算他那麼優秀，如果我真的注定死在這裡，就算是巴多爾與我的友情，也起不到任何作用。
” 他慢慢地走，盡量不讓自己呼吸困難。
上這兩層樓的時候，一旦不小心，就會感到胸痛。
雖然并不太痛，但還是需要花上幾個小時的時間才能恢複。
約瑟夫臨走的時候忘記拉上窗簾，幾隻蒼蠅在藥品旁邊飛動着。
雖然蒼蠅拍就在旁邊的釘子上，但他實在太累了，完全不想動。
他對窗外的風景也沒有絲毫興緻，趕忙拉上窗簾，就靠在安樂椅上，閉眼待了一會兒。
接着，他拿出巴多爾帶給他的電報，下意識地又看了一遍。
這個可憐的老小姐，終于過完了一生。
除了死，她還能做些什麼呢？當然，她現在還沒有那麼老。
“昂圖瓦納，我已經六十多歲了，你應該了解，我不想成為别人的麻煩。
”在她已經做好了在養老院過完剩下日子之後，她總是這樣搖頭說道。
這是蒂博先生死後不久她說的，大概在一九一三年十二月，或是在一九一四年一月。
現在是一九一八年五月，一下子就過了四年，她有沒有活到七十歲。
他仿佛又看到了老小姐在燈下，她黃色的小額頭旁系着的灰色發帶，像是象牙的小手在桌布上哆哆嗦嗦地放着。
還有她的小眼睛，就像是受到驚吓的羊駝一般。
就算是一隻躲在壁櫥裡的耗子，遠處傳來的雷聲，馬賽流行的鼠疫，西西裡的地震，門的開合聲，或是突然的電話鈴，都會把她吓一跳，然後能聽到她的驚呼：“上帝！”她緊張地在黑綢緞短披肩下，交叉她兩隻小小的胳膊，她總是叫這件披肩“風帽”，還有她小姑娘般的笑聲，清脆、天真。
她很喜歡笑，一點小事都能把她逗樂。
相信她年輕的時候，一定很吸引人。
可以清楚地想到她在一個寄宿學校的院子裡玩小鐵環，脖子上還系着一條黑色天鵝絨的袋子，長長的頭發盤起來，套在發網中！可是她從來沒有說過她年輕的時候是什麼樣的，也沒有人問過她。
還有誰知道她叫什麼呢？都沒有人叫過她的名字，就連她姓什麼都不知道。
大家隻根據她的職位稱為“小姐”，這就像是叫“守門的”“按電梯的”。
她在二十年的時間裡，在蒂博先生的專橫之下，帶着虔誠和畏懼生活着。
她在二十年的時間裡，一直都默默無聞，謙虛，而且從不喊累。
她成了整個家庭的支柱，但從沒有一個人因為她的努力工作而産生感激之情。
她的一生都沒有個人地位，隻是不斷地對别人忠心、體貼、謙虛、做事謹慎，不斷犧牲自我來服務他人，但她的行為沒有得到任何回報。
“吉絲應該很傷心。
”昂圖瓦納心裡想着。
其實他也不是很清楚，但願意這樣想，他希望用吉絲的忏悔來彌補長時間的不公平。
“我得給她寫封信了。
”他突然很着急。
（在應征之後，他就已經很少寫信，除非有不得不說的事，自從中毒以後，他完全就放棄寫信了。
隻是偶爾寫個明信片寄給吉絲、菲力普、斯蒂德萊爾，還有茹斯蘭。
）“我要先發一段很長的電報，表示吊唁，這樣我就有足夠長的時間去準備寫信了。
可是她為什麼告訴我葬禮的時間呢？難道她以為我還會再回去？” 自從開始戰争，他就沒有回到巴黎，他不知道回去幹什麼，他的朋友都被送到了戰場。
房間空着，就連實驗室都另外其他的事，他回去幹什麼呢？每當到了他放假的時候，他都會把這個機會留給其他人。
在前線，他至少可以用忙碌且有規律的活動來填補生活，這樣就可以不動腦想其他的事情了。
隻有一次在索姆河戰役前的冬天，他在阿布維爾【注：位于索姆河的港口，1916年協約國為了阻止德軍進攻凡爾賽，在此激戰，從7月打到11月中旬。
】答應放假，他一個人躲在狄厄普。
但兩天以後，他又乘坐火車回到前線。
在那個城市閑得無聊，濃郁的海水鹹味充斥着鼻孔，每日每夜都刮着潮濕的風，還有亂哄哄的英國傷員，這讓人不舒服。
在應征以後他再也沒有見過吉絲、貞妮、菲力普，或是其他的人。
在他第一次受傷的時候，他在聖狄吉埃，甚至不願意讓吉絲探望。
在他看來，他們兩三個月發一次短信，講講最近的情況，已經足以跟過去和以後保持最低限額的聯系。
在信中，他知道了貞妮懷孕的消息，也是通過信，他知道了雅克的死亡。
他和貞妮通過幾次信，用詞親密。
那是在一九一五年的一個冬季，貞妮告知他要去日内瓦的事。
這一次的旅行，她不僅是為了擺脫親人，在那兒生下孩子，同時，她也希望在瑞士養胎的日子裡，追查雅克的死因。
雅克的死在那個時候還是一個謎，跟貞妮還有聯系的那些革命者中間，一直流傳着雅克是執行“危險任務”失蹤的，那是在八月上旬。
突然昂圖瓦納想起了呂梅爾，他這個外交官現在在巴黎，崗位就在奧爾賽碼頭。
如果貞妮找他，他可以不費吹灰之力就幫她弄到必要的通行證。
貞妮在日内瓦找到了範赫德，這個白化病人帶着她一起來到巴塞爾，将她介紹給書商普拉特内。
通過他，貞妮了解到了雅克在最後幾天的日子是怎麼度過的，原來他寫了宣言，等來了梅奈斯特雷爾的飛機，在八月十日的早晨，他向着阿爾薩斯前線飛去。
接下來的事普拉特内也不清楚。
但有了這條線索，昂圖瓦納便讓呂梅爾幫忙繼續查下去。
他們找過德國戰俘的名單，裡面沒有雅克，最後，他們在巴黎陸軍部找到一份步兵師部下發的報告，這份報告說的是有關阿爾薩斯撤退的問題，當中說到了一架飛機起火，墜落在法國境内，機上的人員全部死亡，無法辨認身份。
這個時間，正好是八月十日。
在報告中還指出，從飛機中的殘骸中找到了一些傳單殘片，上面依稀可以看出是激烈的反軍國主義。
顯然，在這個飛機上的人正是雅克和駕駛員。
這種死亡太荒唐了！就算是四年後的今天，昂圖瓦納想起這個事，更多的是憤怒，而不是傷感。
他氣憤地起身，拿下蒼蠅拍，用力地打死了十幾隻蒼蠅，原本他還想用毛巾将剩下的蒼蠅趕走，但劇烈運動導緻的咳嗽，讓他不得不彎下腰，用手撐着椅背一動不動。
待他稍微好轉以後，他便将毛巾浸在松節油中，然後在胸口按了一會兒。
暫時舒服些，他從床上拿下兩個枕頭放在背後，讓自己可以坐直，從而避免肺部充血。
他開始緩慢地做呼吸操，用手指捏住喉嚨，用力地呼吸。
呼吸一次比一次長，一個個發出： “A（啊）、E（額）、I（咿）、O（噢）、U（于）。
” 他環視着這個狹小、庸俗、讓人厭惡的粉色房間。
早上的海風吹動窗簾，光線透過窗戶，在牆壁上不斷跳動，牆壁是紅磚似的粉，一直延伸到深褐色的旋花的檐壁，沒有任何的裝飾物。
在梳洗台的鏡子上面，貼着一張像是之前的病患從雜志上剪下的海報，上面印有六名穿着水手裝，彎起長腿的美國舞女。
這幾個舞女是之前患者死後，對五十三号房間最後的裝飾貢獻，其他的都被昂圖瓦納去掉了。
這張海報挂得太高，不冒失地使用力氣根本夠不着。
原本他是想要讓樓層管理員約瑟夫幫忙拿掉，苦于約瑟夫身材太過矮小，椅子又在一樓，于是昂圖瓦納放棄了這個想法。
在房間裡，一個很窄的松木桌子上，突兀地擺着一個痰盂，在藥瓶和藥盒中間，堆積着一些原來的報紙、雜志，還有戰場上寄來的信件、照片。
每天晚上他都扒開這些，騰出一小塊地方用來記錄病情。
在洗臉台上的玻璃擱架上擺放着剩下的一些藥品。
他的衣服和雜物擺放在一個白木衣櫃上，一個空的行李箱放在衣櫃和洗臉池的中間，行李箱上刻着的字迹已經漸漸脫落，隻能隐約看到“第二營軍醫，蒂博大夫”，行李箱變成了台座，上面擺着一架已經壞掉的留聲機。
昂圖瓦納近五個月來，一直都被關在這個粉色牆壁的房間裡，看着自己的病情不斷好轉然後惡化，他盼望着病情得到治愈，但現在他一點好轉迹象都沒有。
在這裡，他過得異常煎熬，每天都數着時間度過，他吃、喝、咳嗽，然後看書，但他從來沒有看完一本書，他對過去和未來充滿幻想，他與來訪者談天，說笑，聊有關戰争與和平的問題，直到因為争論導緻不斷咳嗽。
他看到這裡的床、椅子、痰盂就惡心，這些東西見證了他的每一次發燒、失眠，還有窒息。
還好他的身體足夠強壯，讓他偶爾可以下樓，離開這個房間。
他會帶着書走到花園中，去柏樹間的小道，或是橄榄樹的陰涼下，有的時候他還會走到菜園頂頭，在水車附近，那裡有一條小溪，讓人感到清涼。
雖然他不看書，但這會讓他不那麼孤單。
每當他覺得自己的體力足夠讓他多站一會兒時，他都會去實驗室跟巴多爾和馬才一起。
在實驗室裡，他穿着巴多爾給他的白大褂，與他一起做實驗，這時候，他能感受到熟悉的氣息，雖然出來時無比疲憊，但這也是他最開心的時候。
他多麼希望以後能好好地利用這一周又一周，一月又一月的被迫治療，等着遙遙無期的痊愈日子！他多次被突然的犯病打斷了原本想要做的事，最後一事無成。
其實他心裡一直有一個撰寫有關兒童呼吸混亂與智力發展和注意力的文章，他在戰前，經過長時間的研究，已經積累了豐富的觀察材料，這足夠讓他完成一本相關書籍，至少也是一篇能在雜志上刊登的材料豐富的文章。
昂圖瓦納想要趕快寫論文，從而确定日期。
如今這個主題還空着，他害怕其他的兒科專家搶先出版。
姑且不談他現在的身體狀況如何，就算他現在有足夠的精力去撰稿，他也不能動手，因為所有的材料和實驗結果都在巴黎，他也找不到人幫忙寄來。
他年輕的秘書馬尼埃爾·羅瓦和全排人一同死光了，那還是在戰後第二個月的阿拉斯推進中發生的，茹斯蘭在西裡西亞當戰俘已經有兩年之久，哈裡發則是由于凡爾登戰役【注：凡爾登戰役系一次大戰時戰況最激烈的戰役之一，近一百萬人參加了戰鬥。
德軍從1916年2月21日至7月11日連續進攻，法國于10日進行反攻，擊退德軍。
】受傷使得耳聾，那是在一九一六年的事，因為他是放射學的專家，如今被派送至東方軍團【注：該軍團于1915年在希臘作戰。
】衛生部門工作。
他聽到午餐的鑼聲，于是起身打開洗臉池上的小燈檢查喉嚨，向喉嚨滴藥是他用餐前的必做事項，由于吞咽困難，他需要用藥物減輕，有的時候還需要找巴多爾幫忙用直流電烙器減輕吞咽困難的問題。
他将安樂椅推到窗邊，拉開窗簾，看着窗外，等着午飯鑼聲的再一次敲響。
窗外是布滿梯田的山坡和巨石山頂，右邊是向着湛藍海水不斷蔓延的層巒疊嶂。
不斷有濃郁的花香和人們的聊天聲從下面傳上來。
他低頭看到了在樹蔭下散步的熟悉身影：戈瓦朗和他的夥伴伏瓦茲奈，他們是僅有的兩個聲帶沒有受損的人，一整天都在說話，達羅夾着書漫步，還有“袋鼠”埃克曼，人們都這樣稱呼他，最後是每天早晨如一日的雷蒙少校，他的身邊總有一群青年軍官，他總是在早上對照地圖評論戰報。
現在隻要看到他們激動地品頭論足，就仿佛身在其中，聽到他們的對話，這真讓人感到厭煩。
花園中散步的人被第二次鑼聲驚擾，像是熱鍋上的螞蟻。
昂圖瓦納歎了一口氣，挺直身闆。
心裡想道：“這個鑼聲凄慘，真讓人厭惡，幹嗎不跟别的位置一樣，敲鐘通知吃飯呢？” 他沒有胃口吃飯。
對他來說也缺乏勇氣再做這些事：下兩層樓梯，聞着飯菜的氣味，聽着大家喧鬧的聲音，各式各樣沒完沒了的菜湯，還得挂着殷勤的笑容聽他們照例評價德國的作戰計劃，估算戰争還要持續多久，解說戰報裡暗含的意思。
除此之外，還要加上一些調戲和逗弄，講述在前線的轶事，說一些葷段子，更有甚者，仔細描繪咳出的痰是什麼模樣，或是形容晚上的痰是多麼多。
他脫下睡衣，換上一件有三條飾帶的白色舊軍衣，他從口袋裡拿出一份吉絲發來的電報，想到什麼似的忽然呆住： “要不然我去一次她那兒？” 他忍不住笑起來。
他清楚地知道自己不會過去，但正因為打定主意，他現在就有足夠的空間去自由計劃、想象。
其實隻要他帶着吸入器和大量的藥品，每天堅持治療，注意一點就不會加重病情，這樣來說，過去就有可能實現。
星期天早上十點的葬禮。
他可以搭乘明天下午的快車，就能在第二天，也就是周日的早上到達巴黎。
賽格爾也一定會批假，當初多斯病情那麼嚴重，也一樣批準過一次假。
從某個方面來講，這一次請假的機會對他來說吸引力很大。
因為它的突然起來，更具有誘惑力。
忽然之間，他仿佛回到了戰前，身體健康、生活優越的時代。
他可以安靜地坐在餐車裡，對着滿桌的豐富菜肴。
他還可以詢問在巴黎居住的老師，問他怎麼看待如今自己的病情。
最重要的是，他可以回巴黎将自己所有的資料和實驗結果，裝滿滿一箱的筆記書籍，還有工作用品帶回來，這是他在漫漫治療期間的重要寄托。
他可以在巴黎街道花三四天的時間悠閑散步，還不用喝那該死的湯。
幹嗎不去呢？ 2 修女将窗戶輕輕推開一個縫隙，原本寂靜的環境被這突然的聲音打破。
昂突瓦納看到一個蒼老的手戴着結婚戒指，上身估計穿着藍布上衣，縫隙裡露出了一截袖口。
從裡傳出聲音：“在走廊盡頭的院子裡，一直向前走就好。
” 前廳和養老院，被一條鋪滿光亮的方磚，安靜、空蕩的走道相連通。
在左邊樓梯的頭幾階階梯上，幾個老太婆縮在鈎針編織的黑色頭巾中，像是演啞劇一般，蹲在那裡竊竊私語。
空蕩蕩的院子沒有一個人，四分之三的位置被太陽照耀着。
最裡面是一間開着一扇門的小教堂，長長的矩形陰影中，傳出陣陣風琴聲。
看來儀式已經開始。
昂圖瓦納走近，看到黑暗的教堂中像耙子一樣排列的燭光。
教堂裡面的地面比院子裡的略低，要下兩階台階才行。
昂圖瓦納穿過守在門口的殡儀館職員，看到小小的教堂擠滿了人。
教堂充滿地穴的陰涼。
昂圖瓦納按着水缸，撐住身體以後踮起腳尖，才看到最前面的祭台前，擺放着一個馬虎蓋着黑布的棺椁，四周插着巨大的蠟燭。
一名個子矮小、戴着眼鏡、頭發花白的人站在靈柩後面懷抱雙臂，旁邊跪着一名用藍色面紗遮住面龐的女性，當她轉過頭來時，昂圖瓦納認出她就是吉絲。
昂圖瓦納暗暗慶幸：“她誰都沒有。
沒有親人和朋友。
除了這個笨沙莂斯勒。
還好我來了。
貞妮、豐塔南太太和達尼爾都不在。
這也正好方便了我，我得跟吉絲說不讓她們知道我的到來，這樣我就能不到拉菲特别墅區去。
”他環顧四周的椅子，沒有看到熟悉的面孔，隻有幾個戴着披巾的婦女和寬大角形巾的修女，這讓他無比安心。
“我從不會一直站着直到結束。
而且這裡有些陰冷。
”他正準備轉身出去，突然發出相互碰撞的椅子聲，大家都站起身，跪了下去。
主持儀式的神父轉過身，面對大家舉起了雙手。
昂圖瓦納認出了這個高個子的秃頭就是韋卡爾神父。
他上台階走回院子裡，坐在了一條陽光照耀下的長椅上，隻覺得肩胛骨之間隐隐作痛。
原本在火車上睡了一晚上不是很累，可是由裡昂火車站過來的路上，一路是凹凸不平的石子路，坐着破出租不斷颠簸讓他吃不消。
“小小的，就像是一個孩子的棺椁！”他仿佛再一次看到她快步走在大學街的那套房子裡，也許是逆光坐在卧室裡的椅子上，像是被釘子釘住了一樣，面前擺放着一張細工鑲嵌的寫字台，這是她做管家時唯一帶到蒂博先生家的東西，她稱之為“傳家寶”。
她将桌子抽屜裡塞滿了東西，包括她的積蓄、平時用的棗糊止咳糖漿、票據、信件、香草匣子、廣告傳單、醫療單、針線包、衣服掉下的扣子、老鼠藥、膠布、鸢尾香粉袋、山金車、家中所有的舊鑰匙、聖經、相冊，還有帶有香草味和鸢尾香味的黃瓜香膏，她把它當作護手霜用，每次打開抽屜時，濃濃的香味會一直傳到客廳。
在很小的時候，這張書桌對雅克和昂圖瓦納來講，就像是一個神秘寶庫，因為什麼都有，但慢慢長大了，這個像集市一樣的書桌又被雅克和吉絲稱作“農村的文具店兼服裝店”。
一陣腳步聲促使他擡起了頭，他看到教堂的第二扇門被幾名黑衣人推開，幾個花圈被放在院子的地面，昂圖瓦納也站了起來。
追悼會結束了。
兩名穿着斜條紋的麻布衫修女，推着一個帶着小輪子的籃子斜眼走過，裡面裝着滿滿的蔬菜，最後消失在院子旁邊一個房子裡。
教堂二樓的窗簾被拉開，幾名穿着短衣的殘疾老婦人坐在床邊。
能走動的住院老人從教堂中蹒跚走出，都站在了大門兩側。
黑暗的教堂中慢慢顯出銀質十字架，還有一件白色的寬大法衣。
棺椁慢慢地被兩個男人擡出。
一群唱詩班的孩子走在後面，接着是老神父韋卡爾。
最後是吉絲慢慢地走上台階，出現在陽光下。
沙斯勒先生就站在她的身後，擡棺椁的男人們停住腳，等着員工将提前送到的花圈放到棺椁上面。
吉絲看着棺椁眼睛裡滿含淚水。
昂圖瓦納看着她雖然帶着沉思，但依舊成熟的臉，這讓他無比驚訝，在他的記憶裡，她一直都是十五歲的吉絲那樣調皮。
“她沒有發現我。
她肯定沒有想到我會來這兒。
”他突然有些不安，因為自己這樣随意察覺，她卻沒有一絲察覺。
他都已經忘記吉絲的膚色其實是茶褐色。
“這條白色孝帶讓她的膚色更黑了。
” 沙斯勒先生戴着黑色手套的手上拿着一頂舊帽子，他像是鳥樣的腦袋在老長的脖子上四處扭動。
突然，他一臉吃驚地發現了在人群中的昂圖瓦納，遮住嘴巴的手像是要掩蓋他的尖叫。
吉絲也轉過頭來，當她看到昂圖瓦納時，好像一下子沒有認出來，她打量了半天，突然大聲啜泣地向他飛奔而來。
他遲鈍地抱住她，他看到擡着棺椁的男人在繼續往前走，于是想要輕輕移開。
“你就在我旁邊走就好，别離開我。
”吉絲在他身邊小聲說道。
他跟着她走向原來的位置。
沙斯勒先生看到他們走來更是一臉驚慌。
“真的，真是您？”他像做夢似的喃喃自語，接着昂圖瓦納向他伸出手。
“墓地還要走很久嗎？”昂圖瓦納詢問吉絲。
“我們有車。
要到勒瓦洛阿。
”她小聲回應。
送葬的行列緩緩地穿過院子。
一輛由兩匹馬拉着的帶篷車等在街口，它是由一輛舊貨車改造而成。
街區的居民在道路兩邊站着。
三個座位高高地立在車子上，就像是立在大象上一樣，登上去得跨好幾個台階。
原本是吉絲、沙斯勒先生和葬禮司儀坐在上面，不過司儀将自己的位置讓給了突然到訪的昂圖瓦納，自己坐在了馬車夫旁邊。
車子慢慢向前行進，被郊區的石子弄得上下颠簸。
兩名神父坐在後面跟着行駛的送葬專用四輪馬車上。
為了登上馬上，昂圖瓦納消耗了很大的力氣，以至于刺激了支氣管，剛剛登上車就一陣咳嗽，這讓他整個身體都不住地抖動，隻好低下頭，用手帕捂住嘴巴。
吉絲坐在中間，等昂圖瓦納好了以後碰了碰昂圖瓦納的手臂說： “我真沒想到您會過來，真好！” “唉，現在這個年代什麼事都得提前想好。
”沙斯勒先生說教式的口氣感歎道。
他彎下身子看着昂圖瓦納不斷咳嗽，透過眼鏡，斜着向上方觀察昂圖瓦納。
他擺着腦袋說：“真是不好意思，我居然花了這麼長時間才想起您。
您現在真容易讓人記錯，對不對吉絲小姐！” 昂圖瓦納雖然心裡很不快，但表面還是從容鎮定地說： “的确是這樣。
我中了毒氣，現在瘦得厲害！” 吉絲被昂圖瓦納這嘶啞的嗓音吓壞了，驚奇地轉過身來。
在院子裡的時候她雖然被昂圖瓦納現在的狀态吃了一驚，但是沒有仔細觀察。
而且五年沒有見過面，現在他又穿着軍裝，變化如此之大應該沒太大的問題。
但是現在想想，也許他中毒的情況比自己想象的要嚴重得多。
她對于他的中毒情況一無所知，隻是知道他在南方治療，信裡他說：“病情正在痊愈。
” 沙斯勒先生用内行人的無謂語氣重複說：“中毒氣？那必然是伊普爾的毒氣了。
這是一種新型毒氣，又稱芥子氣。
”他一臉興緻盎然地打量着昂圖瓦納評價，“雖然毒氣剝掉了你一層皮。
但您卻因此得到了戰争的十字勳章，當然了，還有這兩個像是棕榈葉的勳章，您到底還獲得了多少好處呢？真是光彩。
” 吉絲看了看昂圖瓦納軍裝上的勳章，他從未在信中提過這個事。
“醫生怎麼評價您的？有說您将要多長時間才能痊愈呢？”她試探性地詢問。
“恢複的進程很緩慢。
”昂圖瓦納盡力保持微笑，坦言說。
原本他還想再說些什麼，但是馬車的颠簸讓他呼吸困難，他停了下來，深吸一口氣。
“本店出售的商品一應俱全，同時也包括防毒用品。
”沙斯勒先生一臉讨好的笑容，強烈推薦說。
吉絲想說些客套話： “沙斯勒先生，最近您的生意怎麼樣？應該還不錯吧？” “是的，還不錯。
是的，吉絲小姐，如今這個時代什麼事情都要适應。
我們商行所有的發明家都被動員去了前線，可他們一點忙都幫不了。
但偶爾能有人出個主意，就像是我們剛出的袖珍型‘盟軍跳鵝棋’。
棋盤上印有馬爾納、埃帕爾日山、杜奧蒙【注：1914年和1918年在馬爾納進行過兩次戰役，第二次戰役中，法軍擊退德軍，一直推進到埃斯納。
埃帕爾日山在1914年9月至1915年4月曾發生激烈戰鬥。
杜奧蒙城在凡爾登戰役中因英勇抗戰而聞名于世。
】這些著名的軍事戰役。
在前線的士兵都喜歡玩。
我們得适應當前局勢來生存，吉絲小姐。
” “不管在什麼情況下，您的個性都沒有改變。
”昂圖瓦納暗暗想着。
馬車走的是破曉街到勒瓦洛阿街的外環路線。
這個周日天氣很好，陽光燦爛。
在太陽下，士兵們在堡壘上閑逛。
在巴黎，女人們穿着亮麗的連衣裙，帶着孩子和狗去布洛涅森林。
賣鮮花和蔬果的攤販如戰前一樣，在人行道兩側擺着攤位。
他被車子颠簸得顫抖，斷斷續續地詢問：“老小姐她是怎麼死的？” 吉絲聽到詢問馬上轉身回答： “你問姑媽怎麼死的？她就像是俗語說的，最後老死了。
她年紀大了，身體内部器官都壞了。
吃點東西，幾個星期都消化不了。
最後一個晚上，她的心髒終于負荷不了，停止了跳動。
”她停了停，又接着說，“你肯定無法想到她自從進了養老院，性格變得多麼不同。
她隻在乎自己。
她注意自己吃得怎麼樣，住得怎麼樣！她帶着傲慢随意指使仆人和修女。
她的确會抱怨任何的人和事，她總覺得别人會害自己，有一次她還煞有介事地說隔壁的一個婦人偷了她的東西。
她天天不喝水。
” 她又停住了講述，她不知道為什麼昂圖瓦納聽到這些沒有一點反應，想想看，也許他在責怪自己。
這幾日她不斷地回想自己是不是為姑媽做了所有應做的，她憂心忡忡。
她想了想說：“是她把我帶大的，但是我一長大就把她送到了養老院，每一次去看她的時候我都不情願。
” “拉菲特别墅區，”她提高音量說道，像是為自己辯解一樣，“您也知道，最近幾個月醫院特别忙，我在醫院根本忙不過來，幾個月都沒看到她了。
上個月我剛收到養老院的來信就來了。
我不會忘記那時我看到姑媽可憐的樣子。
當我在她房間看到她時，她正坐在行李箱上，穿着襯衣和襯裙，頭上綁着布帶，還有白色睡帽，兩隻腳，一隻穿着襪子，另一隻光着腳，精神恍惚。
她是那麼得瘦，前額高高鼓起，兩頰凹陷，脖子都瘦得沒有一點肉。
可她的腿看起來還是那麼年輕，就算骨瘦如柴，但依舊皮膚細嫩。
她沒有詢問我們最近怎麼樣，隻是不住地抱怨領軍和修女們。
您肯定不會猜到，接着她就打開抽屜讓我看她為自己身後事準備的資金。
她開始跟我談論她的葬禮：‘你再不會看到我了，不久以後我就要死了。
你不用擔心，到時候我會跟院長說，将你的新年禮物寄給你。
’我原本想跟她開玩笑：‘姑媽，您說要死已經好多年了！’她卻突然對我生氣說：‘我活夠了！想要死了，行不行！’她望着自己的腿說：‘你看我得腿，像個小姑娘似的，那麼嫩，你看看你的，就跟男孩子一樣的大腳！’要離開的時候，我想要擁抱她，但是她拒絕了：‘你可别抱我，我身上有一股将死之人的衰老氣，難聞得很。
’在我走到門口的時候，她提到了你：‘我掉了六顆牙齒，一下子被拔了出來，就跟拔蘿蔔一樣！’她開心地笑了起來，你應該記得她的笑容，‘一下子就是六顆，你得趕快去找昂圖瓦納，告訴他如果想見到我，就得趕緊了！’” 昂圖瓦納安靜地聽着吉絲唠唠叨叨的叙述，心中十分激動。
現在他對于生老病死有一種莫名的好奇感，他知道，這個時候他不用多插嘴。
“這是你最後一次看她嗎？” “不是，十幾天前我曾經來過。
養老院給我來信說她已經領了林中聖禮。
瑪爾特修女帶我去看她時，她在不見陽光的黑暗房間裡。
我坐在她床前，小小的她整個人都蜷縮在鴨絨被下。
修女想要她擺脫這種麻木的狀态：‘您看是誰來了，您的小吉絲！’沒多久，她在鴨絨被下動了動，我不知道她是不是真的明白這句話的意思，她是不是真的認出我來了。
隻聽她清晰地回應：‘太長了！’過了一會兒，我對她說：‘您知道這次戰争又發生了什麼嗎？’可是她半天沒有回應我，可能是不太理解。
但她多次打斷我說：‘有什麼新聞？’我想要親吻她的額頭，但她一把把我推開：‘我不想讓别人碰我的頭發！’這是我聽到可憐的姑媽說的最後一句話了，‘我不想讓别人碰我的頭發’。
” 沙斯勒先生用手絹擦幹眼淚之後，又仔細地疊好手絹，将它恢複到原來的樣子，責備地嘟囔着：“你的确是不該将她的頭發弄亂！” 吉絲趕忙低下了頭，臉上一閃而過調皮的笑容。
昂圖瓦納看着這熟悉的笑，突然覺得自己又跟她拉近了距離，真想再叫她一聲“黑妞”，好好地逗逗她。
車子穿過商佩雷門的栅欄，停下來辦理手續。
廣場上停着汽車炮架高射炮，還有裝甲車，士兵們站在那裡看守着被苫布遮住的探照燈。
送葬的隊伍一直向前行進，到達勒瓦洛阿人群擁擠的街口時，沙斯勒先生感歎說： “唉！不管怎麼說，這位小姐最後生活在養老院還是很幸福的！我也希望自己以後可以這樣。
昂圖瓦納先生，我就希望能找到一個可以收男性的養老院。
得要有好的生活條件，這樣我才能過得舒服。
不用再擔心身邊其他的瑣事。
”他摘下眼鏡仔細擦拭，沒有戴眼鏡的眼睛閃出亮光，溫柔又憂傷。
“我将您父親給的養老金都給他們，這樣我就能擁有一個栖身所，直到死去。
我可以每天睡到自然醒，接着做自己想做的事情。
我曾看過一個養老院，在拉尼城。
但現如今看來，這個養老院太靠近東邊，如果和那些德國鬼子交往，誰知道會發生什麼呢？而且他們的地下室根本不叫地下室，現在這個時候必須有個真正的地下室。
”他的語氣顫抖，帶着些擔憂，他将帶着瑞典黑手套的手放在胸前，似乎想要推開一些不祥的東西，那個手套因長時間的佩戴，指尖已經被磨破了。
太長、發硬的皮子在手指尖部卷曲，就像濱螺一樣，真讓人惡心。
昂圖瓦納和吉絲什麼都沒有說，他們表情也無比沉重。
“什麼都不能确定，哪裡都不安生，”老人不斷歎息，“哪裡都不安生，除了在響警報的晚上，可以跑到一個安全的地下室。
它就在十九區，我家對面就有一個真正的、安全的地下室。
”他因為昂圖瓦納的不斷咳嗽停住了唠叨。
接着說，“昂圖瓦納先生，您應該了解，在這樣的局勢下，有一個安全的地下室躲避的夜晚，是最幸福的！” 馬匹沿着一個牆壁緩慢行進。
“估計快到了。
”吉絲說。
“葬禮結束之後你去哪兒？”馬車颠簸得肋骨疼痛，為了減輕疼痛，他用肩膀抵住椅背。
“去你在大學街的家。
前天開始，我就一直睡在那兒。
馬車會拉我過去的，我們價錢已經談好了。
” “這樣來說，還不如搭乘一輛舒适的出租車。
”昂圖瓦納笑着提議說。
爬上這個像是在象背上的座位已經讓他十分難受了，想到還要再下來，他就更加痛苦。
于是他決定待會兒再選擇另外一種方法回去。
吉絲詫異地望着他，但也沒有想過讓他解釋。
馬車已經駛進墓地大門。
3 “都拔上了，您可以待十分鐘嗎？” “你想要的話，二十分鐘都沒有問題。
” 昂圖瓦納坐在大學街路迪辦公室的一把椅子上，背部拔了八個火罐。
吉絲說：“等等，小心别感冒了。
” 吉絲從椅背上拿起一件護士的罩衫，裹在了他的肩膀上。
“她真是溫柔可愛。
”他暗想。
感受着她身上的溫柔，内心一陣激動，“為什麼我這幾年都不願跟她多聯系？為何不寫信給她呢？”他的腦中突然浮現出在穆斯吉埃療養院裡，刷着粉色油漆的房間，在鏡子上面貼着六個長腿舞女的海報，他還想起吵鬧的餐桌，約瑟夫衷心卻又生硬的照顧。
“如果能住在這裡，被吉絲照顧着，該是多麼幸福。
” “我不關門，如果你有需求，隻須叫聲我就能聽到了。
現在我去準備食物。
” “不用，我不用菜湯，你看，這四年，我喝得夠多了！”他趕忙說。
吉絲笑着轉身出去，留下昂圖瓦納一人在房間裡。
他感覺自己又回到了家中，實現了枕邊又有女人的溫柔。
他一個人，不斷地嗅着自己家的氣味。
當他從大門進來時，他脫下的帽子随手挂在了原來挂衣服的衣鈎上。
他張開鼻孔，帶着不住的好奇，仔細地嗅着這股幾乎要忘卻的家的味道，接着，這種感覺在慢慢地回來，從房間裡的每個地方。
畫幅、毛毯、窗簾、椅子、書本。
慢慢散發出來，在空中飄散，最後帶着羊毛、地闆蠟、煙草、皮革、藥品等各種怪味充滿整個房間。
從墓地返回之後，到達裡昂火車站領回皮箱，這一路他感到無比漫長。
胸口疼痛，愈發嚴重的窒息感，當他從出租車下來以後，整個人一陣昏沉，這時他十分後悔決定開始這次旅行。
還好他将所有的醫療物品都帶在了身邊。
剛到家，他立馬用吸取氧氣來緩解呼吸的困難，接着吉絲幫他拔火罐。
當火罐慢慢起作用，呼吸暢通之後，他才感到舒暢平穩。
他低垂着腦袋，背挺得直直的，一動也不動，瘦弱的手臂交叉搭在椅背上，他仔細地環視周圍。
他從未想到，當他回到原來工作的房間時，心情會是這樣地彷徨無措。
整個房間都沒有變化。
剛到房間，吉絲就摘下家具上的套子，将椅子放到它原來的位置，将百葉窗拉開一點。
他沒有料到原來經常待着的房間，如今看來這麼地熟悉又陌生，像是遺忘多年的兒時記憶，多少年之後突然又被喚醒，清晰地擺在眼前。
他看着依舊好看的淺栗色毛毯、皮椅、沙發、靠枕、壁爐、時鐘、壁燈，還有書架上擺放的每一本書，雖然四年來他從沒碰過這些書籍，但他現在依舊可以清楚地說出每一本書名，就好像昨天才翻弄過一般。
他可以說隻有一隻腳的圓桌、鑲着貝殼的小刀、刻着青龍的煙灰缸、香煙盒，這裡每一個東西背後的故事，他在哪個時候，從哪裡購買的，或是哪個患者痊愈之後送給他的，就連每個患者的病情他都記得清清楚楚，安娜站在這裡的樣子，哈裡發在這裡思考，還有他對于他父親的記憶。
畢竟這個房間曾經是蒂博先生的洗漱間。
一旦他閉上雙眼，他仿佛就能看到在房間擺放的桃花心木的洗臉架，帶有全身鏡的衣櫃，紅銅洗腳盆，還有永遠放在角落的脫靴闆。
也許當這個房間還像他小時候一樣，而不是他重新裝修過的樣子，他就不會這麼驚訝了。
“真奇怪，剛進大門時，我一點都不像回到自己的家，而是回到父親的家中。
” 轉眼間，他又看到了茶幾上的電話。
曾經站在那裡打着電話的年輕人，為他的力量感到自豪，神采奕奕，充滿活力，每天不斷地忙碌着，對不知疲倦的生活和行動感到幸福。
這個年輕人和他隻隔着四年，四年的争戰，四年的抗争，四年的思考。
有時一連幾個月，他疲憊不堪，體力衰退，接着是不能忘記的未老先衰。
突然的難受，讓他将頭靠在了手臂之間。
他看到了過去，現實慢慢地消失。
父親、雅克、老小姐都已經去世，他隻能通過青春和健康的三角鏡看到過去。
他為了回到過去的日子，還有什麼不能做的呢？如今的憂傷之中，又加入了一些不再存在的想念。
他差一點就要開口呼喚吉絲，讓他擺脫這種孤寂，但最後他還是忍住了，振奮地直視現實。
所有的事都起源于健康，如今他的首要任務就是讓自己病情恢複。
他決心與老師菲力普進行一次認真的談話，讓自己找到一個更加積極、有效的治療方法。
他覺得在穆斯吉埃的那些治療方法和環境，會讓人慢慢陷入麻木和虛弱。
他覺得自己現在的情況并不符合常理，也許菲力普可以幫助他。
菲力普、吉絲，他突然腦子一片混亂，要帶着吉絲去穆斯吉埃，要治好病。
墳墓。
漸漸地，他陷入了沉睡。
他睡了幾分鐘之後才慢慢醒來，吉絲正端坐在靠椅的手把上，認真地看着他，帶着一點憂傷，皺着眉頭，一動不動地看着他。
她的臉上瞞不了任何的心思，他清楚地看到了她在想什麼。
“你是不是覺得我愈發變醜了？” “不是，是越來越瘦了。
” “從秋天開始，我現在已經瘦了十八斤。
” “你現在感覺好點了嗎？” “舒服多了。
” “你的聲音還是有一點嘶啞。
”（在他所有的變化中，讓她最緊張的就是他嗓音的嘶啞和虛弱。
） “現在沒問題。
有的早晨，我完全說不出一句話。
” 沉默了一會兒之後，她站了起來說：“需要我将火罐拔起來嗎？” “都可以。
” 她從旁邊拉來一把椅子到他身邊，坐在那裡，為了給他一點溫暖，雙手插進外套袖子中，接着仔細地将火罐一個個拔下來，放在腿上的圍裙上，接着用圍裙包裹着那些玻璃火罐去清洗。
他起身深呼吸，這時他感覺好多了，望着鏡子中皮包骨頭，還留有一些紫色拔火罐的印記，将大衣重新穿了上去。
當他找到吉絲時，她已經将餐具擺放在桌子上了。
他看了看寬敞的餐廳，二十把椅子整齊地排列着，原來萊翁總是在這個大理石餐台上忙碌地工作。
他突然開口：“等戰争結束以後，我決定将這棟房子賣掉。
” 她手裡還拿着盤子，驚訝地轉身望着他。
“你說這棟房子？” “是的，我不想再留着這些。
我隻需要一個簡單實用的小房子。
” 他笑了笑，其實他也不知道自己到底要做什麼，但他很确定的是， 現在的他跟今早的他信仰完全不一樣，他想要改變自己原本的生活。
“你覺得肉片、黃油面條和草莓怎麼樣？”她不知道昂圖瓦納是怎麼想的，她也不知道為什麼他會突然放棄自己原本設計的生活環境。
她的想象力不好，同時也沒有興趣去計劃以後。
“你真是天使，這太棒了。
”他一邊觀察着飯菜，一便贊歎。
“我得找找餐巾，估計還要十分鐘。
” “我去就好。
” 他看到一張折疊床上放滿了台布和内衣、被子凹了下去，明顯有人睡過，裡面還放着十幾顆佛珠，衣服挂在旁邊的椅子上。
“她為何不睡在盡頭的房間？”他心裡暗暗道。
他一個個打開壁櫃。
每個櫃子裡都塞滿了從未用過的床單、枕套、毛巾、抹布，還有圍裙之類的，一打一打的，有些東西還綁着剛買時供應商系着的紅繩。
他聳了聳肩：“居然有這麼多的東西，真是荒謬，應該隻留幾套必需的，其他的全送去拍賣！”接着他從一疊嶄新的餐巾中抽出了兩條。
“我終于知道她為什麼睡在這裡了！她是不想睡在雅克的房間裡。
” 他像參觀别人家裡一樣，在走廊閑逛，摸摸這兒摸摸那兒，每經過一間房他都會推開門，帶着新奇的眼光看看。
他走到前廳，站在診療室門前徘徊。
接着，他打開了房門。
診室裡的所有家具也被套子罩住，放在了書櫃前面，這讓房間顯得更加的大。
窗戶是關着的，從百葉窗的縫隙中露出一絲陽光，像外省人家的大客廳，隻有來客人的時候才會有人進。
他突然想到在一九一四年七月的最後幾天，就在這個房間裡，他看着斯蒂德萊爾帶來的報紙，與之争執，還有惶恐，雅克的多次來訪，還有在總動員那一天，雅克和貞妮一起到來。
他靠着門，俯下身子仔細嗅着，這裡的氣味比别的房間都要完整、清晰，但不一樣的是，它更加香濃。
在診室中間蒙着布的辦公桌上，就像是一個小孩的靈柩台。
“這裡面會放着什麼東西呢？” 他決定進去看看桌子上放些什麼東西。
接着，他的眼前出現了一些包裹和書冊。
戰争開始以後，印刷品、廣告單、報紙、雜志、實驗室送來的各種樣品都被女門房放在這裡。
“這個氣味是什麼？”他發現這些雜物裡混有一種特别的香氣，很濃郁，就像是胭脂粉。
當他随手撕開幾封醫學周刊寄來的信件，準備翻看時，他的腦中突然浮現了拉雪爾。
但為什麼是這個從來沒有來過這棟房子，幾個月都沒有想起的女人？為什麼不是想起安娜？“現在的她過得怎麼樣？她在哪裡？是不是和伊爾施一起，在熱帶某處，遠離歐洲和戰場。
”他将幾個書冊放在壁爐的台子上，準備回去的時候将這些都帶走。
“這個時候，雜志上的這些醫生都是老家夥了，不用參軍。
運氣真好，這個時候他們可以利用機會，将箱子裡的東西都一次倒騰出來！”他随意翻閱目錄的時候，看到時不時會有一個年輕的醫生，從前線醫院發來一份特殊的病情報告，主要是外科醫生。
“至少戰争可以促進外科的發展。
”他站在那裡不斷翻閱堆砌的書籍，每找到一本有用的都會放在壁爐上。
“如果我能完成兒童呼吸道疾病的論文，塞比榮一定會将它刊登在他的雜志上。
” 在成堆的包裹中，有一個上面貼着各種不同顔色的郵票，跟别的完全不同的包裹吸引了他的注意力。
當他拿起來以後，他驚奇地發現，這個包裹散發的氣味正是他剛才注意到的芳香。
他鼻子吸着這股香味，看了看寄送包裹的信息：是法屬幾内亞科納克裡醫院的博内小姐。
郵票上蓋着的印戳顯示是三年前，一九一五年三月寄來的。
他翻弄着這個小包裹，時不時地掂量它的重量。
他很詫異，這裡面到底放着什麼東西？是藥品還是香水？他拆開包裹，裡面是一個長方形的，釘得十分牢固的粉色木盒子。
“唉。
真是不容易打開。
”他在房間尋找可以打開的工具，就在他快要放棄的時候，他突然想起口袋裡一直放着一把軍刀。
刀刃在木箱邊緣響了一陣，接着用力一頂，箱子打開了。
東方香匣、安息香、線香，還有一種熟悉但不記得的香味撲鼻而來。
他小心地用指甲掃掉無意掉落的木屑，一個帶着一層灰、閃閃發光的淡黃色蛋形顯露出來。
當他看到眼前這個黃色物品時，頓時想起了這個琥珀和麝香項鍊是拉雪爾的！ 他眼中蒙上水霧，小心地用指腹擦拭項鍊。
他想到了拉雪爾白嫩的脖子，還有她的脖頸。
勒阿佛爾，羅馬尼亞号在清晨起航。
但這個項鍊為什麼會寄過來呢？這名科納克裡【注：幾内亞首都。
】醫院的博内小姐又是哪位？為什麼會在一九一五年三月寄過來，這代表什麼？ 當他聽到走廊傳來的腳步聲後趕忙将項鍊放回口袋中。
吉絲來找他吃飯。
當她走到門口時，聞到了這股香味。
“這味道真有意思。
” 他重新将布蓋在書桌上。
“他們将藥都放在了這裡。
” “那你現在來吃飯嗎？可以開飯了。
” 他跟着她走在回餐廳的路上。
手插在口袋裡，死死地抓着項鍊，他感覺到那個吊墜從冷變熱。
他腦中不斷浮現出拉雪爾雪白的皮膚，還有棕紅色的長發。
4 他們并排坐在桌子的一端，吉絲嚴肅地望着他說： “現在你跟我說說如今你的身體狀況。
” 他噘起嘴。
他一直不願意跟别人談論自己，說自己病情和治療，但如果别人詢問，他也願意耐心地回答，當他慢慢回答出吉絲的前幾個問題之後，他發現這些問題并不是毫無意義。
雖然他總是拿吉絲當小女孩一樣對待，但是在醫院的這三年裡，她已經掌握到了足夠的治療。
他可以和她聊醫學問題。
這讓他們之間又多了一個聯系。
被吉絲不斷鼓勵，他詳細講述了這幾個月的病情，以及治療的情況。
若是她表現出一絲無所謂，或是她覺得需要說一些鼓勵的話，那他會感到一陣緊張。
但事實上，吉絲表情嚴肅地聽着他的講述，所有問題都詢問緣由，這反而讓他安慰性地總結說：“不管怎麼樣，我最後一定會痊愈的。
”（其實他心裡一直都這樣想着。
）他帶着自信的微笑說：“雖然時間會有些漫長，但我要治好，就一定會。
但是我真的會徹底痊愈嗎？如果我喉嚨依舊沙啞、虛弱，那我還能回到原來，去當醫生嗎？你應該清楚，對我來說确信可以活下去是不夠的，我不是擔心以後會過着殘疾人的生活。
我需要的是回到原來那健康身體的日子！但這一切，是無法确定的。
” 她沒有吃東西，就像個孩子一樣，瞪圓了眼睛，帶着詫異，眨也不眨地注視着他，生怕漏掉一個細節。
看到她像是原始動物一樣注視着自己，他忍不住笑出聲，他已經很久沒有這樣過了，這讓他感到無比親切。
“雖然這不肯定，但也不是沒有可能。
隻要我堅持，就一定有辦法。
現在，我想做的事情都做到了。
那這件事為什麼就不能達成了？隻要我想徹底痊愈，就一定可以。
” 他在最後幾個字上加重語氣，這讓他又忍不住地用力咳嗽。
這一次，他持續的時間很長。
吉絲一直俯下身體偷偷地關注他。
她努力讓自己不要想太多：“他隻要想的事，就一定可以做到。
他知道怎麼照顧自己，他一定會好起來的。
” 等到咳嗽停止，他轉向吉絲表示自己想休息一下喉嚨。
“要不要喝水？”他一邊倒滿水杯，一邊詢問。
她還是控制不住，提出了一直想知道的問題：“你能和我待多久？” 他沒有說話。
原本他就不願意考慮這個問題。
雖然他請了四天的假，但是他不願意在巴黎接受别人的照顧，在這他可能會因各種讓人疲憊的事導緻病發，他不想慢熬這四天，希望可以減少假期。
“待幾天？”她望着他詢問道，“是待八天？六天？還是五天？” 他都是搖頭，然後深呼一口氣，笑着說： “我明天就離開。
” 她感到無比失望，連聲音都帶着顫抖：“難道你不去拉菲特别墅區看望我們嗎？” “我可愛的吉絲，這或許做不到。
以後找個時間再去吧。
也許夏天就回去。
” “但我們才見面啊！你說我們多久沒有見面了？真要明天走嗎？我都不能和你一起在巴黎多待會兒，我今晚要在别墅度過！明天早上還得上班！你想想，我已經請了三天假，但在我離開的前一天，醫院來了六名新病患！” “但是我們已經一起度過了一整天呀。
”他耐心地安慰着。
“這不算！等等我還要去養老院，将姑媽的家具和所有的事務都了結，他們還等着我騰出空房間呢。
” 她的眼中滿是淚水。
這時他突然想起吉絲還在小的時候失望的樣子。
他的腦中突然閃過：“讓她照顧自己，感受這種關懷其實很好。
” 他也不知道怎麼回應，這次見面的時間很短，短得他自己都覺得有些失望，于是撒謊說： “也許我可以延長假期。
要不然，我去試試看。
” 聽到這個回答，吉絲的眼中突然閃露出光芒，微笑的眼睛中的喜悅從淚花中透露出來，看起來很好看。
（這讓昂圖瓦納又想起原來的日子。
） “你一定得成功！你來别墅跟我們一起待幾日吧！”她高興地拍着巴掌，堅定地說。
“她還像個孩子一樣，這種稚氣和她身上散發出的成熟少婦氣息形成鮮明的對比，真讓人着迷。
” 為了轉移話題，他彎下身子詢問： “那現在你告訴我，為什麼隻有你一個人來巴黎參加葬禮？她們的人呢？别墅離這裡也不是很遠吧？” 她立馬反駁說： “你完全不知道我們的工作有多麼繁重！你覺得還能怎麼樣？我走了以後，大家就更加忙碌了！” 他忍不住微笑地回應吉絲的氣憤。
為了讓他知道大家工作的忙碌，她絮絮叨叨地解釋大家在醫院，在别墅裡的生活。
（在一九一四年九月，馬爾納戰役結束後不久，豐塔南太太就希望能做些有益的事情，于是做出了在拉菲特别墅區建一所醫院的想法。
那個時候她仍然保留着她的父親在聖日耳曼森林邊緣上的産業，主要是英國人住她的房子，但戰争後不久，他們都逃離法國了。
這個時候，老别墅閑置了下來，她原本想将這棟别墅做成醫院，但是房間太小，而且離火車站遠，極其不便。
于是她想起蒂博先生閑置下來的别墅，不僅寬敞，而且就在居民區旁邊不遠處。
于是她詢問昂圖瓦納的想法，他當然同意将别墅借給她。
于是他寫信給吉絲，讓她帶着兩名女仆幫豐塔南太太的忙，将别墅改造成醫院。
豐塔南太太則是得到了她的外甥尼科爾·埃凱的幫忙。
尼科爾的丈夫是一名外科醫生，而且她本人考有護士專業文憑。
在傷兵救護協會的監督下，很快建立起了一個領導委員會。
于是六個星期之後，她們開始着手改造别墅，别墅前挂上了“醫療附屬第七醫院”的牌子。
他們準備接收醫院建立起來的第一批傷員。
從那以後，豐塔南太太和尼科爾也沒有空餘時間了，每日每夜都在為醫院忙碌着。
） 昂圖瓦納很開心父親的這個别墅有了實際的作用，最讓他開心的是，原本在巴黎閑來無事讓人擔憂的吉絲，現在也在豐塔南家得到了熱情款待。
實話說，對于第七醫院的情況，就像是對豐塔南家鄉間小屋的打理情況一樣，他一點都不關心。
豐塔南太太家現在變成了一個奇怪的集合體，原本的蒂博的廚娘，強壯的克洛蒂德如今操控整個家務。
尼科爾和吉絲都住在那棟别墅裡，截肢過後的達尼埃爾住在那裡，就連帶着孩子從瑞士回來的貞妮也是住在那裡。
這讓他更加好奇，在吉絲的描述中，他反複可以看到這一群平時不會太過注意的人，如今實實在在的生活狀态。
“在我們所有女人裡面，貞妮永遠是最忙碌的一個，”吉絲隻注意自己的話題，“她不隻要帶着讓·保爾，還得領導醫院的洗衣部門。
你想想，醫院裡不管是三十八、四十，還是四十五張床位，所有需要的東西都得洗、燙、縫補，她需要算賬、安排、天天分配大家合理工作！每天晚上她回來的時候都是一身疲憊。
早上的時候她會留在别墅照顧讓·保爾，下午的時候一定是待在醫院幫忙。
你肯定不知道，豐塔南太太為了待在病人身邊，她将自己的辦公室設在了馬房上。
” 遵守禮法的老小姐的侄女吉絲，在那裡說起貞妮，還有貞妮當媽媽的事情，一切都變得那麼順其自然，這讓昂圖瓦納很納悶兒。
他想着：“這也沒錯。
三年的時間裡。
原本讓人覺得很醜陋的事情，在這個動亂的年代，也變得讓人容易接納。
” “你來次巴黎，居然不去看看我們可愛的小家夥兒！”吉絲帶着責怪的語氣感歎，“貞妮會不開心的。
” “你隻要不說就好了呀，笨蛋。
” “不行，”她帶着奇怪的語氣，嚴肅反駁說，接着低下頭，“我對貞妮，一直都有什麼說什麼的。
” 他雖然因為這句話感到無比詫異，但還是沒有刨根問底。
吉絲詢問：“你一定能夠保證延長放假時間的，對不對？” “我會盡量。
” “怎麼做呢？” 他接着說謊回答說： “我請呂梅爾幫忙，給管理這方面事務的軍事部門電話通知。
”“呂梅爾。
”她思索地重複說。
“不管怎麼樣，我們很長時間沒有見面了，今天我得跟他見一面。
他真幫了我們不少忙。
”他這是見了吉絲以後第一次無意間提到雅克死亡的事情。
他看到吉絲的臉色突然變化，抽搐之後，是更加深沉的膚色。
（在一九一四年的那個秋天，雅克沒有一絲音信，他日内瓦朋友通知說雅克失蹤了，在貞妮和昂圖瓦納都相信雅克已經遇害的時候，吉絲還是固執地不願相信，她始終認為：“雅克利用這次戰争再一次逃跑了，總有一天他會回來的。
”她做着九日祈禱，每天在不安中等待。
就在這個時候，她和貞妮産生了親密的感情。
這種感情原本是處于一個特别狡猾的算盤：“雅克回來之後，會發現我們已經成了朋友，但私底下我依舊是他的情人。
這樣他一定會很感謝我可以在他不在時照顧貞妮。
”當大家從呂梅爾那知道飛機墜毀的事情，還看到了正式通知的影印本，雖然這個事實已經明了，但她心中還是有一股無形的力量讓她不去相信這一切。
直到現在，她還時不時地會自言自語說：“有誰能說得準呢？”） 她突然低下頭，不敢直視昂圖瓦納的眼神。
她站在那裡，像被掏空一般一動不動，強忍着奔湧而出的淚水。
為了不哭出來被昂圖瓦納看到，她匆匆忙忙地起身走向廚房。
不小心觸碰到了吉絲的地雷，昂圖瓦納也很不好意思。
看着她離開的背影，他心裡想：“看她現在的身材，真的胖了，看她的臀部還有上身，就像是一個三十歲的婦人，比實際年紀要大個十歲！” 他拿出口袋中的項鍊。
跟櫻桃核一樣大的鉛灰色麝香珠，跟古老的龍涎香交錯在一起，龍涎香的形狀和顔色像極了黃香李，就如同剛剛熟透的黃香李帶着半透明的暗黃。
他将項鍊在手指尖盤弄，慢慢地，它像是剛剛從拉雪爾雪白脖頸下摘下一般的溫熱。
吉絲再一次出現的時候，手中端着一盤草莓，還能隐約看到她臉上的悲傷之情，這讓昂圖瓦納不禁動容。
她擺好草莓之後，昂圖瓦納默默地撫摸着那個戴着銀手镯的褐色手腕。
吉絲打了一陣寒戰，眼睛上的睫毛不住地抖動。
她故意避免昂圖瓦納的眼神，坐到自己的座位上，接着兩顆淚珠從眼眶中流出。
這時她決定直視傷心，她擡起頭對着昂圖瓦納窘迫地笑了笑，接着又說不出一句話。
吉絲歎出一口氣，靜靜地将糖加到草莓裡，可她又幾乎立即放下糖罐，猛然挺起身來說：“我真笨。
你知道最讓我傷心的是什麼嗎？我的周圍不再有人提及他。
我知道，也能感覺到貞妮對他無比的思念之情。
她對讓·保爾那麼好，隻是因為他也是雅克的孩子。
是雅克将我們聯系在一起的，我那麼愛她，也是因為對雅克的思念之情。
但她為什麼對我這麼友好呢？為什麼把我當親姐妹一般？可是她從來沒有在我面前說起過雅克！這就像一個秘密，始終纏繞在我們心頭，但是我們從來不會暗示到雅克！這對我來說并不好受，昂圖瓦納！”她喘着粗氣，接着說，“我現在就跟你說，貞妮是一個傲慢、難以相處的人！我現在太清楚她的為人了！我對她的愛可以讓我為了她和那個孩子犧牲性命！但我一點都不開心，而且十分痛苦，因為她現在那麼憂傷，不開朗。
我不知道該怎麼形容。
你瞧，我一直知道，她覺得除了她，就沒有人真正了解雅克，她為自己是唯一一個了解雅克的人而十分痛苦，但她又堅持地認為隻有自己是唯一一個了解他的人！她從不跟其他人談起雅克，尤其是對我。
” 大顆的淚珠從她臉頰流下，雖然這時她突然變老的臉上沒有任何憂傷的表情，隻有激動、氣憤，還有昂圖瓦納也說不清道不明的情感。
他思考着。
現在吉絲和貞妮的親密關系是他從未想到的，這讓他十分詫異。
“我一直不敢肯定，她是不是清楚地知道我對雅克抱有的情感，”吉絲壓低嗓音，帶着變調的聲音繼續說道，“有的時候我希望能跟她敞開心扉地聊聊！我現在沒有什麼要對她隐瞞的。
我想要告訴她所有的事情！我甚至想要跟她說我當初是多麼憎恨她。
但是雅克死後，我對她的感情完全不一樣了，我将對于雅克的全部情感都投射在了她跟孩子身上！”她的眼神中閃着耀眼的光芒。
很長一段時間裡，他一下子忘掉了傾聽她的内心獨白，他所有的精力都集中在了她顫動的深棕色眼皮，上下擺動的睫毛上，她被遮住的眼睛裡時不時投射出的光芒，就像是海中的燈塔，間隙地閃耀着光。
他把手臂杵在桌子上，手掌拖着臉部，滿懷柔情地嗅着指尖上濃郁的麝香。
“這就是我的家！貞妮答應會将我一直留在身邊。
”吉絲努力想要語氣中表現平和。
“如果我提議，她會答應和我一起生活嗎？”他心中暗暗想。
“她的确這樣答應過我。
也就因為這個我才能一直生活下去，坦然面對将來，你知道嗎？在我的生命中，除了她和讓·保爾，再沒有什麼重要的了！” “她不會同意的。
”他心中已經得到了這個答案，但是從吉絲的語氣和表情中他又得到了某些不和諧的聲音，這讓他十分驚訝。
“顯然，在這兩顆女人心，又是寡婦心中，除了相互依靠，肯定也存在一些嫉妒，一些欺騙成分。
這些情感混合在一起，就和愛情十分相似了。
” 吉絲一直獨自說着，如今她可以放肆地抱怨，讓她心裡可以好受一些，她已經控制不了了： “貞妮真的很厲害，讓人佩服。
不僅高尚，而且堅強。
但是她對别人特别嚴格！對達尼埃爾更是苛刻到不行，以至于不公平。
我也覺得她是這樣。
是的，她的确有這個資格去選擇怎麼做。
跟她一比，我真的不值一提！但她不一定總是正确的。
有時候她也盲目自信，隻相信自己，不接受别人的想法。
當然了，我不會堅持去做自己做不到的事情，既然她不願意讓孩子接受父親的宗教，那我也不強求，畢竟我也改變不了她。
但她好歹得讓一名牧師為孩子洗禮才對！”她的眼神變了顔色，就像當初老小姐生氣時一樣，她晃動着額頭突出的腦袋，緊緊地抿着嘴唇，好像不願有一點讓步。
突然，她轉向昂圖瓦納說：“你不這樣覺得嗎？就按照她的正确想法，将讓·保爾培養成一名清教徒好了！但她同樣是在撫養雅克的兒子，她不該像對待狗一樣對待他！” 昂圖瓦納胡亂地點了點頭。
“你沒有見過讓·保爾，他的個性剛烈，将來需要受到疼愛！”她換了口氣，接着用痛苦的語氣說，“就像雅克！如果當初雅克不丢失信仰，那他就不會發生這種事！”她的臉上陰晴不定，嚴肅又轉向柔和，一抹微笑慢慢融入眼中，“這個小東西就跟雅克一個模子刻出來的！他也有深棕色的頭發，有雅克那樣的眼睛和手掌！那孩子現在已經三歲了，特别頑固，而且性格剛強，但有的時候又像隻貓。
”當她說這話的時候，語氣中滿是溫柔，已經沒有了剛才的氣憤，“他還稱我‘言巧礙’！” “你說他頑固？” “跟雅克一個模子刻出來的。
你肯定不知道他是多麼喜歡生悶氣。
總是一個人跑到花園裡面躲着，也不知道在想什麼，因為什麼。
” “聰明嗎？” “聰明得很！他什麼都懂，什麼都看得明白，而且特别敏感！隻要你好聲好氣地跟他說話，他就會聽你的。
但如果你非要與他的想法相違背，讓他做他不願意做的事情，那他一定會緊緊地皺着眉頭，死死地捏着拳頭，完全看不出原本的樣子。
他跟雅克一個樣。
”思量片刻之後，她又詢問道，“達尼埃爾不久前才為他拍了照，我想貞妮應該将照片寄給你了吧？” “不，貞妮從沒寄給我讓·保爾的照片。
” 吉絲詫異地望着他，似乎想問他些什麼，但剛要說出口又憋了回去，接着說： “我的包包裡有張他的照片。
你要不要看？” “好啊。
” 她趕忙跑去找手袋，拿出兩張明顯不是專業人士拍攝的照片。
有一張可能是讓·保爾去年和貞妮一起拍的，貞妮穿着黑色的連衣裙，抱着讓·保爾坐在一層石階上。
照片上的貞妮看起來有點胖，臉上的肉看起來比原來要豐滿，面容平靜地帶着些嚴肅。
“如今她跟豐塔南太太一個樣子。
”昂圖瓦納暗暗地想道。
另外一張讓·保爾的獨照應該是近期的，他穿着包裹着他厚實身體的貼身羊毛條紋衫，站在那裡低着頭，像是在生着悶氣。
昂圖瓦納一直看着照片，特别是第二張的讓·保爾，特别像小時候的雅克，他的頭發、深陷的眼窩、眼神、嘴唇，還有蒂博家都有的有力下巴。
吉絲站在昂圖瓦納身邊，低頭靠着他的肩膀介紹說：“看，這是讓·保爾玩沙子的時候，這下面是他發脾氣丢的鏟子，别人在他玩耍的時候打擾了他，于是他跑到牆角邊去了。
” 昂圖瓦納笑着擡頭詢問： “你也喜歡他這樣嗎？” 她沒有回答，隻是站在那裡笑着，微笑地看着他，沒有什麼語言比這樣溫柔、真誠的微笑更能表達情感的。
但是昂圖瓦納沒有發現她隐藏的，内心的慌亂之情。
好像每當她想起當初做過的那個荒誕的事情。
（兩年，或是更早之前：那時讓·保爾還是個哺乳期的嬰兒。
吉絲喜歡抱着他在胸前睡覺，時不時地搖晃着，每當她看見貞妮抱着他喂奶的時候，她總是萌生出一種羨慕又絕望的情感。
有一天，貞妮将讓·保爾交給她帶，那一天是夏日裡極其炎熱的一天，她順從于内心瘋狂的想法，将讓·保爾和自己關到房間裡，她将乳房塞到讓·保爾的嘴裡，感受着他小嘴的不斷允吸，輕咬，還有不斷的碰撞。
正因如此，吉絲被瘀青、疼痛，還有内心的責備感到無限難受。
這是罪過嗎？當她跟神父忏悔和長時間的禱告之後，才終于找回了一點原本的平靜。
以後她再也沒有這種瘋狂的行為了。
） “他總是這樣傲慢嗎？不願意讓步？”昂圖瓦納詢問。
“是的，的确是這樣！因為達尼埃爾影響了他的遊戲。
他從不聽達尼埃爾勸告。
我相信這是因為他是個小男子漢。
我想，他很愛貞妮，同樣也很愛我。
可是我們都是女人，他現在已經有了男人的自豪。
你真别笑，我跟你擔保這個事情，從很多小事中都能看出來。
” “我更願意相信是你們的權利遭到削減，你們一直在他身邊沒有離開。
他很少見到他的舅舅。
” “誰說很少。
因為在醫院做事，達尼埃爾差不多一天二十四小時跟他在一起，他和達尼埃爾舅舅待的時間比我們都多！” “你說達尼埃爾？” 她輕快地收回放在昂圖瓦納身上的手，轉身坐了下來。
“是啊，有什麼讓您這麼吃驚的？” “我想象不出來達尼埃爾做讓·保爾的看護是什麼模樣。
” 吉絲不知道他為什麼會這樣說，因為她認識他時，達尼埃爾已經被截肢了。
“跟您想的不一樣，他有讓·保爾的陪伴，白天在别墅區很無聊的。
” “他離開戰場以後應該會選擇重新開展工作吧？” “你說做醫療嗎？” “不是，我說的是繼續繪畫。
” “你說他會畫畫？我從沒見到過。
” “他很少去巴黎嗎？” “他甚至沒有離開過莊園，或是别墅區的公園，更何況是去巴黎。
” “他的腿截肢後，有那麼嚴重嗎？” “不，并不像您想的那樣。
在他裝上新的假肢之後，您仔細觀察都不完全會察覺到他的腿有一點問題。
可他就是不願意出去。
他會看戰報，陪着讓·保爾，帶着他在别墅區散步。
有的時候他還會幫着克洛蒂德剝豌豆，削水果，做果醬。
他還極少會幫着将平台上的小石子整理平整。
我一直都認為他的個性就是這麼的沉默，對人冷淡，甚至有點懶惰。
” “達尼埃爾嗎？” “是啊。
” “他應該日子不好過。
跟你說的不同。
” “您怎麼會這樣想！他從來沒有表現出不愉快的樣子。
他從不抱怨任何事，就算他有表現不開心，也絕不會對我表現出來。
其他人是不知道怎麼對他。
就算尼科爾跟他開玩笑，跟他鬥嘴也不能讓他好轉。
貞妮，她的沉默更是讓他受傷。
其實貞妮的本性是很好的，可是她不知道怎麼表現出來，她的動作和行為總是讓别人不開心。
” 昂圖瓦納沒有反駁她，吉絲反而被他呆呆的樣子逗笑了。
“我想您應該不了解達尼埃爾到底是什麼樣的人。
估計大家一直都對他很遷就。
現在他什麼都不想做！” 吃過早餐之後，她看了看時間，突然起身說： “我沒多少時間了，我把桌子清理一下。
” 她立在昂圖瓦納前面，一臉溫柔。
她想為将昂圖瓦納獨自留在老房子裡的行為做些表示，說點什麼，這真讓人不好意思。
突然一抹畏懼的笑容浮現在她的臉上，一直延伸到嘴角。
“晚上的時候我來接你一起回拉菲特别墅區吧，您不該一個人在這裡過夜。
” 他搖頭拒絕： “不管怎麼樣，今天可不行，我得去拜訪呂梅爾。
明天我要去找菲力普。
我還得準備一些事情，比如找些材料。
” 什麼都無法阻止讓他在别墅區待兩日。
“到了别墅區我能住在哪裡呢？” 還沒有回答他的顧慮，吉絲就開心地抱住了他。
“您說在哪兒？肯定是住在豐塔南家裡啊，空着兩個房間呢。
” 他時不時地瞥眼手中拿着的讓·保爾的照片。
“如果這樣，我還得補辦延長時間的手續。
那就明天晚上好了。
”他搖了搖手中的照片說，“那你把照片留給我吧！” 5 吉絲走後，昂圖瓦納一個人待在房間，給周日還在奧爾賽碼頭工作室的呂梅爾打了電話。
這個外交部長說他整個下午一點時間都抽不出來，表示歉意，說請昂圖瓦納一同吃晚餐。
晚上八點，昂圖瓦納來到外交部，看到已經等在樓下的呂梅爾，離開辦公的職員和來訪者，在守夜燈的照耀下來回走動，看起來特别地奇妙。
“我們去馬克西姆餐廳吃晚餐，希望能改善一下您在醫院的夥食。
”呂梅爾帶領昂圖瓦納走向院子裡一輛插着小旗子的汽車，面帶友善的笑容建議說。
“我這位拜訪者的日子可沒有那麼好過，我晚上隻能喝牛奶。
”昂圖瓦納坦白說。
“他們那裡的冰凍牛奶很有名。
”呂梅爾早就決定好了帶昂圖瓦納去馬克西姆餐廳吃晚餐。
昂圖瓦納整個白天都在家裡忙着整理實驗材料，十分疲憊。
于是點頭同意，他趕緊告訴呂梅爾自己得注意聲帶問題，少說些話，如果真要聊一個晚上，他恐怕自己吃不消。
他不想表現出内心因朋友的憔悴面容和受傷的嗓子導緻的氣氛，裝出愉悅的語氣說：“這正好符合我愛說話的脾氣。
” 餐廳光線明亮，這讓昂圖瓦納的面容越發憔悴，他十分恐慌，不願意過多提及他的身體問題，随便說幾句之後，他趕快轉移話題： “不點湯，要不然我們吃點牡蛎，雖然很晚了，但牡蛎應該很新鮮。
我常常來這吃晚餐。
” “我原來也經常來這。
”昂圖瓦納環顧餐廳喃喃自語，他目光轉向一名站着等顧客點餐的領班身上，“讓，認不出我了嗎？” “不，先生，我記得您。
”那個領班鞠了一躬，生硬地笑着回應。
“他沒有說實話，原來他總稱我為大夫。
”昂圖瓦納悶悶地說。
“這裡離工作樓很近，”呂梅爾接着說，“如果晚上有警報，我也可以很方便地找到一個好地方躲避，穿過一條街就可以到達海軍部。
” 昂圖瓦納看着他，他在看着菜單。
如今的呂梅爾也變了不少，他的臉也豐滿了，頭發花白，眼角滿是皺紋，這讓牽動着他其他的皮膚都起了褶皺。
他的眼睛是深深的藍色，眼皮下的眼袋讓他的臉頰鼓出一道道槽。
“飯後甜點，晚些再點。
”他疲憊地将菜單交回領班。
接着仰頭，用手指按着沉重的眼皮，歎着氣說，“親愛的朋友，就像是您看到的這樣，自從總動員以來，我沒有一天好好休息過，真的太累了。
” 可以從這個神經質的人身上看出，他的積極工作已經逐漸轉變成了極端的勞累。
在一九一四年，昂圖瓦納最後離開呂梅爾的時候，他還那麼自信，有主見，對任何事情都有自己的見解，但總留着一絲刻意的謙虛。
這四年裡的超負荷工作，讓他逐漸變成了一名會突然神經質地大笑的人。
他眼睛發着光，在不同的話題上來回跳動，對任何事都能表達出自己的看法。
他想盡辦法，希望能像原來那樣神采奕奕，衣着考究。
在每一次被勞累壓垮表現出陰沉之後，他又馬上短暫地振作起來。
他揚起頭，将前額的長發用手撩開、攏起，接着，露出一個積極的笑容。
昂圖瓦納對他在瑞士時幫貞妮，對雅克的死不斷調查表示感激。
呂梅爾馬上擺手說：“唉，親愛的朋友，你不用這麼客氣，我應該這樣做的！”接着他又魯莽地說，“我認為那名少婦特别有魅力。
真吸引人。
” “他社交場上的習氣太濃了，所以免不了表現出愚蠢的樣子。
”昂圖瓦納暗暗想道。
呂梅爾一直說個不停，他對于自己的工作說得仔仔細細，好像昂圖瓦納什麼都不知道一樣。
在他腦子裡，事情中途他讓誰幫過忙，是什麼時候，他都記得清清楚楚，這讓人十分詫異。
“最後真是可憐！”他歎息說，“您怎麼不喝牛奶？再放就冷了。
”他猶豫地望了一眼昂圖瓦納，将嘴唇放到杯子裡，擦了擦散亂的貓胡子，接着感歎說，“是多麼可憐的結局啊。
想起您，您的想法和您的名譽。
按照現在這樣的局勢。
對于一個家族來說，也許這是一個好的結局。
是嗎？” 昂圖瓦納皺起眉毛，沉默不語。
呂梅爾這個話讓他十分受傷。
但他也不得不承認，他也曾在了解雅克臨死前幾天的情況之後有過這種想法，這讓他十分惶恐。
在醫院的這些失眠的夜晚裡，他思考的那些事情将原來的大多數想法都打亂了。
他原本就不願意和呂梅爾說這些，況且在這個餐廳。
原來他常常和安娜來這個餐廳吃晚飯，如今剛走進門卻覺得極其别扭。
他很詫異，在戰争開始以後的十四個月，這樣豪華的餐廳裡居然還跟戰前時期一樣，滿滿當當坐着這麼多的人。
雖然女性比原來要少，而且沒有穿得那麼正式，大部門的女性還帶着護士的行為習慣。
男人中，絕大多數是緊緊束着打過蠟的光亮肩帶，衣服上扣有不同顔色絲帶的軍人，一個個十分傲氣。
還有一些批準休息的軍官，他們大多是駐守巴黎部隊或是總部的軍官。
有很多的飛行員大聲地吵鬧，大吃大喝，似乎還沒喝就被大家的熱情款待捧得暈暈乎乎，陰郁的眼神中還帶着些傻氣。
在這裡可以看到意大利、比利時、羅馬尼亞、日本的各色軍裝。
有幾名海軍軍官，但大多還是英國人，他們穿着卡其布的敞領軍裝，裡面穿着考究的内衣，他們來這裡隻是為了喝香槟。
呂梅爾友善地提醒說：“等您痊愈了一定要跟我說一聲，您不能再去前線了，讓他們給您換個崗位吧，您盡全力了。
” 昂圖瓦納剛準備告訴他，醫生剛确診他大緻痊愈，在一九一七年冬天以後就把他送到了後方醫療所修養。
呂梅爾接着說： “我現在已經确定戰争期間會一直留在外交部。
雖然克列孟梭先生剛派來部裡時，差點把我調到倫敦，但因為我和普安卡雷總統關系良好，了解悉貝爾特洛先生的所有喜好，而且他少不了我，這事便作罷。
如果不是因為主席與貝爾特先生的阻止，我會立刻登船離開這個國家。
當然，現在那邊的狀态對我而言并不是完全沒有吸引力，隻是在那邊我不能像在這裡一樣處于所有事物的中心。
這點對我來說，具有非常大誘惑力。
” “我相信一定是這樣，目前來看，您是為數不多的熟悉内幕的重要人物，誰又能算準将來會發生什麼事情呢？” “啊，”呂梅爾出言阻止道，“了解，不，預測，更不靠譜……即使清楚地知道底牌也沒有用，卻常常對正在發生的事情一無所知，往往在事情發生後才能了解到一點剛才發生的事情……不要認為現在國家需要人，就是像克列孟梭先生那樣獨裁死闆，雖然有控制事件的能力，但現在仍然是被局勢左右。
想做戰争時期的領袖，那就等于讓漏水的船在水中行駛。
有時還需要有些機智來應付漏洞最大的洞口，這樣的生活就是在危險中飄搖。
有時有點空餘的時間還裝模作樣地看看航向，指指地圖，判斷出不太準确的方向。
克列孟梭先生同别人那樣行事。
他默默觀察着事态的發展，隻要有機會就會及時利用。
我在現在這個職位上可以清清楚楚地觀察到他這些不尋常的舉動。
”他似乎在思考，謹慎地說，“您看，克列孟梭是一個疑心非常重的人，擁有燒炭黨人的信念【注：即盲目的信念。
】，同時他也是一個深度悲觀主義與堅定樂觀主義的搭配，不得不承認，他這個比例搭配得可是相當出色。
”他眼裡閃過狐狸般的目光，臉上的笑意蔓延到眼角，好像對這番十分巧妙的評論感到志得意滿。
當然，這都是些陳芝麻爛谷子的事了。
這段時間，他所見過的每一個人都聽過這樣一番說辭，大家已經不記得他說過了多少次。
他接着說道，“像這樣的人疑心病太重，但是他有一個堅定的信念就是克列孟梭領導的國家是不會被打倒的。
啊，多麼強大的意念。
面對現在的局勢，我們暗地裡都在說，即使是最樂觀的人的意念也會開始懷疑，因為這已經成了盲目信念。
隻是我們那位開始老去的愛國者仍然堅持着必勝的信心，其實我也很疑惑為什麼他那麼堅定，也許是覺得這是天命吧，在他眼裡法蘭西的戰争一定以光榮的勝利來結尾！” 昂圖瓦納發出了細微的咳嗽聲，旁邊的一位英國少将點燃了手中的煙，看樣子他是想說點什麼，但是微弱的聲音被他的手帕一擋就更聽不出來完整的句子了，隻能依稀聽到： “……美國的救助，威爾遜。
” 呂梅爾雖然沒有聽過這個消息，但是他也裝模作樣像自己非常了解一樣。
“哈，”他發出不屑的聲音，用手指來回摸着自己的下巴，“您應該了解，對于我們法蘭西人民來說，威爾遜總統嘛……現在我們是困在法國和英國之中才不得不對這位美國教師奇怪的想法表示贊同。
可是我們怎麼會忘記他的打算，威爾遜反應慢，絲毫沒有相對的概念，他居然還是一個政治家。
他所生活的世界是不真實的，他隻會用他想象力來描繪出一個虛拟的世界。
我的主啊，我們怎麼能被這個異教徒簡單的倫理觀來擾亂我們具有曆史意義的歐洲事務的靈活轉盤。
” 昂圖瓦納剛準備說話，卻因為嗓子不好而停了下來。
現今的主要領袖中，在他眼裡，隻有威爾遜能夠越過戰争去觀察，隻有威爾遜能放眼未來，做全局的規劃。
昂圖瓦納做了一個表示不同意的手勢反對呂梅爾的說法。
呂梅爾笑着說： “你是在說笑吧，難道你認同威爾遜的言論，這可真是可笑！在大西洋的那邊，在那個沒有曆史的國家，難道還有比我們這個具有悠久文明曆史睿智的歐洲還要有見地嗎？這怎麼可能，如果同意他在我們的領土上想建立一個虛妄的世界，這就是給我們制造混亂。
您看，衆人并沒有清醒得理解那些字句所包含的真正的意思，像‘權利、正義、自由’，等等，我們無法預料它們會導緻什麼樣的後果。
拿破侖的第三法國，大家都看到了所謂的‘寬大’政策所引發的災難是什麼樣的。
” 他将自己的手臂伸出來，把那個滿是斑點、粗短的手搭在桌上， 彎着腰看似規勸地說道： “了解内幕的人士覺得，威爾遜總統并不是像現在大家看到的那麼幼稚，他對自己的主張也不是非常有把握，那些擁護‘不分勝負與和平’的人都是些利用局勢的野心家。
妄圖把古老的大陸安放在美國的羽翼下，與此同時，否定協約國在世界事務處理中通過戰争而獲得的重要地位，這樣的提議是多麼地幼稚。
難道法國和英國會同意嗎？這些年這兩國在戰争中耗費了大量的人力物力，如果最後不能獲得利益，為什麼會有戰争，如果你們這樣想就太天真了。
” “但是，”昂圖瓦納心裡反問道，“我們需要的難道就是财富嗎，對于歐洲各國的人民來說結束戰争，永遠的和平難道不是最大的勝利？”他并沒有把心中的想法說出來，周圍混合着熱風、吵嚷聲、食物與煙混合的氣息讓他覺得難受，他覺得越來越壓抑。
“我怎麼會來這裡，這可真是一個糟糕的晚上。
”他有些懊惱地想着。
而呂梅爾什麼都沒有察覺到，他正沉浸在因對他人的嘲諷而獲得的自我快樂中。
在奧爾賽碼頭的走廊裡，很長一段時間以來，人們以他為嘲笑的中心，而他卻沒有一點自知之明。
他說出的話很快就被别人的讪笑聲打斷，他不安地動來動去就像是在炭火上被灼燒一樣難受。
“還好普安卡雷總統與克列孟梭先生都是非常了不起的現實主義家，不僅了解空想是絲毫不成立的而且清楚地明白威爾遜【注：威爾遜（1856—1924），1913年—1921年任美國總統。
】的野心，威爾遜的言論【注：指威爾遜總統提交參議院的有關和平問題的咨文。
】是為他的國家謀利益的。
現在，我們首要的任務就是想辦法從美國那裡得到更多的武器、石油、物質和軍事援助。
因此，我們隻能小心翼翼地對待我們的供應者。
在必要時，我們還要想辦法讨好他們，就像對待還未發作的野獸那樣。
事實上，這樣的方法還是十分有益的……”他低下頭靠近昂圖瓦納，悄悄地在他旁邊說道，“如果不是因為他在兩個禮拜内弄到了兩千噸石油，每月都有三十萬的兵力運到我國，我們在英國軍隊慘敗于皮卡迪【注：1918年3月至5月，德軍兩次在此沖破防線。
】之後，還有這個能力來抵抗嗎？我們隻有恭維那個
聽到叫聲，他趕忙滅掉手裡的香煙去接聽電話。
“你好！” “你好！我是格拉斯郵電局的，有一封電報要交給穆斯吉埃醫院。
” 傳令兵匆忙地拿過旁邊的筆記本和鉛筆：“稍微等等。
您講，我這邊記錄。
” 于是女員工開始口述電報： “巴黎，一九一八年五月三日，一十七點一刻，阿爾卑斯濱海省，格拉斯旁的穆斯吉埃鎮，加澤醫院，蒂博大夫。
您聽清楚了嗎？” “是的，給蒂博大夫。
”傳達兵重複了一遍。
“那我繼續說内容了：‘韋茲姑媽去世，周日我們會在養老院舉辦葬禮，十點準時舉行。
祝好運。
簽名：吉絲。
我再說一遍。
” 傳達兵記完電報，走出大廳向樓上走去。
在樓梯口，他遇到了一名手上拿着托盤的老護士，穿着白色罩衫，從食具間走出來。
“呂多維克，你要上樓嗎？能不能幫我将這份電報交給五十三号？” 當呂多維克走到房間時，發現五十三号房已經被收拾得幹幹淨淨，窗戶打開，床鋪已經疊整齊了，顯然蒂博先生不在這裡。
呂多維克走向窗戶，查看蒂博先生是否在那裡。
但隻有幾名剛恢複的病人在陽光下閑逛、聊天，他們穿着藍色睡衣和軟底鞋，頂着軍官或者士兵的帽子。
還有一些病人并排在柏樹下的帆布椅上看報。
護士重新拿起已經放涼了的藥，走向五十七号房。
房間裡的病人一臉疲憊，胡子長時間沒有被修剪，他躺在床上，靠着枕頭無法動彈，就算在走廊也能聽見他因為呼吸困難引起的劇烈喘息聲。
呂多維克輕輕托起他的脖子，将兩勺湯藥倒進碗裡，以便給他服用。
他說了幾句鼓勵的話，接着将痰盂裡的東西倒進了廁所。
他完成手裡的工作後準備上樓繼續找蒂博先生，為了保險起見，他又看了看四十九号房有沒有蒂博先生。
隻看到上校躺在長藤椅上面，跟三名軍官打橋牌，身邊放着痰盂。
這些人裡沒有蒂博先生。
呂多維克在樓梯下碰到了巴多爾大夫，他提醒說：“蒂博先生也許去治療室做呼吸治療了，要不然我幫你帶給他。
” 在治療室，幾名病人在充斥着薄荷和桉樹氣味的房間裡，頭上蒙着毛巾，彎身吸入治療氣體，整個房間十分安靜，大家看不清彼此，也沒有分心說話。
“蒂博，有你的電報。
” 昂圖瓦納擡起因治療而漲紅的臉，大顆的汗水從額頭滑下，他聽到巴多爾的話十分詫異，擦了擦眼角的汗水就準備查看電報内容。
“是很嚴重的事情嗎？” 昂圖瓦納搖頭否認，他用雖然低沉，但卻平靜的聲音回答說： “隻是一位老人剛剛去世。
” 他将電報塞回口袋，接着繼續将頭埋在毛巾中做治療。
巴多爾拍着他的肩膀說：“你做完治療就來找我吧，我剛剛拿到了化驗結果。
” 巴多爾大夫和昂圖瓦納是同輩人，在巴黎習醫時他們就相互認識。
但中途的時候，巴多爾因為生病，被迫辍學，最後在山區調養了兩年之久。
等他痊愈之後，因為無法承受巴黎冬季的嚴寒，于是轉學去蒙佩利埃大學的醫學系，最後畢業，成了一名肺部疾病專家。
戰争爆發的時候，他在朗德地區【注：在法國西南部。
】的一所醫院當院長。
一九一六年，巴多爾在蒙佩利埃學習時的老師，賽格爾教授邀請他一起為戰争時期中毒的人員做治療。
教授主要負責在南方建立一所醫院，巴多爾作為助手。
最後他們一同合作，在格拉斯旁邊的穆斯吉埃創辦了這所醫院。
現在已經有六十多名士兵和十五名左右的軍官在這所醫院做治療。
昂圖瓦納是一九一七年十一月底，在香槟省的戰場前線進行調查時中的毒氣，他在後方的幾家醫院醫療過，但是沒有任何成效，在入冬之後，轉移到了這家醫院。
在穆斯吉埃醫院治療的這些軍官中，隻有昂圖瓦納一人中了毒氣。
雖然巴多爾與昂圖瓦納的性格不同，他更不愛說話，經常一個人學習、思考，不太有魄力，意志力不強，但是他們年輕時代學醫的經曆将他們聯系在了一起，他們都對醫學有強烈的熱情，對工作認真盡責。
當他們發現彼此有很多共同點之後，兩個人建立起了更加牢固的友情。
雖然賽格爾教授将所有的工作都轉交巴多爾負責管理，但是巴多爾與他的助手馬才大夫關系不是很融洽。
馬才原本效力殖民地，但由于重傷，被送來穆斯吉埃療養，最後留在了這裡工作。
相對于馬才，巴多爾更願意将自己的想法和擔心的問題講給昂圖瓦納聽，告訴他如今自己正在進行的新型治療研究，還有很多模糊點，讓他提出意見。
當然，昂圖瓦納還無法擔任助手的角色，他的病情太嚴重，連自己都照顧不來。
他的病使得他必須接受精心的照料，雖然如此，他還是找機會去關心其他病人的病情。
每當他病情稍有好轉，有一定精力去完成工作的時候，他都會去參與巴多爾的實驗工作，有的時候還會與巴多爾和馬才一起參加賽格爾教授夜晚的診療會議。
正因如此，他總是帶着醫生和病人的雙重身份生活，這讓他在醫院的生活變得不那麼難度過。
在這十五年裡，他一直沒有脫離生活中的唯一依據，不管是在戰前，還是戰後。
昨晚進行吸入治療以後，昂圖瓦納趕忙将圍巾裹住自己，以防強烈的溫差讓自己受不了。
接着，他去找在旁邊的房子裡照看做呼吸操病人的巴多爾，每天早上他都會在那待上半個鐘頭，這是他特地囑咐的。
巴多爾站在他的這群病人中間，面帶笑容，認真地組織這場帶着嘶啞的粗重喘息的體操。
他比病人當中最壯的一位還要高出半個腦袋，由于過度操勞，他前額已經秃頂，這讓他看起來更加巨大。
他的體積和身高形成正比，寬大的身軀藏在白色大褂下，身材像是正方形，就像是一名得過肺病的巨人。
巴多爾将昂圖瓦納領到空無一人的衣帽間說：“我原本還很擔心的。
現在放心了！情況不錯，蛋白反應是陰性。
” 昂圖瓦納接過巴多爾從袖口中拿出的單子，仔細看了一遍說： “等我把這抄完以後就給你，今晚應該就可以。
”（自從中毒以後，他就在一個筆記本裡詳細記錄了他的病情進展。
） “這樣頻繁地做吸入治療不覺得累嗎？”巴多爾指責說。
“不會，我覺得吸入治療很重要。
”他雖然聲音輕而急促，但是卻語句清晰。
“每天我起來的時候，聲門上的分泌物很厚，甚至發不出聲音。
你瞧，我的喉嚨經過吸入治療以後，變得幹淨，失音也大大減輕了。
” 巴多爾依舊堅持自己的觀點說： “你要相信我，這種方法不能經常使用。
不管你說不出話讓人多麼惱火，這也隻是一個小問題。
吸入時間過長，可能會導緻猛然遏制住咳嗽。
”他尾音的拖長說明了他是勃艮第人，這也使得他的表情更加溫柔且認真。
他讓昂圖瓦納與他一起坐下來。
他一向積極地使病人覺得他有足夠的時間去聽他們講話，對他來說，最讓他關心的莫過于他們的苦衷。
他首先詢問了昂圖瓦納昨天的狀況，睡得怎樣之後，接着建議說：“我覺得你可以吃一些祛痰的藥劑，像是萜品或毛氈苔之類的都可以，要跟琉璃苣藥一起服用。
這的确是一種民間土方。
隻要你在不着涼的情況下，睡前多出一些汗。
再好不過！”他把元音和二合之音發得更重，又像是在唱歌一樣把尾音拉長，（“食用祛痰湯藥。
琉璃苣藥。
要大量出汗”）就像是用力地壓着大提琴的低音弦。
他特别願意千叮萬囑地告訴病人那些他覺得有效的方法，就算有過失敗也不會放棄。
他希望别人接受他的意見，尤其是昂圖瓦納，因為他覺得昂圖瓦納那比自己更加優秀，但是他打心裡沒有絲毫卑下的嫉妒心。
他一直看着病人繼續說道：“你為什麼不選擇持續的硫化砷治療？這可以幫你有效控制晚上的分泌物呢。
”接着轉頭對剛來的馬才大夫說，“你覺得怎麼樣？” 馬才沒有回答，他打開衣帽間最裡面的衣櫃，脫下已經洗得泛白、還有線頭露出、依舊挂着勳章的軍裝，換上醫生的白色外套。
整個房間充斥着他身上的汗臭味。
巴多爾繼續說道：“如果你失音現象加重的話，你可以再次使用士的甯，在去年冬季，我在沙普依身上産生了極好的效果。
” 馬才轉身嘲笑說：“你好像沒有其他更加鼓勵人的例子。
” 馬才是個方臉，額頭很低，上面還有一條深深的傷疤。
他一頭灰白濃密的頭發，低低地壓在額頭上，就像是一個刷子，他的眼白很容易充血。
在這個前殖民軍黝黑的臉上，一抹黑色的小胡子尤其惹眼。
昂圖瓦納探尋地看了一眼巴多爾。
“蒂博的情況比沙普依好得多。
”巴多爾趕緊說。
顯然，他不想掩飾自己的不開心。
接着，他轉身對昂圖瓦納說：“可憐的沙普依如今情況極糟，昨天夜裡，他叫了我兩次，他的心髒急劇收縮，心律不齊，心髒中毒發展的速度極快。
今早我在等待院長，好和他一起到五十七号病房去。
” 馬才扣好白色外套的扣子，走向他們。
他們一起讨論了有關芥子氣中毒的患者心律不齊的問題，接着巴多爾斷言說：“病人的年齡不同，症狀也完全不一樣。
”（沙普依是一名已經年近半百的炮兵上校，他已經治療了八個多月。
） “我們也需要看看過去的病史。
”昂圖瓦納進一步補充說道。
昂圖瓦納和沙普依在同一層樓住，他經常會幫着沙普依檢查。
他覺得上校中毒前潛伏的二尖瓣狹窄對現在的病情有一定的影響，但是賽格爾、巴多爾和馬才似乎都沒有這種想法。
他差一點就說出自己的想法了。
（如今隻要能抓住别人的一個錯誤，并且指出，就算是對朋友，也讓他的自尊心産生了比以往更加惡意的滿足，也許是因為生病讓他變得低人一等，但他還是得到了一點小補償。
）但是病痛讓他說一點話都會消耗不少力氣，所以算了。
“您看過報紙嗎？”馬才詢問。
昂圖瓦納搖頭否認。
“似乎德國鬼子在佛蘭德爾地區【注：此處指比利時的幾個省。
】的推進被阻擋下來了。
”巴多爾說。
馬才回應：“看起來的确是這樣，伊普爾守住了。
英國正式宣布伊塞河【注：流經法國阿爾卑斯山脈，羅納河支流，1918年這一帶發生激戰。
】一線都守住了。
” “代價肯定不小。
”昂圖瓦納感歎說。
馬才聳着肩，像是在說明“代價高昂”而且“一切都好說。
”他走向衣櫃，摸着軍裝口袋裡的報紙，轉身回到昂圖瓦納身邊說： “您可以看看，這是戈瓦朗給的一份瑞士最新戰報，在四月初，中央帝國【注：包括奧匈帝國、德國、土耳其、保加利亞。
】的戰報上就公布了英國在伊塞河戰役上，已經慘死了二十多萬人！” 巴多爾說：“如果這個内容被協約國的輿論知道，那麼……” 昂圖瓦納點頭贊同，馬才則是冷漠地大笑，接着走向大門轉頭說： “現在正在打仗，輿論無法得到最準确的情報！” 他似乎總是把别人當傻子一樣。
等馬才出去之後，巴多爾對昂圖瓦納說：“你知道我今早想的是什麼嗎？如果任何一國的政府都不再代表那個國家的人民情緒，那不管是這一方，還是那一方，他們都不會了解人民真正在想什麼，因為領導人的聲音完全蓋住了他領導的人民群衆。
你看現在的法國！你覺得在二十個人裡面，有沒有一個人對阿爾薩斯、洛林重視，可以讓他增加一個月的戰争時間？” “就算是五十個人當中，也沒有一個人願意這樣做！” “但我不明白，大家還是都相信克列孟梭和普安卡雷所說的話，代表了整個法國人民。
戰争開創了一個史無前例的官方說謊氛圍！大家都這樣！我不知道大家還能不能說出真正的想法，歐洲報紙上還不會刊登出真正的民意。
” 教授突然進來，将巴多爾的話打斷。
賽格爾向昂圖瓦納和巴多爾緻敬，然後握手，但是他沒有握昂圖瓦納的手。
他就像是梯也爾先生的漫畫肖像，突向前方的下巴，鷹鈎鼻，金絲框架的眼鏡，還有矮小的個子上頂着的一撮又輕又薄的白發。
他十分注重外形，胡子總是剃得幹幹淨淨，衣服高級。
他就算對着同事也會禮貌性地保持距離，說話言簡意赅。
他總是一個人待在辦公室裡，在那兒吃飯、工作，在那兒根據巴多爾和馬才在醫院對中毒氣患者的治療方法，整天為醫學雜志寫有關文章。
隻有在病人剛到醫院，或者病情突然急劇惡化的時候才能看到他的人。
巴多爾原本想告訴他有關五十七号病人的具體情況，但才說一句就被打斷，教授直接向着門口走去說： “上樓吧。
” 昂圖瓦納看着他們離開，心中暗想：“巴多爾真的很盡責，還好我的病由他治療。
” 他習慣在這個時候回到房間，繼續做他的治療，然後回房間休息到中午。
通常上午治療以後，他都感到疲憊不堪，坐在安樂椅上打盹兒，一直睡到午飯的鑼聲打響，他才會醒來。
他跟在兩個醫生的後面，中間保持着一段距離。
突然，他心想：“就算他那麼優秀，如果我真的注定死在這裡，就算是巴多爾與我的友情，也起不到任何作用。
” 他慢慢地走，盡量不讓自己呼吸困難。
上這兩層樓的時候，一旦不小心，就會感到胸痛。
雖然并不太痛，但還是需要花上幾個小時的時間才能恢複。
約瑟夫臨走的時候忘記拉上窗簾，幾隻蒼蠅在藥品旁邊飛動着。
雖然蒼蠅拍就在旁邊的釘子上，但他實在太累了，完全不想動。
他對窗外的風景也沒有絲毫興緻，趕忙拉上窗簾，就靠在安樂椅上，閉眼待了一會兒。
接着，他拿出巴多爾帶給他的電報，下意識地又看了一遍。
這個可憐的老小姐，終于過完了一生。
除了死，她還能做些什麼呢？當然，她現在還沒有那麼老。
“昂圖瓦納，我已經六十多歲了，你應該了解，我不想成為别人的麻煩。
”在她已經做好了在養老院過完剩下日子之後，她總是這樣搖頭說道。
這是蒂博先生死後不久她說的，大概在一九一三年十二月，或是在一九一四年一月。
現在是一九一八年五月，一下子就過了四年，她有沒有活到七十歲。
他仿佛又看到了老小姐在燈下，她黃色的小額頭旁系着的灰色發帶，像是象牙的小手在桌布上哆哆嗦嗦地放着。
還有她的小眼睛，就像是受到驚吓的羊駝一般。
就算是一隻躲在壁櫥裡的耗子，遠處傳來的雷聲，馬賽流行的鼠疫，西西裡的地震，門的開合聲，或是突然的電話鈴，都會把她吓一跳，然後能聽到她的驚呼：“上帝！”她緊張地在黑綢緞短披肩下，交叉她兩隻小小的胳膊，她總是叫這件披肩“風帽”，還有她小姑娘般的笑聲，清脆、天真。
她很喜歡笑，一點小事都能把她逗樂。
相信她年輕的時候，一定很吸引人。
可以清楚地想到她在一個寄宿學校的院子裡玩小鐵環，脖子上還系着一條黑色天鵝絨的袋子，長長的頭發盤起來，套在發網中！可是她從來沒有說過她年輕的時候是什麼樣的，也沒有人問過她。
還有誰知道她叫什麼呢？都沒有人叫過她的名字，就連她姓什麼都不知道。
大家隻根據她的職位稱為“小姐”，這就像是叫“守門的”“按電梯的”。
她在二十年的時間裡，在蒂博先生的專橫之下，帶着虔誠和畏懼生活着。
她在二十年的時間裡，一直都默默無聞，謙虛，而且從不喊累。
她成了整個家庭的支柱，但從沒有一個人因為她的努力工作而産生感激之情。
她的一生都沒有個人地位，隻是不斷地對别人忠心、體貼、謙虛、做事謹慎，不斷犧牲自我來服務他人，但她的行為沒有得到任何回報。
“吉絲應該很傷心。
”昂圖瓦納心裡想着。
其實他也不是很清楚，但願意這樣想，他希望用吉絲的忏悔來彌補長時間的不公平。
“我得給她寫封信了。
”他突然很着急。
（在應征之後，他就已經很少寫信，除非有不得不說的事，自從中毒以後，他完全就放棄寫信了。
隻是偶爾寫個明信片寄給吉絲、菲力普、斯蒂德萊爾，還有茹斯蘭。
）“我要先發一段很長的電報，表示吊唁，這樣我就有足夠長的時間去準備寫信了。
可是她為什麼告訴我葬禮的時間呢？難道她以為我還會再回去？” 自從開始戰争，他就沒有回到巴黎，他不知道回去幹什麼，他的朋友都被送到了戰場。
房間空着，就連實驗室都另外其他的事，他回去幹什麼呢？每當到了他放假的時候，他都會把這個機會留給其他人。
在前線，他至少可以用忙碌且有規律的活動來填補生活，這樣就可以不動腦想其他的事情了。
隻有一次在索姆河戰役前的冬天，他在阿布維爾【注：位于索姆河的港口，1916年協約國為了阻止德軍進攻凡爾賽，在此激戰，從7月打到11月中旬。
】答應放假，他一個人躲在狄厄普。
但兩天以後，他又乘坐火車回到前線。
在那個城市閑得無聊，濃郁的海水鹹味充斥着鼻孔，每日每夜都刮着潮濕的風，還有亂哄哄的英國傷員，這讓人不舒服。
在應征以後他再也沒有見過吉絲、貞妮、菲力普，或是其他的人。
在他第一次受傷的時候，他在聖狄吉埃，甚至不願意讓吉絲探望。
在他看來，他們兩三個月發一次短信，講講最近的情況，已經足以跟過去和以後保持最低限額的聯系。
在信中，他知道了貞妮懷孕的消息，也是通過信，他知道了雅克的死亡。
他和貞妮通過幾次信，用詞親密。
那是在一九一五年的一個冬季，貞妮告知他要去日内瓦的事。
這一次的旅行，她不僅是為了擺脫親人，在那兒生下孩子，同時，她也希望在瑞士養胎的日子裡，追查雅克的死因。
雅克的死在那個時候還是一個謎，跟貞妮還有聯系的那些革命者中間，一直流傳着雅克是執行“危險任務”失蹤的，那是在八月上旬。
突然昂圖瓦納想起了呂梅爾，他這個外交官現在在巴黎，崗位就在奧爾賽碼頭。
如果貞妮找他，他可以不費吹灰之力就幫她弄到必要的通行證。
貞妮在日内瓦找到了範赫德，這個白化病人帶着她一起來到巴塞爾，将她介紹給書商普拉特内。
通過他，貞妮了解到了雅克在最後幾天的日子是怎麼度過的，原來他寫了宣言，等來了梅奈斯特雷爾的飛機，在八月十日的早晨，他向着阿爾薩斯前線飛去。
接下來的事普拉特内也不清楚。
但有了這條線索，昂圖瓦納便讓呂梅爾幫忙繼續查下去。
他們找過德國戰俘的名單，裡面沒有雅克，最後，他們在巴黎陸軍部找到一份步兵師部下發的報告，這份報告說的是有關阿爾薩斯撤退的問題，當中說到了一架飛機起火，墜落在法國境内，機上的人員全部死亡，無法辨認身份。
這個時間，正好是八月十日。
在報告中還指出，從飛機中的殘骸中找到了一些傳單殘片，上面依稀可以看出是激烈的反軍國主義。
顯然，在這個飛機上的人正是雅克和駕駛員。
這種死亡太荒唐了！就算是四年後的今天，昂圖瓦納想起這個事，更多的是憤怒，而不是傷感。
他氣憤地起身，拿下蒼蠅拍，用力地打死了十幾隻蒼蠅，原本他還想用毛巾将剩下的蒼蠅趕走，但劇烈運動導緻的咳嗽，讓他不得不彎下腰，用手撐着椅背一動不動。
待他稍微好轉以後，他便将毛巾浸在松節油中，然後在胸口按了一會兒。
暫時舒服些，他從床上拿下兩個枕頭放在背後，讓自己可以坐直，從而避免肺部充血。
他開始緩慢地做呼吸操，用手指捏住喉嚨，用力地呼吸。
呼吸一次比一次長，一個個發出： “A（啊）、E（額）、I（咿）、O（噢）、U（于）。
” 他環視着這個狹小、庸俗、讓人厭惡的粉色房間。
早上的海風吹動窗簾，光線透過窗戶，在牆壁上不斷跳動，牆壁是紅磚似的粉，一直延伸到深褐色的旋花的檐壁，沒有任何的裝飾物。
在梳洗台的鏡子上面，貼着一張像是之前的病患從雜志上剪下的海報，上面印有六名穿着水手裝，彎起長腿的美國舞女。
這幾個舞女是之前患者死後，對五十三号房間最後的裝飾貢獻，其他的都被昂圖瓦納去掉了。
這張海報挂得太高，不冒失地使用力氣根本夠不着。
原本他是想要讓樓層管理員約瑟夫幫忙拿掉，苦于約瑟夫身材太過矮小，椅子又在一樓，于是昂圖瓦納放棄了這個想法。
在房間裡，一個很窄的松木桌子上，突兀地擺着一個痰盂，在藥瓶和藥盒中間，堆積着一些原來的報紙、雜志，還有戰場上寄來的信件、照片。
每天晚上他都扒開這些，騰出一小塊地方用來記錄病情。
在洗臉台上的玻璃擱架上擺放着剩下的一些藥品。
他的衣服和雜物擺放在一個白木衣櫃上，一個空的行李箱放在衣櫃和洗臉池的中間，行李箱上刻着的字迹已經漸漸脫落，隻能隐約看到“第二營軍醫，蒂博大夫”，行李箱變成了台座，上面擺着一架已經壞掉的留聲機。
昂圖瓦納近五個月來，一直都被關在這個粉色牆壁的房間裡，看着自己的病情不斷好轉然後惡化，他盼望着病情得到治愈，但現在他一點好轉迹象都沒有。
在這裡，他過得異常煎熬，每天都數着時間度過，他吃、喝、咳嗽，然後看書，但他從來沒有看完一本書，他對過去和未來充滿幻想，他與來訪者談天，說笑，聊有關戰争與和平的問題，直到因為争論導緻不斷咳嗽。
他看到這裡的床、椅子、痰盂就惡心，這些東西見證了他的每一次發燒、失眠，還有窒息。
還好他的身體足夠強壯，讓他偶爾可以下樓，離開這個房間。
他會帶着書走到花園中，去柏樹間的小道，或是橄榄樹的陰涼下，有的時候他還會走到菜園頂頭，在水車附近，那裡有一條小溪，讓人感到清涼。
雖然他不看書，但這會讓他不那麼孤單。
每當他覺得自己的體力足夠讓他多站一會兒時，他都會去實驗室跟巴多爾和馬才一起。
在實驗室裡，他穿着巴多爾給他的白大褂，與他一起做實驗，這時候，他能感受到熟悉的氣息，雖然出來時無比疲憊，但這也是他最開心的時候。
他多麼希望以後能好好地利用這一周又一周，一月又一月的被迫治療，等着遙遙無期的痊愈日子！他多次被突然的犯病打斷了原本想要做的事，最後一事無成。
其實他心裡一直有一個撰寫有關兒童呼吸混亂與智力發展和注意力的文章，他在戰前，經過長時間的研究，已經積累了豐富的觀察材料，這足夠讓他完成一本相關書籍，至少也是一篇能在雜志上刊登的材料豐富的文章。
昂圖瓦納想要趕快寫論文，從而确定日期。
如今這個主題還空着，他害怕其他的兒科專家搶先出版。
姑且不談他現在的身體狀況如何，就算他現在有足夠的精力去撰稿，他也不能動手，因為所有的材料和實驗結果都在巴黎，他也找不到人幫忙寄來。
他年輕的秘書馬尼埃爾·羅瓦和全排人一同死光了，那還是在戰後第二個月的阿拉斯推進中發生的，茹斯蘭在西裡西亞當戰俘已經有兩年之久，哈裡發則是由于凡爾登戰役【注：凡爾登戰役系一次大戰時戰況最激烈的戰役之一，近一百萬人參加了戰鬥。
德軍從1916年2月21日至7月11日連續進攻，法國于10日進行反攻，擊退德軍。
】受傷使得耳聾，那是在一九一六年的事，因為他是放射學的專家，如今被派送至東方軍團【注：該軍團于1915年在希臘作戰。
】衛生部門工作。
他聽到午餐的鑼聲，于是起身打開洗臉池上的小燈檢查喉嚨，向喉嚨滴藥是他用餐前的必做事項，由于吞咽困難，他需要用藥物減輕，有的時候還需要找巴多爾幫忙用直流電烙器減輕吞咽困難的問題。
他将安樂椅推到窗邊，拉開窗簾，看着窗外，等着午飯鑼聲的再一次敲響。
窗外是布滿梯田的山坡和巨石山頂，右邊是向着湛藍海水不斷蔓延的層巒疊嶂。
不斷有濃郁的花香和人們的聊天聲從下面傳上來。
他低頭看到了在樹蔭下散步的熟悉身影：戈瓦朗和他的夥伴伏瓦茲奈，他們是僅有的兩個聲帶沒有受損的人，一整天都在說話，達羅夾着書漫步，還有“袋鼠”埃克曼，人們都這樣稱呼他，最後是每天早晨如一日的雷蒙少校，他的身邊總有一群青年軍官，他總是在早上對照地圖評論戰報。
現在隻要看到他們激動地品頭論足，就仿佛身在其中，聽到他們的對話，這真讓人感到厭煩。
花園中散步的人被第二次鑼聲驚擾，像是熱鍋上的螞蟻。
昂圖瓦納歎了一口氣，挺直身闆。
心裡想道：“這個鑼聲凄慘，真讓人厭惡，幹嗎不跟别的位置一樣，敲鐘通知吃飯呢？” 他沒有胃口吃飯。
對他來說也缺乏勇氣再做這些事：下兩層樓梯，聞着飯菜的氣味，聽着大家喧鬧的聲音，各式各樣沒完沒了的菜湯，還得挂着殷勤的笑容聽他們照例評價德國的作戰計劃，估算戰争還要持續多久，解說戰報裡暗含的意思。
除此之外，還要加上一些調戲和逗弄，講述在前線的轶事，說一些葷段子，更有甚者，仔細描繪咳出的痰是什麼模樣，或是形容晚上的痰是多麼多。
他脫下睡衣，換上一件有三條飾帶的白色舊軍衣，他從口袋裡拿出一份吉絲發來的電報，想到什麼似的忽然呆住： “要不然我去一次她那兒？” 他忍不住笑起來。
他清楚地知道自己不會過去，但正因為打定主意，他現在就有足夠的空間去自由計劃、想象。
其實隻要他帶着吸入器和大量的藥品，每天堅持治療，注意一點就不會加重病情，這樣來說，過去就有可能實現。
星期天早上十點的葬禮。
他可以搭乘明天下午的快車，就能在第二天，也就是周日的早上到達巴黎。
賽格爾也一定會批假，當初多斯病情那麼嚴重，也一樣批準過一次假。
從某個方面來講，這一次請假的機會對他來說吸引力很大。
因為它的突然起來，更具有誘惑力。
忽然之間，他仿佛回到了戰前，身體健康、生活優越的時代。
他可以安靜地坐在餐車裡，對着滿桌的豐富菜肴。
他還可以詢問在巴黎居住的老師，問他怎麼看待如今自己的病情。
最重要的是，他可以回巴黎将自己所有的資料和實驗結果，裝滿滿一箱的筆記書籍，還有工作用品帶回來，這是他在漫漫治療期間的重要寄托。
他可以在巴黎街道花三四天的時間悠閑散步，還不用喝那該死的湯。
幹嗎不去呢？ 2 修女将窗戶輕輕推開一個縫隙，原本寂靜的環境被這突然的聲音打破。
昂突瓦納看到一個蒼老的手戴着結婚戒指，上身估計穿着藍布上衣，縫隙裡露出了一截袖口。
從裡傳出聲音：“在走廊盡頭的院子裡，一直向前走就好。
” 前廳和養老院，被一條鋪滿光亮的方磚，安靜、空蕩的走道相連通。
在左邊樓梯的頭幾階階梯上，幾個老太婆縮在鈎針編織的黑色頭巾中，像是演啞劇一般，蹲在那裡竊竊私語。
空蕩蕩的院子沒有一個人，四分之三的位置被太陽照耀着。
最裡面是一間開着一扇門的小教堂，長長的矩形陰影中，傳出陣陣風琴聲。
看來儀式已經開始。
昂圖瓦納走近，看到黑暗的教堂中像耙子一樣排列的燭光。
教堂裡面的地面比院子裡的略低，要下兩階台階才行。
昂圖瓦納穿過守在門口的殡儀館職員，看到小小的教堂擠滿了人。
教堂充滿地穴的陰涼。
昂圖瓦納按着水缸，撐住身體以後踮起腳尖，才看到最前面的祭台前，擺放着一個馬虎蓋着黑布的棺椁，四周插着巨大的蠟燭。
一名個子矮小、戴着眼鏡、頭發花白的人站在靈柩後面懷抱雙臂，旁邊跪着一名用藍色面紗遮住面龐的女性，當她轉過頭來時，昂圖瓦納認出她就是吉絲。
昂圖瓦納暗暗慶幸：“她誰都沒有。
沒有親人和朋友。
除了這個笨沙莂斯勒。
還好我來了。
貞妮、豐塔南太太和達尼爾都不在。
這也正好方便了我，我得跟吉絲說不讓她們知道我的到來，這樣我就能不到拉菲特别墅區去。
”他環顧四周的椅子，沒有看到熟悉的面孔，隻有幾個戴着披巾的婦女和寬大角形巾的修女，這讓他無比安心。
“我從不會一直站着直到結束。
而且這裡有些陰冷。
”他正準備轉身出去，突然發出相互碰撞的椅子聲，大家都站起身，跪了下去。
主持儀式的神父轉過身，面對大家舉起了雙手。
昂圖瓦納認出了這個高個子的秃頭就是韋卡爾神父。
他上台階走回院子裡，坐在了一條陽光照耀下的長椅上，隻覺得肩胛骨之間隐隐作痛。
原本在火車上睡了一晚上不是很累，可是由裡昂火車站過來的路上，一路是凹凸不平的石子路，坐着破出租不斷颠簸讓他吃不消。
“小小的，就像是一個孩子的棺椁！”他仿佛再一次看到她快步走在大學街的那套房子裡，也許是逆光坐在卧室裡的椅子上，像是被釘子釘住了一樣，面前擺放着一張細工鑲嵌的寫字台，這是她做管家時唯一帶到蒂博先生家的東西，她稱之為“傳家寶”。
她将桌子抽屜裡塞滿了東西，包括她的積蓄、平時用的棗糊止咳糖漿、票據、信件、香草匣子、廣告傳單、醫療單、針線包、衣服掉下的扣子、老鼠藥、膠布、鸢尾香粉袋、山金車、家中所有的舊鑰匙、聖經、相冊，還有帶有香草味和鸢尾香味的黃瓜香膏，她把它當作護手霜用，每次打開抽屜時，濃濃的香味會一直傳到客廳。
在很小的時候，這張書桌對雅克和昂圖瓦納來講，就像是一個神秘寶庫，因為什麼都有，但慢慢長大了，這個像集市一樣的書桌又被雅克和吉絲稱作“農村的文具店兼服裝店”。
一陣腳步聲促使他擡起了頭，他看到教堂的第二扇門被幾名黑衣人推開，幾個花圈被放在院子的地面，昂圖瓦納也站了起來。
追悼會結束了。
兩名穿着斜條紋的麻布衫修女，推着一個帶着小輪子的籃子斜眼走過，裡面裝着滿滿的蔬菜，最後消失在院子旁邊一個房子裡。
教堂二樓的窗簾被拉開，幾名穿着短衣的殘疾老婦人坐在床邊。
能走動的住院老人從教堂中蹒跚走出，都站在了大門兩側。
黑暗的教堂中慢慢顯出銀質十字架，還有一件白色的寬大法衣。
棺椁慢慢地被兩個男人擡出。
一群唱詩班的孩子走在後面，接着是老神父韋卡爾。
最後是吉絲慢慢地走上台階，出現在陽光下。
沙斯勒先生就站在她的身後，擡棺椁的男人們停住腳，等着員工将提前送到的花圈放到棺椁上面。
吉絲看着棺椁眼睛裡滿含淚水。
昂圖瓦納看着她雖然帶着沉思，但依舊成熟的臉，這讓他無比驚訝，在他的記憶裡，她一直都是十五歲的吉絲那樣調皮。
“她沒有發現我。
她肯定沒有想到我會來這兒。
”他突然有些不安，因為自己這樣随意察覺，她卻沒有一絲察覺。
他都已經忘記吉絲的膚色其實是茶褐色。
“這條白色孝帶讓她的膚色更黑了。
” 沙斯勒先生戴着黑色手套的手上拿着一頂舊帽子，他像是鳥樣的腦袋在老長的脖子上四處扭動。
突然，他一臉吃驚地發現了在人群中的昂圖瓦納，遮住嘴巴的手像是要掩蓋他的尖叫。
吉絲也轉過頭來，當她看到昂圖瓦納時，好像一下子沒有認出來，她打量了半天，突然大聲啜泣地向他飛奔而來。
他遲鈍地抱住她，他看到擡着棺椁的男人在繼續往前走，于是想要輕輕移開。
“你就在我旁邊走就好，别離開我。
”吉絲在他身邊小聲說道。
他跟着她走向原來的位置。
沙斯勒先生看到他們走來更是一臉驚慌。
“真的，真是您？”他像做夢似的喃喃自語，接着昂圖瓦納向他伸出手。
“墓地還要走很久嗎？”昂圖瓦納詢問吉絲。
“我們有車。
要到勒瓦洛阿。
”她小聲回應。
送葬的行列緩緩地穿過院子。
一輛由兩匹馬拉着的帶篷車等在街口，它是由一輛舊貨車改造而成。
街區的居民在道路兩邊站着。
三個座位高高地立在車子上，就像是立在大象上一樣，登上去得跨好幾個台階。
原本是吉絲、沙斯勒先生和葬禮司儀坐在上面，不過司儀将自己的位置讓給了突然到訪的昂圖瓦納，自己坐在了馬車夫旁邊。
車子慢慢向前行進，被郊區的石子弄得上下颠簸。
兩名神父坐在後面跟着行駛的送葬專用四輪馬車上。
為了登上馬上，昂圖瓦納消耗了很大的力氣，以至于刺激了支氣管，剛剛登上車就一陣咳嗽，這讓他整個身體都不住地抖動，隻好低下頭，用手帕捂住嘴巴。
吉絲坐在中間，等昂圖瓦納好了以後碰了碰昂圖瓦納的手臂說： “我真沒想到您會過來，真好！” “唉，現在這個年代什麼事都得提前想好。
”沙斯勒先生說教式的口氣感歎道。
他彎下身子看着昂圖瓦納不斷咳嗽，透過眼鏡，斜着向上方觀察昂圖瓦納。
他擺着腦袋說：“真是不好意思，我居然花了這麼長時間才想起您。
您現在真容易讓人記錯，對不對吉絲小姐！” 昂圖瓦納雖然心裡很不快，但表面還是從容鎮定地說： “的确是這樣。
我中了毒氣，現在瘦得厲害！” 吉絲被昂圖瓦納這嘶啞的嗓音吓壞了，驚奇地轉過身來。
在院子裡的時候她雖然被昂圖瓦納現在的狀态吃了一驚，但是沒有仔細觀察。
而且五年沒有見過面，現在他又穿着軍裝，變化如此之大應該沒太大的問題。
但是現在想想，也許他中毒的情況比自己想象的要嚴重得多。
她對于他的中毒情況一無所知，隻是知道他在南方治療，信裡他說：“病情正在痊愈。
” 沙斯勒先生用内行人的無謂語氣重複說：“中毒氣？那必然是伊普爾的毒氣了。
這是一種新型毒氣，又稱芥子氣。
”他一臉興緻盎然地打量着昂圖瓦納評價，“雖然毒氣剝掉了你一層皮。
但您卻因此得到了戰争的十字勳章，當然了，還有這兩個像是棕榈葉的勳章，您到底還獲得了多少好處呢？真是光彩。
” 吉絲看了看昂圖瓦納軍裝上的勳章，他從未在信中提過這個事。
“醫生怎麼評價您的？有說您将要多長時間才能痊愈呢？”她試探性地詢問。
“恢複的進程很緩慢。
”昂圖瓦納盡力保持微笑，坦言說。
原本他還想再說些什麼，但是馬車的颠簸讓他呼吸困難，他停了下來，深吸一口氣。
“本店出售的商品一應俱全，同時也包括防毒用品。
”沙斯勒先生一臉讨好的笑容，強烈推薦說。
吉絲想說些客套話： “沙斯勒先生，最近您的生意怎麼樣？應該還不錯吧？” “是的，還不錯。
是的，吉絲小姐，如今這個時代什麼事情都要适應。
我們商行所有的發明家都被動員去了前線，可他們一點忙都幫不了。
但偶爾能有人出個主意，就像是我們剛出的袖珍型‘盟軍跳鵝棋’。
棋盤上印有馬爾納、埃帕爾日山、杜奧蒙【注：1914年和1918年在馬爾納進行過兩次戰役，第二次戰役中，法軍擊退德軍，一直推進到埃斯納。
埃帕爾日山在1914年9月至1915年4月曾發生激烈戰鬥。
杜奧蒙城在凡爾登戰役中因英勇抗戰而聞名于世。
】這些著名的軍事戰役。
在前線的士兵都喜歡玩。
我們得适應當前局勢來生存，吉絲小姐。
” “不管在什麼情況下，您的個性都沒有改變。
”昂圖瓦納暗暗想着。
馬車走的是破曉街到勒瓦洛阿街的外環路線。
這個周日天氣很好，陽光燦爛。
在太陽下，士兵們在堡壘上閑逛。
在巴黎，女人們穿着亮麗的連衣裙，帶着孩子和狗去布洛涅森林。
賣鮮花和蔬果的攤販如戰前一樣，在人行道兩側擺着攤位。
他被車子颠簸得顫抖，斷斷續續地詢問：“老小姐她是怎麼死的？” 吉絲聽到詢問馬上轉身回答： “你問姑媽怎麼死的？她就像是俗語說的，最後老死了。
她年紀大了，身體内部器官都壞了。
吃點東西，幾個星期都消化不了。
最後一個晚上，她的心髒終于負荷不了，停止了跳動。
”她停了停，又接着說，“你肯定無法想到她自從進了養老院，性格變得多麼不同。
她隻在乎自己。
她注意自己吃得怎麼樣，住得怎麼樣！她帶着傲慢随意指使仆人和修女。
她的确會抱怨任何的人和事，她總覺得别人會害自己，有一次她還煞有介事地說隔壁的一個婦人偷了她的東西。
她天天不喝水。
” 她又停住了講述，她不知道為什麼昂圖瓦納聽到這些沒有一點反應，想想看，也許他在責怪自己。
這幾日她不斷地回想自己是不是為姑媽做了所有應做的，她憂心忡忡。
她想了想說：“是她把我帶大的，但是我一長大就把她送到了養老院，每一次去看她的時候我都不情願。
” “拉菲特别墅區，”她提高音量說道，像是為自己辯解一樣，“您也知道，最近幾個月醫院特别忙，我在醫院根本忙不過來，幾個月都沒看到她了。
上個月我剛收到養老院的來信就來了。
我不會忘記那時我看到姑媽可憐的樣子。
當我在她房間看到她時，她正坐在行李箱上，穿着襯衣和襯裙，頭上綁着布帶，還有白色睡帽，兩隻腳，一隻穿着襪子，另一隻光着腳，精神恍惚。
她是那麼得瘦，前額高高鼓起，兩頰凹陷，脖子都瘦得沒有一點肉。
可她的腿看起來還是那麼年輕，就算骨瘦如柴，但依舊皮膚細嫩。
她沒有詢問我們最近怎麼樣，隻是不住地抱怨領軍和修女們。
您肯定不會猜到，接着她就打開抽屜讓我看她為自己身後事準備的資金。
她開始跟我談論她的葬禮：‘你再不會看到我了，不久以後我就要死了。
你不用擔心，到時候我會跟院長說，将你的新年禮物寄給你。
’我原本想跟她開玩笑：‘姑媽，您說要死已經好多年了！’她卻突然對我生氣說：‘我活夠了！想要死了，行不行！’她望着自己的腿說：‘你看我得腿，像個小姑娘似的，那麼嫩，你看看你的，就跟男孩子一樣的大腳！’要離開的時候，我想要擁抱她，但是她拒絕了：‘你可别抱我，我身上有一股将死之人的衰老氣，難聞得很。
’在我走到門口的時候，她提到了你：‘我掉了六顆牙齒，一下子被拔了出來，就跟拔蘿蔔一樣！’她開心地笑了起來，你應該記得她的笑容，‘一下子就是六顆，你得趕快去找昂圖瓦納，告訴他如果想見到我，就得趕緊了！’” 昂圖瓦納安靜地聽着吉絲唠唠叨叨的叙述，心中十分激動。
現在他對于生老病死有一種莫名的好奇感，他知道，這個時候他不用多插嘴。
“這是你最後一次看她嗎？” “不是，十幾天前我曾經來過。
養老院給我來信說她已經領了林中聖禮。
瑪爾特修女帶我去看她時，她在不見陽光的黑暗房間裡。
我坐在她床前，小小的她整個人都蜷縮在鴨絨被下。
修女想要她擺脫這種麻木的狀态：‘您看是誰來了，您的小吉絲！’沒多久，她在鴨絨被下動了動，我不知道她是不是真的明白這句話的意思，她是不是真的認出我來了。
隻聽她清晰地回應：‘太長了！’過了一會兒，我對她說：‘您知道這次戰争又發生了什麼嗎？’可是她半天沒有回應我，可能是不太理解。
但她多次打斷我說：‘有什麼新聞？’我想要親吻她的額頭，但她一把把我推開：‘我不想讓别人碰我的頭發！’這是我聽到可憐的姑媽說的最後一句話了，‘我不想讓别人碰我的頭發’。
” 沙斯勒先生用手絹擦幹眼淚之後，又仔細地疊好手絹，将它恢複到原來的樣子，責備地嘟囔着：“你的确是不該将她的頭發弄亂！” 吉絲趕忙低下了頭，臉上一閃而過調皮的笑容。
昂圖瓦納看着這熟悉的笑，突然覺得自己又跟她拉近了距離，真想再叫她一聲“黑妞”，好好地逗逗她。
車子穿過商佩雷門的栅欄，停下來辦理手續。
廣場上停着汽車炮架高射炮，還有裝甲車，士兵們站在那裡看守着被苫布遮住的探照燈。
送葬的隊伍一直向前行進，到達勒瓦洛阿人群擁擠的街口時，沙斯勒先生感歎說： “唉！不管怎麼說，這位小姐最後生活在養老院還是很幸福的！我也希望自己以後可以這樣。
昂圖瓦納先生，我就希望能找到一個可以收男性的養老院。
得要有好的生活條件，這樣我才能過得舒服。
不用再擔心身邊其他的瑣事。
”他摘下眼鏡仔細擦拭，沒有戴眼鏡的眼睛閃出亮光，溫柔又憂傷。
“我将您父親給的養老金都給他們，這樣我就能擁有一個栖身所，直到死去。
我可以每天睡到自然醒，接着做自己想做的事情。
我曾看過一個養老院，在拉尼城。
但現如今看來，這個養老院太靠近東邊，如果和那些德國鬼子交往，誰知道會發生什麼呢？而且他們的地下室根本不叫地下室，現在這個時候必須有個真正的地下室。
”他的語氣顫抖，帶着些擔憂，他将帶着瑞典黑手套的手放在胸前，似乎想要推開一些不祥的東西，那個手套因長時間的佩戴，指尖已經被磨破了。
太長、發硬的皮子在手指尖部卷曲，就像濱螺一樣，真讓人惡心。
昂圖瓦納和吉絲什麼都沒有說，他們表情也無比沉重。
“什麼都不能确定，哪裡都不安生，”老人不斷歎息，“哪裡都不安生，除了在響警報的晚上，可以跑到一個安全的地下室。
它就在十九區，我家對面就有一個真正的、安全的地下室。
”他因為昂圖瓦納的不斷咳嗽停住了唠叨。
接着說，“昂圖瓦納先生，您應該了解，在這樣的局勢下，有一個安全的地下室躲避的夜晚，是最幸福的！” 馬匹沿着一個牆壁緩慢行進。
“估計快到了。
”吉絲說。
“葬禮結束之後你去哪兒？”馬車颠簸得肋骨疼痛，為了減輕疼痛，他用肩膀抵住椅背。
“去你在大學街的家。
前天開始，我就一直睡在那兒。
馬車會拉我過去的，我們價錢已經談好了。
” “這樣來說，還不如搭乘一輛舒适的出租車。
”昂圖瓦納笑着提議說。
爬上這個像是在象背上的座位已經讓他十分難受了，想到還要再下來，他就更加痛苦。
于是他決定待會兒再選擇另外一種方法回去。
吉絲詫異地望着他，但也沒有想過讓他解釋。
馬車已經駛進墓地大門。
3 “都拔上了，您可以待十分鐘嗎？” “你想要的話，二十分鐘都沒有問題。
” 昂圖瓦納坐在大學街路迪辦公室的一把椅子上，背部拔了八個火罐。
吉絲說：“等等，小心别感冒了。
” 吉絲從椅背上拿起一件護士的罩衫，裹在了他的肩膀上。
“她真是溫柔可愛。
”他暗想。
感受着她身上的溫柔，内心一陣激動，“為什麼我這幾年都不願跟她多聯系？為何不寫信給她呢？”他的腦中突然浮現出在穆斯吉埃療養院裡，刷着粉色油漆的房間，在鏡子上面貼着六個長腿舞女的海報，他還想起吵鬧的餐桌，約瑟夫衷心卻又生硬的照顧。
“如果能住在這裡，被吉絲照顧着，該是多麼幸福。
” “我不關門，如果你有需求，隻須叫聲我就能聽到了。
現在我去準備食物。
” “不用，我不用菜湯，你看，這四年，我喝得夠多了！”他趕忙說。
吉絲笑着轉身出去，留下昂圖瓦納一人在房間裡。
他感覺自己又回到了家中，實現了枕邊又有女人的溫柔。
他一個人，不斷地嗅着自己家的氣味。
當他從大門進來時，他脫下的帽子随手挂在了原來挂衣服的衣鈎上。
他張開鼻孔，帶着不住的好奇，仔細地嗅着這股幾乎要忘卻的家的味道，接着，這種感覺在慢慢地回來，從房間裡的每個地方。
畫幅、毛毯、窗簾、椅子、書本。
慢慢散發出來，在空中飄散，最後帶着羊毛、地闆蠟、煙草、皮革、藥品等各種怪味充滿整個房間。
從墓地返回之後，到達裡昂火車站領回皮箱，這一路他感到無比漫長。
胸口疼痛，愈發嚴重的窒息感，當他從出租車下來以後，整個人一陣昏沉，這時他十分後悔決定開始這次旅行。
還好他将所有的醫療物品都帶在了身邊。
剛到家，他立馬用吸取氧氣來緩解呼吸的困難，接着吉絲幫他拔火罐。
當火罐慢慢起作用，呼吸暢通之後，他才感到舒暢平穩。
他低垂着腦袋，背挺得直直的，一動也不動，瘦弱的手臂交叉搭在椅背上，他仔細地環視周圍。
他從未想到，當他回到原來工作的房間時，心情會是這樣地彷徨無措。
整個房間都沒有變化。
剛到房間，吉絲就摘下家具上的套子，将椅子放到它原來的位置，将百葉窗拉開一點。
他沒有料到原來經常待着的房間，如今看來這麼地熟悉又陌生，像是遺忘多年的兒時記憶，多少年之後突然又被喚醒，清晰地擺在眼前。
他看着依舊好看的淺栗色毛毯、皮椅、沙發、靠枕、壁爐、時鐘、壁燈，還有書架上擺放的每一本書，雖然四年來他從沒碰過這些書籍，但他現在依舊可以清楚地說出每一本書名，就好像昨天才翻弄過一般。
他可以說隻有一隻腳的圓桌、鑲着貝殼的小刀、刻着青龍的煙灰缸、香煙盒，這裡每一個東西背後的故事，他在哪個時候，從哪裡購買的，或是哪個患者痊愈之後送給他的，就連每個患者的病情他都記得清清楚楚，安娜站在這裡的樣子，哈裡發在這裡思考，還有他對于他父親的記憶。
畢竟這個房間曾經是蒂博先生的洗漱間。
一旦他閉上雙眼，他仿佛就能看到在房間擺放的桃花心木的洗臉架，帶有全身鏡的衣櫃，紅銅洗腳盆，還有永遠放在角落的脫靴闆。
也許當這個房間還像他小時候一樣，而不是他重新裝修過的樣子，他就不會這麼驚訝了。
“真奇怪，剛進大門時，我一點都不像回到自己的家，而是回到父親的家中。
” 轉眼間，他又看到了茶幾上的電話。
曾經站在那裡打着電話的年輕人，為他的力量感到自豪，神采奕奕，充滿活力，每天不斷地忙碌着，對不知疲倦的生活和行動感到幸福。
這個年輕人和他隻隔着四年，四年的争戰，四年的抗争，四年的思考。
有時一連幾個月，他疲憊不堪，體力衰退，接着是不能忘記的未老先衰。
突然的難受，讓他将頭靠在了手臂之間。
他看到了過去，現實慢慢地消失。
父親、雅克、老小姐都已經去世，他隻能通過青春和健康的三角鏡看到過去。
他為了回到過去的日子，還有什麼不能做的呢？如今的憂傷之中，又加入了一些不再存在的想念。
他差一點就要開口呼喚吉絲，讓他擺脫這種孤寂，但最後他還是忍住了，振奮地直視現實。
所有的事都起源于健康，如今他的首要任務就是讓自己病情恢複。
他決心與老師菲力普進行一次認真的談話，讓自己找到一個更加積極、有效的治療方法。
他覺得在穆斯吉埃的那些治療方法和環境，會讓人慢慢陷入麻木和虛弱。
他覺得自己現在的情況并不符合常理，也許菲力普可以幫助他。
菲力普、吉絲，他突然腦子一片混亂，要帶着吉絲去穆斯吉埃，要治好病。
墳墓。
漸漸地，他陷入了沉睡。
他睡了幾分鐘之後才慢慢醒來，吉絲正端坐在靠椅的手把上，認真地看着他，帶着一點憂傷，皺着眉頭，一動不動地看着他。
她的臉上瞞不了任何的心思，他清楚地看到了她在想什麼。
“你是不是覺得我愈發變醜了？” “不是，是越來越瘦了。
” “從秋天開始，我現在已經瘦了十八斤。
” “你現在感覺好點了嗎？” “舒服多了。
” “你的聲音還是有一點嘶啞。
”（在他所有的變化中，讓她最緊張的就是他嗓音的嘶啞和虛弱。
） “現在沒問題。
有的早晨，我完全說不出一句話。
” 沉默了一會兒之後，她站了起來說：“需要我将火罐拔起來嗎？” “都可以。
” 她從旁邊拉來一把椅子到他身邊，坐在那裡，為了給他一點溫暖，雙手插進外套袖子中，接着仔細地将火罐一個個拔下來，放在腿上的圍裙上，接着用圍裙包裹着那些玻璃火罐去清洗。
他起身深呼吸，這時他感覺好多了，望着鏡子中皮包骨頭，還留有一些紫色拔火罐的印記，将大衣重新穿了上去。
當他找到吉絲時，她已經将餐具擺放在桌子上了。
他看了看寬敞的餐廳，二十把椅子整齊地排列着，原來萊翁總是在這個大理石餐台上忙碌地工作。
他突然開口：“等戰争結束以後，我決定将這棟房子賣掉。
” 她手裡還拿着盤子，驚訝地轉身望着他。
“你說這棟房子？” “是的，我不想再留着這些。
我隻需要一個簡單實用的小房子。
” 他笑了笑，其實他也不知道自己到底要做什麼，但他很确定的是， 現在的他跟今早的他信仰完全不一樣，他想要改變自己原本的生活。
“你覺得肉片、黃油面條和草莓怎麼樣？”她不知道昂圖瓦納是怎麼想的，她也不知道為什麼他會突然放棄自己原本設計的生活環境。
她的想象力不好，同時也沒有興趣去計劃以後。
“你真是天使，這太棒了。
”他一邊觀察着飯菜，一便贊歎。
“我得找找餐巾，估計還要十分鐘。
” “我去就好。
” 他看到一張折疊床上放滿了台布和内衣、被子凹了下去，明顯有人睡過，裡面還放着十幾顆佛珠，衣服挂在旁邊的椅子上。
“她為何不睡在盡頭的房間？”他心裡暗暗道。
他一個個打開壁櫃。
每個櫃子裡都塞滿了從未用過的床單、枕套、毛巾、抹布，還有圍裙之類的，一打一打的，有些東西還綁着剛買時供應商系着的紅繩。
他聳了聳肩：“居然有這麼多的東西，真是荒謬，應該隻留幾套必需的，其他的全送去拍賣！”接着他從一疊嶄新的餐巾中抽出了兩條。
“我終于知道她為什麼睡在這裡了！她是不想睡在雅克的房間裡。
” 他像參觀别人家裡一樣，在走廊閑逛，摸摸這兒摸摸那兒，每經過一間房他都會推開門，帶着新奇的眼光看看。
他走到前廳，站在診療室門前徘徊。
接着，他打開了房門。
診室裡的所有家具也被套子罩住，放在了書櫃前面，這讓房間顯得更加的大。
窗戶是關着的，從百葉窗的縫隙中露出一絲陽光，像外省人家的大客廳，隻有來客人的時候才會有人進。
他突然想到在一九一四年七月的最後幾天，就在這個房間裡，他看着斯蒂德萊爾帶來的報紙，與之争執，還有惶恐，雅克的多次來訪，還有在總動員那一天，雅克和貞妮一起到來。
他靠着門，俯下身子仔細嗅着，這裡的氣味比别的房間都要完整、清晰，但不一樣的是，它更加香濃。
在診室中間蒙着布的辦公桌上，就像是一個小孩的靈柩台。
“這裡面會放着什麼東西呢？” 他決定進去看看桌子上放些什麼東西。
接着，他的眼前出現了一些包裹和書冊。
戰争開始以後，印刷品、廣告單、報紙、雜志、實驗室送來的各種樣品都被女門房放在這裡。
“這個氣味是什麼？”他發現這些雜物裡混有一種特别的香氣，很濃郁，就像是胭脂粉。
當他随手撕開幾封醫學周刊寄來的信件，準備翻看時，他的腦中突然浮現了拉雪爾。
但為什麼是這個從來沒有來過這棟房子，幾個月都沒有想起的女人？為什麼不是想起安娜？“現在的她過得怎麼樣？她在哪裡？是不是和伊爾施一起，在熱帶某處，遠離歐洲和戰場。
”他将幾個書冊放在壁爐的台子上，準備回去的時候将這些都帶走。
“這個時候，雜志上的這些醫生都是老家夥了，不用參軍。
運氣真好，這個時候他們可以利用機會，将箱子裡的東西都一次倒騰出來！”他随意翻閱目錄的時候，看到時不時會有一個年輕的醫生，從前線醫院發來一份特殊的病情報告，主要是外科醫生。
“至少戰争可以促進外科的發展。
”他站在那裡不斷翻閱堆砌的書籍，每找到一本有用的都會放在壁爐上。
“如果我能完成兒童呼吸道疾病的論文，塞比榮一定會将它刊登在他的雜志上。
” 在成堆的包裹中，有一個上面貼着各種不同顔色的郵票，跟别的完全不同的包裹吸引了他的注意力。
當他拿起來以後，他驚奇地發現，這個包裹散發的氣味正是他剛才注意到的芳香。
他鼻子吸着這股香味，看了看寄送包裹的信息：是法屬幾内亞科納克裡醫院的博内小姐。
郵票上蓋着的印戳顯示是三年前，一九一五年三月寄來的。
他翻弄着這個小包裹，時不時地掂量它的重量。
他很詫異，這裡面到底放着什麼東西？是藥品還是香水？他拆開包裹，裡面是一個長方形的，釘得十分牢固的粉色木盒子。
“唉。
真是不容易打開。
”他在房間尋找可以打開的工具，就在他快要放棄的時候，他突然想起口袋裡一直放着一把軍刀。
刀刃在木箱邊緣響了一陣，接着用力一頂，箱子打開了。
東方香匣、安息香、線香，還有一種熟悉但不記得的香味撲鼻而來。
他小心地用指甲掃掉無意掉落的木屑，一個帶着一層灰、閃閃發光的淡黃色蛋形顯露出來。
當他看到眼前這個黃色物品時，頓時想起了這個琥珀和麝香項鍊是拉雪爾的！ 他眼中蒙上水霧，小心地用指腹擦拭項鍊。
他想到了拉雪爾白嫩的脖子，還有她的脖頸。
勒阿佛爾，羅馬尼亞号在清晨起航。
但這個項鍊為什麼會寄過來呢？這名科納克裡【注：幾内亞首都。
】醫院的博内小姐又是哪位？為什麼會在一九一五年三月寄過來，這代表什麼？ 當他聽到走廊傳來的腳步聲後趕忙将項鍊放回口袋中。
吉絲來找他吃飯。
當她走到門口時，聞到了這股香味。
“這味道真有意思。
” 他重新将布蓋在書桌上。
“他們将藥都放在了這裡。
” “那你現在來吃飯嗎？可以開飯了。
” 他跟着她走在回餐廳的路上。
手插在口袋裡，死死地抓着項鍊，他感覺到那個吊墜從冷變熱。
他腦中不斷浮現出拉雪爾雪白的皮膚，還有棕紅色的長發。
4 他們并排坐在桌子的一端，吉絲嚴肅地望着他說： “現在你跟我說說如今你的身體狀況。
” 他噘起嘴。
他一直不願意跟别人談論自己，說自己病情和治療，但如果别人詢問，他也願意耐心地回答，當他慢慢回答出吉絲的前幾個問題之後，他發現這些問題并不是毫無意義。
雖然他總是拿吉絲當小女孩一樣對待，但是在醫院的這三年裡，她已經掌握到了足夠的治療。
他可以和她聊醫學問題。
這讓他們之間又多了一個聯系。
被吉絲不斷鼓勵，他詳細講述了這幾個月的病情，以及治療的情況。
若是她表現出一絲無所謂，或是她覺得需要說一些鼓勵的話，那他會感到一陣緊張。
但事實上，吉絲表情嚴肅地聽着他的講述，所有問題都詢問緣由，這反而讓他安慰性地總結說：“不管怎麼樣，我最後一定會痊愈的。
”（其實他心裡一直都這樣想着。
）他帶着自信的微笑說：“雖然時間會有些漫長，但我要治好，就一定會。
但是我真的會徹底痊愈嗎？如果我喉嚨依舊沙啞、虛弱，那我還能回到原來，去當醫生嗎？你應該清楚，對我來說确信可以活下去是不夠的，我不是擔心以後會過着殘疾人的生活。
我需要的是回到原來那健康身體的日子！但這一切，是無法确定的。
” 她沒有吃東西，就像個孩子一樣，瞪圓了眼睛，帶着詫異，眨也不眨地注視着他，生怕漏掉一個細節。
看到她像是原始動物一樣注視着自己，他忍不住笑出聲，他已經很久沒有這樣過了，這讓他感到無比親切。
“雖然這不肯定，但也不是沒有可能。
隻要我堅持，就一定有辦法。
現在，我想做的事情都做到了。
那這件事為什麼就不能達成了？隻要我想徹底痊愈，就一定可以。
” 他在最後幾個字上加重語氣，這讓他又忍不住地用力咳嗽。
這一次，他持續的時間很長。
吉絲一直俯下身體偷偷地關注他。
她努力讓自己不要想太多：“他隻要想的事，就一定可以做到。
他知道怎麼照顧自己，他一定會好起來的。
” 等到咳嗽停止，他轉向吉絲表示自己想休息一下喉嚨。
“要不要喝水？”他一邊倒滿水杯，一邊詢問。
她還是控制不住，提出了一直想知道的問題：“你能和我待多久？” 他沒有說話。
原本他就不願意考慮這個問題。
雖然他請了四天的假，但是他不願意在巴黎接受别人的照顧，在這他可能會因各種讓人疲憊的事導緻病發，他不想慢熬這四天，希望可以減少假期。
“待幾天？”她望着他詢問道，“是待八天？六天？還是五天？” 他都是搖頭，然後深呼一口氣，笑着說： “我明天就離開。
” 她感到無比失望，連聲音都帶着顫抖：“難道你不去拉菲特别墅區看望我們嗎？” “我可愛的吉絲，這或許做不到。
以後找個時間再去吧。
也許夏天就回去。
” “但我們才見面啊！你說我們多久沒有見面了？真要明天走嗎？我都不能和你一起在巴黎多待會兒，我今晚要在别墅度過！明天早上還得上班！你想想，我已經請了三天假，但在我離開的前一天，醫院來了六名新病患！” “但是我們已經一起度過了一整天呀。
”他耐心地安慰着。
“這不算！等等我還要去養老院，将姑媽的家具和所有的事務都了結，他們還等着我騰出空房間呢。
” 她的眼中滿是淚水。
這時他突然想起吉絲還在小的時候失望的樣子。
他的腦中突然閃過：“讓她照顧自己，感受這種關懷其實很好。
” 他也不知道怎麼回應，這次見面的時間很短，短得他自己都覺得有些失望，于是撒謊說： “也許我可以延長假期。
要不然，我去試試看。
” 聽到這個回答，吉絲的眼中突然閃露出光芒，微笑的眼睛中的喜悅從淚花中透露出來，看起來很好看。
（這讓昂圖瓦納又想起原來的日子。
） “你一定得成功！你來别墅跟我們一起待幾日吧！”她高興地拍着巴掌，堅定地說。
“她還像個孩子一樣，這種稚氣和她身上散發出的成熟少婦氣息形成鮮明的對比，真讓人着迷。
” 為了轉移話題，他彎下身子詢問： “那現在你告訴我，為什麼隻有你一個人來巴黎參加葬禮？她們的人呢？别墅離這裡也不是很遠吧？” 她立馬反駁說： “你完全不知道我們的工作有多麼繁重！你覺得還能怎麼樣？我走了以後，大家就更加忙碌了！” 他忍不住微笑地回應吉絲的氣憤。
為了讓他知道大家工作的忙碌，她絮絮叨叨地解釋大家在醫院，在别墅裡的生活。
（在一九一四年九月，馬爾納戰役結束後不久，豐塔南太太就希望能做些有益的事情，于是做出了在拉菲特别墅區建一所醫院的想法。
那個時候她仍然保留着她的父親在聖日耳曼森林邊緣上的産業，主要是英國人住她的房子，但戰争後不久，他們都逃離法國了。
這個時候，老别墅閑置了下來，她原本想将這棟别墅做成醫院，但是房間太小，而且離火車站遠，極其不便。
于是她想起蒂博先生閑置下來的别墅，不僅寬敞，而且就在居民區旁邊不遠處。
于是她詢問昂圖瓦納的想法，他當然同意将别墅借給她。
于是他寫信給吉絲，讓她帶着兩名女仆幫豐塔南太太的忙，将别墅改造成醫院。
豐塔南太太則是得到了她的外甥尼科爾·埃凱的幫忙。
尼科爾的丈夫是一名外科醫生，而且她本人考有護士專業文憑。
在傷兵救護協會的監督下，很快建立起了一個領導委員會。
于是六個星期之後，她們開始着手改造别墅，别墅前挂上了“醫療附屬第七醫院”的牌子。
他們準備接收醫院建立起來的第一批傷員。
從那以後，豐塔南太太和尼科爾也沒有空餘時間了，每日每夜都在為醫院忙碌着。
） 昂圖瓦納很開心父親的這個别墅有了實際的作用，最讓他開心的是，原本在巴黎閑來無事讓人擔憂的吉絲，現在也在豐塔南家得到了熱情款待。
實話說，對于第七醫院的情況，就像是對豐塔南家鄉間小屋的打理情況一樣，他一點都不關心。
豐塔南太太家現在變成了一個奇怪的集合體，原本的蒂博的廚娘，強壯的克洛蒂德如今操控整個家務。
尼科爾和吉絲都住在那棟别墅裡，截肢過後的達尼埃爾住在那裡，就連帶着孩子從瑞士回來的貞妮也是住在那裡。
這讓他更加好奇，在吉絲的描述中，他反複可以看到這一群平時不會太過注意的人，如今實實在在的生活狀态。
“在我們所有女人裡面，貞妮永遠是最忙碌的一個，”吉絲隻注意自己的話題，“她不隻要帶着讓·保爾，還得領導醫院的洗衣部門。
你想想，醫院裡不管是三十八、四十，還是四十五張床位，所有需要的東西都得洗、燙、縫補，她需要算賬、安排、天天分配大家合理工作！每天晚上她回來的時候都是一身疲憊。
早上的時候她會留在别墅照顧讓·保爾，下午的時候一定是待在醫院幫忙。
你肯定不知道，豐塔南太太為了待在病人身邊，她将自己的辦公室設在了馬房上。
” 遵守禮法的老小姐的侄女吉絲，在那裡說起貞妮，還有貞妮當媽媽的事情，一切都變得那麼順其自然，這讓昂圖瓦納很納悶兒。
他想着：“這也沒錯。
三年的時間裡。
原本讓人覺得很醜陋的事情，在這個動亂的年代，也變得讓人容易接納。
” “你來次巴黎，居然不去看看我們可愛的小家夥兒！”吉絲帶着責怪的語氣感歎，“貞妮會不開心的。
” “你隻要不說就好了呀，笨蛋。
” “不行，”她帶着奇怪的語氣，嚴肅反駁說，接着低下頭，“我對貞妮，一直都有什麼說什麼的。
” 他雖然因為這句話感到無比詫異，但還是沒有刨根問底。
吉絲詢問：“你一定能夠保證延長放假時間的，對不對？” “我會盡量。
” “怎麼做呢？” 他接着說謊回答說： “我請呂梅爾幫忙，給管理這方面事務的軍事部門電話通知。
”“呂梅爾。
”她思索地重複說。
“不管怎麼樣，我們很長時間沒有見面了，今天我得跟他見一面。
他真幫了我們不少忙。
”他這是見了吉絲以後第一次無意間提到雅克死亡的事情。
他看到吉絲的臉色突然變化，抽搐之後，是更加深沉的膚色。
（在一九一四年的那個秋天，雅克沒有一絲音信，他日内瓦朋友通知說雅克失蹤了，在貞妮和昂圖瓦納都相信雅克已經遇害的時候，吉絲還是固執地不願相信，她始終認為：“雅克利用這次戰争再一次逃跑了，總有一天他會回來的。
”她做着九日祈禱，每天在不安中等待。
就在這個時候，她和貞妮産生了親密的感情。
這種感情原本是處于一個特别狡猾的算盤：“雅克回來之後，會發現我們已經成了朋友，但私底下我依舊是他的情人。
這樣他一定會很感謝我可以在他不在時照顧貞妮。
”當大家從呂梅爾那知道飛機墜毀的事情，還看到了正式通知的影印本，雖然這個事實已經明了，但她心中還是有一股無形的力量讓她不去相信這一切。
直到現在，她還時不時地會自言自語說：“有誰能說得準呢？”） 她突然低下頭，不敢直視昂圖瓦納的眼神。
她站在那裡，像被掏空一般一動不動，強忍着奔湧而出的淚水。
為了不哭出來被昂圖瓦納看到，她匆匆忙忙地起身走向廚房。
不小心觸碰到了吉絲的地雷，昂圖瓦納也很不好意思。
看着她離開的背影，他心裡想：“看她現在的身材，真的胖了，看她的臀部還有上身，就像是一個三十歲的婦人，比實際年紀要大個十歲！” 他拿出口袋中的項鍊。
跟櫻桃核一樣大的鉛灰色麝香珠，跟古老的龍涎香交錯在一起，龍涎香的形狀和顔色像極了黃香李，就如同剛剛熟透的黃香李帶着半透明的暗黃。
他将項鍊在手指尖盤弄，慢慢地，它像是剛剛從拉雪爾雪白脖頸下摘下一般的溫熱。
吉絲再一次出現的時候，手中端着一盤草莓，還能隐約看到她臉上的悲傷之情，這讓昂圖瓦納不禁動容。
她擺好草莓之後，昂圖瓦納默默地撫摸着那個戴着銀手镯的褐色手腕。
吉絲打了一陣寒戰，眼睛上的睫毛不住地抖動。
她故意避免昂圖瓦納的眼神，坐到自己的座位上，接着兩顆淚珠從眼眶中流出。
這時她決定直視傷心，她擡起頭對着昂圖瓦納窘迫地笑了笑，接着又說不出一句話。
吉絲歎出一口氣，靜靜地将糖加到草莓裡，可她又幾乎立即放下糖罐，猛然挺起身來說：“我真笨。
你知道最讓我傷心的是什麼嗎？我的周圍不再有人提及他。
我知道，也能感覺到貞妮對他無比的思念之情。
她對讓·保爾那麼好，隻是因為他也是雅克的孩子。
是雅克将我們聯系在一起的，我那麼愛她，也是因為對雅克的思念之情。
但她為什麼對我這麼友好呢？為什麼把我當親姐妹一般？可是她從來沒有在我面前說起過雅克！這就像一個秘密，始終纏繞在我們心頭，但是我們從來不會暗示到雅克！這對我來說并不好受，昂圖瓦納！”她喘着粗氣，接着說，“我現在就跟你說，貞妮是一個傲慢、難以相處的人！我現在太清楚她的為人了！我對她的愛可以讓我為了她和那個孩子犧牲性命！但我一點都不開心，而且十分痛苦，因為她現在那麼憂傷，不開朗。
我不知道該怎麼形容。
你瞧，我一直知道，她覺得除了她，就沒有人真正了解雅克，她為自己是唯一一個了解雅克的人而十分痛苦，但她又堅持地認為隻有自己是唯一一個了解他的人！她從不跟其他人談起雅克，尤其是對我。
” 大顆的淚珠從她臉頰流下，雖然這時她突然變老的臉上沒有任何憂傷的表情，隻有激動、氣憤，還有昂圖瓦納也說不清道不明的情感。
他思考着。
現在吉絲和貞妮的親密關系是他從未想到的，這讓他十分詫異。
“我一直不敢肯定，她是不是清楚地知道我對雅克抱有的情感，”吉絲壓低嗓音，帶着變調的聲音繼續說道，“有的時候我希望能跟她敞開心扉地聊聊！我現在沒有什麼要對她隐瞞的。
我想要告訴她所有的事情！我甚至想要跟她說我當初是多麼憎恨她。
但是雅克死後，我對她的感情完全不一樣了，我将對于雅克的全部情感都投射在了她跟孩子身上！”她的眼神中閃着耀眼的光芒。
很長一段時間裡，他一下子忘掉了傾聽她的内心獨白，他所有的精力都集中在了她顫動的深棕色眼皮，上下擺動的睫毛上，她被遮住的眼睛裡時不時投射出的光芒，就像是海中的燈塔，間隙地閃耀着光。
他把手臂杵在桌子上，手掌拖着臉部，滿懷柔情地嗅着指尖上濃郁的麝香。
“這就是我的家！貞妮答應會将我一直留在身邊。
”吉絲努力想要語氣中表現平和。
“如果我提議，她會答應和我一起生活嗎？”他心中暗暗想。
“她的确這樣答應過我。
也就因為這個我才能一直生活下去，坦然面對将來，你知道嗎？在我的生命中，除了她和讓·保爾，再沒有什麼重要的了！” “她不會同意的。
”他心中已經得到了這個答案，但是從吉絲的語氣和表情中他又得到了某些不和諧的聲音，這讓他十分驚訝。
“顯然，在這兩顆女人心，又是寡婦心中，除了相互依靠，肯定也存在一些嫉妒，一些欺騙成分。
這些情感混合在一起，就和愛情十分相似了。
” 吉絲一直獨自說着，如今她可以放肆地抱怨，讓她心裡可以好受一些，她已經控制不了了： “貞妮真的很厲害，讓人佩服。
不僅高尚，而且堅強。
但是她對别人特别嚴格！對達尼埃爾更是苛刻到不行，以至于不公平。
我也覺得她是這樣。
是的，她的确有這個資格去選擇怎麼做。
跟她一比，我真的不值一提！但她不一定總是正确的。
有時候她也盲目自信，隻相信自己，不接受别人的想法。
當然了，我不會堅持去做自己做不到的事情，既然她不願意讓孩子接受父親的宗教，那我也不強求，畢竟我也改變不了她。
但她好歹得讓一名牧師為孩子洗禮才對！”她的眼神變了顔色，就像當初老小姐生氣時一樣，她晃動着額頭突出的腦袋，緊緊地抿着嘴唇，好像不願有一點讓步。
突然，她轉向昂圖瓦納說：“你不這樣覺得嗎？就按照她的正确想法，将讓·保爾培養成一名清教徒好了！但她同樣是在撫養雅克的兒子，她不該像對待狗一樣對待他！” 昂圖瓦納胡亂地點了點頭。
“你沒有見過讓·保爾，他的個性剛烈，将來需要受到疼愛！”她換了口氣，接着用痛苦的語氣說，“就像雅克！如果當初雅克不丢失信仰，那他就不會發生這種事！”她的臉上陰晴不定，嚴肅又轉向柔和，一抹微笑慢慢融入眼中，“這個小東西就跟雅克一個模子刻出來的！他也有深棕色的頭發，有雅克那樣的眼睛和手掌！那孩子現在已經三歲了，特别頑固，而且性格剛強，但有的時候又像隻貓。
”當她說這話的時候，語氣中滿是溫柔，已經沒有了剛才的氣憤，“他還稱我‘言巧礙’！” “你說他頑固？” “跟雅克一個模子刻出來的。
你肯定不知道他是多麼喜歡生悶氣。
總是一個人跑到花園裡面躲着，也不知道在想什麼，因為什麼。
” “聰明嗎？” “聰明得很！他什麼都懂，什麼都看得明白，而且特别敏感！隻要你好聲好氣地跟他說話，他就會聽你的。
但如果你非要與他的想法相違背，讓他做他不願意做的事情，那他一定會緊緊地皺着眉頭，死死地捏着拳頭，完全看不出原本的樣子。
他跟雅克一個樣。
”思量片刻之後，她又詢問道，“達尼埃爾不久前才為他拍了照，我想貞妮應該将照片寄給你了吧？” “不，貞妮從沒寄給我讓·保爾的照片。
” 吉絲詫異地望着他，似乎想問他些什麼，但剛要說出口又憋了回去，接着說： “我的包包裡有張他的照片。
你要不要看？” “好啊。
” 她趕忙跑去找手袋，拿出兩張明顯不是專業人士拍攝的照片。
有一張可能是讓·保爾去年和貞妮一起拍的，貞妮穿着黑色的連衣裙，抱着讓·保爾坐在一層石階上。
照片上的貞妮看起來有點胖，臉上的肉看起來比原來要豐滿，面容平靜地帶着些嚴肅。
“如今她跟豐塔南太太一個樣子。
”昂圖瓦納暗暗地想道。
另外一張讓·保爾的獨照應該是近期的，他穿着包裹着他厚實身體的貼身羊毛條紋衫，站在那裡低着頭，像是在生着悶氣。
昂圖瓦納一直看着照片，特别是第二張的讓·保爾，特别像小時候的雅克，他的頭發、深陷的眼窩、眼神、嘴唇，還有蒂博家都有的有力下巴。
吉絲站在昂圖瓦納身邊，低頭靠着他的肩膀介紹說：“看，這是讓·保爾玩沙子的時候，這下面是他發脾氣丢的鏟子，别人在他玩耍的時候打擾了他，于是他跑到牆角邊去了。
” 昂圖瓦納笑着擡頭詢問： “你也喜歡他這樣嗎？” 她沒有回答，隻是站在那裡笑着，微笑地看着他，沒有什麼語言比這樣溫柔、真誠的微笑更能表達情感的。
但是昂圖瓦納沒有發現她隐藏的，内心的慌亂之情。
好像每當她想起當初做過的那個荒誕的事情。
（兩年，或是更早之前：那時讓·保爾還是個哺乳期的嬰兒。
吉絲喜歡抱着他在胸前睡覺，時不時地搖晃着，每當她看見貞妮抱着他喂奶的時候，她總是萌生出一種羨慕又絕望的情感。
有一天，貞妮将讓·保爾交給她帶，那一天是夏日裡極其炎熱的一天，她順從于内心瘋狂的想法，将讓·保爾和自己關到房間裡，她将乳房塞到讓·保爾的嘴裡，感受着他小嘴的不斷允吸，輕咬，還有不斷的碰撞。
正因如此，吉絲被瘀青、疼痛，還有内心的責備感到無限難受。
這是罪過嗎？當她跟神父忏悔和長時間的禱告之後，才終于找回了一點原本的平靜。
以後她再也沒有這種瘋狂的行為了。
） “他總是這樣傲慢嗎？不願意讓步？”昂圖瓦納詢問。
“是的，的确是這樣！因為達尼埃爾影響了他的遊戲。
他從不聽達尼埃爾勸告。
我相信這是因為他是個小男子漢。
我想，他很愛貞妮，同樣也很愛我。
可是我們都是女人，他現在已經有了男人的自豪。
你真别笑，我跟你擔保這個事情，從很多小事中都能看出來。
” “我更願意相信是你們的權利遭到削減，你們一直在他身邊沒有離開。
他很少見到他的舅舅。
” “誰說很少。
因為在醫院做事，達尼埃爾差不多一天二十四小時跟他在一起，他和達尼埃爾舅舅待的時間比我們都多！” “你說達尼埃爾？” 她輕快地收回放在昂圖瓦納身上的手，轉身坐了下來。
“是啊，有什麼讓您這麼吃驚的？” “我想象不出來達尼埃爾做讓·保爾的看護是什麼模樣。
” 吉絲不知道他為什麼會這樣說，因為她認識他時，達尼埃爾已經被截肢了。
“跟您想的不一樣，他有讓·保爾的陪伴，白天在别墅區很無聊的。
” “他離開戰場以後應該會選擇重新開展工作吧？” “你說做醫療嗎？” “不是，我說的是繼續繪畫。
” “你說他會畫畫？我從沒見到過。
” “他很少去巴黎嗎？” “他甚至沒有離開過莊園，或是别墅區的公園，更何況是去巴黎。
” “他的腿截肢後，有那麼嚴重嗎？” “不，并不像您想的那樣。
在他裝上新的假肢之後，您仔細觀察都不完全會察覺到他的腿有一點問題。
可他就是不願意出去。
他會看戰報，陪着讓·保爾，帶着他在别墅區散步。
有的時候他還會幫着克洛蒂德剝豌豆，削水果，做果醬。
他還極少會幫着将平台上的小石子整理平整。
我一直都認為他的個性就是這麼的沉默，對人冷淡，甚至有點懶惰。
” “達尼埃爾嗎？” “是啊。
” “他應該日子不好過。
跟你說的不同。
” “您怎麼會這樣想！他從來沒有表現出不愉快的樣子。
他從不抱怨任何事，就算他有表現不開心，也絕不會對我表現出來。
其他人是不知道怎麼對他。
就算尼科爾跟他開玩笑，跟他鬥嘴也不能讓他好轉。
貞妮，她的沉默更是讓他受傷。
其實貞妮的本性是很好的，可是她不知道怎麼表現出來，她的動作和行為總是讓别人不開心。
” 昂圖瓦納沒有反駁她，吉絲反而被他呆呆的樣子逗笑了。
“我想您應該不了解達尼埃爾到底是什麼樣的人。
估計大家一直都對他很遷就。
現在他什麼都不想做！” 吃過早餐之後，她看了看時間，突然起身說： “我沒多少時間了，我把桌子清理一下。
” 她立在昂圖瓦納前面，一臉溫柔。
她想為将昂圖瓦納獨自留在老房子裡的行為做些表示，說點什麼，這真讓人不好意思。
突然一抹畏懼的笑容浮現在她的臉上，一直延伸到嘴角。
“晚上的時候我來接你一起回拉菲特别墅區吧，您不該一個人在這裡過夜。
” 他搖頭拒絕： “不管怎麼樣，今天可不行，我得去拜訪呂梅爾。
明天我要去找菲力普。
我還得準備一些事情，比如找些材料。
” 什麼都無法阻止讓他在别墅區待兩日。
“到了别墅區我能住在哪裡呢？” 還沒有回答他的顧慮，吉絲就開心地抱住了他。
“您說在哪兒？肯定是住在豐塔南家裡啊，空着兩個房間呢。
” 他時不時地瞥眼手中拿着的讓·保爾的照片。
“如果這樣，我還得補辦延長時間的手續。
那就明天晚上好了。
”他搖了搖手中的照片說，“那你把照片留給我吧！” 5 吉絲走後，昂圖瓦納一個人待在房間，給周日還在奧爾賽碼頭工作室的呂梅爾打了電話。
這個外交部長說他整個下午一點時間都抽不出來，表示歉意，說請昂圖瓦納一同吃晚餐。
晚上八點，昂圖瓦納來到外交部，看到已經等在樓下的呂梅爾，離開辦公的職員和來訪者，在守夜燈的照耀下來回走動，看起來特别地奇妙。
“我們去馬克西姆餐廳吃晚餐，希望能改善一下您在醫院的夥食。
”呂梅爾帶領昂圖瓦納走向院子裡一輛插着小旗子的汽車，面帶友善的笑容建議說。
“我這位拜訪者的日子可沒有那麼好過，我晚上隻能喝牛奶。
”昂圖瓦納坦白說。
“他們那裡的冰凍牛奶很有名。
”呂梅爾早就決定好了帶昂圖瓦納去馬克西姆餐廳吃晚餐。
昂圖瓦納整個白天都在家裡忙着整理實驗材料，十分疲憊。
于是點頭同意，他趕緊告訴呂梅爾自己得注意聲帶問題，少說些話，如果真要聊一個晚上，他恐怕自己吃不消。
他不想表現出内心因朋友的憔悴面容和受傷的嗓子導緻的氣氛，裝出愉悅的語氣說：“這正好符合我愛說話的脾氣。
” 餐廳光線明亮，這讓昂圖瓦納的面容越發憔悴，他十分恐慌，不願意過多提及他的身體問題，随便說幾句之後，他趕快轉移話題： “不點湯，要不然我們吃點牡蛎，雖然很晚了，但牡蛎應該很新鮮。
我常常來這吃晚餐。
” “我原來也經常來這。
”昂圖瓦納環顧餐廳喃喃自語，他目光轉向一名站着等顧客點餐的領班身上，“讓，認不出我了嗎？” “不，先生，我記得您。
”那個領班鞠了一躬，生硬地笑着回應。
“他沒有說實話，原來他總稱我為大夫。
”昂圖瓦納悶悶地說。
“這裡離工作樓很近，”呂梅爾接着說，“如果晚上有警報，我也可以很方便地找到一個好地方躲避，穿過一條街就可以到達海軍部。
” 昂圖瓦納看着他，他在看着菜單。
如今的呂梅爾也變了不少，他的臉也豐滿了，頭發花白，眼角滿是皺紋，這讓牽動着他其他的皮膚都起了褶皺。
他的眼睛是深深的藍色，眼皮下的眼袋讓他的臉頰鼓出一道道槽。
“飯後甜點，晚些再點。
”他疲憊地将菜單交回領班。
接着仰頭，用手指按着沉重的眼皮，歎着氣說，“親愛的朋友，就像是您看到的這樣，自從總動員以來，我沒有一天好好休息過，真的太累了。
” 可以從這個神經質的人身上看出，他的積極工作已經逐漸轉變成了極端的勞累。
在一九一四年，昂圖瓦納最後離開呂梅爾的時候，他還那麼自信，有主見，對任何事情都有自己的見解，但總留着一絲刻意的謙虛。
這四年裡的超負荷工作，讓他逐漸變成了一名會突然神經質地大笑的人。
他眼睛發着光，在不同的話題上來回跳動，對任何事都能表達出自己的看法。
他想盡辦法，希望能像原來那樣神采奕奕，衣着考究。
在每一次被勞累壓垮表現出陰沉之後，他又馬上短暫地振作起來。
他揚起頭，将前額的長發用手撩開、攏起，接着，露出一個積極的笑容。
昂圖瓦納對他在瑞士時幫貞妮，對雅克的死不斷調查表示感激。
呂梅爾馬上擺手說：“唉，親愛的朋友，你不用這麼客氣，我應該這樣做的！”接着他又魯莽地說，“我認為那名少婦特别有魅力。
真吸引人。
” “他社交場上的習氣太濃了，所以免不了表現出愚蠢的樣子。
”昂圖瓦納暗暗想道。
呂梅爾一直說個不停，他對于自己的工作說得仔仔細細，好像昂圖瓦納什麼都不知道一樣。
在他腦子裡，事情中途他讓誰幫過忙，是什麼時候，他都記得清清楚楚，這讓人十分詫異。
“最後真是可憐！”他歎息說，“您怎麼不喝牛奶？再放就冷了。
”他猶豫地望了一眼昂圖瓦納，将嘴唇放到杯子裡，擦了擦散亂的貓胡子，接着感歎說，“是多麼可憐的結局啊。
想起您，您的想法和您的名譽。
按照現在這樣的局勢。
對于一個家族來說，也許這是一個好的結局。
是嗎？” 昂圖瓦納皺起眉毛，沉默不語。
呂梅爾這個話讓他十分受傷。
但他也不得不承認，他也曾在了解雅克臨死前幾天的情況之後有過這種想法，這讓他十分惶恐。
在醫院的這些失眠的夜晚裡，他思考的那些事情将原來的大多數想法都打亂了。
他原本就不願意和呂梅爾說這些，況且在這個餐廳。
原來他常常和安娜來這個餐廳吃晚飯，如今剛走進門卻覺得極其别扭。
他很詫異，在戰争開始以後的十四個月，這樣豪華的餐廳裡居然還跟戰前時期一樣，滿滿當當坐着這麼多的人。
雖然女性比原來要少，而且沒有穿得那麼正式，大部門的女性還帶着護士的行為習慣。
男人中，絕大多數是緊緊束着打過蠟的光亮肩帶，衣服上扣有不同顔色絲帶的軍人，一個個十分傲氣。
還有一些批準休息的軍官，他們大多是駐守巴黎部隊或是總部的軍官。
有很多的飛行員大聲地吵鬧，大吃大喝，似乎還沒喝就被大家的熱情款待捧得暈暈乎乎，陰郁的眼神中還帶着些傻氣。
在這裡可以看到意大利、比利時、羅馬尼亞、日本的各色軍裝。
有幾名海軍軍官，但大多還是英國人，他們穿着卡其布的敞領軍裝，裡面穿着考究的内衣，他們來這裡隻是為了喝香槟。
呂梅爾友善地提醒說：“等您痊愈了一定要跟我說一聲，您不能再去前線了，讓他們給您換個崗位吧，您盡全力了。
” 昂圖瓦納剛準備告訴他，醫生剛确診他大緻痊愈，在一九一七年冬天以後就把他送到了後方醫療所修養。
呂梅爾接着說： “我現在已經确定戰争期間會一直留在外交部。
雖然克列孟梭先生剛派來部裡時，差點把我調到倫敦，但因為我和普安卡雷總統關系良好，了解悉貝爾特洛先生的所有喜好，而且他少不了我，這事便作罷。
如果不是因為主席與貝爾特先生的阻止，我會立刻登船離開這個國家。
當然，現在那邊的狀态對我而言并不是完全沒有吸引力，隻是在那邊我不能像在這裡一樣處于所有事物的中心。
這點對我來說，具有非常大誘惑力。
” “我相信一定是這樣，目前來看，您是為數不多的熟悉内幕的重要人物，誰又能算準将來會發生什麼事情呢？” “啊，”呂梅爾出言阻止道，“了解，不，預測，更不靠譜……即使清楚地知道底牌也沒有用，卻常常對正在發生的事情一無所知，往往在事情發生後才能了解到一點剛才發生的事情……不要認為現在國家需要人，就是像克列孟梭先生那樣獨裁死闆，雖然有控制事件的能力，但現在仍然是被局勢左右。
想做戰争時期的領袖，那就等于讓漏水的船在水中行駛。
有時還需要有些機智來應付漏洞最大的洞口，這樣的生活就是在危險中飄搖。
有時有點空餘的時間還裝模作樣地看看航向，指指地圖，判斷出不太準确的方向。
克列孟梭先生同别人那樣行事。
他默默觀察着事态的發展，隻要有機會就會及時利用。
我在現在這個職位上可以清清楚楚地觀察到他這些不尋常的舉動。
”他似乎在思考，謹慎地說，“您看，克列孟梭是一個疑心非常重的人，擁有燒炭黨人的信念【注：即盲目的信念。
】，同時他也是一個深度悲觀主義與堅定樂觀主義的搭配，不得不承認，他這個比例搭配得可是相當出色。
”他眼裡閃過狐狸般的目光，臉上的笑意蔓延到眼角，好像對這番十分巧妙的評論感到志得意滿。
當然，這都是些陳芝麻爛谷子的事了。
這段時間，他所見過的每一個人都聽過這樣一番說辭，大家已經不記得他說過了多少次。
他接着說道，“像這樣的人疑心病太重，但是他有一個堅定的信念就是克列孟梭領導的國家是不會被打倒的。
啊，多麼強大的意念。
面對現在的局勢，我們暗地裡都在說，即使是最樂觀的人的意念也會開始懷疑，因為這已經成了盲目信念。
隻是我們那位開始老去的愛國者仍然堅持着必勝的信心，其實我也很疑惑為什麼他那麼堅定，也許是覺得這是天命吧，在他眼裡法蘭西的戰争一定以光榮的勝利來結尾！” 昂圖瓦納發出了細微的咳嗽聲，旁邊的一位英國少将點燃了手中的煙，看樣子他是想說點什麼，但是微弱的聲音被他的手帕一擋就更聽不出來完整的句子了，隻能依稀聽到： “……美國的救助，威爾遜。
” 呂梅爾雖然沒有聽過這個消息，但是他也裝模作樣像自己非常了解一樣。
“哈，”他發出不屑的聲音，用手指來回摸着自己的下巴，“您應該了解，對于我們法蘭西人民來說，威爾遜總統嘛……現在我們是困在法國和英國之中才不得不對這位美國教師奇怪的想法表示贊同。
可是我們怎麼會忘記他的打算，威爾遜反應慢，絲毫沒有相對的概念，他居然還是一個政治家。
他所生活的世界是不真實的，他隻會用他想象力來描繪出一個虛拟的世界。
我的主啊，我們怎麼能被這個異教徒簡單的倫理觀來擾亂我們具有曆史意義的歐洲事務的靈活轉盤。
” 昂圖瓦納剛準備說話，卻因為嗓子不好而停了下來。
現今的主要領袖中，在他眼裡，隻有威爾遜能夠越過戰争去觀察，隻有威爾遜能放眼未來，做全局的規劃。
昂圖瓦納做了一個表示不同意的手勢反對呂梅爾的說法。
呂梅爾笑着說： “你是在說笑吧，難道你認同威爾遜的言論，這可真是可笑！在大西洋的那邊，在那個沒有曆史的國家，難道還有比我們這個具有悠久文明曆史睿智的歐洲還要有見地嗎？這怎麼可能，如果同意他在我們的領土上想建立一個虛妄的世界，這就是給我們制造混亂。
您看，衆人并沒有清醒得理解那些字句所包含的真正的意思，像‘權利、正義、自由’，等等，我們無法預料它們會導緻什麼樣的後果。
拿破侖的第三法國，大家都看到了所謂的‘寬大’政策所引發的災難是什麼樣的。
” 他将自己的手臂伸出來，把那個滿是斑點、粗短的手搭在桌上， 彎着腰看似規勸地說道： “了解内幕的人士覺得，威爾遜總統并不是像現在大家看到的那麼幼稚，他對自己的主張也不是非常有把握，那些擁護‘不分勝負與和平’的人都是些利用局勢的野心家。
妄圖把古老的大陸安放在美國的羽翼下，與此同時，否定協約國在世界事務處理中通過戰争而獲得的重要地位，這樣的提議是多麼地幼稚。
難道法國和英國會同意嗎？這些年這兩國在戰争中耗費了大量的人力物力，如果最後不能獲得利益，為什麼會有戰争，如果你們這樣想就太天真了。
” “但是，”昂圖瓦納心裡反問道，“我們需要的難道就是财富嗎，對于歐洲各國的人民來說結束戰争，永遠的和平難道不是最大的勝利？”他并沒有把心中的想法說出來，周圍混合着熱風、吵嚷聲、食物與煙混合的氣息讓他覺得難受，他覺得越來越壓抑。
“我怎麼會來這裡，這可真是一個糟糕的晚上。
”他有些懊惱地想着。
而呂梅爾什麼都沒有察覺到，他正沉浸在因對他人的嘲諷而獲得的自我快樂中。
在奧爾賽碼頭的走廊裡，很長一段時間以來，人們以他為嘲笑的中心，而他卻沒有一點自知之明。
他說出的話很快就被别人的讪笑聲打斷，他不安地動來動去就像是在炭火上被灼燒一樣難受。
“還好普安卡雷總統與克列孟梭先生都是非常了不起的現實主義家，不僅了解空想是絲毫不成立的而且清楚地明白威爾遜【注：威爾遜（1856—1924），1913年—1921年任美國總統。
】的野心，威爾遜的言論【注：指威爾遜總統提交參議院的有關和平問題的咨文。
】是為他的國家謀利益的。
現在，我們首要的任務就是想辦法從美國那裡得到更多的武器、石油、物質和軍事援助。
因此，我們隻能小心翼翼地對待我們的供應者。
在必要時，我們還要想辦法讨好他們，就像對待還未發作的野獸那樣。
事實上，這樣的方法還是十分有益的……”他低下頭靠近昂圖瓦納，悄悄地在他旁邊說道，“如果不是因為他在兩個禮拜内弄到了兩千噸石油，每月都有三十萬的兵力運到我國，我們在英國軍隊慘敗于皮卡迪【注：1918年3月至5月，德軍兩次在此沖破防線。
】之後，還有這個能力來抵抗嗎？我們隻有恭維那個