第七卷 一九一四年夏天

們太懂得利用這樣的情緒了！要是你們社會黨員都不對這樣的瘋狂做出制止，那要誰去抵抗？”他并不是對他們某一個人說話，他一個個地環視他們，嘴唇顫抖。

     年紀最小的是個粉刷匠，他的頭上臉上還沾滿了石灰，他沖着雅克擡起傻乎乎的臉：“我贊同沙泰尼埃的說法，我頭天就要入伍，就是明天了。

    ”他的聲音很清脆，“我恨死了戰争，但是我作為法國人，國家和人民需要我的時候我必須去！我是抱着必死的心态去的，但是我還是要去！” “我啊，我跟他們差不多，”他身邊一個人說，“我第三天就走，周二那天。

    我是一個巴爾勒杜人，我們家兩位長輩住在那兒。

    我決不想我的故土變成德國殖民地！” “百分之九十的法國人都變成這樣了……”雅克心裡琢磨，“急于為自己的國家開脫罪名，力求得出證明對方進行了無恥預謀的結論，用這個來證明他們自我保衛的下意識反應是合情合理的。

    再說了，這些青年，忽然成了一個被辱沒的群體，整日呼吸着讓人迷失的民族仇恨的空氣，在什麼樣的程度上可以感受到躁動不息的滿足感呢？”雷茲紅衣主教【注：雷茲紅衣主教（1613—1679），法國政治家、散文家，參加過投石黨事件，著有《回憶錄》。

    】以前曾大膽說過：‘在各個國家的民衆之中，沒有任何能比這樣的結論更加崇高，就算自己侵略别人，也要讓民衆表現得好像是為了自我防備而采取的行動一樣。

    ’跟那時是一樣的，情況沒有變化。

    ” “你們用腦子想想！”雅克繼續低聲說，“如果你們不再抵抗——明天就真的來不及了！你們想想，在國界那一邊，他們對我們存在着一樣的怨憤，也在對我們進行着一樣錯誤的指控，執迷不悟的對抗！每一個國家的人們都似乎變得像一群愛打架的孩子，瞪着小狼一樣的雙眼互相撕咬：‘是他先打我的！’……這難道不荒唐嗎？” “那我們又能怎麼辦呢？”粉刷匠喊起來，“我們被召集入伍，你說我們能如何？” “要是你們覺得暴力不是正義的存在，如果你們覺得人的生命珍貴神聖，如果你們覺得不存在兩種道德标準：和平時期殺了人是犯罪，戰争時期卻規定必須殺人——你們可以抵制動員！拒絕入伍！反抗戰争！聽從你們的内心原則，聽從國際組織的工人同盟！” 貞妮始終在大廳的門口站着，此時走了過來緊貼着他。

    粉刷匠起身，環抱雙臂憤怒地說：“那是讓我們去站在牆根下被斃了嗎？不行！你說得倒好聽！……至少在戰場上還有運氣可以碰，說不定可以應付過去！” 雅克大喊：“你們會覺得，把個人的義務和意志拱手送到據說的強者手中，那就是窩囊廢！你們會覺得：‘我并不同意這樣做，可是我無可奈何’，這需要你們付出一定的代價，但是你們僅僅願意付出很小的代價，覺得這樣的屈服即使困難也是值得的，從而安慰自己的良知。

    你們難道看不見你們被罪惡的手段戲弄了嗎？你們忘記了國家政府掌管政權不是為了讓人民成為奴隸，任人宰割——而是為人民服務，保護人民安全，讓人民生活快樂嗎？” 一個三十幾歲還沒有發言的有着黑色頭發、棕色皮膚的人捶着桌子說：“不！你說得是錯的！今天你這樣說是錯的！上帝看得見，我從來就沒有被政府牽着鼻子走，我和你一樣是個社會黨的人，我黨齡已經五年了！作為一個社會黨的人，我準備和大家一樣為了政府去打仗！”雅克想要截斷他的話，但是他又拔高了聲音：“這根本就與信念無關！那些民族主義者，那些資本家，那些大财主，我們以後再和他們算賬！不信你們到時候看着！但是目前，不是談理論的時候，我們現在首先要和德國佬算這一筆賬，這些一直策劃着戰争的王八蛋！他們就是要挑起戰争！我跟你們講：要是我有權勢的話，他們一定會為他們的所作所為後悔！” 雅克聳了一下肩膀，他無可奈何了。

    他拉起貞妮的手往樓梯走去。

    “不管怎麼說，社會主義共和國是最偉大的！”一個聲音在他們身後高喊。

     他們出了門默默地走了一段路，沉悶的雷聲預示着暴風雨即将來臨，天空漆黑一片。

    “您看，”雅克說道，“我早就覺得，也說了好多次，戰争不是情感上的問題，而是經濟競争不可調和時爆發的沖突。

    如今，看到社會的各個階層這樣主動的自發的，這樣無疑會在整個社會範圍内掀起一股民族主義的狂熱浪潮。

    我在想，難道戰争竟然是無法控制的，隐蔽的狂熱情緒沖突的後果嗎？利益上的摩擦不過是作為機會或者借口。

    ”他又不再說話了。

    然後，他又順着思想脈絡，說，“最荒謬的是，他們對戰争的贊成是經過了考慮推論之後自願選擇的。

    對，是自願的。

    這些可憐蟲，昨天還在争取反抗戰争，今天就已經情不自禁地卷入了戰争狂潮……固執地要貿然行動……真是太不幸了。

    ” 停了一下他又講：“那麼多有見識、善于懷疑的人，一旦有人向他們宣揚愛國狂熱的論調，他們居然一瞬間變得那麼輕易相信了。

    真是不可理喻的悲劇。

    可能隻因為這件事：一般人總是天真地将自己和祖國，同民族與政府結合起來。

    習慣性地說‘我們法國人民’‘我們德國人民’因為每個人都是發自内心地盼望着和平，因此不承認自己的國家是好戰的。

    人們簡直可以說，越是愛和平，就越要保衛自己的國家，他們那一個小集體越是無辜，就越容易相信威脅和敵對都是由外國發起的，本國的政府沒有一點責任，自己也隻是受害者之一，應該通過保衛這個小集體來自我防衛……” 大雨将他的話打斷了，這時候他們從交易所的廣場走過去。

    “快跑。

    ”雅克說道，“您都被淋濕了……”他們兩個剛剛跑到了柱子街上的一個走廊下找到避雨處，一場鋪天蓋地的雷雨終于急促猛烈地爆發了。

    閃電像鞭子一樣鞭打着路人的神經，不斷的雷聲在建築物之間轟鳴滾動，讓人想起山洪暴發。

    一小路治安隊的警察騎着馬從街上跑過去了。

    騎馬的士兵彎腰駝背，伏在散發着熱氣的馬背上，馬蹄子濺起了一波波的水花，就像是戰争派畫家畫出來的傑作，頭盔在淺灰色的天穹下閃着光亮。

     “走吧，進去吧。

    ”雅克指着一家在走廊深處的燈光昏暗有人開始進去的小飯店，說道，“我們一邊等着雨停，一邊吃點什麼。

    ” 他們好不容易在一個大理石桌子上找到了兩個連坐的位置，這個桌子上已經坐了好幾個人。

    貞妮剛坐下，就覺得好累，她的膝蓋直抖，雙肩和脖子覺得很痛，腦袋覺得非常沉重，她覺得自己似乎是生病了。

    如果她可以閉上眼睛睡一會兒，……睡在雅克身旁……她随即想到了前一天晚上的情形，好像是有一鞭子抽在身上一下子振作起來，雅克坐在她身邊沒有感覺到什麼異樣。

    她看着他的側臉，濕淋淋的鬓角，暗色的頭發反射出棕色的光……她差一點拉着他的手說：“我們回家吧，别的事有什麼重要的……抱住我……用力地擁抱我！” 他們周圍的人談話談得很熱烈，眼神閃爍，彼此傳遞着裝着調味品的小瓶子，交換着友善的眼神。

    懷着一點也不動搖的信心傳遞着最荒謬、最矛盾的新消息，而且馬上就有人會相信。

    “雨這麼大，會不會影響進攻？”一個中年婦人哼哼唧唧地說，她長着酒糟鼻的臉上顯現出一種柏拉圖式的英雄主義神色。

    “一八七〇年的時候，”一個戴着玫瑰花胸章的胖男人說，他在貞妮的對面坐着，“戰争要在宣戰之後很久才會爆發的，起碼還有半個月。

    ”“這麼說，白糖快要脫銷了。

    ”“食鹽也是吧。

    ”那個一臉英雄的夫人說，她十分真誠地對貞妮問道，“我啊，我可早有準備的，我才沒耐心等呢。

    ” 那個戴着玫瑰花勳章的男人在對大家講着一個東線駐防部隊一位上尉的事情，他興奮地贊歎着，聲音發顫，他的這份激動似乎還真的很有感染力一樣。

    這位上尉接到了要他的部隊從邊界上向後撤離十千米的指示，他以為是法國要對敵人退卻表示投降了，就拿出自己的槍在自己的部隊面前開槍自殺了。

     桌子那一頭有個工人悶頭吃東西，他那種對這些話不相信的目光和雅克的對視，他立刻說起話來：“你們在開玩笑吧。

    ”他氣沖沖地說，“但是我們，今天夜裡在車間連這個星期的工錢都沒了！” “這是為何？”那位善良的先生問他。

     “老闆居然說他的錢都在銀行，但是銀行不營業了，造成了很大的争吵，你們能想得到吧。

    但是根本沒有用，老闆說周一才會發給我們。

    ” “對。

    周一一定會發給你們工資的。

    ”那個一臉英雄的夫人說。

     “周一？第一，從明天開始很多人就要入伍了，你們知道嗎？我們要走了，就剩下妻兒老小，一分錢也不留？” “不要擔心，”那個戴着勳章的男人嚴肅地說，“政府已經将這些事情都預料到了，各個區政府會發放補貼的。

    你就放心去應征吧！你們的家人會受到國家的保護，不會缺任何東西的！” “您這麼覺得？”工人有一絲動搖，“他們為什麼沒有告訴我們？” 雅克身邊有個人買了一份晚報，他提到了普安卡雷對“法蘭西民族”所做的宣布。

    一下子好幾隻手伸過來：“借來瞧一瞧！”但是那個人不肯給他們，“就念給大家聽吧。

    ”那個胸章先生說道。

    那個一臉狡詐的小老頭子調整了一下臉上的眼鏡：“這是全部的部長都已經簽訂的！”他十分誇張地用假音念道：“政府考慮到了自己的責任，覺得如果放任事态變化的話，就是對崇高的職業玩忽職守的表現，所以即刻頒布了适應局勢的律令，”頓了頓，他接着說“動員并不代表打仗。

    ” “您聽見了嗎，雅克?”貞妮用帶着期待的聲音顫抖着問雅克。

     雅克聳了一下肩膀：“請君入甕，甕中捉鼈，一旦被抓住就不要想再逃走了！” “在現在的形勢下，”戴眼鏡的小老頭繼續讀，“相反，動員乃是确保榮譽地保衛和平之必經之路……”一片安靜，附近的桌子也是很安靜，大廳深處有人喊道：“大點聲音！”讀報的人起身繼續念，他的聲音斷斷續續，不需要說了，這個可憐蟲一定覺得自己像是在對公衆發言一樣。

    他嚴肅地反複，“……榮譽地守衛和平……政府希望我高貴民族沉着冷靜，不要無事生非過于激動！” “太好了！”酒糟鼻夫人贊歎着。

     “無事生非！”雅克低聲說。

     “……政府希望我們的國民，務必發揚愛國精神，政府确信每一個人都已經做好了承擔責任的準備。

    眼下不再有各個黨派之分，隻有永遠的法蘭西，堅決愛好和平的法蘭西，隻有正義合法的，衆志成城，保持冷靜，謹慎和尊嚴的法蘭西！” 讀完之後沉默持續了好一陣子，然後，針對着激動人心的話題而開始的談話又活躍起來，那位一臉英雄氣概的夫人并不隻是個别，戴着玫瑰胸章的先生臉色漲紅得如他胸章的顔色一般，在桌子上的另一邊，那個沒得到工資的工人熱淚盈眶，每個人都陷入了這種集體的迷醉中，不費力氣就沸騰起來，無法控制自己，迷醉在這高尚的民族情感中，準備時刻犧牲自己。

     雅克一直不說話，他想到這時候，别國的領導者，德皇和沙皇應該也已經簽下了一樣的昭告書，他們都利用着具有神奇力量的、包含着一樣威力的措辭，所以到處都彌漫着同樣荒謬的狂熱…… 他看見貞妮把自己面前幾乎沒有動過的湯碗向前一推，于是他對她示意一下，站了起來。

     外面已經沒有下雨了，陽台有水往下滴落，水溝漲起水來，混着泥漿流進下水道，嘩啦啦地作響。

    人群在閃閃發光的人行道上行色匆匆。

     “現在我們去一下上議院。

    ”雅克對貞妮說，拉起她十分興奮地走開了。

    “去探聽一下他們在那裡跟密勒在秘密謀劃些什麼東西……” 雖然這樣做顯得比較不理性，但是他不能确定自己是不是已經絕望了。

     71 波旁宮被警察們嚴密地看守着，在院子裡的栅欄後面他看見有好幾撥人聚集在那裡，雅克朝他們走去，貞妮跟在他後面。

    在燈光下，雅克認出了拉布在裡面。

     “會議還在進行，”老活動員對他說，“他們剛剛出去吃晚飯了。

    待會還要持續會晤。

    不在這裡開會了，去《人道報》報社的辦公室。

    ” “那初步情況如何？” “不太好，很難得到什麼消息，他們個個都口幹舌燥，滿臉漲得紅通通的，但是都不發一言，唯一讓我打聽到一點消息的就是西布洛……他并沒有将他的失落對我們遮掩。

    是麼？” 他對着走過來的儒默蘭說道。

     貞妮沉默不言，看着這兩個人，她不太喜歡儒默蘭，這一張又長又瘦的臉，臉色蒼白，冷汗涔涔，他沒有胡子的下巴過于向外突出，他緊緊咬着牙關，說話的方式生硬無比，方方的肩膀，又小又黑的眼珠帶着嚴厲的眼神，讓少女覺得很不自在。

    老拉布就不一樣，他前額突出，眼睛有光彩又帶着憂傷，看着雅克的時候總是用一種父親般慈愛的眼神，這讓貞妮覺得信任和喜歡。

     “這個密勒似乎沒有什麼具體的使命。

    ”儒默蘭說，“也沒有提出任何的實際建議。

    ” “那他來幹嗎呢？” “或許僅僅隻是為了來探探情況。

    ” “探什麼情況？”雅克大喊，“這個時候幾乎都來不及采取行動了！” 儒默蘭聳了一下肩膀：“你說行動？……真是太好笑了！局勢瞬息萬變，你認為難道還有什麼決定能被做出來嗎？你知不知道德國也已經全國動員了？在五點宣布的，僅僅晚了我們兩個小時……聽說，今天晚上會正式和俄國開戰。

    ” “但是，密勒這一次不是為了讓德法兩國的無産階級團結起來抗争嗎？難道不是要來組織一場總罷工的嗎？”雅克十分沒耐心。

     “罷工？絕對不是的。

    ”儒默蘭說，“我認為他來這裡隻是要弄明白法國黨是不是要為政府周一提交給議會的軍事費用案投下贊同的一票而已。

    ” “在這件事情上，法德兩國的社會黨如果能采取一緻的政策，那也算是有所收獲了。

    ”拉布說道。

     “不能說得那麼絕對。

    ”儒默蘭神神秘秘地回答。

    雅克在原地不停地徘徊。

     “我們能知道的是，”儒默蘭了然于心地說，“黨内的首腦們一定會用各種各樣的語氣告訴密勒的，那就是法國已經用盡全部的力量去避免打仗了……直到最後一分鐘！直到贊成法國的掩護軍隊撤退！……我們法國的社會黨員，至少還有起碼的個人良知。

    我們有理由認為是德國在入侵！” 雅克驚詫地看着他，說道：“這就是說法國的社會黨議員有可能會投票表示贊同？” “不管怎麼說，他們不可以投反對票。

    ” “為什麼不可以？” “最可能出現的情況就是棄權。

    ”拉布回答。

     “天啊！要是若萊斯沒出事就好了！” “呸……我覺得在現在這樣的情況下，就算老大來，也不敢投下反對的票。

    ” “但是，”雅克幾乎控制不住自己，“若萊斯說過無數次，區别侵略的和被侵略的是無比愚蠢的！這僅僅是烏七八糟争辯的借口！你們是不是都忘了我們今天之所以面臨危險的根源在于資本主義！各個國家的帝制統治！不管敵對行動最開始的時候表面看起來是怎麼樣的，國際社會主義都必須站起來反抗打仗，我們反對所有的戰争！應該起來反抗！不然的話……” 拉布含糊其詞地表示同意：“密勒似乎也這麼說過，原則上應該是這樣的……” “那然後呢？”拉布做了一個不耐煩的手勢：“就這樣了，他們手拉手吃飯去了。

    ” “不是的，”儒默蘭插嘴說，“你忘了，密勒表示願意給柏林打電話去和他們的領導商量一下。

    ” 雅克“啊”了一聲，他真的想再聽到一點點讓他重新燃起希望的話。

     他憤憤不平地轉身，随便地走了幾步，又回到他們兩個面前：“你們知道我此刻是怎麼想的嗎？這個密勒傻乎乎地到法國來，想要來查探法國社會黨國際主義和所宣揚的和平的真正水平，假若他現在發現我們這裡的民衆确實抵觸戰争，想要采取所有的措施舉行罷工，讓政府那些民族主義的政策失敗，那麼，和平還有被挽救的機會！是這樣的，就算是現在，在動員令已經宣布了以後，隻要法德兩國的社會黨階級團結起來，和平還是有可能的！但是密勒卻沒有找到這些，他看到了什麼？看到了誇誇其談的人們，挑毛病的人，總是在嘴上譴責戰争，譴責民族主義，其實已經準備為軍費案投下贊成的一票，把所有權利交給參謀部那些家夥！直到最後一分鐘，還是同樣的荒唐和罪惡自相矛盾，含糊不清的争辯：理論上忠于國際主義的理想，可是實際上，哪怕是在社會黨的首腦們之中，也沒有任何一個願意犧牲民族的利益！” 他說話的時候，筋疲力盡的貞妮定定地看着他，雅克的聲音萦繞在她周圍，像是一支聽過很多次的美妙的曲子一樣将她包裹起來。

    她看起來像是很認真地在傾聽，但是因為太累了，什麼都聽不進去。

    她隻看見雅克的面龐，他說話時候的嘴巴，她的眼睛随着他講話時嘴巴周圍延伸又收縮變化的線條，好像是一種令人驚訝的、活生生的東西那樣，她感到一種奇妙的、肌膚相觸的感覺。

    想起前一天晚上在他的懷裡睡着，她沒有耐心等了。

    “我們快走吧。

    ”她在心裡想着：“管他會發生什麼事情呢！走吧……回家去吧……還有什麼事情那麼重要呢？” 卡蒂厄在人群裡跑來跑去地傳遞消息，這時候走向了他們：“他們剛剛到内務部長那裡去協調，想讓密勒打電話給柏林。

    但是通訊已經被禁止了，現在已經來不及了！兩國都實施戒嚴了……” “可能這是最後一次機會了。

    ”雅克彎下腰對貞妮輕聲說。

     卡蒂厄聽見了嘲笑道：“還有什麼機會？” “一個無産階級采取行動的機會！在國際範圍内采取行動的機會！” 卡蒂厄陰陽怪氣地笑着說：“哦，我親愛的，你說國際範圍？還是面對現實吧，從現在起，國際範圍的重心不是和平而是戰争！” 這難道隻是讓人灰心的玩笑話？他聳了一下肩膀，從夜色中消失了。

    “他說得不錯，這裡面有一種不祥的理由，戰争已經是現實了，今夜不管我們是不是願意接受，我們這些社會黨員和全部的法國人一樣，已經被戰争包圍了……至于國際主義的行動，還是等到以後吧。

    是要等些時間了，今天夜裡，和平時代已經結束了。

    ” “這話真是你說出來的，儒默蘭？”雅克問。

     “對！戰争現在是真實地存在着，因為這個事實，什麼都已經變了，我認為社會黨員的責任也很明确，我們不應該成為政府的絆腳石！” 雅克一臉驚奇地看着他：“難道你同意入伍去了？” “對，就是下周二。

    我跟你說，公民儒默蘭那時候就成了盧昂339後備團的一個普通小兵了。

    ”雅克耷拉下眼皮，什麼也不說了。

     拉布扶着他的肩膀：“别一臉喪氣的樣子了……要是今天夜裡你還是堅持自己的想法，明天也許你就會和别人一樣了……這再明白不過了：法蘭西的事業便是民主的事業，我們社會黨員應該首當其沖，維護民主，對帝國主義的侵略進行反擊！” “所以你就這樣了？”雅克問拉布。

     “我嗎？我要是再年輕點我會去應征的，但是我想嘗試一下。

    我這個老頭子也許還能起點作用……你别這樣看我，我的信念并未改變。

    我堅定盼望着能活到那一天，重新反對軍國主義戰争的那一天，這依然是我最仇恨的事情，但是現在，不要犯傻了，軍國主義不是一成不變的，現在它可以拯救法國……甚至還不止這樣，還會于危難中拯救我們的民主。

    所以我們要收起我們的攻擊，我随時準備着跟他們一樣，沖上戰場保家衛國。

    以後的事情以後再說吧。

    ” 他勇敢地迎着雅克的目光，帶着疑惑又自豪的淡淡笑容，在他的嘴唇上浮現，他憂傷的眼神更使人痛心了。

     “拉布也妥協了！”雅克掉轉視線，喃喃自語，他幾乎說不出話了。

    他一下子抓住貞妮的手，不告别就跟她一起走了。

     一群人十分喧鬧地堵在了栅欄口上。

    帕熱斯站在人群中央，正在指手畫腳地争論着什麼，一群年輕的活動人士圍在他周圍，雅克看到了幾個熟悉的臉孔，布維埃、埃拉爾、富日羅爾，還有拉都爾，以及《人道報》的編輯奧德爾，還有沙爾當。

    帕熱斯看見了雅克，跟他點頭問好。

     “你知道了嗎？彼得堡來了一份電報：德國今晚正式對俄國宣戰。

    ” 布維埃是個十分擅長在公衆面前講話的人，四十幾歲的樣子，身體羸弱，面色蒼白。

    他轉頭對着雅克。

     “好事可能會變為壞事，但壞事也可以轉化為好事！在戰場上我們也有事情做！一旦他們發武器給我們……” 雅克什麼也不說，他一直不信任布維埃，以及他那捉摸不透的眼神。

    （有一個夜裡，布維埃在一次公衆大會上面演講了十分激烈的演說，散會以後穆爾朗告訴雅克：“這家夥我注意他好久了，太偏激了……我并不喜歡。

    每次抓人他總是首先被抓，但是又像巧合一般，他總是能獲得釋放……”） “最好笑的是，”布維埃強忍着笑，“他們将我們陷入了一場護國主義的戰争！他們不知道，再過幾十天，就會有内戰爆發！” “不出兩個月，就會爆發革命行動的！” 雅克冷冰冰地說：“這麼說你們也都願意上戰場了？” “我的上帝，這簡直就是個絕佳的機會！” “那麼你呢？”雅克問帕熱斯。

    “我當然也是！” 他帶着一種往常不曾有過的神情，他有些神經質地拔尖了嗓音，簡直有些不知所以然了。

    他又繼續說道：“沒能将這一次的戰争阻止，并不是我們的責任！而是無可奈何的事情。

    事實擺在面前。

    至少，讓這一仗将這個腐朽的社會徹底毀滅吧！這個社會不知道它已經開始自我毀滅了，資本主義再也不可以繼續在它自己所制造出來的混亂之中繼續生存了！這就全指望我們了！至少這一仗能夠對社會變革有益處！就讓它為人們謀福利吧！讓這一次戰争變成最後一次的，解放人民的戰争！” “用戰亂來制伏戰亂！”一個聲音高喊。

     “我們就要上戰場了。

    ”奧德爾大喊，“但是我們是革命的勇士，是為了将武器徹底消滅，為了各個國家的民衆得到解放而去戰争的！” 埃拉爾一直引人注意，因為他長得很像布裡昂【注：布裡昂（1862—1932），法國政客，當過《人道報》編輯、社會黨總書記、議員、外交部長、總理，一次大戰時組織過遠征。

    】（連他那激情、顫抖和響亮的聲音都很像！）他是一名郵遞員，此刻語速很慢地說：“對……将會有無數個無辜的人成為炮灰！真的太恐怖了！但是唯一能夠讓我們面對這恐怖的，那就是記着我們所付出的代價是為了換取更好的未來！能夠經過這一場鮮血的洗練而重返故鄉的人就是重生的人……他們面前隻剩下廢墟，他們最後會在這廢墟上面重建一個嶄新的世界！” 貞妮在雅克身後看着他雙肩發顫，她以為他會去和他們争辯，但是他轉身對着她，什麼也沒說。

    他表情的變化讓她覺得十分吃驚。

    雅克拉起她的手，将她緊緊摟在懷中，從人群中走開了。

    幸好還有她陪着自己，他覺得自己不至于孤單得太難過。

    “不！……”他想到，“我甯願死也不要去接受那些我整個靈魂都反對的東西！就算是死也不要背離自己的信仰！” “您都聽見了？”休息了一會兒，他說道，“我簡直不認識他們了。

    ” 這時候，在栅欄那裡一直沒有說話的富日羅爾追上他們：“你說得沒錯。

    ”他直截了當，兩個青年隻好停下來聽他說些什麼：“我簡直想要逃避入伍，以保持我一貫的原則，你瞧……要是我這麼做，我一輩子不能确定我是因為忠于信仰還是僅僅因為膽小而做出這樣的選擇。

    其實我特别恐懼……這真是荒謬，但是我還是會像他們一樣：我會去應征……” 沒等雅克說什麼，他堅決地離開了。

     “也許像他們一樣的人還有許多。

    ”雅克思考着輕聲說。

    他們走過了布爾格涅街，向着波旁宮前進，到了塞納河畔。

     “您知道是什麼最讓我驚訝嗎？”沉默一下，他說，“他們的眼神、聲音，他們動作中不自覺而流露出來的輕松感……我在想，要是他們今天晚上得到所有事情都處理完畢了，大家都反對戰争，他們第一個反應是不是很失望？最讓我感到沒有希望的是，”他立刻又說道，“他們現在把所有的激情都給了戰争！……那樣不畏懼死亡的勇氣！在如此被浪費的情緒中，要是能抽出百分之十一來反抗戰争，就可以避免戰争，隻要他們能将這樣的精力投入到維護和平的行動中去！” 在協和橋上面，他們和斯特法尼相遇了，他一個人垂着腦袋走在橋上，精瘦的鼻梁上挂着一副大框眼鏡，他到這裡來也是想探聽一下會晤的結果如何，雅克跟他說會晤已經暫停，待會兒要去《人道報》報社繼續開會。

    “這樣那我就直接回報社去了。

    ”斯特法尼扭頭就回去。

     雅克情緒低落。

    他走了一會兒，什麼話也不說。

    他記起穆爾朗預料的話，他拍了一下斯特法尼的手：“沒戲了，社會民族主義者已經消滅了所有的社會黨人。

    ” “何出此言？” “我已經見過他們了，他們全部都贊成打仗了……他們覺得，放棄革命理想，相信他們的祖國被威脅了的寓言，是跟随他們内心的信念！在反對戰争的态度上最為激烈的一群人突然變成了熱情的戰争狂熱者！儒默蘭、帕熱斯，全部的人都是！甚至包括老拉布！他說要是祖國需要，他也會上戰場！” “你說拉布？”斯特法尼用疑問的語氣再問了一遍。

    但是他又說，“我倒沒什麼大驚小怪的，卡迪約也打算入伍了……包括貝爾特還有儒爾丹。

    他們在昨天就将入伍名單放到了衣服口袋裡……加洛哪怕是個近視眼，還拜托蓋德去部長那裡協商了一下，讓他從中下層軍需官的位置調了出來！……” “黨内已經沒有領導了……”雅克沮喪地定論。

     “黨？也許并不是這樣，但是反對戰争的反抗行動是絕對沒有領導了。

    ” 雅克懷着善意的沖動靠近他：“您也是這麼想的是嗎？要是若萊斯還活着……” “當然，他永遠在我們中間！不如這麼說，他與社會黨同在！……迪努瓦有句話說得很好，‘社會主義的凝聚力不會分散’。

    ” 他們默默無語地從協和廣場走過去，廣場上一輛車也沒有，顯得比平常寬闊敞亮。

    斯特法尼忐忑不安的面孔忽然顫抖一下，一陣陣抽搐起來。

    突然他停下了腳步，昏黃的路燈讓他沮喪的臉龐顯現出一種怪異的輪廓來，讓他黑黢黢的眼窩裡閃閃發光。

     “若萊斯？”他突然說。

    （叫這個名字的時候，他用的是南方那種唱歌一樣優雅動聽的聲音，聽起來那樣溫情又絕望，雅克突然覺得一陣哽咽。

    ） “你知不知道上周四從布魯塞爾走的時候，他說了什麼嗎？于依斯芒斯要回到阿姆斯特丹，跟他辭行，老大粗暴地看着他，跟于依斯芒【注：于依斯芒斯，比利時工人黨右翼領袖，1914年—1919年任第二國際執行局書記，後任比利時政府首相。

    】說：‘你聽我說，于依斯芒斯，萬一戰争打起來，你一定要堅持國際主義！要是你的一些夥伴要求您加入戰争，你無論如何也不要答應！要是我若萊斯，懇求你站在打仗的任何一方，您都不要管我說什麼。

    于依斯芒斯！您一定要不計任何代價将國際主義堅持下去！” 雅克覺得非常激動，大喊道：“對！哪怕我們隻剩下十個人！就算隻剩下我們兩個！也要盡一切努力維護我們的國際工人協會！”他的聲音不斷地顫抖。

    貞妮也十分激動，渾身發抖，緊緊地靠着他，但是他沒有發覺，他像是發誓一般一遍又一遍地說：“一定要堅持國際主義！” “可是我該怎麼辦呢？”他心裡想着，似乎是一個人陷入了黑暗。

     雅克和貞妮從《人道報》報社離開的時候已經是午夜了，今天晚上有很多活動者都來這裡打聽消息，雅克雖然已經沒有再抱希望，也并不想知道與德國的會晤進行如何，女孩蒼白的臉多次讓他忐忑，他拜托她先回去休息，等他去接她，但是她總是拒絕。

    他們在斯特法尼的辦公室坐着，還有二十幾個社會黨的人。

    最後加洛來通知說會晤結束。

    密勒和斯芒時間很緊，如果他們還想趕上最後一班去比利時的火車的話，他們剛好來得及到達北站。

    雅克和貞妮看見莫立才【注：莫立才，法國社會黨人。

    】帶着他們從走廊出去了。

    加香【注：加香（1869—1958），法國共産黨創始人之一，國際工人運動的傑出活動家，從1914年起任議員，1918年任《人道報》主編。

    】佩戴了一條議員的肩帶，建議送他們上車，這樣他們可以方便一點，雖然不能确定密勒是不是可以從比利時的國界線順利通過。

     大家七嘴八舌問着問題，加洛隻是搖搖他頭發亂七八糟的腦袋。

    大家終于将細節問明白了，反正德法社會黨最後的會晤沒有收到任何成效。

    經過六個多小時的讨論，僅僅隻是小心翼翼地表達了這樣的期望：德法兩國的社會黨黨員們，既然不能對軍費案投反對票，那起碼也要棄權，以避免該案順利通過。

    分開的時候，雙方還得到了一個荒唐的決議：“目前局勢變數太大，沒辦法做出更具體的承諾。

    ” 終于徹底落敗了。

    國際團結的理論不過是一句空話。

     雅克絕望地看着貞妮，似乎想要在她那裡找到最後一絲安慰，她坐在較遠的小闆凳上，兩隻手落在膝蓋上，背倚在書櫃上。

    吊燈的光線打在她的側臉上，在睫毛下面和臉頰上投下暗淡的影子。

    她努力地睜大眼睛，瞳孔都有些放大了。

    他應該将這柔弱的人兒摟在懷中，輕輕搖動着哄她睡着……今天晚上。

    雅克對整個世界的悲憫突然讓他對這個嬌弱疲憊的，對他十分重要的人兒的愛憐十倍十倍地漲起來。

     他走到她身邊扶她起來，靜靜地拉她走出去。

    終于可以回去了！她一下子走上前，沖上了樓梯，她突然不累了。

    他們走上了人行道，她感覺到雅克滾燙的雙手摟着她的腰，她突然覺得，除了那一種無法抵抗的思想和他融為一體的感情之外，幸福中湧起了一種忐忑，恐怖，全新的情緒，它來勢兇猛。

    讓她血液上湧，一直沖撞到她頭頂去，她步履蹒跚，用手扶着額頭。

     “你實在累壞了。

    ”他心疼地輕聲說，“可如何是好，今晚沒有車子可以坐了……” 他們緊緊擁抱着，筋疲力盡，全身滾燙，在夜色中前進。

    街上行人還是不少，警察和城管們仍然在每一個交叉路口巡視着。

     勝利聖母院的兩扇大門大大地開着，讓他們十分吃驚，他們兩個走到那裡去。

    大殿看起來像一個黑暗又神秘的洞穴一般凹進去，燈架上放着數不清的蠟燭在閃耀，将半圓形的大殿裝點得像是一片火光閃爍的密林。

    盡管已經是深夜了，兩個柱子之間還有密密麻麻的人在默默祈禱，青年們跪在神工架的旁邊，等着自己的輪次。

    雅克覺得很好奇，這時候怎麼人民還如此虔誠地祈禱着，這說明他們是多麼不知所措。

    雅克被這景象感動，想要進去看看，但是貞妮不願意，将他拉住了，在她心裡，三百多年以來新教教義本能地在影響她，不贊成天主教的祭拜，不贊成偶像崇拜，不贊成天主教…… 他們繼續走着，沒有交流各自的看法。

     貞妮越來越累了，幾乎是整個身子挂在雅克手臂上。

    一時間，她突然出其不意地拉住雅克的手放到自己的臉上，他停住腳步，很激動，他看了看周圍，将女孩推到了一個門洞裡面擁吻她。

    “終于這樣了！”她心裡想着，她的嘴唇變得非常柔軟，不再躲避他的吻，她已經等待他的吻多時了，她閉上雙眼，顫抖着接受他的擁抱。

     他們從中央菜市場一直走到聖米歇爾的街道上，法院的大鐘顯示已經是一點十五分了。

    行人變得稀少了，但是在通往每個城門的街上，走着各種車輛：有征用的大卡車，用缰繩拴起來排成一字的馬匹，還有軍人開的小汽車。

    這些沉默的車隊在朝着一個神秘的方向前進着。

    今天晚上，歐洲注定無眠。

    他們緩緩地前進着，貞妮腳步蹒跚，她不得不承認，她的一隻腳被鞋子磨破了皮。

    雅克想讓她更緊地依偎在自己身上，他幾乎是擁抱一般攙扶着她，她為此覺得尴尬，又覺得很感動。

    兩個人離家越近，就越感到有一種隐約的忐忑摻雜在他們的急切中。

    他們兩人都覺得不管是身體還是精神都已經到了能抵抗的極限，就算這樣，一束歡快而經久不息的火焰仍然透過疲累和焦慮跳動燃燒着。

     貞妮開了客廳的燈，就像她每一次回家一樣，第一眼就是看一看門房的女傭是不是從門底下放進來了一封來自維也納的電報。

    可是什麼也沒有。

    她心裡一陣發緊。

    他們出發之前，應該不可能再得到她媽媽的消息了。

    “希望瑞士和奧地利還可以保持正常的聯系。

    ”她低聲地說。

    今天已經是最後的一點希望了。

     “我們一到達日内瓦就前往領事館。

    ”雅克承諾道。

     他們在客廳站了一會兒，兩個人都在想着昨天晚上的畫面，又隻剩他們兩個人了，他們滿臉倦容地站在明晃晃的燈光下，因為都在回憶着同樣的事情，讓他們躲避着對方的目光，他們突然覺得十分尴尬。

     “好啦。

    ”雅克說道。

     他沒有動，隻是下意識地彎腰拾了一張報紙起來，慢慢地将它折起來，放在小圓桌上面。

     “我好想喝水。

    ”他努力裝作從容的樣子，“您呢？”“我也好渴。

    ” 廚房裡還擺着他們吃剩的食物，“我們的午餐。

    ”雅克說道。

     他将水龍頭打開，等水稍微涼了便遞給貞妮。

    她坐在他身邊的一張椅子上，喝了幾口以後将杯子遞給雅克，移開了眼神，她覺得雅克一定會把嘴唇放在她剛剛觸碰過的地方，他一連喝了兩杯水，發出滿足的咕咕聲，他走到貞妮身邊，用手捧起她的臉龐，彎下腰去。

    但是他僅僅是久久地凝望着貞妮。

     然後他用極其溫柔的聲音說：“我可憐的寶貝……時間太晚了……您都累壞了……明天夜裡我們還有長長的旅途……必須好好休息一下……在您的房間……”他補了一句。

     貞妮垂下雙肩，沒有說什麼，他堅持要她起身，将她帶到了她的房間門前。

    屋裡很黑，敞開的窗戶裡透進來夏夜微弱的光芒。

     “現在你必須去休息，好好休息。

    ”他在她耳邊反複說道。

    她站直身子，仍然在門口，緊緊地靠在他身上，她深呼吸一下，說道：“我們去那邊……” “那邊。

    ”就是達尼埃爾住的房間……他深吸一口氣，什麼都沒說。

    貞妮答應他和他去瑞士的時候，他就想：“到了日内瓦，我就會和她結婚。

    ”但是經過這震撼人心的一天……世界的平衡似乎已經被打破，意外占據了主導，不正常的事件變得合理合法，什麼承諾都算不得數了…… 過了一陣，他變得很清醒，和自己抗争着，他和她拉開距離，看着她。

     她擡起清澈的眼睛看着他，兩個人都感受到了一樣的慌亂不安，一樣認真又單純的幸福。

     “好吧。

    ”他最終答應道。

     72 從時刻表上看，散普隆開來的快車【注：散普隆穿越阿爾卑斯山的著名隧道，此次快車因此得名。

    】大概是在十七點的樣子到達巴黎，但是要過了二十三點才能到拉羅什站台，然後開到旁邊的岔路上，将主線空出來給軍事的給養車。

    這一列車子幾乎都是由三等的舊車廂組合起來的，乘客爆滿，隻能坐十個人的座位擠着十幾個人。

    到了清晨一點鐘，經過沒完沒了的周折，列車才艱難地再次駛向首都。

    三點的時候它緩緩地從墨輪車站開過，幾乎立刻就停靠在塞納河的大橋上。

    乳白的晨光照亮了河道，霧霭中有幾道燈光在閃爍，依稀可以看見城市的輪廓。

    黎明緩緩地從山岚之後升起，下面的沿河公路上隐隐約約看見一支正在前進的隊伍，後面尾随着長長的車隊。

     車子一路停了無數次，一路走走停停，在隧道中等候，每次聽到信号都要鳴笛停車。

    直到四點半的時候車子終于緩緩地從巴黎的郊區駛過，停靠在了一處沒有站台的鐵軌上，這裡離巴黎—裡昂地中海快車線還有三百米。

    豐塔南太太跟着人流，列車員讓旅客們走下車，從鐵軌上穿過走到車站的大廳去。

    她沉重的行李箱不時撞到她的小腿，讓她舉步維艱。

     她從維也納走的時候那裡正是兵荒馬亂，坐上了最後一班到達意大利的專送外國人的火車，她坐車坐了三天了，一共換乘了七班車，三天沒合眼了。

    她已經得到允許撤銷對丈夫的上訴，德·豐塔南的名字不會再寫到傳訊單上面去了。

     大廳裡面到處是紅色軍裝的士兵，看起來像是一個露天軍營一般。

    她隻能在密密麻麻的槍支裡面繞來繞去地走，好幾次被執勤兵擋住去路。

    幾番周折才走出了車站。

    她不停地想着她的兒子，在這些兵士中間讓她的思念越發強烈。

    她得不到他的消息，等她回家一定可以看到兒子的來信，達尼埃爾！他會有怎樣的遭遇？她似乎看見他身穿直挺的軍裝，頭戴閃亮的鋼盔，騎馬守衛在國界上，保衛着受到威脅的祖國。

    上帝一定會照顧他的……要是為他感到擔憂那就是懷疑自己的信仰了。

     車站外沒有出租車和公交車，走回去也是可以的。

    回到家鄉的喜悅沖淡了她的疲倦。

    她的箱子怎麼辦呢？在行李寄存處已經排起了百多人的長隊，她勉強拉着箱子從廣場穿過，那裡亮着幾盞燈，有一家啤酒店已經開門了。

    桌子上亂七八糟的，夥計滿臉倦容，還亮着幾盞燈，盡管天已經完全亮了。

    為了表明盡管有規定，他們還是一晚上都開着門。

    櫃台裡一個青年女人看見她露出親切的笑容，覺得十分同情，便答應幫她暫時保管行李。

    豐塔南夫人解決了行李這個負擔，快步朝家的方向走去。

    她終于快熬出頭了，再過三十分鐘，她就可以回到家裡，在貞妮身邊，坐在茶盤前面，這麼一想她幾乎覺得一點也不累了。

     八月二日，巴黎的早晨已經非常熱鬧，回到家，她十分吃驚地看見門還緊緊關着。

    她的手表已經沒走動了。

    門衛的窗簾還沒打開，她從門前走過，猜想大概還不到五點半。

     “貞妮一定還在睡覺。

    她一定把門鍊子拴上了。

    ”她邊上樓梯邊想，“她能不能聽見客廳的門鈴？” 按門鈴之前，她突然想試着用鑰匙開一下門，結果門開了，甚至隻上了一道鎖。

    她走進客廳的第一眼便看到一頂男人的帽子，是黑色的，難道是達尼埃爾？不會的……她感到恐懼。

    全部的門都開着。

    她走了幾步到走廊口上，她看見廚房的燈還亮着，她是不是在做夢？她覺得自己好像有些恍惚，她在牆上靠着歇了一會兒，一點聲音也沒聽見，這房裡好像根本沒有人。

     可是，那一頂帽子，那開着的燈，她一瞬間想到是不是進了小偷，她下意識走進走廊，走向了廚房，突然，正對着達尼埃爾房間那開着的門，她停下了腳步，眼神呆滞了。

    在那個長沙發上，在散亂的抱枕中間，有兩個擁抱在一起的人影…… 刹那間，她覺得這是一件謀殺案而不是偷竊案，但是就在那一瞬間，她立刻認出了沙發上那兩個人的面龐，貞妮躺在熟睡的雅克懷裡睡着！ 她猛地退回到走廊的背光處，用手捂着自己的胸膛好像是怕他們聽見自己的心跳一般。

    她隻有一個想法就是立刻躲開，逃走！不要被他們發現！逃走，免得遭受殘忍的侮辱，他們的恥辱！她的恥辱！ 她輕手輕腳地回到客廳，她幾乎覺得自己快要暈厥了，她不得不停下來休息一下。

    她正在想自己是不是在做夢或者出現了幻覺，可這時候她又看見了雅克的帽子，正擺在桌子中間，它提醒她這是真的。

    她起身小心地打開了樓道處的門。

    又輕輕合上，扶着扶手心情沉重地下樓去。

     現在該怎麼辦？是不是該去敲門？讓門房的人開門，讓他們認出自己是誰，說明自己已經回家了，但是為什麼又急忙走了？……還好她進門的時候可能已經吵醒了女門衛，她現在應該已經起床。

    穿好了衣服，窗簾後面已經透出了燈光，林蔭街的大門已經開了。

    可憐的太太悄悄溜出去，沒人看見她。

     該去哪裡？去哪裡找個容身之地？她從馬路走過去，到了公園裡，裡面一個人也沒有，她走到靠近的一張長椅上，一下子跌坐下去。

    她周圍一片寂靜，空氣清新。

    遠處不斷傳來卡車和軍用車從聖米歇爾大街上走過的微弱的車輪聲音。

     豐塔南夫人搞不清楚，她簡直無法想象她不在的這些日子到底發生了怎樣的變化，事情怎麼已經發展到這個地步，她無法思考，但是那個場景仿佛還在她的眼前，告訴她事情是真真實實無可懷疑了：沙發上亂糟糟的，窗戶灑進來晨曦的光線照在貞妮光裸的腳上，雅克的雙手擁在女孩的胸前，他們自然的睡姿，睡夢中還緊貼的嘴唇，那樣溫柔又痛苦的陶醉神态……“他們看起來真美。

    ”她顧不得心中的羞愧和震驚，這樣想着。

    在她氣憤和本能的抗拒中，已經有另外的一種情緒滲進去，深深進入她心裡：尊重他人，以及他人所選擇的命運和責任。

     雅克在睡夢中似乎感覺到房間裡有什麼在走動。

    他眨了幾下眼睛，醒了過來，一刹那他完全清醒了，一隻光裸的腳，飽滿的胸部和線條柔和的肩膀首先躍入他的眼簾，然後他才看見那睡夢中的臉龐。

    那嘴角的線條蘊含着多少的憂傷啊！在這平靜的臉上，還留着痛苦的印記！痛苦，然而也是平靜的……就像是一個經過無數痛苦才死去的女孩的樣子…… 他屏住呼吸，無法将自己的眼睛從這嘴唇上移開，同情、愧疚和忐忑将他的柔情壓了下去。

     沉重的命運壓在他們的頭頂，命運嗎？不，這些已經發生的正是他所想的，是他曾經渴望的。

    不管何時他都像是捕獲獵物一般撲向貞妮，在拉斐特别墅區的時候，是他強迫她接納自己，要她鐘情于自己，可是正當她愛上了自己——他卻又逃跑，将她一個人丢棄在絕望中。

    這一個夏天——在她已經開始振作精神，慢慢忘卻回憶的時候，他卻又向她這個獵物發出了追捕，無法挽回的結局已經釀成了。

    一周以前，她可以獨自好好生活，不一定要有雅克……但是現在不行了，她已經屬于他了，他将她拉進了自己的命運軌迹，走向無法預知的可怕的未來，現在要是沒有了雅克，她一定生無所戀，但是和他一起貞妮真的是幸福的嗎？他非常明白。

    昂圖瓦納說得一點也沒錯，他根本不是一個能給誰幸福的人。

     昂圖瓦納……他下意識地去尋找鐘表，他答應今天早晨送他上火車的。

    五點四十分，還有五分鐘就要起床了。

     一陣急促又沉郁的車輛行駛的聲音傳進來，他擡頭看，軍隊，車隊，炮車從城裡面駛過去。

    戰争就在這兒，等他們蘇醒。

    總動員的頭一天，八月二日，周末……對大家來講，戰争就從今天早上打響了！ 他愣在當場，手臂支撐着身子，豎起耳朵，目光呆滞，滿頭大汗。

    一會兒喧鬧聲消失了。

    鋼鐵的撞擊聲之後就是讓人心動的寂靜。

    靜寂的空氣裡時而傳來幾聲鳥叫，或者是風穿過林蔭路吹出的沙沙的樹葉的響聲，像是一陣陣的輕歎。

    然後，遠處又響起了不祥的轟隆聲，又是一批軍隊人馬走上了大街，他們有節奏的腳步聲越走越近，聲音變得越來越大，震碎了寂靜的空氣，蓋過了鳥叫聲，将所有的一切都淹沒在踏步聲中。

     已經顧不上會驚醒貞妮，他輕輕将她抱起來摟在懷裡，他們的肌膚相觸，讓貞妮突然在睡夢中顫動起來，她呢喃着“不要……不……”然後她睜開了雙眼對着雅克微笑，帶着柔情和膽怯，害怕在她水靈靈的眼睛深處慢慢消失了。

    他們緊緊相擁，一動不動地待了好一會兒。

    在這靜止不動的、滾燙的接觸中，他們各自的身體因為回憶起昨晚的畫面而顫抖起來。

    雖然他們的回憶并不相同……雅克将她緊緊擁抱，貞妮滿心柔情，但也還是害怕會痛苦，所以軟倒在他溫柔的懷裡，下意識想要閃躲。

    她最終還是向自己的軟弱、愛戀和獻身的激動妥協了……她輸給了自己的欲望——呈現出豐盈的熱情、幸福，讓雅克不會誤解或是懷疑，不會想到在這樣的默許之中，還摻雜着恐懼、克制和毅力。

     豐塔南夫人背靠着長椅，雙手并攏放在膝蓋上，看着前面，無法去思考别的什麼。

    時間流逝，花園裡陽光明媚，鳥兒在成蔭的樹葉間歌唱，鮮花燦爛地盛開着，白色雕像在草地上投下暗色的陰影，寂寞孤單包圍着她。

    行人們匆匆走過林蔭大道，距離她比較遠，也沒有朝這個一身喪服、癱軟在長椅上的女人多看一眼。

    樹木遮住了她們家裡的窗子，但是她可以透過花叢看見大門。

    她突然低頭将自己的面紗放下，雅克從門裡出來，後面跟着貞妮。

    他們應該看不見她，也不會在這麼遠的距離認出她來，除非走到她面前。

    當她決定再看一眼時，他們已經很快地向着盧森堡公園的方向去了。

     她深深呼吸，全身的血液都在沸騰，她的眼神迷茫地追随着這對情人的身影，直到他們完全走遠。

    過了一陣子，她還坐在那裡，心裡沮喪。

    後來她終于起身，堅定地走起來——不管怎麼說，等這麼久的時間也讓她休息好了——她朝着自己的家走去。

     73 “你休息吧，我送哥哥上火車，再去和穆爾朗辭行，需要到總工會和《人道報》報社，快到中午我再去見你。

    ”雅克對貞妮囑咐道。

    貞妮卻不聽他的安排，她已經決定了今天上午她不要一個人留在家裡。

     “你的東西都收拾好了嗎？還有你昨天做好的計劃呢？我們今晚動身，到時候時間會來不及的。

    ”雅克想逗逗她。

    貞妮笑起來，那是一種全新的笑容，帶着羞怯又有一點性感，眼神霧蒙蒙的。

     “我有我的安排……我還要去看看拉菲特大街那一個小花園，您要是願意的話，從北站出來的時候，去那裡找我吧，或者再晚一點也沒關系。

    ” 他們約好了以後，貞妮陪着他走過盧森堡公園，一直到了大學街上，然後她自己去聖萬桑德保爾教堂，耐心地等待雅克。

    昂圖瓦納在早上三點的時候和安娜分開的，昨天夜裡他沒能抵擋住念舊的情緒，去看了她。

    他讓自己享受了這最後一次的痛苦和幸福，并沒有抱什麼幻想，就像是臨死前所獲得的恩典一般。

    他離開之際安娜悲痛欲絕，他又開始責備自己向誘惑妥協了，這讓他全身顫抖，十分沮喪。

    回家以後，他一直在忙碌，将抽屜裡的信箋整理出來燒毀，将一小疊一小疊的現金裝到信封裡面，要寄給很多的人。

    沙斯勒先生、他的兩個女傭、韋茲小姐、韋爾内依街上那兩個棄兒、可愛的小實習生羅貝爾·博納爾以及他的弟弟。

    （他時常救濟他們，不願意讓他們在一片混亂的頭幾天衣食無着。

    ）然後他給吉絲寫了很長的一封信，叮囑她千萬别離開英國，又給雅克留了一封信，寄到日内瓦去，因為他肯定，經過昨夜的争吵雅克一定不會來送他了，他寫了幾句很友善的話語，對于自己對他造成的傷害而道歉，懇求雅克要和他保持聯系。

     然後他去了衛生間，穿上了軍裝。

    收拾完畢以後他覺得心裡很平靜，好像是已經将最重要的一步邁出去了。

    在綁裹腿的時候，他将自己臨走前要安排的事情再想了一遍，應該都已經安排妥當了。

    要将自己的軍醫工作做好，他還需要很多的物品，他毫不猶豫地将精心準備好的箱子騰出來，他将大部分的衣服、個人的物品甚至是書本，那是他一時意志不堅定放進去的，而用他所能找到的盡可能多的繃帶、紗布、手術鉗、注射器還有麻醉劑、消毒藥等做了替代。

     兩個女傭早就起來了，在走廊裡面來回走動，（萊翁已經從巴黎離開了，在入伍之前，他想回家去看看自己的父母。

    ）阿德利愛娜進來通報說早飯已經備好了，她眼圈紅紅的，她求昂圖瓦納把她帶來的烤雞裝進行李箱。

    有人按門鈴，昂圖瓦納從桌邊起身，他臉色有些慘白，臉上帶着溫和的微笑，是雅克嗎？真的是他。

    他就站在門口，昂圖瓦納有些笨手笨腳地迎上去，激動讓他覺得喉嚨發緊，他們靜靜地握手，似乎并沒有什麼事情在昨天發生。

     “我還擔心我遲到了，”雅克終于支支吾吾地說道，“東西都收拾好了嗎？你是馬上就走嗎？” “對……七點的車……時間差不多了。

    ” 他努力讓自己的聲音聽起來很平靜，他十分灑脫地将軍帽拿起戴到腦袋上。

    難道上次入伍以後他的腦袋變大了嗎？或者說是頭發變多了？軍帽有些滑稽地扣在頭頂，他照了照鏡子，皺起眉頭。

    他有些笨手笨腳地将腰帶扣起來，環視四周，似乎是在同自己的房子、自己平常的生活和以前的自己告别，他的目光不斷落在鏡子裡面讓他不開心的樣子上。

     這時候，兩個女傭站在一起搖着手大哭起來，他雖然有些不耐煩，但是卻對她們笑着，同她們握着手：“好啦，好啦……”他堅硬的聲調顯得有些不自然。

    他察覺到了，想趕緊離開，就轉身對雅克說：“幫我将這個拿到樓下可以嗎？”他們兩個各自拿着箱子的一個提手，将它提到樓梯間。

    從門口過去的時候箱子磕到了門檻，新漆皮上面劃出了一道長長的印記，昂圖瓦納看了看被蹭壞的地方，自然地做了個調皮的表情，然後立刻又做了個無所謂的手勢，可能正是在這時候，他才最深刻地感受到了，他的過去和将來被生生地劃開了。

    他們從二樓下去，一句話也沒說。

    昂圖瓦納穿着鞋底帶釘子的軍靴，行走起來不便，他緊扣着軍裝領子硬硬地戳着，讓他覺得呼吸不暢。

     下了樓他才氣喘籲籲地講：“真是笨，我居然忘了坐電梯。

    ” 他早就預想是打不到出租車的。

    他的司機維克多今天早上就要入伍，到普托去征集載重卡車了。

    他決定自己開車，讓鄰近停車場的一個老維修員跟他一道，以便幫他把車子開回來。

    女門衛一身白衣站在大門下面的陰影中，看着他離開，她帶着哭音喊：“昂圖瓦納先生！”他十分爽朗地回答她：“我不久就回來啦！”他請維修員坐到後座，讓雅克坐在副駕駛。

     街上的人變得越來越多了，因為清潔管理站都已經不再上班了，裝滿垃圾的垃圾箱堆在各家各戶的門前。

    到了沿河的碼頭，汽車不得不停下來耽誤好一陣子，讓一大隊卡車和軍人駕駛的沒有裝備的汽車先過去。

    在王家橋上面又停下，馬路中間行人們都仰着頭愉快地揮着帽子，雅克探身出去看。

    蔚藍的天際，有六架呈三角形飛行的戰鬥機，低低地朝着東北飛去，機翼下方三色國旗的标志清晰可見。

     在裡伏利街上，人們圍起兩面好奇的牆，身穿軍裝的一隊殖民步兵在沒有音樂的震動人心的安靜中步調整齊地排隊走過，看到騎着馬的營長，群衆摘下帽子行禮。

     在歌劇院的林蔭大道，陽台上面到處插着旗子，他們的車子沿着一長列紅十字會的車開過去，然後就看見一隊身穿勤務軍裝，将鐵鍬、鎬頭扛在肩膀上的士兵。

     車子開到歌劇院的廣場又被迫停了下來，十幾輛裝甲車尾随着一列炮車開向巴士底。

    歌劇院的屋頂上裝着一組探照燈，是用來防備德國的“鴿式”戰鬥機在夜晚偷襲巴黎。

     盡管有警察在維持着秩序，馬路上還是有好奇的群衆圍在昨天晚上被洗劫的德國人和奧地利人開的商店前看熱鬧，“波西米業玻璃器皿店”的門前到處是玻璃碎片，“維也納酒吧”似乎也被襲擊了，從打破的窗子可以看見碎裂的鏡子和破爛的桌椅。

     雅克靜靜地記下了這些沙文主義瘋狂的初步迹象。

    他興奮地看着街道還有群衆的臉龐，他真想說些什麼，但是他想不到有什麼要跟昂圖瓦納講。

    再說那個維修員還坐在後面……這其實也是個借口，他焦躁地想着各種各樣的事情，貞妮，昨天晚上，他們就要去日内瓦……還有呢？總是想到這裡就會卡殼……梅奈斯特雷爾，議會地點……不，不管找什麼借口，他也不要在過那樣等待了，在幻想中密謀和交談的日子了……去鬥争，去行動，去冒險，在那裡真的做得到嗎？……突然他顫抖了一下，昂圖瓦納車開得很慢——隻好一直不停地鳴笛，因為馬路上面的行人一點也不比人行道上少。

    昂圖瓦納趁短暫停車的當兒，一隻手從方向盤上離開，既沒有說話也沒有轉頭，輕輕把手放在了雅克的膝蓋上，雅克還沒對這個親切的動作反應過來，昂圖瓦納又将手再次放到了方向盤上，汽車又開始前進了。

     莫柏日路密密麻麻都是入伍的人，他們的妻子和父母陪着他們，他們排成密密麻麻的一隊，向車站走過去。

     “他們是有多迫不及待。

    ”雅克十分吃驚。

     昂圖瓦納微微一笑，諷刺說：“這些可憐蟲很可能被圍在站台上，等上個半天，或者更久，才能上車。

    ”“他們期待着準時趕到。

    ”雅克想着，“迫不及待，恨不得用恪守條規的行動來開始戰争！他們可能真的意識不到他們占多數！要是願意的話，他們可以翻身做主呀！……”晚上臨時建起的一個木頭栅欄将車站圍起來，士兵在那裡看守，不讓路人過去。

    人多到連車子都開不進去，昂圖瓦納隻好停下來，雅克幫他拎着行李從馬路上過去。

    狹窄的入口處守着一隊佩帶刺刀的士兵，隻有入伍的人才可以進去。

     一個軍官正在檢查服役名單，他瞄了一眼昂圖瓦納軍裝上的肩章，向他行禮，馬上吩咐一個士兵幫軍醫拿行李。

    昂圖瓦納轉身看着雅克，他們在彼此的眼睛裡都看到了一樣的問号：“我們還能再見面嗎？”就在這時，兩個人眼裡都湧滿了熱淚。

    忽然之間，他們兩個一起經曆過的過去，世界上隻有他們兩個才共同擁有過的，那不值得提起卻又無比珍貴的家庭往事，一閃而過的畫面掠過他們的腦海，他們同時伸出雙臂，笨拙地擁抱在一起。

     雅克的氈帽和他的軍帽碰到一起，他們上一次擁抱已經是多年以前了，那還是在童年的時候，他們兩個剛才電光火石間又想起了那一段記憶。

    那個後勤士兵已經把他的行李扛了起來。

    昂圖瓦納連忙松開雅克，他現在隻想着，跟着這個士兵，把自己的行李看好，這是他在全然陌生的未來唯一熟悉的東西了。

    他不再去望雅克了，他顫抖着握住雅克的手，使勁握了一下，就跌跌撞撞擠進了人流之中。

     雅克淚眼模糊，被走來的人流擠到一邊，靠在木栅欄上。

    入伍的人應接不暇，不斷地走向栅欄裡面，他們的年齡看起來差不多，都很年輕，穿着便宜的舊衣服和大皮鞋，戴着鴨舌帽，背着脹滿的背包，一樣的嶄新布袋子裡面露出了面包還有酒瓶頸。

    大多數的人臉上帶着沮喪和認真的神情，有一種竭力克制的害怕和失落。

    雅克見他們從馬路那邊走來，手裡拿着應征表格，沒有人送行。

    有的人走了一半又回頭看看剛走過的路，對着那個一直失落地看着他的男人或是女人揮揮手，或者故作堅強地笑一下，然後一咬牙融入人流之中。

     “不要在這裡逗留！往前面走！”肩上挂着槍，站在木栅欄邊上站崗的現役軍士，是一個穿着野戰軍裝矮個兒壯實的年輕人，他昂首挺胸，短短的手緊緊握着槍把，有幾根稀稀拉拉的胡子，目光有些孩子氣地躲閃着，表情因為職責的重要性而變得很嚴肅。

     雅克順從地走上了馬路。

    一輛小轎車從他面前開過去，玻璃上面挂着一條白色橫幅“免費運送應征人員入伍”。

    司機一身制服，裡面載着六七個背包的青年，也像新兵一般大喊大叫：“我們要阿爾薩斯！我們要洛林！——我們要阿爾薩斯！” 雅克走到人行道邊，看見一對分别的夫婦，兩人最後對視了一眼，三四歲的小男孩在婦人周圍玩耍着，他拉着媽媽的裙子一邊唱歌一邊蹦蹦跳跳。

    男人弓下身子抱起小孩，抱起來親了幾下，親得太重了，小家夥兒用力地掙紮起來。

    男人将孩子放下來，婦人站着不動，也沒說話，她還穿着做家務的圍裙，發絲散亂，臉上布滿淚痕，站在那裡失神地看着她的愛人。

    好像是擔心女人會沖到自己懷裡難以脫身，男人沒有和她擁抱，而是向後退了一步，深深地凝望着她。

    然後突然轉身沖進了火車站。

    她沒有呼喚他，也沒有目送他離開，而是猛地轉身匆匆離開了。

    孩子被她拉在身後踉踉跄跄，差點摔到在地上，她終于将他抱起來，放到肩膀上，動作一點也不猶豫，隻是想快些走，回到自己的空房間去，關上門大哭一場。

     雅克看得心裡難受，轉過身去。

    他漫無目的地四處晃蕩，走到這裡，又回到了廣場。

    他情不自禁地總是回到這個讓人悲傷的地點，多少悲傷的人曾在今天清晨來這裡，好像是要去送死一般，來将他們生命的纜繩割斷一樣。

    他在他們充滿絕望又滿含勇氣的眼睛裡尋找着能和自己相回應的一個目光，隻要一個，在悲傷的掩蓋下閃爍着沉重的憤怒的目光，讓他在衣服口袋裡将拳頭握緊，讓他因為自己無可奈何的憤怒而氣得渾身顫抖！可是他找不到！不管在哪裡，在這千千萬萬張緊張悲傷的臉上，隻能看到千篇一律的灰心絕望！有時候還會看到盲目的英雄主義閃閃發光，但是大多都是一樣的向犧牲妥協，一樣的無意識或者是窩囊的背棄，一樣的自暴自棄！他感到這時候，世界上殘留下來的自由，隻有在他的身上才找得到一點立足之地，這樣想着，讓他覺得突然充滿了能量和自豪。

    他始終保持着自信心，這使得他比所有人都要高尚！就算沒有任何人知道他，就算沒有人理解他，他還是覺得隻要堅持自己的叛逆精神，就算隻剩他一個人，他也要比那些甘心被謊言蒙蔽雙眼而改變信仰，甘心忍受災難的人要強得多！他所掌握的是正義和真理，理性以及未來的希望都在他的手上。

    和平理想雖然暫時擱淺了，但是這并不會改變它的崇高無上，也代表它不會再勝利。

    世界上沒有什麼力量可以讓今天的錯誤不是錯誤，荒謬無比的錯誤，就算這個錯誤被成千上萬的受害者自以為是地接受了！ “世界上沒有任何力量可以否定真理的正确性。

    ”他心裡反複思量，在信念和絕望之中陶醉。

    “不管遭受到怎樣的打擊和倒退，真理總有一天會放射出光芒！” 可是，在這混亂的局面中要如何為真理服務呢？他要争取自由，他要離開，但是他的自由有什麼用呢？ 最近這幾天時間他感到自己的革命理想有些低落，他想要将這責任推到他和貞妮的感情上去，他突然想起了貞妮，訝異于自己這一個小時多來完全輕易而徹底地将她抛在了腦後。

    他幾乎有些埋怨她的存在，她陪伴着他，将他從讓人迷醉的孤單狀态中拉出去，他想： “要是萬一她突然離開了……”一時間，他陷入了沒有理智的想象中，他一方面覺得悲傷無比，一方面又感到了自己重新的獨立。

    他急忙向着聖萬桑德保爾的小花園走去，他已經又在為愛情帶來的焦躁而微笑起來，一點都沒有将剛剛自己對于愛情的否定放在心裡，其實他也沒什麼好後悔的。

     昂圖瓦納的汽車從大學街剛剛離開還不到十分鐘，一輛載着行李的灰塵撲撲的馬車，看起來像是從博物館裡弄出來的老東西一樣，停在了大門口。

     馬車上下來一位女孩，她有些遲疑地看着裝修一新的房子，然後付錢給了車夫，将座位上面的箱子拿下來，迅速走進門。

    女門衛走到門前，“噢，我的上帝啊，吉絲小姐！”她驚恐地睜大眼睛，吉絲明白一定沒好事。

     “我的小姐啊，真可憐，這裡已經沒人了！昂圖瓦納先生才剛離開！” “離開？” “他上戰場當軍醫去了！” 吉絲沉默了，她溫柔的眼神像是忠實的小狗一般一下子黯淡下去了。

    她的箱子一下子跌落在地上。

    她那混血兒的臉龐一片慘白，驚訝的表情好像是長在上面一般，總可以找到自然而然的紋理。

    （她和修道院女校的住校生們在英國的海灘過暑假，對歐洲的事情隻知道一些皮毛，就在昨天，報紙上面揭露法國快要打仗，她才感到害怕，誰都勸不聽，也沒有回倫敦，就直接到了杜福爾坐了首班輪渡。

    ） “男人全部都要入伍。

    ”女門衛對她解釋，“萊翁昨天晚上就走了， 維克多也走了，樓上隻剩下阿德利愛娜和克洛蒂德了。

    ” 吉絲臉色漸漸變好了，阿德利愛娜和克洛蒂德！感謝上帝，不是真的一個人都沒有了，她從小被這兩個女傭照顧長大，這裡就是她的家了，至少，是她家殘留下來的一部分。

    她振作起來，女門衛幫她提着箱子，在前面帶路，她也走向了電梯。

     “全部都重新裝修了嗎？”她問道。

     那白色的梯子，這樓梯扶手……在她一夜未眠頭昏腦漲的腦袋裡面不停地閃過回憶的片段。

    在這改頭換面的房子裡，她努力尋找着以前的痕迹，但都是徒勞，她覺得這比置身在一幢完全陌生的房子裡面更有流落他鄉的感覺。

     三十分鐘後，她換了一身印花睡衣，穿着拖鞋和兩個女傭一塊坐在昂圖瓦納寬大的餐廳裡。

    桌子上擺着熱氣騰騰的熱可可和塗好了黃油的面包片，她将手臂擱在桌子上，一邊用勺子攪動着杯子裡的液體，孩子氣地享受着這個舒适的時光。

    她的思想幾乎沒有這樣活躍過，在英國的修道院女校裡面，所有的活動都受到嚴格的限制，讓她的創造性沒辦法施展。

    當她弓着背，含着胸，臉龐放松，懶散地待着的時候，她身上的青春魅力突然就消失了，這不再是那個野氣女孩，那個“黑丫頭”，而是一個身材笨重，嘴唇寬厚，目光凝滞，在有色種族的宿命下毫不反抗的佝偻着的奴隸。

    吉絲的回家稍稍安慰了一下兩個女傭的害怕，她們一左一右地坐在女孩的兩側，又哭又笑地絮絮叨叨，她們跟她說了很多關于她姑姑韋茲小姐的情況，她們每隔半個月的周日都會帶着水果和糖果去養老院看望韋茲，表達她們的心意。

    克洛蒂德實話實說，老小姐的表達已經有些混亂了，除了養老院的一些雞毛蒜皮以外什麼都不感興趣，她接待她們兩個的時候，就像是在接待不認識的可疑的陌生人一般，總是還沒到會客時間就趕她們走，以免耽誤她玩牌。

     吉絲聽着滿眼含淚，她感歎道：“我走之前要去看望一下她。

    ” “你還要走嗎？”兩個女傭一起喊起來。

    她們堅定地勸阻吉絲再回英國，昂圖瓦納留給她們的錢夠花很久了。

    阿德利愛娜已經十分開心地描述着她們三個人一起生活的場景。

    她絮絮叨叨說着自己的計劃，說得吉絲都不耐煩了。

    她從晨報上面剪了一篇文章下來，“呼籲法蘭西婦女為保衛祖國貢獻力量”，貢獻服務的機會很多，為出征人帶孩子的托兒所，發送嬰兒牛奶的代理處，準備醫護用品，運送軍裝等，每個人都應該為保護國家盡一份責任！隻是不知道該選什麼。

     吉絲不由得微笑起來。

    沒有什麼事情逼着她非要離開不可。

    在法國她留下來也許可以起點作用…… 看來不管是兩個女傭還是女門衛都沒有記起要提一下雅克，吉絲以為雅克人在瑞士，也沒有問什麼。

    隻是在回來的第三天，她才從克洛蒂德的閑聊中知道雅克在她回來的那天還在巴黎。

    但是，就算她早一點知道又怎樣？能跟他見面嗎？沒人知道他住在哪裡。

    而且，難道吉絲還會想辦法去見他嗎？ 74 雅克站在《旗幟報》的樓梯上面，還沒能走到樓梯間便看到穆爾朗門前的地毯上面放着一個牛奶罐子，雅克懊喪地說：“他沒在家裡！”果然按了門鈴沒有人來應門。

     “是誰？” “蒂博！” 穆爾朗裸着上半身，頂着滿頭滿胡子的肥皂泡沫來開了門，“抱歉。

    ”他看見貞妮便說，“你這小子，應該先通知我你還帶着一位姑娘。

    ”他用腳将門帶上，“進來吧。

    請先坐坐。

    ”貞妮立刻坐在了門邊上的一把藤椅上面。

     窗戶關得緊緊的，空氣中彌漫着紙闆、膠水以及硝石混着灰塵的氣味，一摞摞的報紙捆紮好堆滿了桌面、長凳以及一個破爛的小桶。

    在地面上一角，靠近一盤子鋸末的地方，放着一個破舊的煤氣表，管道已經脫落了，壓得扁扁的，像是殘廢的肢體一樣戳出來。

     穆爾朗又進了廚房，“我剛剛從外面回來，狼狽得像個偷竊犯……”他大老遠地喊着，一面把水龍頭開得嘩嘩響。

    他随即便出來了，換了一件幹淨的衣服，用力地用毛巾擦頭發，“我在外面像一個蠢貨……像一個窩囊廢一樣膽怯地過了一晚上……你知道的，動員對于我就是搜查、拘捕。

    至于搜查我早就小心防備着，也許有人會來，但是已經沒有什麼可以搜查了。

    說到逮捕，其實說真的，我倒還願意等待一下……哎，我倒不是怕坐牢，”他解釋道，揶揄地看了看貞妮，“我坐牢那段時間感到了前所未有的平靜……要是沒有坐過牢，我想我大概永遠都不會有時間去構思我的宣傳冊并将它們寫成文字……但是說到底，我還不是不想成為第一波被抓的人……昨天警察四處搜查，搜查了普爾泰爾，搜查了蓋爾帕……甚至還去了野玫瑰咖啡店那種地方……警察有一套，但是他們沒有找到任何東西，除了皮埃爾·馬丹寫的那本《向理性呼告》，你知道嗎——就在同志們從印刷廠運庫存的時候，他們将那些沒收了。

    至于克萊斯，那個在《工人生活報》工作的青年，是不用服兵役的，從來沒入過伍——似乎也被人揭發了，說他曾經寫下了一份反對軍國主義的宣傳冊，他被關起來了，等待着召開有關免役人員的會議，再把他遣送到戰場上去。

    昨天夜裡我聽說這個，身手不靈活的人可要多加小心……反正我心裡想的是，被抓到的話太傻了，我要躲避……” “然後呢？”“我還以為我可以去哪位同志的家裡面躲一下，西隆那裡并不會比我這裡好，所以我去了基約家裡，沒有人在家，去了柯蒂埃那裡，依然沒人在家。

    然後我依次造訪了拉賽涅家、瓦隆家還有莫利尼家，統統都沒人——兄弟們都跑了，都和我一樣！于是我一個人到處亂跑了一整個晚上。

    今天早上我到了萬塞納買了幾張報紙一看，我才知道我真是個老蠢貨，于是我就回來了。

    就是這麼一回事。

    ”他轉過濃密眉毛下面的眼睛看着雅克，“你看了報紙沒有，小子？” “我還沒看。

    ” “沒看？” 穆爾朗看了貞妮一眼，再看着雅克，現在已經是頒布動員令的第二天十點了，雅克居然什麼都不知道，他覺得這似乎和貞妮有些聯系。

    他從釘子上挂着的黑色工作服裡面掏出了幾張報紙，好像是拿着什麼垃圾一樣用兩根手指夾出來一張，将剩下的丢到地闆上。

     “看看吧，我的孩子，你要是還笑得出來的話，那你就繼續快樂吧，我啊，我已經習慣了打擊，沒有我受不了的事情了！但是我看到這些還是覺得直反胃！《紅帽子報》，這是梅爾勒和阿爾姆雷達辦的報紙，現在居然為普安卡雷政府做代言！真是太無法接受了！你看吧！” 穆爾朗将衣服取下來憤憤不平地穿上，雅克輕聲念道：“我們在這裡正式聲明，黑名單不會為政府所用，政府相信法國人民尤其是工人階級，人人都知道，政府之前以及現在都在千方百計用盡全力繼續嘗試——維護和平——最堅定的革命人非常明确地宣布。

    ” “最堅定的革命人……這些渾球兒！……”穆爾朗嘀咕着。

     “……‘就是最大限度地讓政府信任……每一個法國人都會負起自己的責任，這種态度是政府決定不再使用黑名單時明确顯示出的态度。

    ’” “你怎麼看？小子？我反複讀了幾遍才讀懂他們在說些什麼，必須說得更清楚一點……這也就是說：法國的無産階級輕而易舉就贊成了戰争，工人階級中的反抗派已經沒有任何威脅力了，政府已經完全不需要去為了預防而逮捕了……你知道了嗎？這就好像是專門說給革命人聽的，政府親熱地拉着全體革命人的耳朵：‘嘿，你們這些搗蛋鬼，你們的抗議我們都不計較了，快去盡你們的責任，入伍去吧。

    ’政府心胸寬廣，輕蔑地将黑名單毀掉，将可疑的人都放了……因為現在，可疑的人也做不了什麼了，你懂嗎？”他大笑起來，尖銳響亮的笑聲讓他那張老教徒的怪臉顯得猙獰可怖。

     “已經完全沒有嫌疑人士了！已經沒有了！你能清楚是什麼意思嗎？你想想，革命黨的領導們要給他們什麼樣的承諾和保證才能讓政府這麼放心大膽！才能讓它在開戰的第一天就不擔任何風險地擺出這樣一副寬宏大量的樣子來！你不覺得這些渾球已經幹脆将我們交給政府處置了嗎？哼！這次是徹底完蛋了！武裝部的陰謀馬上就要得逞了！真正在打仗的人說話沒有作用，而是那些命令别人去上戰場的人說話才算數！” 他走開兩步，将手背在飄來蕩去的工作服下面。

     “真他媽見鬼！”他突然轉身說，“我覺得不可置信！我不敢相信這次真的徹底完蛋了！” 雅克渾身發冷。

     “我也不敢相信這是真的。

    ”他低聲說，“我不敢相信自己已經無能為力了，哪怕是現在！” “就算是現在！”穆爾朗重複他的話，“更過分的是，再等幾天，再等幾周之後，這些可憐蟲就會明白打仗是個什麼味道了，要是克魯泡特金先生還活着的話，那就好了。

    或者是另外哪一個人，能夠将該說的話說出來，并且可以讓人們都聽到，那就好了！同志們都已向這場戰争妥協了。

    因為有人對他們撒謊，因為有人又一次浪費了他們的信任……也許隻需要一點提示，隻需要他們突然醒悟過來看到自己的良心，所有的事情便會一瞬間改變。

    ”雅克像是被抽了一鞭子一樣起身。

     “什麼？……一點什麼提示呢？”他走到穆爾朗身邊：“您覺得我們還可以做什麼？” 他的聲音很異樣，貞妮轉頭看着他，一下子屏住氣，嘴唇微閉着，十分驚訝。

     穆爾朗也十分驚訝地看着雅克，雅克斷斷續續地說：“您的想法是什麼？告訴我吧！” 穆爾朗聳了一下肩膀，有些疑惑地說：“我還能想什麼？小子，不要說了，都是些傻念頭。

    我的意思是，我腦袋裡想的什麼，都是很荒唐的事情，我不能讓自己絕望，我還要抱着希望，我還抱着反抗這一切的希望！兩個國家的民衆，我們國家的人們，對方國家的人們，明顯都被騙了！誰明白呢？也許隻需要……” 雅克死死地盯着他：“隻要什麼？” “隻要什麼，我也不知道，要是突然在兩大軍隊之間，醒悟的閃光突然将這巨大的謊言拆穿！要是這些可憐的人突然如夢初醒，看清了是别的人用一樣的方式将他們逼迫到前線去互相殘殺，你難道不相信他們會一樣因為氣憤而挺身而出，起來造反嗎？他們難道不可能都轉身過去，去反抗那些逼迫他們上戰場的人？” 雅克眨眨眼，像是被一道強烈的光線照花了眼睛一樣。

    然後他耷拉着眼皮走到貞妮旁邊，卻沒看她，坐下來。

     一時間沉默和疑惑籠罩着他們，他們三個都隐約地感覺到有什麼事情發生了，卻又不知道是什麼。

     “還有，全國都是一樣。

    ”穆爾朗頓了頓說道，“市議會在外省，都投票贊成這種議案，歌頌被威脅的祖國，主張保衛祖國，斥責德國成了所有文明國家的破壞者！你看！”他從地上拾起一張報紙來，說道，“這還是總工會發布的宣言《告法蘭西無産階級書》，你知道他們會怎麼說嗎？‘形勢逼人，并不是所有的無産階級都懂得怎樣持續努力以避免人類遭到戰争的毀滅’，用另一句話說，‘不要再做徒勞的掙紮了，年輕人們，你們就心甘情願去擋槍子兒吧！’還有鐵路工會的宣言——鐵路工作者——我的孩子，我們的鐵路工作者！你能相信嗎——今天巴黎的牆面上到處貼着：‘同志們！在共同的威脅面前，抛棄你們的舊恨吧！社會黨員、革命人、工會會員，你們要将威廉二世的陰謀打破，當共和國發出号召的聲音時，你們要義無反顧地響應！’等等。

    這還沒完呢，你還沒聽到最精彩的部分，你再來嘗嘗這個滋味：《緻戰争部長的公開信》，你猜猜是誰寫的？居斯塔夫·埃爾韋！你聽聽：‘我認為，法國已經用盡全力去避免戰争，我特此請求您批準我奔赴馬上就要上戰場的步兵第一團！’你看，我的孩子，他們全都已經突然變了臉，這居然是我們的偉大的《社會戰争報》的總編輯居斯塔夫·埃爾韋說出來的話！他曾說過，不管是怎樣的國家都不值得工人階級為它流一滴血！現在你知道政府為什麼如此安心了吧，他們可以放心大膽地将黑名單鎖在抽屜裡，政府将我們所有偉大的革命領袖一個個全部收服了！”此時有幾聲敲門的聲音。

     “是誰？”開門之前穆爾朗問一聲。

    “是我，西隆。

    ” 來的人五十幾歲，扁平面頰，留着一撮灰白的胡子，秃頂的額頭光滑飽滿，鼻子很塌，兩眼相距較寬，眼神譏諷。

    他的臉頰沉穩而堅毅，帶着一絲高傲的神色。

     雅克和他見過一面，他經常和穆爾朗單獨相處。

    西隆是工會的一個老活動者了，多次因為革命活動被判決，這些年已經不再運動中心。

    他常常寫書，做技術工人讓他有充足的閑暇時間為《旗幟報》寫稿。

    和穆爾朗差不多，他是那種獨立派，理智清醒，十分警惕，堅持自己的信仰，高傲又不愛空想，對不明智的事情嚴加指責，對事業十分忠心，廣受尊敬，但是又因為他們的謙遜而惹來非議，這是因為有人嫉妒他們的原因吧。

     雖然唯一一把能坐的椅子被貞妮坐着，穆爾朗還是說：“請坐，你也看過了這些報紙嗎？”西隆聳了一下肩膀，似乎也在表達他對報紙上内容同樣的蔑視，而且他并不想讨論時局。

     “今天晚上會在讓巴酒館召開會議。

    ”他看着印刷工說道，“我說了的，我會及時通知你，你必須去。

    ” “我并不想去。

    ”穆爾朗嘀咕，“這種事不去也知道。

    ” “這不是關鍵，我要去參加，我要跟他們說些事情，你需要跟我一起。

    ”西隆打斷他的話。

     “這就不一樣了，”穆爾朗問道，“你要說些什麼？” 對方沒有立刻回答，他看看雅克和貞妮，到窗子邊，将窗子打開一點，走到穆爾朗那邊說：“有些事情亟須解決，但是似乎還沒有人想得到一樣，确實，我們處境狼狽，這就不需要說了，但是我們也不能袖手旁觀，坐以待斃！” “你說具體點。

    ” “要是社會黨和工會的領導人覺得政府沒錯并且應該與他們合作，那麼，為了達成這種合作的交換籌碼，至少需要他們為他們所代表的群體對政府提出一些要求，這不是你一直所想的嗎？戰争實際上創造了某種革命的勢頭，我們應該加以利用！要是若萊斯在的話，一定不會放過這樣的機會的！他一定會要求政府對無産階級做一定的妥協……總是要有所得吧。

    戰争限制了人們，需要人們做出種種犧牲，那至少應該讓勞動人民在政府采取的措施上得到一部分的監督的權利！現在還有機會提出要求，現在政府需要拉攏我們。

    有舍有得啊，你不這麼看嗎？” “比如什麼條件？你舉個例子看看。

    ” “舉例子？比如要求他們嚴格查看全部的軍工廠，防止那些老闆在奔赴前線犧牲的人身上獲得暴利，必須要讓工會來對這些工廠進行管理……” “聽起來不錯。

    ”穆爾朗嘀咕着。

     “還必須要控制物價飛漲，如今各個地方已經開始漲價了，我覺得隻有一個辦法：逼迫政府控制全部的日常用品，建立起國家庫存，不讓經紀人和投機分子有可乘之機，統一組織和分配……” “這可是個規模極大的行動啊。

    ” “領導、人手随時都能找到，隻需要利用一下已經營業的合作社就行。

    你難道不是這麼想的嗎？這都要看情況，既然全法國甚至阿爾及利亞都已經采取戒嚴了，那就必須要加以利用讓這措施至少可以保護弱小，壓制那些貪得無厭的人！” 他在房子裡走來走去，莊嚴的聲音在房間裡回響。

    他隻是在和穆爾朗對話，有時漫不經心瞟兩個青年一眼。

    他光滑的額頭上冒出汗珠。

     雅克什麼也沒說，即使他的神情看起來很專注，眼神在蹦出火花，但是事實上他根本沒聽進去。

    他陷在自己亂成一團的思緒之中，跟什麼西隆、軍工廠、戒嚴還有國家倉庫都搭不上邊……“要是突然在兩大軍隊之間，醒悟的閃光突然将這巨大的謊言拆穿！……”穆爾朗剛剛這麼說…… 他趁着穆爾朗說話的間歇，跟貞妮示意了一下，起身走過去。

     “你們要走了？”穆爾朗問他，“您今夜去不去酒店？”雅克像是從夢中醒來一般：“您說我？我不去了，今天是離開法國最後的期限了。

    我們兩個決定去瑞士了，我是來跟你說聲再見的。

    ” 穆爾朗看着貞妮然後看着雅克：“啊！你終于決定了？……去瑞士？對，你的決定是對的……”他看起來非常激動，雖然他自己以為不動聲色。

    “那麼，你在那裡一定要好好地繼續幹！祝你們好運，我的孩子們！”他忽然精神地大聲說道。

     雅克覺得自己激動不安又茫然無措，這樣的感覺讓他非常想要單獨待一會兒。

     “貞妮，現在要理性一些，聽我的話。

    ”他們一起走到大街上， 他輕聲說。

    他挽起貞妮的手，彎腰對她有些嚴肅地說，“晚上你還需要處理很多事情，你已經累了，你必須馬上回去，不要說不願意，你必須回去休息……現在已經是十點十五分了，我就送你回家，我一個人去《人道報》報社，然後我還要去探聽一下你出國的手續問題。

    兩個小時我就能将事情都辦好，好不好？” “好的。

    ”她回答道。

     她确實看起來很憔悴：已經累到了極點，精神興奮，臉色蒼白。

    她在街心小花園等了雅克很久，在長椅上面坐得腰酸背痛，就在那裡，雅克曾跟她說：“我從來沒有像愛你這樣愛過一個人！”她又沉入了悲傷的回憶之中，想起了那似乎遙遠又近在眼前的夜晚的每一個小細節，想起了那之後的每一天，直到那天晚上突然奇迹般發生的事情，她等了兩個多小時，終于看到雅克出現了，站在台階上，面帶憂色，氣勢洶洶，眼神茫然無措，她知道他們的心境并不一樣，就覺得十分的忐忑。

    她不敢跟他講自己長久以來所盼望的事情，隻是聽着關于昂圖瓦納離開的事情，她任由他将自己帶到穆爾朗那裡去。

    但是她堅持不了了，已經沒有勇氣再陪他去那裡了……她隻想回到家裡，躺到床上讓自己渾身酸痛的身體休息一下。

     雖然電車很耗時間，但是幸好還有它在運行，他們在巴士底上車，不需要走路，可以直達聖米歇爾大街的盡頭，雅克将她扶着走到了天文台林蔭大道，他們在貞妮家門口分開。

     “我先去了，一兩點的時候就過來。

    ”他笑着說，“我們最後在巴黎吃一次您做的飯。

    ” 他們走了不到二十米，便聽貞妮在身後叫他，聲音都已經變了調，讓他幾乎聽不出來：“雅克！”他幾步走到她身邊去。

     “媽媽回來了！”她驚慌失措地望着他。

     “是女門衛跟我說的……媽媽她今天，今天清晨回家的……” 他們面面相觑，腦子裡突然一片空白，貞妮第一個念頭就是想到他們兩個走的時候沒有收拾的淩亂場面，達尼埃爾那沒有整理的床鋪，雅克留在盥洗室裡面的洗漱用品…… 随後一瞬間，她突然變得很堅決，她拉着雅克的手：“走吧。

    ” 她面無表情，捉摸不透，好像事情并不複雜一樣，她反複說:“走啊，跟我上去吧。

    ” “貞妮！” “走吧。

    ”她硬生生地說。

     她顯得如此平靜堅定，雅克覺得腦子裡一片混沌，無法堅持下去，便不再反抗地随她走了。

    她走在前面，快速地上樓，已經完全忘記了疲倦，似乎想要現在就将這件事情了結了一樣。

    在樓梯口将鑰匙插進去之前，她站穩了，但是有些猶豫。

    他們聽見安靜的空氣裡彼此急促的喘氣聲。

    她什麼也沒說，站直身體開了門，用力拉住雅克的手将他拉進了房間。

     75 豐塔南太太心慌意亂地在家裡度過了一個上午，就算是在她的婚姻生活最不堪的時候，她也沒有這樣心亂過。

    還好達尼埃爾的房門緊閉着，要不是想要燒點水喝進了廚房的話，這個可憐的母親還說服自己她隻是太累了做了一個可怕的夢，她看見兩份餐具擺在廚房，她本能地閉上雙眼逃進了自己的房裡面。

     緊接着她沮喪得像是夢遊症病人一樣興奮起來，她将自己旅途中的衣服脫下來，換了一件舊的日常衣服，又将房間整理一遍，幹完了各種各樣無用的活計之後，她逼迫自己不要再走動，坐在陽光充足的百葉窗前那一張安樂椅上。

    她必須用盡力氣控制住自己的情緒，那一本能夠幫助她的聖經在她的行李箱裡面，此時不在她的手上。

     她走到書櫃旁邊，去翻找她父親那一本舊的聖經，那是一本又大又黑的厚重大書，豐塔南家裡的牧師在上面的空白處做滿了标記和注釋。

    她随便翻開一頁，努力認真看下去，但是她的思緒卻飛到聖經之外，情不自禁地沉湎到一連串不流暢的畫面和想法中，她想到了達尼埃爾，又混雜着對維也納那些商人、旅途的艱難、人滿為患的車站的記憶，亂七八糟的想象總是會以貞妮和雅克相擁而眠的景象做結尾。

    那些附近街道上駛過的車隊，聲音巨大震着牆壁，回響在她的腦海裡面，給她的想象加上了不悅的伴奏。

    生平頭一次，她感到一種恐慌和疑懼将她牢牢地控制住了，無法逃脫。

    她感覺到自己像是被強力拉進了一個旋渦，可怕的動亂将歐洲破壞了，将她的家也毀滅了，整個世界都被魔鬼控制了。

     她突然聽見客廳有聲音，然後聽見了走廊響起的腳步聲。

    她面無表情，她沒勇氣起身走出去，她僅僅隻是坐直了身體。

    門一打開，顯現出貞妮黑色面紗下面過于蒼白的面色，眼神凝滞，一臉憔悴地走進來。

     看到母親安安靜靜地坐在她慣常的座位上，穿着舊長袍，膝蓋上放着一本聖經，讓女孩覺得吃驚又興奮，像是離去多年的過去在闊别之後又突然重現在她面前，她毫不猶豫，不管在她後面猶豫不前的雅克，沖過去擁抱母親，為了更靠近，她撲到地上，額頭抵在母親的衣裙上。

     “媽媽……” 慈愛和憐惜讓豐塔南夫人暫時忘記了焦慮，她的心裡被寬容填滿了。

    就在這時，她完全用一種新的視角來審視她無意之中撞破的秘密，并不是一件恥辱的事情，而僅僅是一時的意志薄弱。

    她彎腰抱着闊别已久的孩子，聽她訴說，和她一起估量這災難的嚴重程度，理解她，幫助她，引導她——但是，忽然之間她的呼吸一滞，她看到走道的牆壁上有一個人的影子在晃動……貞妮居然不是一個人回來的！雅克就在外面！他就要出現了！……她擱在貞妮脖子上的手猛然縮緊了，顫抖起來。

    她不再看着那扇門，過了好一陣子，面紗散發着濃烈的苦味。

    最終，雅克的身影出現在了門口。

    床上兩張相擁而眠迷醉的面龐又在豐塔南夫人的眼前出現了。

    她用壓抑的、帶着斥責和驚慌的聲音說：“我的孩子們啊……我這可憐的孩子們……” 雅克已經進來了，他站在她眼前，有些膽怯又鄭重地望着她。

     于是她清楚地說：“雅克，你好。

    ”貞妮猛然擡頭，當然她沒有笑，但是，一種讓她的容顔變化的，異常的欣喜爬滿了她的臉，是一種從來不曾出現過的，不顧廉恥的興奮，在她湛藍的眼眸裡一閃而過，讓人覺得這就是她本能的表露。

    她伸手拉住雅克，将他用力推到母親面前說道：“我将他找回來了，媽媽，而且再也不會弄丢了。

    ” 豐塔南夫人靜靜地看了他們一會兒，努力地保持着笑容，她的唇間發出一聲微不可聞的歎息。

    貞妮看着她，在這樣的歎息聲中，在媽媽這張因為驚訝和慈愛而顫抖的臉上，貞妮本來找到了贊同的痕迹，可是因為她内心的敏感和憂愁，卻隻能看到不同意和憂傷。

    她覺得被侮辱了，這是對她們之間血緣親情的傷害。

    她從母親身邊離開，一下子直起身來，站到雅克旁邊，她那倔強的神情，眼睛裡跳動着火苗，都顯示出一種過分的、缺乏方向的、咄咄逼人的氣勢。

     恰恰相反的是雅克，他友善而又堅持地看着豐塔南夫人，即便他開口說話，不需要說，他會講：“夫人，我能夠體諒您的感受。

    但是，也希望您可以理解我們。

    ” 豐塔南夫人用有些尴尬的眼神看着這對戀人，她垂下眼皮，床上那一幕又浮現出來。

     沉默了一陣子，然後她習慣性地對雅克做了一個友好的動作：“不要站在那裡了，孩子們，坐着吧。

    ” 雅克給貞妮搬了一張椅子來，看見豐塔南夫人打招呼，便走到她的左面坐下。

    這一句尋常的話似乎緩和了氣氛，他們像是平常造訪一般圍坐在一塊交談，氣氛慢慢變得正常起來。

    雅克這才能夠用自然的聲調打破沉默，問她旅途的細節問題。

     “你沒有收到我來的信嗎？”豐塔南夫人詢問貞妮。

     “沒有，我一封信也沒收到。

    我沒看到你的信，除了這一張明信片以外，這是周一在維也納火車站寄來的。

    ”她咬着牙簡單地回答。

     “周一？”豐塔南夫人說，她努力回想過去的日子，眨眨眼睛，“我每天晚上都給你和達尼埃爾寫信，一人一封。

    ” 她的心因為想起兒子而再一次懸起來。

     “可是我什麼都沒看見。

    ”貞妮語氣生硬。

     “那麼達尼埃爾呢？他也沒有和你聯系嗎？”“聯系了一次。

    ” “他現在在哪裡？”“他從呂内維爾走了。

    然後就再沒聯系了。

    ” 一陣沉默之後雅克覺得很不自在，又問道：“您是什麼時候從維也納出發的，夫人？” 豐塔南夫人很艱難地回想起來，“那是在，”她終于記起來，“周四早晨，一直到晚上才到烏迪内。

    中午才出發去米蘭。

    ” “周四早上的時候奧地利是不是已經公開表示對貝爾格萊德動用武力占領？” 豐塔南夫人疑惑地看着他。

    “我不清楚。

    ”說實話，她在維也納滞留的時候，每天隻是想着要維護丈夫的名譽，根本不關心時局。

     “貞妮都沒有問我有沒有将事情處理好。

    ”她想着，她看着女兒，忽然記起了這個讓人悲傷的問題來，“她不會對我能夠回來覺得失望吧？” 雅克為了不至于沉默不語，繼續問着維也納人的一些思想動态和遊行的情況，豐塔南夫人盡量回答他，抓着一些無關緊要的問題不放，就能夠盡量推遲攤牌的時間。

    這時候他們三個各自想着，解釋明白是不能逃避的事情，而且必須現在就說清楚。

     雅克不斷轉身對着貞妮，想要将她引入話題裡面來，但都是白費力氣，女孩看起來根本沒有在聽，她仰着頭，消瘦的臉繃得很緊，目光躲閃而嚴肅，下巴向上翹起，緊閉着嘴巴，這所有不僅僅表明她想要逃避，而且表現出了一種隐隐的、冷冰冰的、帶着敵意的緊張感。

    她端坐在椅子上面，椅背硌得她背痛，她用淡漠的眼神環視這間房間，眼光時不時停留在媽媽身上，像是看着一個在模糊背景上不出聲的配角一般，豐塔南夫人捧着聖經，坐在她的綠色天鵝絨的椅子裡面，她的椅子總是斜斜地放着，是因為那樣可以沐浴到充足的陽光。

    貞妮覺得從自己記事以來她就在那裡坐着，成了一個已經消失了的過去的标志，是過去的回憶。

    （過去讓人懷念但更讓人懊惱），她漸漸遠離自己，好像是消失在了迷霧之中，就像是旅行的人已經出發，送别的人們漸漸淡出了視野一樣。

    她的心開始激動地跳躍起來，她覺得新的生活即将到來，就是這時候，要是雅克拉着她說：“離開吧，永遠地遠離這所有的一切。

    ”她一定毫不猶豫起身跟着他走，絕不回頭。

     沉默中，那個放在床頭櫃上，在熱羅姆和達尼埃爾的合影旁邊的小鬧鐘響了很久。

     雅克看了幾眼那個小鐘，突然想要走，他彎腰對貞妮說：“已經十一點了……我要走了。

    ”他們迅速地交換眼神，貞妮點頭，沒等他站起來，就立刻站了起來。

    豐塔南夫人看着他們的一舉一動，她的貞妮變得如此坦率和正直，幾乎讓她認不出來了！她感覺到貞妮的魂不守舍，好像是心中藏着什麼愧疚一般，對，不管他們表面上多麼自信，他們兩個都帶着一種裝模作樣的神态，出于虛榮心的做作，有些滑稽，像是兩個占蔔的人或者是兩個信徒一般。

    豐塔南夫人心裡想着：“就像是兩個同夥一樣……”的确是這樣，他們兩個的感情有着讓人沉醉的不謀而合，他們希望這樣的愛情是絕對而神秘的，史無前例的，唯一的，尤其是唯一，除了他們自己，别人再也不能體會它不同尋常的本質！ 雅克在貞妮的示意下鼓起勇氣對豐塔南夫人告别。

    她對于這樣急匆匆的辭别有些驚訝，他難道就這麼走了什麼也不說嗎？她難道不值得他們付出更多的信任嗎？她努力讓自己理性一些，接受了這樣對她失禮的傷害。

    也許她應該逼着他們将心裡話說出來？現在已經來不及了。

    她沒那種勇氣。

    而且，她覺得非常疲累，精神上遭到了巨大的打擊隻能随便别人對她撒氣，變得全身癱軟。

    她忍不住怪罪貞妮，但是現在，倒不是怪罪她罪惡的欲望，而是她莫名其妙的，不能理解的對抗态度！她并不怪雅克。

    相反，這一次的拜訪她對雅克十分滿意：在他有些害怕的禮貌态度中，她感覺到了無聲的原諒，她察覺到他内心純潔，沒有卑劣的成分。

    而且，他是達尼埃爾的朋友，也許就是命運安排要她像是愛自己的兒子一樣愛着他。

     她一點都不怪他，甚至和他握手的時候，差一點就像對達尼埃爾做的那樣，将他拉到身邊去，并且跟他講：“來吧，我的孩子，讓我抱一下。

    ”不巧的是這時她擡眼看了一下貞妮，女孩站在那兒轉身看着他們，眼神尖銳，帶着隐藏的敵意，看着她的媽媽，這眼神好像在說：“對，我在看着你，我要看你在做什麼，我要看看我将雅克領進來以後你該做的慈愛的舉動！”于是，豐塔南夫人心裡的憤怒到達極點，她突然覺得很高傲，她本來準備要做的事情，絕對不會在這種無言的威脅下做出來！ 她放棄和雅克擁抱的念頭，隻是和他握了一下手，隻有雅克能感覺到這隻手在微微地顫抖，感覺到這可憐的母親這一握中所帶着的激動和溫情。

    這一切都隻是一刹那的表情，當貞妮陪着雅克出去時，豐塔南夫人有一種強烈的預感，在這時候，以後她和貞妮緊密相連的幸福已經被微妙地破壞了。

    母女之間出現了無法彌補的裂痕，她覺得怕極了：“貞妮……你也跟着去嗎？” “不。

    ”女孩回答，頭也沒回。

     在走廊裡，貞妮拉着雅克，不作聲地将他快速拉到了客廳裡，他們在那裡分開，對視的目光裡顯示出一樣的茫然無措，雅克輕聲問：“你還跟我走嗎？”她猛地一震：“你說什麼話！”像是被他懷疑了一樣，停了一下雅克又說：“那你怎麼和你媽媽說？” 她站在雅克面前，擡起手來，抓住了衣櫃的一根支柱，急躁地搖頭： “我現在什麼都不管了！” 雅克十分驚訝地看着她，他看着她那隻抓着柱子顫抖的手，白皙無比，肌肉顫抖，他将手放在她的嘴上，她突然叫道：“你要将她一起帶走嗎？” “你說誰？你媽媽？”他有些遲疑，“嗯，要是你想要，當然可以，怎麼？你覺得她願不願意和我們一同離開？” “我不清楚。

    ”她急躁地回答，“不，我覺得不會的，但是不管什麼事情我們先要做好準備。

    ”她停下來，微笑一下接着說道，“謝謝你，我待會兒去哪裡和您見面？” “你想要我來這裡接你嗎？” “不用。

    ” “那麼，到裡昂火車站來找我吧。

    幾點？” 她沉吟一下：“兩點……最遲兩點半。

    ” “我不想。

    ”“你的東西呢？”“行李不多。

    ”“你一個人可以運去車站嗎？”“可以。

    ”“我的身份證呢，我放在你房間裡面的小包裡。

    ” “我會裝進我的行李的。

    ” “那我們就在車站碰面。

    幾點鐘？” 她思考一下：“兩點吧，最多兩點半。

    ” “我就在火車站的酒館裡面等着你好不好？我們可以把行李放在那裡，一直到上車之前。

    ”她靠近一些，用手捧起他的臉，她想着：“我的親愛的。

    ”她用激情而溫柔的目光凝視着雅克的雙眼，直至他們相互擁吻。

     這次還是她先掙紮出來：“好了，”她的聲音就像她的表情一樣，極度的激動帶着一些疲倦，“我要去媽媽那裡跟她把一切都講清楚。

    ” 76 雅克一從她家裡出來，就又感受到了那種想要自己一個人待着的感覺，就像剛剛在《旗幟報》那裡的感覺一樣。

    最開始他問自己，他到底急于做什麼？穆爾朗那句話又開始在他耳邊響起來：要是突然在兩大軍隊之間，醒悟的閃光突然将這巨大的謊言拆穿！要是這些可憐的人突然如夢初醒，他準備為之獻身，今天，它是喚醒群衆覺悟，突然改變事态進程，使反對各國人民、博愛和正義的糾合勢力歸于失敗的唯一和最有效的方法。

     這個思想一下子便将他抓住了，那樣強烈和清晰具體，讓他突然停在了樓梯上，熱情和希望讓他心跳加速，下意識中，很久以前就在生長的計劃終于有了一點點眉目，将他的全部身心占滿。

    這不是虛無缥缈的夢幻，也不是一時興起的試探，是一個成熟的、忽然之間醞釀出來的計劃，是具體細節的，關于他自己的一個計劃，他要為這個計劃奉獻自己。

    如今這就是僅有的，最後的方式，用以喚醒人民，迅速改變時局的發展，挫敗那些陰謀聯合起來對抗民衆，對抗博愛，反對正義的勢力，這就是行之有效的辦法。

     他已經将豐塔南夫人的歸來和剛剛自己莫名其妙的拜訪抛在腦後，甚至已經忘記了貞妮的存在。

    然而貞妮卻和他相反，她在進母親的房間前先到陽台上去了，想看看雅克離開的背影，但是遲遲沒有看見雅克走出來，她終于見到雅克出來了，他在滿街的路人和車輛中間瘋一樣地奔跑，像是着了魔一般沖向了聖米歇爾大街的方向。

    她一直目送着他完全走遠。

    他一直沒有回頭。

     隻剩豐塔南夫人一個人坐在椅子上，她将頭擱在椅背上，發了好一會兒的呆。

    她無法理清自己的思緒，她腦子裡的想法變成了一個意義不明的句子，她喪氣地念叨：“這是不會得到什麼好結果的……” 她又看見了雅克和貞妮并肩在她面前站着，像是兩棵并蒂蓮一般，然後她不自覺地想到了她爸爸那簡樸的客廳，未婚夫熱羅姆年輕而驕傲，穿着一身绲邊的淺色禮服，站在窗邊對着她露出微笑。

    那時候他們也是無比向往未來！他們兩個也是多麼不屈不撓地對抗着反對的父母啊！隻要和他在一起，她就覺得沒有什麼能夠令她害怕！她又感覺到了往昔的熱情，她曾經有過的幻想，對幸福生活所存有的信心，而且固執地認為他們是唯一嘗到過這種滋味的第一對。

    這些荒唐的回憶一點也不讓她覺得怨恨，甚至也沒有感到悲傷，而是變得精神奕奕，就像是那些幸福的承諾在她的生活中變成現實了一樣。

     當她聽到貞妮堅定的腳步走近時，她又顫抖起來，她想起她堅定的表情，關門的動作，冷漠的表情，還有她那恍然若失、瘋狂的、在熱情地燃燒着的似乎要灼傷别人的眼神，都讓她覺得畏懼。

     她覺得似乎慈愛才是能驅散這一切的咒語，于是她有些怯怯地呢喃着：“過來讓我抱一抱吧，我的孩子……” 貞妮臉上有些泛紅，雅克的氣息還留在她的嘴唇上。

    她裝作沒有聽見一樣，專心地取下自己的帽子和面紗，将它們擱在床上。

    然後似乎累到不行地找了一張長椅躺了上去，她在那裡急切又笨拙地喊着：“媽媽，我覺得真的好幸福啊！” 豐塔南夫人立刻轉過視線看着女兒，從這一句帶着挑戰的語氣中，她那母親的心中已經察覺到了苦惱的感覺。

    這就足夠讓她意識到她還有該盡的義務，最後的義務，哪怕十分危險，她覺得這是上帝在命令着她，于是她忽然十分嚴肅地站起來說：“貞妮，你有沒有真誠地禱告過？虔誠地禱告過嗎？你敢說‘上帝永遠在我心中’嗎？” 剛聽到前面幾個字，女孩就覺得懊惱，在母親和她之間，信仰是一個十分令人頭痛的問題，隻有她才知道這種痛苦有多深。

     豐塔南夫人繼續說道：“貞妮啊……貞妮，我親愛的孩子……将你傲慢的姿态放下來……和我一起向主祈禱吧，呼喚萬能的主來拯救我們吧……和他一起審視你的靈魂深處……貞妮！你心裡難道沒有感覺到某一種存在……在反抗嗎？”她聲音發抖，“某一種存在……某一個人……在對你發出警告，你是不是做錯了？你是不是在欺騙自己？” 貞妮的默不作聲讓媽媽認為她是在沉默地禱告，但是，好一陣子以後，女孩慨歎道：“你根本就不懂！”語氣酸澀，帶着失落和敵意。

     “我怎麼不懂，我能懂……親愛的。

    ” “你不懂！”貞妮從她那麻木的眼神裡看到固執和不耐煩，她從這種無人理解的境況中獲得了一種不正常的快意，她差點就說出來，“你怎麼可能想象得出我們這樣的愛情？”但是她還是沒有辦法大聲地講出“愛情”兩個字。

    她怪異地笑了一下，“我剛才就已經看明白了，你根本就不懂……你絕對不會理解我的感受。

    ” “你到底想表達什麼，貞妮？你覺得我對你們不夠熱情？招待不周？”“不是的。

    ” “不是？” “不是！”貞妮幹脆地回答，擡眼看着天花闆，她昂首挺胸地，用一種低聲的滿是埋怨的聲音說明：“要是你能懂得我們的話，你能夠表達出來的，你就會告訴我們你也為我們的幸福感到快樂！” 豐塔南夫人掉轉視線，她說：“貞妮，你這是蠻不講理……你怎麼可以這樣怪我？我早上才剛剛到家，我還什麼都不知道。

    你自己将我扔到一邊，什麼也不告訴我……” 貞妮聳了一下肩膀，将她的話打斷了，這并不是她常用的動作，有些生硬，她媽媽從來不曾見過這樣的貞妮，這根本就是屬于雅克的姿勢，她用一種執拗，神神秘秘又十分得意的神态說：“我沒有對你隐瞞任何事情！你看，你還什麼都不知道就開始斥責我。

    兩個星期之前，我自己都根本沒有想到……” “我離開你還不到兩個星期，直到今天才剛好一個星期……我走的時候你也還根本沒想到？……”“我沒想到……”（她撒謊了，因為她和雅克重逢在北站的時候，媽媽還沒離開巴黎。

    她仰着頭以免母親看到她的臉色，但是她的聲音已經讓她完全露餡了，所以她們兩人的臉都紅了起來。

    ） “兩個星期之前。

    ”貞妮說下去，她用一個不自然的笑來緩解自己的尴尬。

     “要是那個時候你跟我說到雅克的話，我會告訴你，我讨厭他！我一輩子都不想再見到他！”豐塔南夫人兩手擱在椅子上，趕緊俯身靠近貞妮：“那就是在這幾天發生的變故？……甚至都沒有時間想到……”（她準備說：“想到跟我說一下……”）她又補了一句，“想到征求一下達尼埃爾的意見？……” “達尼埃爾？”貞妮裝作很驚訝的樣子，問道，“我為什麼要征求他的意見？”她自己也莫名其妙地生氣了（也許這隻是在發洩她多年以來都被溫柔拘禁和壓抑的氣惱），她又放肆地大笑起來，然後突然想要揭一下母親的傷疤：“說得好像達尼埃爾就可以理解我一樣！達尼埃爾又能告訴我什麼？還不是誰都會說的那些廢話！那些被稱之為‘理性’的話！” “貞妮……”豐塔南夫人有些痛苦地呻吟了一聲。

     貞妮卻無法自控地說：“這麼說你也有想說的了？那你還是說吧，是不是又是什麼戰争來了？……還有什麼呢？……還有雅克跟我之間了解不深，他無法給我幸福之類的話？” “貞妮！”豐塔南夫人喊道。

    她十分吃驚地看着女兒，面前的貞妮皺着眉頭，闆着面孔，聲音尖銳，一點也不像在她身邊成長了二十幾年的那個貞妮，這是一個本性失去了控制的貞妮……“無所顧忌。

    ”她在心裡想着，有種失望的感覺，同時又感到了寬容，甚至是縱容。

     母親的責備和痛苦，并沒有感染到貞妮，反而讓她更加激動：“就算跟着他會吃苦我也不在乎！這是我一個人的事情，跟達尼埃爾無關！我不需要問任何人！别人愛怎麼想我都無所謂！我不會再征求任何人的意見！這是我自己的事情！我自己決定！” 豐塔南夫人又被打擊了一次，她臉色蒼白，最讓她覺得難過的是，她感覺到了她的女兒完全是故意地在觸怒自己，她的心已經被魔鬼控制了！她驚駭地懇求上帝的援助，她再也無法承受這種惡毒的氛圍了，也沒辦法控制湧上心頭的怒氣了。

    但是，過了好一會兒，她還是控制住自己，用堅定又鄭重的聲音說：“你一直都有自己決定的獨立權，貞妮，這個你很明白，自從你長大以後，我從來沒有強迫你做任何事情，甚至都沒有逼迫你聽從我的任何勸說，現在也是如此，你完全可以按你自己的想法行事，不必問我的想法，但是我作為母親，我有這個義務……” “抱歉，媽媽！” “……我必須要告訴你，就算是徒勞的，我有義務告誡你要自重自愛，貞妮，我親愛的孩子。

    我要喚醒你心裡光明的思想，難道你已經失去了辨别善惡的能力嗎？醒來吧孩子，振作起來，你已經陷入了無法想象的迷茫之中。

    你現在已經到了這樣的地步，你沉迷于激情之中，放縱自己，不僅不覺得不應該，還反而将這些認為是勇氣和力量。

    甚至覺得很高貴。

    ”她上氣不接下氣，她覺得很心痛，要完成這一個艱難的職責，她非常累……她沒有用對方法，說了不該說的話，也沒有用适當的語氣。

    如果這時候不是看到貞妮睡在那裡，讓她眼前又一次閃過了他們相擁而眠的場景，說不定她就不再說下去了。

     “你應該覺得恥辱！”她嘀咕着。

     “你繼續說啊，媽媽。

    ”貞妮說道，冷漠的語氣中帶着一種威脅。

     “可恥！”可憐的母親再也不能控制住自己了，“我的貞妮！我的親愛的小女兒！我的孩子！你利用獨自在家的機會向誘惑妥協了！”忽然她有些後悔自己說出了這些話，一下子閉嘴了，轉換了話題。

    “才這麼幾天，你就做出了後果如此嚴重，影響你一輩子的重要決定？還不僅僅是你自己的一生，還關系到我們全家人的以後——我們的生活都是和你息息相關的！你有沒有考慮過？你根本沒有！不管是當時還是現在，你都沒想過！” “不要再說了！夠了！” “你失去了理智！像個小孩子一樣幼稚！”豐塔南夫人氣喘籲籲地說。

    在她心裡反複盤旋的那句話終于說出來了，“這絕對不可能有好下場的！” 貞妮覺得自己心裡湧上了一陣冰冷又激烈的情緒，像是一陣巨浪淹沒了她，忽然之間她站了起來，啊，如今她看到的是怎麼樣的媽媽啊，她覺得媽媽不通情理，無情而且自私！ “我要怎麼告訴你呢？”貞妮走到她身邊，“要是我們中間有一個人不自知的話，那就是你！對！你永遠都隻擔心你自己的而不是我的前途！如果要說我今天明白了一件什麼事的話，那就是，你對我的愛也隻是為了你自己打算！你隻在乎你自己！你就是因為嫉妒我的幸福才要來反對我們在一起！你僅僅隻是想要将我困在你身邊！……你别做指望了，現在已經來不及了，我對自己讓您失望覺得很抱歉，但是我必須要告訴你，雅克今天就要出發去瑞士了。

    而我——他帶我一起離開！” “今天夜裡去瑞士？”豐塔南太太用微不可聞的聲音重複道。

     “這并不是我一時心血來潮，在你回家之前我們就計劃好了，搭末班車去。

    ” “你今晚就走？” “對，等一下就要走了。

    ” “不行，不要想離開，貞妮，這不可以！” “不用再說什麼了，已經沒有商量的餘地了，媽媽。

    ”貞妮冷冷地說道。

     “現在沒有誰可以讓我們改變決定！” “我不允許！你知不知道！”貞妮隻是聳了一下肩膀以示回答。

     “你聽沒聽見我的話，貞妮！我不允許你離開！” “媽媽，你固執也沒有用……我再告訴你一次。

    要是你還對我有一點善意，你就不應該反對我的決定，而是應該……” “要是我還有善意？……”豐塔南夫人喃喃地說。

    她什麼都不記得，隻聽見了貞妮這幾個字…… “對！要是你真的希望我幸福的話！”貞妮也無法控制地大喊，“要是你真的愛我，那今天你就，”這時候豐塔南夫人已經無法堅持了，她用雙手将耳朵捂起來，不要再聽這些讓她傷心的話，“人不可以做任何決定，是上帝做決定。

    ”她閉上雙眼想着，“上帝啊，就讓你的意志變為現實吧！”她聽見一聲悶響，害怕地擡頭，貞妮已經出去了，砰地甩上了門。

    床上的帽子和面紗都拿走了。

     “我得禱告，必須禱告。

    ”豐塔南夫人想着。

     她無法将貞妮的影像從眼前驅除，擺脫不了，就像她剛剛看到的那樣，高傲地、氣勢洶洶地站在那兒…… 她禱告：“上帝啊，求您賜我力量幫我一把吧，什麼都能挽回的。

    對于您創造出來的一切我們都絕不該對其失望。

    ”她緩緩地将這一段聖潔的禱告文背了兩遍，“不應該重視能看見的東西，而應該重視看不到的。

    因為看得見的都隻是短暫的，而看不見的會是永恒。

    ” 最開始她覺得麻木而遲鈍，過了一陣子，思想又變得活躍了。

    她已經筋疲力盡，垮着肩膀，雙手合十地躺在安樂椅上，沒有動一下。

    但是她的思維異常清晰，她努力耐心地第一次扪心自問，就像是她在每一次被考驗的時候做的一樣，她認真地解剖着自己痛苦的來源，給它劃出一個範圍，可以說将它們看作是很具體的東西，這是一件能夠舍棄掉的，呈交給上帝的東西…… 她對于貞妮要去瑞士完全無法置信。

    她不管是對的還是錯的，最讓她傷心的是被蒙在鼓裡。

    她一直天真地覺得，她善解人意的愛護，她在貞妮還是小孩的時候就賦予她的自由，會讓女兒和自己相互信任，以前，貞妮在沒有告訴她或者征求她的意見之前，不會擅自做出任何一個決定。

    但是，貞妮卻在這一個她一生之中最重要的決定上面蒙騙了她，貞妮甚至還在她離家遠行的時候悄悄采取了行動，這個姑娘在最嚴格的順從中成長起來，卻突然開始反抗，最後終于從那她認為無法理解的、嚴酷的、壓制人性的管束之下解脫了，即使剛才發生了一連串痛苦的事情，豐塔南夫人也沒有懷疑女兒對自己的孝順。

     她也沒有覺得自己的母愛變少了，雖然她們之間的相互信任被傷害了，她被這樣殘忍地出賣了，她曾經對于貞妮的那種信任也受到了無法挽回的破壞。

    但是她還是對她一樣的慈愛。

    當然，但是還能如從前一樣信任嗎？不可能了。

    想到這個讓她十分喪氣，她又将聖經捧起來翻閱。

     不用費力她就能将注意力轉移到書上去，慢慢變得鎮定了。

    這是一種奇妙的、無法預料的、幾乎讓人覺得奇怪的平靜感。

    突然，她更用心地自我反省起來，她似乎發現了令人恐懼的秘密，她不知不覺中醞釀出了一種感情，這是在她的生活最糟糕的時候曾經體會過了的一種感覺，那時候她無可奈何，徒勞地遭受辛苦，做了和熱羅姆分開住的決定，她對這種感覺相當熟悉。

     這能算是一種感情嗎？還不如把它叫作一種下意識的抵抗。

    就像是生理性的自我保護一樣。

    她想：“這是大自然用它的智慧從我們身體裡面提煉出來的一種可以讓我們抵抗一部分痛苦的藥物。

    ” 她将聖經放下來，努力想确定她這種感情的性質，叫它什麼呢？……隐忍？灑脫？……也許根本找不到一個名字可以表示兩種互相抵觸的感情的混合體：又慈愛又淡漠？這個尖銳的詞語讓她渾身一顫，記起多年以來讓她心靈充實的愛，總有一天在現實的打壓之下，因為冷漠而慢慢變淡了——雖然現在這麼想起來很深情——在未來卻又是更嚴酷的考驗。

    于是她閉上雙眼，她不願意再多想了，她又呢喃道：“讓你的意志變成現實吧。

    ” 但是她已經無法忍受這樣的焦慮，她雙手抱着頭，哭泣起來。

     77 貞妮本能的感覺她一定要逃離這裡，為了最後的成功，她決定不管未來有多少困難都要堅持不懈地将這個計劃進行下去，就現在的情況看來，她也沒有時間再考慮了，她絕對要避開她的母親！ 她火速趕往房間，高興地把自己的衣物和幾件黑色的外套裝進了行李袋，戴好帽子及面紗，連照鏡子的時間都沒有，深吸幾口氣咬了咬牙，快速逃離了房間。

     下樓的時候，她的心裡夾雜着各種情緒，既迷醉又不安，她想：“現在的我終于獨立自由了，我也隻剩雅克了！”到了室外，她被刺眼的陽光照得一陣眩暈，她想：“我該去哪裡呢？兩點才是我和雅克在火車站咖啡館約定好的時間，而現在離中午還有蠻長一段時間。

    不過不要緊的，帶着行李就直接坐電車好了！過了聖米歇爾大街及聖日耳曼大街就可以到達裡昂火車站了。

    ” 她沒有在車站等很久，就找到了車廂外平台上的座位坐下，實在是太幸運了！ “不要再亂想了，”她對自己說道，“不要再亂想了。

    ” 自我催眠了幾遍就真的做到了，因為車上的人實在太多了，不僅擠得密密麻麻，而且各式各樣的談話也十分嘈雜，讓人心緒不甯。

     她就當在車上聽故事了：“今天會有很多人結婚呢，夫人！早上的時候，每個區政府的窗戶口都是裡三層，外三層地圍了個風雨不透啊！好多應征打仗的人在離開之前都想着把婚給結了！” “那手續怎麼辦呢？” “自然簡單辦理了，現在是非常時期政策肯定是要變一變的啊！這樣跟您說吧，現在的話你隻要辦兩個結婚證，還有一本服役本，就可以跟任何人快速建立起關系，不管什麼樣的相好都可以。

    ”“我這個人，您也是清楚的，我覺得這樣蠻好的，士兵有了士氣，其他的所有的就都好解決了。

    ”“士氣這個東西在我們法國并不缺少，隻要一有需要，總是會有的。

    ”“我現在就在舊城牆遺址周邊居住，在天還沒大亮的時候，環城鐵路應征辦公室就被入伍應征者三五成群地圍起來了！”“話不能說得這麼絕對啊，”一位身穿軍服的醫生說道，“那些人并不一定都是來應征入伍的啊，還有可能是來問問看看，做個登記什麼的。

    ” 就連巴士底站的電車裡都站着好多人，還有些乘客，在長凳中間被擠來擠去。

    有個年齡大點的婦女望見貞妮拿着一堆行李被擠得晃來晃去，就好心将自己女兒坐的地方讓給了貞妮，最後貞妮也有位子了。

     她在電車的響聲和人們的談話聲中搖擺不停，不想讓自己再胡思亂想了，所以就集中注意力去聽車上的人閑聊。

     電車在開到聖雅克路的時候被迫停了下來，就是為了給去往索爾本學院方位的輕炮團讓路。

     “現在看來，所有衛戍部隊已然慢慢從巴黎離開了。

    ”“能感覺到有人在操縱這一切，做着軍事準備呢。

    ”“是啊，照這樣的方式來看，時間不會拖拉。

    ”“我現在在孚日山區的裡博·維埃遊玩，您不知道，在那裡一看到這些堅強的士兵，特别是輕步兵，心裡可踏實了！”“可是他們還不是撤退了十千米，竟然做出這樣愚蠢的事情來。

    ”“噓！這個不要緊的，戰争就是這樣的，他們現在雖然面對的是我們，可是不要忘了背後可是有兩千萬的俄國刺刀在等着他們啊。

    ”“我聽我的旅店老闆說，有一個去盧森堡遊玩歸來的人望見一個法國飛行員像戳穿吹出來的小泡泡似的一下子就将齊柏林飛艇【注：二十世紀初德國創造的一種飛艇。

    】給刺穿了！”“不要相信，這是謠言，”車上的售票員說道，“剛才有位乘客還說在阿爾薩斯的時候，他們勝利了！”“怎麼可能會有這樣的事情，誰傳出來的謠言啊！真是太過分了。

    但是也有人說，在南錫周邊望見德國人在那裡巡邏。

    ”“南錫啊，你們自己想想。

    ”“你們聽到風聲沒？說是蘇瓦松的橋梁被炸壞了？”“是哪一邊炸壞的？我們還是他們？”“在蘇瓦松，自然是我們炸壞的。

    ”“這裡面是有間諜吧？”“嗯，是呢，好像有很多，必須得盯住。

    他們那裡必須每個人都要互相監視，警察的勢力範圍太小，都不管用的！”“我這就有個實例，有個在奧爾良火車站做事的好兄弟，他的老婆曾在鄰居家的床底下發現了德國旗。

    ”“我吧，”一個戴着夾鼻小眼鏡的男人用老師教課的語氣說道，“我并不介意德國人高喊‘德國萬歲！’當然，前提是他們絕對沒有挑釁的成分在。

    其實也是沒有辦法的事，生在那邊，又能怪誰呢？這也不是他們的錯！” 到達莫貝爾廣場的時候車子又被迫停了下來，因為前行的路被一群人結結實實地堵住了。

    貞妮在蒙日路口處看到一群激進分子，手裡拿着厚實的木闆，一股腦兒地闖進了名叫“馬奇奶店【注：由瑞士人朱利于斯·馬奇（1848—1912）開辦。

    】”的商店裡。

     這會兒，車上的人們頓時激動不已： “小夥兒子們，加油啊！”“這個叫馬奇的是普魯士佬，”戴夾鼻小眼鏡的先生說道，“他還是槍騎兵上校。

    在《法蘭西行動報》中早就已經将他的罪行昭告天下了！這個馬奇早就等着總動員的時候大幹一場了！”“聽說好像就在今天早上，僅僅就在貝爾維爾那一個地方，他就在牛奶裡面摻毒，毒害了一百多個小孩子！” 貞妮望見商店門頂上的木闆被他們弄得左右搖擺不停地晃動，耳邊聽見他們來回撞擊鐵門簾的悶哼聲。

    終于在轟的一聲中，鐵門被撞開了，屋裡的玻璃四處亂飛。

    聚集在商店門前的人們都在加油鼓勁：“打敗小德國，殺死這個叛徒！”在廣場附近，一隊騎着腳踏車的警察紛紛下車，不過他們并沒有過來阻止他們的行為，隻是在不遠處看着這裡發生的一切。

    因為法國畢竟受到了攻擊，人民需要自己站出來為自己讨公道，警察們也隻能看着群衆自己在那伸張正義。

     電車經過這兩次長時間的停頓，終于到達了裡昂火車站。

     候車室裡滿滿的人。

    貞妮拉着行李箱，從擁擠的人群中走到車站附近的咖啡館，找好座位等待雅克的到來。

     透過門縫，一束刺眼的陽光照進了大廳。

    貞妮在最裡面的角落裡蜷縮着，她握緊被汗浸濕的雙手，雙眼緊緊地盯着門口，生怕錯過雅克的到來，雖然距離兩點還有一段時間。

    由于天氣又熱又悶，再加上一路的颠簸，座位的不舒适，使得貞妮渾身哪裡都不舒服。

    正午的陽光刺得貞妮的眼睛看東西略顯模糊，逆着光她看到有人進進出出，有人在斑馬線上快速走過。

    此刻在貞妮的眼裡，所有看到的景象都像看電影一樣可望而不可即，她幹脆将視線從周圍轉移到行李箱，她先拿過來放到桌下，然後又放到長凳上，一遍一遍地擺放。

    這會兒貞妮積壓的焦急全都顯露了出來，一路上被她刻意壓下去的思緒又全數回來了。

    現在，她無奈地責怪着自己。

    這麼安靜的地方，沒有嘈雜的人群，還有一個小時，難道要一直沉浸在這種氛圍裡？她想她會瘋掉。

    貞妮努力轉移自己的注意力，想些有的沒的，可是結果不盡如人意，那些事情依舊在她腦子裡飄蕩。

    A計劃失敗，她實行了B計劃。

    貞妮叫來服務員點了些吃的，她将注意力全放在桌子籃裡的面包和茶盤裡的糖果上。

    随後又将目光望向了門口，看着來來往往的人群。

    這時，進來了一個滿頭白發的女人，她在門旁找到一個沒人的座位，雙頭捧着腦袋，沉重地在桌上支撐着。

    看到這一畫面，貞妮想要避開的回憶鋪天蓋地地襲來。

    她感覺眼前的是媽媽，自己走了，媽媽是不是就是這樣靠在背椅上，然後雙手撐起頭。

    現在媽媽在做什麼？有沒有吃午飯？貞妮能想象出媽媽站在淩亂的廚房中，面對着兩副肮髒的碗筷。

    這回輪到貞妮閉起雙眸，兩手撐起低垂的頭。

     數分鐘過去了，貞妮依舊保持這個動作。

    她在默念自己說過的話，說出去的話又怎會忘記呢？ 等到她擡起腦袋的時候，她的表情異常嚴肅，臉因手掌擠壓過度留下的都是掌印。

    她暗自思索：“我還在這裡思考什麼呢？現在我就該堅持不懈地做下去！”貞妮的眼睛呆滞無神，好一會兒視線都無法集中，她已被自己的決心壓迫得無法呼吸。

    貞妮現在僅對一件事猶豫不決，那就是她的媽媽，既然這次行動無論從自己内心，還是從雅克那裡都不會得到改變，那麼就該将媽媽的痛苦壓縮。

     于是，她喊來服務員問道：“附近有郵局嗎？” “郵局？附近就有，您瞧，就在藍路燈。

    看着開着門呢。

    ”服務員指着路口說道。

     “幫我看着我的行李箱，我去去就來，謝謝！” 她快速跑了過去。

     這會兒郵局果然開着門，很多普通人以及軍人都在窗口處排着隊，貞妮拿了一張信紙，快速寫道： “我最親愛的母親，對不起，我永遠無法原諒自己對您造成的痛苦，我懇請您忘記我的過錯，我決定不走了，我今天晚上不會陪着雅克去瑞士了，因為我真的不舍得您。

    今天是雅克在這兒的最後一天了，我以後再去找他，希望您陪我一起去找他可以嗎？本來我是想現在就回家的，好好和您在一起，可是他沒有幾個小時了，我如果不把握這幾小時和他在一起的時間，我真的做不到，對我們都太狠了！我發誓，今天晚上我就回到您的身邊，将這一切都告訴您，希望得到您的原諒，緻我最親愛的母親。

     J.” 她也沒有檢查一遍所寫的内容就直接封上了信封。

    感覺渾身每個細胞都在顫抖，出的冷汗都将她的衣服浸濕透了，這封信大概一個小時後就能讓母親收到，貞妮渾渾噩噩地回到咖啡館，經過剛才的事，她自己也不知道自己的心是否平靜了。

    做出這般決定，她是徹底垮了，臉色異常蒼白，如同失血過多一般。

    如今她特别怕見到雅克，做出離開他的決定，她确實更有信守諾言的力量，可是想到一天不見他，一周不見他，最多兩周不見他，這種痛苦的滋味，恐怕隻能和死亡媲美！ 貞妮透過窗口，終于等到了雅克，她将身體挺得筆直，整個臉毫無血色，一動不動地望着他。

    雅克看到她的第一眼就感覺絕對有不好的事情發生了。

     她用手勢比畫着出去再說，雅克拿着她的行李箱跟着她一起走出了咖啡館。

     出門走了幾步，她的内心十分煎熬，遲早還是要面對的。

    她走着走着突然停下，用空洞低沉的聲音說道：“雅克，今天晚上我不能和你一起走了。

    ” 雅克表情十分不自然，趁着彎腰放箱子的空當隐藏了吃驚與懷疑的表情，擡身欲言又止，半天才蹦出一句：“任務。

    現在我一個人了。

    ” 路上的行人很多，不停地碰撞着他們，雅克隻得讓貞妮退到空地處。

     貞妮解釋道：“雅克，我不能走，我不能這樣對我媽媽，至少今天不行，我對她太愧疚了！”她不敢看着雅克的眼睛說話，但雅克卻一直盯着她，嘴唇張張合合卻無音，看着她的愧疚雅克的心裡也很不是滋味，他能看出貞妮是有多煎熬，自己都想幫她把一切說出來。

     “你懂嗎？出了這件事情之後，我真的不能。

    ”貞妮好像自言自語般說道。

     “我懂。

    我懂。

    ”雅克從牙縫裡艱難地擠出。

     “至少現在我必須得和她在一塊，到時候我們一起去找你，時間不會長的，很快很快。

    ” “嗯，盡快！”他說得堅定有力，可是心裡卻一點把握都沒有。

     兩個人半晌沉默不語，如同陌生人一樣。

    貞妮原本想把關于和媽媽之間的事情都告訴雅克，但是由于雅克沒有參與這個事件，她該怎麼完整表述呢？既然事情都到無法改變的地步了，也就沒有必要再解釋或說什麼了。

     這邊的雅克心裡也方寸大亂，雖然表面上沒有多大的表現。

    此刻的他深深地感覺和貞妮有了距離感，和所有人都有了距離感。

    這兩個鐘頭裡雅克的英雄主義思想把他封印了起來，使得他抵制了所有的感情。

    在貞妮對他說出“我不能和你一起離開”這句話開始，他就像懷表停止走動一般，情緒受到了很大的打擊，現在最後的一點羁絆也沒有了，他即将離開這裡，一個人離開。

    好像所有的事也因此變得沒有那麼複雜了。

     她仔細地看着雅克，好像要把他刻在心裡一般，總感覺從明天開始就再也看不到他了。

    在這張臉上給貞妮留下最深刻的印象就是堅毅，但是對于已經下定決心的雅克，他已經做了全新的改變，而陷入自我陶醉中的貞妮根本沒有察覺出他的變化。

    她繼續用她那充滿溫柔的眼神，貪婪地掃射着雅克的唇、下颚、肩膀、胸膛。

    尤其是雅克這寬廣結實的胸膛，這是她曾經睡過的地方，可是想到今夜不能零距離地接觸他，不能在他的溫柔中度過，貞妮就感覺心被針紮一般，痛得難以抑制，以緻她把所有的事都忘記了： “雅克，我最愛的人。

    ” 雅克的眼睛裡頓顯一片火熱，貞妮才發現自己竟是如此地不小心，把自己的想法都顯露出來了。

    雅克眼眸裡的火焰将貞妮的回憶勾起，吓得貞妮慌亂不已。

    她隻是想在他懷裡躺着而已，沒有别的想法。

     雅克用溫情的目光緊緊地鎖定貞妮逃離的眼神，用幾乎聽不到的聲音說道： “在我離開之前，我們好好地度過屬于我們的最後一個下午，可以嗎？” 她也不願意拒絕雅克的要求，紅着臉笑着點了下頭，緊接着就轉到了一邊。

     雅克将目光暫時離開貞妮，往陽光普照的廣場裡看了一圈，附近金字閃耀的建築門面不少：“旅客飯店”“中央大飯店”“啟程飯店”。

     “我們走吧。

    ”雅克攬過貞妮的胳膊說道。

     78 薩弗裡奧一臉懷疑：“誰跟你說的？” “給卡盧日路看門的人，”雅克回答道，“下火車後除了他，我還沒有見過其他人。

    ” 那個意大利人也贊同道：“的确如此，他自布魯塞爾來之後就一直跟我住在一起。

    我知道他是有意躲着别人的，失去了阿爾弗雷達之後，那個家就隻會讓他非常痛苦、傷心。

    我告訴他說：‘飛行家，你就先在我家住下吧。

    ’他就來了，住在樓上。

    不過他的生活過得如同蹲監獄一般，天天躺着看報紙，告訴我說得了風濕病，可我看得出來這是他的借口。

    緊接着他左右望了望，低聲說道：‘他之所以編造這個理由是因為那個賤人把他的膝蓋弄斷了，所以才不出門、不見人、不說話。

    就連裡沙德萊也不見，唉，他這輩子算是完了！’”說完還絕望地擺了擺手。

     雅克沒有說話。

    薩弗裡奧說的話就好像穿過濃霧刺入他的耳膜中，這會兒的雅克還沒有從夢遊中走出來。

    從巴黎到日内瓦，在這十八個小時的漫長旅途裡，雅克一直處于這種狀态裡，而且他的牙疼又犯了，導緻最近幾周覺都睡不好，再加上昨晚車廂風大，牙痛也越來越厲害了。

     薩弗裡奧接着問道：“你吃飯了沒？喝水了沒？要不要來點什麼？對了，抽根煙吧，這個是奧斯塔【注：意大利北部城市，出産煙葉。

    】生産的，味道很好的，你可以試一下。

    ” “你先等等，我到樓上給他說聲你回來了。

    也許他會見你，也許不會見你。

    ”薩弗裡奧用溫和的眼神看着雅克說道，“雅克，我發現你也變了，你心裡好像隻想着打仗。

    也對，每個人都變了，說說你那邊的事情吧，他們怎麼把你放回來了？你知道嗎，現在最可怕的就是每個人都發瘋般地想去當戰士！你聽聽他們唱的歌，看看他們那憤怒的樣子。

    一火車一火車的新兵，他們每個人都眼中冒火，高喊：‘打到柏林去！’還有一些人高喊：‘打到巴黎去！’” “我見到的那些去打仗的人并沒有唱歌！”雅克表情沉重地說道。

    突然雅克像還魂了一般，無比激動地又說道，“薩弗裡奧，我認為最可怕的不是這群參軍的新兵，而是國際，它什麼也沒幹，而且還叛變了。

    若萊斯死後，每個人都像洩了氣的皮球似的，所有的人都是，包括非常優秀的人才。

    若萊斯的朋友勒諾代！蓋德！桑巴!瓦揚！對，就是這個叫瓦揚的，隻有他才敢對議會的人說不要戰争！所有的人，甚至總工會的領導人，這才是最令人難以解釋的。

    不過好在這些人還未受到議會的傳染，總工會會議最後的決定是當戰争開始的時候，便是罷工的時候，其實在動員的前一天，無産階級明顯還在猶豫當中，本來是可以行動的，但是他們卻連嘗試也不嘗試一下，什麼‘神聖的領土’啦，‘祖國’啦，‘舉國一緻’啦，他們也就隻會說這些，如果有人問他們該怎麼辦，回答隻會是按動員表上的辦！” 薩弗裡奧頓時淚眼蒙眬。

     過了一會兒薩弗裡奧說道：“哪怕在這裡，一切也都變樣了，現在的同志都竊竊私語，每個人都人心惶惶的，雖然聯邦政府現在是中立狀态，不插足我們的事情，但是以後呢？到時候再走還能走到哪裡去呢？每個人都害怕，警察也在暗中監視着，現在連聚頭的地方都沒有人了，裡查德利一般晚上在家或在布瓦索尼家開會，大家帶着報紙在那讨論，看得懂的就翻譯，讨論到最後總會為一點小事而發火。

    他們還會幹什麼呢？現在也就隻有裡沙德萊在用心工作，他對‘國際’有信心，相信這個協會會活過來的，而且會變得比以前更厲害！他認為，意大利應該說點什麼，這樣黨才能重新振作起來。

    緊接着他驕傲地昂起頭說道，因為意大利的無産者是忠誠的，是真正的革命起源國，那裡的馬拉代斯達、波爾吉、墨索裡尼等領袖都在奮力戰鬥着，這樣做不僅是為了阻止政府參與戰争，而且還和歐洲、德國、俄國黨人共同合力實現着和平。

    ” “的确如此……但他們找不到更好更快的途徑……”雅克暗想。

     雅克想着這些話雖然對，但是好像和他并沒有關系，于是用冷漠的語氣說道：“在法國也是如此，也可以在幾個小島上找到有共同想法堅持着的人。

    例如，你該和冶金聯合會的人保持密切聯系，那裡有不少厲害的角色。

    像梅雷姆【注：梅雷姆（1881—1925），法國工會活動家，冶金聯合會書記，主張國際聯合的和平主義。

    】、莫納特【注：法國無政府主義者、工團主義者《工人生活報》(1909—1914)的編輯。

    】及《工人生活報》的那些人。

    他們沒有順勢同流合污，還有馬爾托夫、【注：馬爾托夫（1873—1923），俄國孟什維克領袖之一，戰前支持取消派，後領導社會民主黨右翼反對布爾什維克。

    】穆爾朗及《旗幟報》的那群人。

    ” “在德國這個地方，有李蔔克内西，裡沙德萊早已和他一起工作了。

    ” “還有維也納的霍斯梅爾，你可以通過米托爾格找到他。

    ” “米托爾格?”意大利人聽到這個人的名字，站起來打斷他，好像非常驚訝。

     “米托爾格？難道你不知道他離開了嗎？” “離開了？” “嗯，已經回奧地利去了！” “米托爾格？” 在薩弗裡奧低下眼皮的時候，雅克從他那羅馬形好看的臉上看出深深的痛苦表情。

     “米托爾格從布魯塞爾回來的那一天告訴我們：‘我要回家去了。

    ’” “我們每個人都說：‘你是瘋了嗎？你都是已經被判為逃兵的人了，還敢回去？’但他說：‘沒錯，我就是因為這個原因才要回去的。

    逃兵并不是軟弱的表現。

    當戰争開始的時候，曾經逃兵的人反而回去了。

    因此我認為我該走！’我當時就問米托爾格：‘你回去是要去當兵的嗎？’當時的我還不明白他回去的意思！他告訴我說：‘我并不是要回家去當兵，而是要回去給大家當個榜樣。

    讓他們在大家眼前将我槍斃！’事情的經過就是這樣，緊接着他當晚就回去了。

    ” 話還沒有說完，薩弗裡奧都泣不成聲了。

     雅克也痛心疾首，失神反複重複着：“米托爾格？” 過了好久，雅克想到還沒有見到梅奈斯特雷爾，就對意大利人說道：“現在你去轉告他，說我回來了，可以嗎？” 房子裡剩下雅克一個人，他小聲翼翼地喊着“米托爾格”。

    米托爾格是偉大的，他做過一些他能做的事，他證明了自己一直忠誠的信念！他為此犧牲了自己的生命，但他死得是有價值的！ 當薩弗裡奧下樓的時候，看到雅克臉上的笑容還以為是眼花了。

     “恭喜你了，蒂博，你運氣真好！梅奈斯特雷爾同意了。

    你上樓去看他吧！” 雅克緊緊地跟在意大利人的後面，登上從藥房通往螺旋形的樓梯。

    走到最高層的時候，薩弗裡奧側身走到一旁，指着閣樓最裡面的一個木闆隔出來的陋室說道：“他就住在這裡面，你還是自己進去吧。

    ” 雅克一進門，梅奈斯特雷爾就将頭轉了過來。

    此刻的他在床上躺着，臉上油光光地閃着光芒，他一頭的黑發因天熱的原因緊緊地黏在頭上，顯得他的腦袋更小了，額頭也非常突出。

    一隻手垂在床沿，拿着報紙。

    在他的頭頂處有一個開着的天窗，從那裡向外望去能看到一角明亮的天。

    整個房間十分悶熱，不僅報紙亂亂地攤了一地，地上還有吸了一半的煙頭。

     雅克朝梅奈斯特雷爾笑着打招呼，但他沒有理雅克，使得快走到床邊的雅克熱情頓減。

    梅奈斯特雷爾猛地從床上站了起來，動作極其迅速，一點都不像患風濕病的病号。

    (“這果然是個借口。

    ”雅克在心裡嘀咕道）梅奈斯特雷爾隻穿了一件早已褪色的藍布飛機駕駛員的連褲服，領口微開，露出汗毛頗多的痩弱的胸脯。

    此刻的梅奈斯特雷爾衣冠不整，說他邋遢都是擡舉他，而且頭發也很長，發梢尾部翹起，在脖子上形成了毛蓬蓬的尖兒，翹得就像鴨屁股一樣搞笑。

     “你幹嗎要回來？” “我不回來還能幹嗎？” 梅奈斯特雷爾靠在衣櫃上，環抱雙臂，撚着胡須，一邊盯着雅克，一邊不停地眨巴着眼。

     雅克看到這個情景有些無奈，就開始找話題：“大飛行家，你絕對想不出來現在外面是個什麼情形？那邊幾乎禁止了所有事情：不能召開群體大會，所有的新聞都要經過過濾，造就了報紙上沒有一丁點兒反對派的文章。

    還有一次在一個露天咖啡館那，有一個人因為沒有及時地向國旗敬禮差點兒被砍死。

    “現在在那邊一點前途都沒有。

    去部隊兵營裡發傳單去嗎？估計第一天就得被抓去坐牢！還有什麼去搞破壞？您也知道，這種事情我可不喜歡。

    去把炮彈倉庫、軍需列車給炸掉？更不行了，幹這種事情怎麼着也得有幾百個倉庫，幾千輛列車才可以啊！所以我在那邊一點事情也幹不成！真的幹不成！” 梅奈斯特雷爾輕笑着聳了聳肩，可是這笑比不笑更可怕。

     “你以為在這裡就有事可幹了？” “沒有嗎？”雅克盯着梅奈斯特雷爾反駁道。

     梅奈斯特雷爾猶如沒有聽見一般，向衣櫃轉過身，把雙手泡入臉盆中再将額頭弄濕。

    這時梅奈斯特雷爾才發現竟然一直讓雅克站着呢。

    能座的闆凳上全被他堆滿了報紙，他快速地将闆凳上亂七八糟的廢紙拿開。

    梅奈斯特雷爾沒有焦距的瞳孔環顧着四周，這機械的動作貌似一個着了魔的人。

    他又走回到床邊，在床墊上坐好，将雙臂垂在床沿，歎了口氣。

     他突然說道： “你知道嗎？雅克，我好想她。

    ” 他用冷靜的、又有些漠然的語氣闡述着事實。

     雅克猶豫了一會兒才說：“他們一開始也是不想這麼做的。

    ” 梅奈斯特雷爾還是跟沒有聽見一樣。

    不過當雅克說完之後，他站了起來，踢開腳邊的報紙，走到門口。

    好長時間裡他就像一隻受了傷的昆蟲一樣，在房子裡走來走去，表情時而激動時而低沉。

     雅克心裡暗驚道：“梅奈斯特雷爾怎麼變成這樣了？”雖然看到了這個情況，不過雅克還是半信半疑。

    尤其是當看到梅奈斯特雷爾幾乎把他忘了，使得他更加認真仔細地觀察着梅奈斯特雷爾的一舉一動。

    梅奈斯特雷爾現在瘦弱的面孔上已經失去了往日那冷靜機智的光芒了。

    眼睛雖然還是跟從前一樣，但是沒有了以前的光彩，目光卻離奇溫柔，有時候還會反映出一種甯靜平和的神态。

    “好像不是，”雅克馬上想，“這大概并不是甯靜，而是疲憊厭倦，是厭倦帶來的消極态度。

    ” “他們不想這麼做？”梅奈斯特雷爾用着終于有點正常的懷疑口吻一遍一遍地說着。

    他聳了聳肩，仍然不停地在房裡走來走去。

    突然，梅奈斯特雷爾在雅克面前停住：“在這些事情後，如果必須說我失去了某種想法的話，我想那應該就是關于我的責任感。

    ” “這些事後。

    ”雅克認為，梅奈斯特雷爾此時想的不僅僅是自己身上所發生的事，也不僅僅是阿爾弗蕾達、帕特遜，他還想到了歐洲、歐洲的領導者、外交家、黨的工作人員以及被他自己抛棄的工作崗位。

     飛機駕駛員依舊在那一遍遍地從牆的一邊走到牆的另一邊，他回去躺下，輕輕說道：“說到最後，到底該誰負責？負責他的行動，還負責他自己？你有見過這麼負責的人嗎？我可是從來都未碰到過。

    ” 接着是就是漫長的寂靜，令人有不舒服的感覺，讓人感覺非常的壓抑又沉悶，再伴着這炎熱和刺眼的陽光，簡直不舒服到一定的境界了！ 梅奈斯特雷爾在床上躺着沒有動靜，他緊閉雙目，躺着的他看起來身材還蠻高大的。

    雅克看到他的指甲被煙熏得黃黃的，手掌在床沿微微擡起，就像按在一個隐形球上一樣。

    他的手在墊子邊，從袖管露出的手腕更将雅克驚到了！雅克盯住這像爪子的手，看着那猶如女人的手腕，雅克這輩子是從來沒有見過如此脆弱的男人的手腕。

    “那個賤人敲碎了梅奈斯特雷爾的膝蓋。

    ”回想起薩弗裡奧說的話，應該沒有誇張！但是隻觀察到這一條也并不能解釋什麼。

    雅克又一次碰到了飛機駕駛員的秘密。

    當所有的事情都按大家期望走的時候，當萬事俱備隻欠東風的時候，怎麼能把他放棄呢？一個曆經滄桑的人。

     “曆經滄桑的人嗎？”雅克心想。

     梅奈斯特雷爾在那一動也不動，卻清清楚楚地說： “米托爾格去迎接他的死亡去了。

    ” 雅克為之一振，他想：“是啊，每個人都有每個人不一樣的死法。

    ” 好一會兒，他才慢慢地說道： “當一個人把自己的死作為一種自覺行動的時候，大概死就不是困難的事情了。

    因為這是最後一次行動，也是有價值的行動。

    ” 聽到雅克這麼理解，梅奈斯特雷爾的手抖了一下，他低垂着眼皮，猶如被石化了一樣。

     雅克挺直腰杆，不耐煩地将額頭上的一绺頭發撩上去，堅定地 說道：“知道嗎，這就是我一直希望做的事情。

    ” 雅克的嗓音突然顫了一下，梅奈斯特雷爾聽到變化不自覺地将眼睛睜開，扭頭看他。

    隻見雅克雙眼直直地盯着天窗，在他那陽剛的臉上寫滿了強烈的決心，同光線的照耀熠熠生輝。

     “如果在後方的話，是絕對不可能進行戰鬥的！至少現在是這種情況，現在是各種反對啊，你看像反對政府啊，反對戒嚴和新聞檢查啊，反對新聞界啊，反對愛國主義啊，這些全都做不到，一個也做不到！但是在前方就不一樣了，可以對那些被拉到炮火下的人做做工作！我認為對這種人必須好好溝通！”梅奈斯特雷爾眉毛習慣性地動了一下，雅克以為梅奈斯特雷爾是在懷疑他，連忙慌張起來：“請讓我繼續說下去！我了解，就算今天種種得意，把鮮花插在步槍上，唱着那《馬賽曲》《萊茵河戰歌》，但是明天又不知将面臨什麼。

    唉，到了明天，這群唱着歌歡快出征的人，其實隻是面對現實世界、面對戰争爆發的可憐人！最後會餓得要死，兩腳被磨出流血，疲乏就更不用說了，轟炸、沖鋒幾次後就将頭一批傷員和死人吓破膽了。

    所以我們可以和他們交流，但态度必須強硬：‘你們這群蠢貨再一次被利用了！他們利用了你們的愛國心、利用了你們的豪爽、利用了你們的勇敢！所有人都将你們給騙了！甚至那些你們所信任的人和你們選來将自己保衛的人都将你們給騙了!事情發展到這個地步，你們應該了解了他們是怎麼對你們的！所以一起站起來反抗吧！不要再做無謂的犧牲給他們賣命了!不要再殺人了!将你們的手向對面兄弟伸出來，他們也是受害者、被騙者，扔掉你們手中的槍！一起站起來反抗吧！’”雅克說得激昂萬分，喘着粗氣緩解自己。

    過了好一會兒，才接着說道，“現在最關鍵的一步是怎麼才能說服他們！您一定會問我：‘怎麼樣才能做到呢？’” 梅奈斯特雷爾用胳膊支撐着自己的身體，他雖然對雅克的話覺得有些不屑，因為他将事情看得太簡單，但是也難免會感覺這也許是個好主意，糾結中思考怎麼才能做到。

     梅奈斯特雷爾想好還沒問出口，雅克就迫不及待大聲說出了答案：“坐飛機！”然後慢慢低聲講解，“隻有坐飛機才能近距離接觸到他們！要飛到前線法國部隊和德國部隊的上空領地，然後打印出寫滿兩國文字的宣言，再将宣言印出千百萬張從空中撒下。

    法國部隊和德國部隊的指揮部能阻止傳單進入内部，但他們絕對沒本事将天空中的薄紙片阻擋住。

    前線幾公裡的地方就會有村莊、營地和士兵密集區，那麼多張傳單總會落入人民群衆的手中，到時候這些傳單就會在法國、德國到處被議論，總會有人理解，人群就是散播消息的高手，然後迅速傳遞，一直傳到後備部隊和老百姓那裡！傳單上的内容寫得自然是這兩個國家人民的處境，我想沒有人不會對自己負責的。

    傳單還說明敵方入伍士兵都是些什麼人，讓他們感覺到他們互相在這殺戮是多麼荒唐多麼可怕的事情，簡直不可饒恕，罪惡滔天！” 梅奈斯特雷爾張了張嘴，想說點什麼卻又什麼都沒說，再次躺下的他雙眼盯着天花闆發呆。

     “怎麼樣，飛行員，你能想象出這些宣言的效果嗎？将人民群衆組織起來反抗的效果會是驚人的！哪怕隻在前線的一個據點裡，我相信敵對的軍隊如果團結起來的話，會比導火線還要快！拒絕服從命令。

    瓦解軍官們的意志。

    我想在我駕駛飛機飛行的那一天，法國軍隊和德國軍隊的指揮部就将徹底癱瘓。

    當我飛過的時候，所有軍事武器也不會運用！您想我是多麼有力的榜樣，造就了多大的宣傳力!飛行的飛機就是一個有魔力的和平使者。

    在國際工人協會總動員前沒有取得的勝利，現在可以獲得！雖然沒有做到讓無産階級團結一心，也沒能組織起來總罷工，但是現在我們能做到一點，就是讓法國德國兩國的戰士團結友愛，親如兄弟！” 飛行員聽完後咧開嘴唇笑了一下。

    雅克向他那個方向走近了一步。

    心懷不可動搖的決心也笑了笑。

    他保持着鎮定，連聲音都沒有提高，繼續說道： “對于這個計劃我是經過深思熟慮的，有一丁點兒差池我也不會告訴您，所以說這一切都是可以實現的。

    不過現在面臨的唯一問題是，我需要能助我一臂之力的貴人。

    我需要您，飛行員。

    希望您通過您以往的關系，幫我弄到一架飛機。

    然後在數天内教會我開飛機，隻要在戰場上方來回飛幾個小時就行了。

    路線我想的是從瑞士北部那裡起飛，到達在阿爾薩斯的法軍和德軍集合的地方就會很輕松。

    而且存在的問題我也想好了，莫過于困難和危險。

    對于困難，如果您願意幫我，那是一定可以克服的。

    對于危險，反正也隻有我一個人，這也是不礙事的！”頓時雅克感覺說錯話了，立刻紅着臉不說話了。

     梅奈斯特雷爾隻看了雅克一眼，确信雅克要講的話已經講完了。

    他才慢慢地坐到床沿上。

    他盡量不看雅克，大半天在那低頭晃蕩着腿，用手輕輕撫摸着膝蓋，保持這種姿勢說道： “你這個法國逃兵真有意思，你認為你就這樣在瑞士開飛機不會引人懷疑？你以為數天就能學會起飛、辨識地圖、定地形方位，還自己連續飛幾個小時？”他的聲音波瀾不驚，聽不出是什麼意思，表情也捉摸不透。

    他把手擡到下巴的高度，有一下沒一下地觀察着他那肮髒的指甲，沒有任何生氣地說道，“現在你該走了吧？不送了。

    ” 雅克有點茫然，搞不清事情的發展情況，他呆若木雞地立在頂樓中間，努力捕捉着飛行員的眼神，他想在離開之前搞懂飛行員是不是明白了他說的這些話，是不是在沒有得到認可或建議的情況下就可以不離開。

     “拜拜。

    ”梅奈斯特雷爾連眼睛都沒擡就清晰地下了逐客令。

     “拜拜。

    ”雅克慢慢轉身，向門口走去。

     當雅克要邁出門檻時，他突然轉身，與飛行員的目光不期而遇，看着他的目光既專注，又驚奇，眸子裡重新燃起了火一般的熱情，但依舊不好捉摸。

     “明天來看我吧，”梅奈斯特雷爾說話極其迅速。

    （他的聲音也恢複成了以前的調子：堅定及輕快。

    ）“明天上午十一點，前提是你得躲起來，知道嗎？不要再露面了，要避開所有的人！讓這兒的人都不知道你又來了。

    ”他給了雅克一個最溫柔的笑臉，“那我們就明天見了，青年。

    ” 雅克剛把門關上，梅奈斯特雷爾就在心裡想道：“既然事情已經到了這種地步，他的這個計劃又有何不可呢？” 其實梅奈斯特雷爾也并不是太相信雅克的這個計劃有多大的效果，能讓敵對的人成為兄弟那樣友愛！但是也不是不可能的，需要經過數月的時間！重點是，隻要是能夠瓦解軍心的辦法都是好辦法。

     “我十分了解這個青年的話，他渴望的是做英雄，為人造福，也想以英雄行動來終結自己的生命。

    ” 梅奈斯特雷爾站起身，将門鎖上，又在房裡來回走了幾圈。

     回到床上，他想：“這也許是個機會，說不準就是好運氣自己送上門來了，一切都可以解決了！” 79 雅克把頭靠到火車的木頭隔闆上，聽到火車的吵鬧聲反而使得他十分激動。

    整個三等車廂裡除了他，空無一人。

    雖然整節車廂的窗戶全都打開了，但是溫度依舊像被火烤一樣。

    此刻的他渾身都被汗浸濕了，隻得靠到陰面的位置坐下。

    雅克之所以興奮激動，完全是他将火車的吵鬧聲當成了飛機馬達的轟響，他隻要想到他會在天空中駕駛着飛機，還有那幾百幾千萬張的傳單在空中飛舞就高興得合不攏嘴。

     氣流中散發的溫度全是熱的，隻有當窗簾一下一下拍打的時候才會讓人感到有些涼意。

    在他對面的旅行包跟着火車的颠簸而搖晃着，這是他的老夥伴了，對他十分忠誠。

    雖然這個黃帆布包有點褪色，不過裝得鼓鼓的，倒很像朝聖者的褡裢。

    雅克麻利地往裡面放了些報紙，一點衣服，他已經别無選擇了，現在的他對所有的事都不關心，隻想着他們的計劃。

    這會兒的時間剛剛好能來得及趕快車。

    雅克聽從了梅奈斯特雷爾的時間安排表：須在六十分鐘裡離開日内瓦，不能留下地址，也不能見任何人。

    起床後他就一點東西也沒吃，忙得連抽煙的空兒都沒有。

    對于未來的美好，他認為這些都不是事。

    無所謂了，這次是真的要離開了，可能永遠都回不來了。

    如果沒有這麼熱的天氣、惱人的蒼蠅、火車行駛的隆隆聲，雅克是會感到很平靜的。

    平靜而又有力量。

    就連前段時間出現的焦急和失望，也都煙消雲散了。

     過了一會兒，雅克把雙眼閉上然後又快速睜開，在這空當裡他根本不用任何思考就能想出一個很好的夢境。

     雅克想象着他飛越山峰，向着藍色的山谷低飛，從草地、森林以及城市上空飛過。

    機艙裡有他和梅奈斯特雷爾，雅克在梅奈斯特雷爾身後坐着準備發傳單。

    梅奈斯特雷爾做出飛機要接近陸地的動作提示雅克撒下去。

    陸地上滿滿的穿着藍色軍大衣、紅色長褲、草綠色軍裝的人。

    雅克彎腰捧起地上的傳單，一把一把地往下撒。

    馬達轟隆隆地響着，飛機穿梭在陽光中。

    雅克不停地彎腰擡身，迅速地将傳單像播種一般撒下。

    梅奈斯特雷爾看着這麼勤快的雅克，不禁笑得很欣慰！ 梅奈斯特雷爾，這個計劃最大的中心就是你了，隻要肯指導就好，不用你上場。

     這會兒雅克剛剛離開梅奈斯特雷爾，他發現今早的梅奈斯特雷爾和昨天一點都不一樣！他又恢複了從前的首領風範。

    腰闆挺得筆直，動作及手勢也十分到位!他穿戴好衣物，剛出門就碰到了雅克，臉上瞬間換上必勝的笑容！“你來了，告訴你一個好消息，我們真是太幸運了。

    我都沒想到一切事情會進展得這麼順利，隻要三天，三天後我們就能起飛了。

    ”我們？雅克難以置信，吞吞吞吞地說道：“有的人生命太寶貴了。

    他要貢獻于集體，大家需要他。

    如果我和這種人一起冒險就太罪惡了。

    ”飛行員用眼神打斷了雅克的話，聳了聳肩，用自己能聽到的聲音自嘲道：“現在的我對誰都不會再有用處了。

    ”随即梅奈斯特雷爾挺直了腰闆，迅速吩咐道：“不要閑扯了青年，你現在得馬上到達巴塞爾，理由如下：我們的飛機得從邊境這裡出發，等飛到阿爾薩斯上空的時候，我們還有各自的任務：我要準備好飛機，你要準備好傳單。

    如果要将傳單全部寫出來太困難了，我想你也應該考慮到了吧。

    印刷的事情可以去找布拉特納。

    你是不是不認識這個人？他的情況是這樣的。

    他在格萊芬加塞區那裡開了一家書店，那裡包含一個印刷廠還有一些可信的人。

    他那裡的人精通德語和法語，把傳單上寫的東西讓他們翻譯就行，也就是加幾個夜班的時間，這樣就能趕在計劃時間内給你印出千百萬張帶有兩種語言的傳單。

    最晚到星期六，無論如何，所有的一切都得準備好。

    要把一切事情辦好，三天的時間不是難事。

    對了，不要給我和任何人寫信，因為郵局會将我們的行動檢查出來。

    如果發生事情的話，我會派可以信任的人通知你。

    這個信封給你，裡面有地址和其他詳細介紹以及地圖。

    先拿着，等到路上再研究。

    總體也就這些事兒，到時候我們就在邊境附近會面，明确的日期、時間、地點等我确定好了再通知你。

    你看這樣可以嗎?”把事情安排好後，梅奈斯特雷爾臉上的表情和口氣變得溫和起來，“你就坐十二點半的火車去巴塞爾吧。

    ”他走到雅克跟前，将兩手搭在他的肩上說道，“謝謝你雅克，你幫了我的大忙。

    ”瞬間梅奈斯特雷爾的雙眼就模糊了。

    雅克本以為梅奈斯特雷爾要和自己擁抱告别，相反的是，梅奈斯特雷爾猛地将手抽了回來：“我本來認為自己沒用了，便想着以一種愚蠢的方式來結束剩下的生命，但對于你提出的這個計劃，讓我看到了自己的價值，真的很謝謝你雅克。

    ”梅奈斯特雷爾一瘸一拐地将雅克推到門口說道，“快走吧，可不要誤了車點，回頭見！” 雅克從凳子上站起身，走到窗子跟前，深吸了幾口新鮮空氣。

    他往窗外看，雖然在八月陽光照耀下的日内瓦湖阿爾卑斯山非常地漂亮，但是他卻好像沒有看到一樣，也許這熟悉的景色是他最後一次見了。

     前天，在他乘坐一輛從巴黎開來的火車上想到了貞妮，當時隻要一想到她，心裡就非常地難受，無法呼吸。

    他多想用雙手捧起貞妮的小臉蛋，看着她那一對藍色的大眼睛，并把手指纏繞在她的長頭發裡，認真仔細地看着她那激動的神情，以及她那微微張開的雙唇！一次，隻要一次就好，想着想着雅克還能感覺到貞妮那柔軟、溫熱的身軀緊緊挨着自己！雅克忽地站立起來，走到火車走廊裡，兩手緊緊地抓住窗戶上的鐵條，閉上雙眼呆呆地站在那裡，他感到渾身上下每個細胞都在跳動，面孔任憑狂風、煙氣和煤屑吹打着。

    現在的他終于可以在想起她的時候不那麼痛苦了。

    貞妮留在雅克的記憶中，猶如一個深愛着卻逝去的女友。

    面對無法改變的事情就隻能選擇坦然接受。

    現在距離目标這麼近，使雅克感到昨日的一切生活全都成為了曆史！當他想起他的愛情和童年時，就像是無法重來而且消失得無影無蹤的過去。

    或許他的未來，不過就是一個一個一閃就過的明天。

     雅克下意識地把剛才包起來的窗簾放下來，他把雙手放進口袋，随即又馬上把手抽出來，就這一會兒的工夫手就潮濕了。

    面對這麼熱的天氣已經夠雅克煩躁的了，可是還有塵土、噪聲、蒼蠅。

    他把假領扯下，坐到角落裡的凳子上，将一隻手搭在窗外，集中精力思考問題。

     現在最重要的事情就是要抓緊寫出宣言制作傳單，因為這可是整項計劃的重點，成敗在此一舉。

    所寫的内容必須要像閃電一樣能劈到人的心坎兒裡去，這樣才能讓這群互相殘殺的人們頓悟，讓他們統一戰線！ 此刻在雅克的腦子裡也存在了斷斷續續的字句，有的句段都已經醞釀成熟，在他腦袋裡像開大會時的演講一般。

     “敵對的兩國軍隊。

    為什麼會敵對呢？法國的人，德國的人。

    說不準會出生在哪個國家。

    但都是人！他們大部分都是工人與農民。

    是勞動人民！為什麼會成為敵人呢？就是因為國籍不一樣嗎？但是利益是相同的啊！有很多因素都可以将兩國人結合在一起，他們簡直就是天生的盟友！” 雅克從口袋裡掏出一個本子和一支筆：“我最好還是把想到的記下來，慢慢添加，以防萬一。

    ” 法國的人啊，德國的人啊。

    你們大家都是兄弟！也都是相同的人！你們都是受害者，受了被強加給你們謊言的欺騙！在你們所有人裡，我相信沒有一個人是心甘情願地離開自己的妻子、孩子、家庭、工廠、商店、田野，來給和自己相同的人但不同國籍的人做射殺的槍靶子！你們也都恐懼死亡，也都厭惡殺人，也都信奉所有存在的生命都是神聖的，也都能感覺到打仗是多麼荒唐的事情，也都希望能盡快擺脫這場噩夢，早日同妻子孩子團聚，享受工作、自由、和平！但是現在呢？你們卻隻能在這互相對抗，真槍實彈，愚蠢地等待着一聲聲命令來進行殺戮，最愚蠢的是你們大家互不認識，更沒有任何的仇恨，甚至都不曉得為什麼要殺人！你們有沒有想過，這麼做到底是為了什麼？ 列車在慢慢減速，過了一會兒就停了下來。

     “洛桑！” 無數個回憶瞬間歸位。

    卡麥爾辛的公寓裡，那金黃松木做成的房間，還有索菲亞。

     雅克克制住沒有下車，很是擔心被認出來。

    他把窗簾稍微拉開了一點兒。

    車站、月台、報亭。

    記得在一個冬天的晚上，雅克因為爸爸去世回巴黎守喪的時候就和安托萬在三号站台上溜達過。

    他感覺他和哥哥的那次旅行已經是十年前的事情了！ 很多人在過道裡走來走去，拎着大包小包，還有的帶着孩子，兩個乘警在人群裡走過巡視着列車。

     這時上來了一對年齡略大的老夫婦，他們蹒跚地坐到隔間。

    男的應該是個老工人，看着雙手異常粗糙，大概是為了這趟出門旅行才特意穿上了好看又幹淨的衣服。

    他将上衣外套脫下，解下領帶擦着額頭上出的汗，點上一支雪茄吸着。

    女的拿過男人的外套小心疊好，然後就放在了自己的膝蓋上。

     雅克在角落裡繼續奮筆疾書。

     就在這不到兩周的時間裡，整個歐洲，報刊、謠言都像着了魔一般集體發瘋。

    每個國家的人民也同樣受到了謊言的蠱惑，昨天或許一些事情還是不可能發生的、可憎可惡的，但到了今天卻又變成了無法避免的、合情合理的。

    每一處，一樣的那群人，被别人蠱惑得發狂，進而到了白熱化的地步，準備打成一團，還不知道這麼做是為了什麼！在這裡殺人和被殺都成了英雄主義和最高尚的同義詞！真搞不懂這一切是為了什麼？為了誰？該誰負責？負責人在哪兒? 到底該誰負責呢？雅克從皮包裡拿出一張對折好的紙。

    這上面是範希德從一本有關威廉二世的書裡摘抄的一句話，是德皇在演講裡說的：“我認為，民族之間的大部分沖突是因為某些部長的陰謀和野心造成的，他們用這種罪惡招數的唯一目的就是要保住自己的權利、增加自己的聲望。

    ” 雅克想着必須要找到德文版的原話，這樣就能理直氣壯地對他們說：“看吧！就連你們德皇本人都這樣說了！”可是要上哪兒去找到原文呢？範希德？不行啊，梅奈斯特雷爾不讓寫信的。

    去巴塞爾的圖書館去找？可是這本書叫什麼名呢？現在的時間也不夠用啊。

    不行，無論如何都要找到原文！ 惱人的事情使他頭昏腦漲，嘴裡不住念叨着希望能夠靈光一現：“該誰負責。

    該誰負責。

    ”雅克不停地思考，改變了下姿勢後繼續思考。

    這裡所有的人都使他感到厭煩。

    剛才的那位老太太不停地用驚訝的表情打量着雅克，弄得雅克以為她把他當成了神經病似的。

    老太太坐在雅克的對面，由于闆凳太高，她的短腿在颠簸中亂晃，還露出了白襪黑鞋。

    “到底該誰負責呢。

    原文怎麼才能找到呢？”雅克在思考中一擡頭，發現老太太還在盯着他看，如果再繼續盯着他，雅克就準備爆發了。

    老太太從手提包裡拿出了一片吐司和幾個李子，她将果核剝開放在手心裡，然後慢慢嚼着，手指上的結婚戒指非常耀眼。

    這時一隻蒼蠅在老太太的額頭上爬來爬去，可是她卻像沒有感覺似的一動不動，簡直無法忍受了！ 雅克被煩躁得也不坐着了，站了起來。

     怎麼樣才能找到原文呢？到巴塞爾去找？不行，現在太晚了，隻會浪費時間，他知道是找不到的！ 他現在隻想涼快一會兒，走到過道，雅克兩手抓着窗戶。

    看着窗外的黑雲将阿爾卑斯山染色了。

    “這是雷雨要來臨了，難怪天會這麼熱。

    ” 從高往下看，湖面靜得像聚集的水銀，灑過硫酸銅的葡萄樹一直延伸到湖邊，反射着有毒的藍色。

     “該誰負責。

    就像發生火災這種事情，如果要找到兇手，隻要看對誰有好處就能解決。

    ”雅克将臉上的汗擦了擦，拿出鉛筆，在窗框上靠着，争取不理會這裡的人或事。

    無論是對要到來雷雨的悶熱感，對蒼蠅、聲響、搖晃、風景，以及對整個敵意的世界。

     他奮筆疾書： 有一種神秘的看不見的力量，這就是國家，它騎在你們身上，就好像農夫指揮着他的牛馬！國家！國家到底是什麼？法蘭西，德意志，它們難道就是人民批準的真正代表？難道它們能保證大家的利益？不可能，法國和德國隻是代表了國家少數的人，是用金錢才投辦成功的一個機構。

    他們是現在銀行家、大公司老闆、運輸公司老闆、報紙業巨頭和軍事企業家等一切的主宰！這是以損害絕大多數人血汗為少數人利益的等級社會制度的主宰！這幾個星期我們已經看到了這個制度在起作用！我們看到了它那錯綜複雜的齒輪将所有有關和平的運動都一一粉碎！今天，就是因為這個制度将你們抛到了前線，你們上好了刺刀，保衛着與你們沒有一丁點兒關系的事情！你們大家好好想想，還有時間來思考，這種犧牲到底有沒有用處或對誰有利！當他們犧牲之前，我認為自己都有權利了解自己是為誰了而賣命的。

     對戰争首先要承擔責任，就是那些民衆的剝削者，金融巨頭，工業大亨，他們從一個國家掀起戰争到另外一個國家，殘忍地殺害百姓來鞏固他們的權利，加大他們的财富！這種财富沒有使百姓的生活受到改變，也沒有改善百姓的命運，改變的隻有能更方便地殘害那些逃脫屠殺的人！但是，這些剝削者還不是唯一要承擔責任的人。

    他們在每個國家都有政府官員給予支持，還配有助手。

    排第二要負責任的是一些自大狂的政治家，這個德皇本人也曾經揭露過。

     “要找到原文，”雅克想着，“一定要找到原文。

    ” 這些騙子、部長、大使以及野心勃勃的将軍，用外交活動和參謀本部作為掩護，玩陰謀和耍政治花招，然後無情地玩弄你們的生命，拿你們的生命做賭注，也不詢問你們的意見，更不提醒你們一聲。

    你們，敬愛的法國人民和德國人民啊，你們就是他們耍陰謀的産物啊！就是這樣，在這個二十世紀民主化的歐洲裡，沒有一個國家的人民能夠自己掌握外交政策的方向，在你們挑選出來的本來應該代表你們的議會的人民裡，沒有一個能夠深入地了解到政府所承擔的秘密義務，而恐怖的地方就在于這些秘密義務會随時強迫你們大家去進行殺戮！在以上這些主要承擔責任的人的背後，不管是在法國還是在德國，抑或是那些故意為戰争開路的人，他們都促進了對銀行的投機，還鼓勵着政客的野心。

    這就是那些保守政黨、業主團體、民族主義報刊！還有教會，實際上，各地的教士幾乎組成了一種精神警察，為有産階級服務，教會也因此亵渎了他們的神聖職責，淪落到金錢勢力的盟友和代理！ 雅克停下筆，想着過濾一遍所寫的内容，可是他看不下去。

    他的手将鉛筆捏得緊緊的，能看出他十分激動，由于姿勢不舒服，再加上一路颠簸，他的字迹自己都沒認出來。

     雅克心想：“必須要好好篩選一下。

    寫得不怎麼樣。

    重複的地方又太多、太長。

    如果想說服别人，一定要簡潔緊湊。

    但是為了讓他們能好好考慮，改變看法，還一定要有最基本的理論依據。

    真是麻煩啊!” 他有些站不住了，就坐了下去。

    一個人慢慢地走完整個過道，就想找到一個沒有人的隔間。

    可是現在每一個隔間都坐了滿滿的人，再加上吵鬧得很，他隻得又重新回到座位。

     要落山的太陽在車廂裡别有一番風味，它将整個車廂裡都灑滿了耀眼的令人炫目的金紅色光輝。

    那個老頭睡着了在打呼噜，估計是熱昏了，頭枕在手肘上，嘴上叼着的雪茄也已經熄滅。

    他的老婆将他的外衣放在膝蓋上，熱得不停地用報紙扇風，風扇得她雪白的頭發亂飄。

    她刻意地避開雅克的眼睛，但雅克卻發現她不時地偷偷看自己。

     于是雅克盤起手臂，閉上雙眼，從一數到一百，強迫自己安靜下來，由于舟車勞頓，數着數着就睡着了。

     等他再醒過來的時候，發現自己剛才竟然睡着了，十分驚訝！現在是什麼時候了？列車的速度也慢下來了，這到哪裡了？那對老夫婦也開始匆匆站了起來:男的吸着煙将外衣穿好，女的鎖好手提包。

    雅克的腦子一片混亂，這是到哪個車站了？伯爾尼嗎？已經到伯爾尼了？“Gruetzi【注：GottgrusseSie，“上帝保佑你！”的縮語。

    】!”老頭經過雅克的時候這麼說道。

     站台上很多人蜂擁着往上擠，和雅克鄰間的是一家特别愛說話的人，她們一家說的都是德語，有一位母親、一位祖母、兩個小女兒，還有一個女仆。

    行李架上被壓得滿滿的，全是一大堆的食品和孩子們的玩具。

    女士們個個面容憔悴又恐懼，小女孩們由于熱得難受，互相争着要坐角落裡的座位。

    她們大概是在度假的時候突遇戰争，所以趕着回國，作為男士的父親應該一早就回隊了。

     列車再次前行了。

     雅克逃到走廊，這裡站了很多人，大部分都是男士。

     在雅克左邊，三個年輕點的都是瑞士人，他們在用法語高聲交流：“維維亞尼雖然還可以繼續當總理，但是卻不能兼職當部長了。

    ” “那現任管外交的部長杜梅格【注：杜梅格（1863—1937），法國反動政客，1914年任總理，後任外交部部長。

    】是什麼人？” 雅克右邊的兩個旅客裡，一個是年輕的大學生，他用胳膊夾着書包，另一個是上了年齡的男人，他戴着夾鼻眼鏡，也許是個教授，兩個人都在認真地看報紙。

     “您看到了嗎？”那個大學生把《日内瓦報》遞給了旁邊的人，嘲笑道，“教皇也真是會開玩笑！他竟然發表了一份《告全世界天主教徒書》！” “真的嗎？”旁邊那人說道，“不管你是不是願意，地球上都存在上千百萬的天主教徒。

    教皇如果真想把這些教徒開除出教，就隻能在戰争爆發前宣布，這樣才能做到正式有效而又有影響力。

    ” “您看一遍吧！”大學生又說道：“您覺得他是在嚴厲地批鬥戰争嗎？您以為他要大聲嚷嚷着指責各國政權，不加區别地就把一切正在戰争的國家開除出教？這點是可以放心的！您想想，如果他真這麼做了，教廷的慎重威嚴何在？他不會這麼做的，絕對不會。

    這千百萬天主教徒恨不得明天就裝備好去進行屠殺，他們現在無非是在焦急地等待他下命令，讓自己得到心安的天主教徒絕不會說‘你們不要去殺人！一定要拒絕！’這本來還能使戰争打不起來，但他說的卻是：‘去戰鬥吧，孩子們。

    去吧，千萬要記得把你們的靈魂交付給基督！’” 雅克漫不經心地聽他們講着，腦海裡突然蹦出了一位應征入伍的教士。

    是在哪裡見過呢？對了，是在北站送安托萬的時候，好像是一位體格健壯的年輕教士，記得他的眼睛很亮（“庇護教士”“年輕導師”那種人)，穿着嶄新的登山靴，在撩起的衣服下背着兩個布口袋，頭上戴着一頂橄榄帽，很有意思地扣到耳朵上。

    北站，安托萬。

    安托萬，教士，貞妮。

    凡是在雅克記憶中無心想到的人，還有現在在他身邊的男男女女，都變得不再屬于他的世界了，在未來有前途、有活人的世界裡，沒有雅克，群衆依舊推進往前。

     在左邊，三個年輕的瑞士人正怒氣沖沖地議論着法國給比利時下的最後通牒【注：1914年8月2日，比利時政府收到法國要求不妨礙德軍推進的最後通牒，比利時政府表示拒絕，并要求英國幹涉。

    】。

     雅克向他們的方向邁了一步，豎起耳朵仔細聽。

     “好像都知道了吧，昨天晚上德軍的一個軍隊越過了比利時的邊境，正向着列日推進呢!” 一位較年輕的小夥子從隔間走了出來，他也跟着加入了議論。

    他是比利時人，要迅速趕往慕爾去當兵。

    他說明道：“我是一個社會黨員，但也就是因為這個原因，我絕對不可能同意讓強權摧毀公理！” 他說的從容萬分，不禁提高聲調，繼續痛斥着條頓人的野蠻行為，贊美着西方的文明。

     其他的旅客也參與進來，每個人都被德國政府的無恥行徑深感憤怒。

     一位雖然說着法語，但帶着濃重德國口音的五十多歲的男人說道：“今早比利時議院就會召開會議，你們感覺社會黨人會投票贊成國防撥款嗎？” “先生，他們一定會贊成的！”那個比利時小夥兒叫喊道，還用那火辣辣的目光惡狠狠地盯着對手。

     雅克一句話也沒有說，他心裡明白，比利時小夥兒說得是正确的。

    但他對于六天前比利時社會黨人在布魯塞爾的态度十分不滿，他們宣稱全面維護和平。

    王德韋爾德。

    也就是上星期四的事兒！ “巴黎也是，”一位瑞士人說道，“今天會舉行會議讨論軍費案。

    ” “就算在巴黎還不是一樣！”比利時小夥兒怒氣沖沖地說道，“毫無疑問，隻要是協約國，社會黨人都會投票贊成軍費案！公道會站在我們這一邊，這場戰争我們是被迫接受的，凡是反對普魯士軍國主義的，站在第一線的絕對是真正的社會黨人！”他一邊說着，一邊不停地看着那個帶有日耳曼口音的人，而後者卻一聲不響。

     現在所有人的口頭禅就是援救受威脅的祖國，打倒德國帝國主義！雅克昨天看到法國左派的報紙上也寫着同樣的口号，所有的社會主義者都應放棄反對立場。

    就在昨天，各地也都傳言着各種消息，在郊區召開的會議，無非就是為了“商讨怎麼幫助軍屬”！戰争已然變成了一件事實，一件不可改變的事實，新出的《社會戰線報》就說明了問題所在。

    頭版上，居斯塔夫·埃爾韋竟然不知廉恥地寫道：“若萊斯，有幸您沒親眼見到我們那美夢的破滅，不過我也為你感到十分可惜，如果您沒去世那麼早的話，就能看到我們現在強有力的、熱情高漲的而又有理想有抱負的民族是怎樣心甘情願地去完成痛苦的事情的！您一定會對我們擁有這樣的社會黨工人而自豪！”更能說明問題的是鐵路工會發表的《告鐵路員工書》，這個工會沒多久前還在激烈抨擊反對民族主義，現在又說：“在這有共同危險的時候，舊恨算什麼！社會黨人、工會幹部和革命者，你們要挫敗威廉的惡劣打算，當共和國發出号召的時候，你們一定要首先站出來！” 雅克心想：“這是多麼大的諷刺啊!如今，以前不可能實現的各個政黨協調一緻實現了！而且正是因為戰争才得以實現！如果當初各個政黨協調一緻來反對戰争呢？還用這麼多事嗎？真是天大的諷刺！還有參加‘國際’的各國戰士在今天也都統一了步調，一緻認同應該從民族的立場出發，接受武裝沖突！如果這個事在半個月前一緻認同，就足以阻止戰争的發生！”唯一一個與衆不同的地方在于雅克買的一份英國報紙，《每日新聞》上刊登的一篇文章。

    這篇是在德國緻比利時的最後通牒以前寫的，文章的整體感覺很像宣言，裡面揭發了英國輿論開始掀起好戰的經過，堅決主張英國必須制止這種思想的蔓延，保持英國作為中心的自由和中立地位，無論在哪種情況下都不做任何介入沖突，就算有敵軍侵犯比利時的邊境。

    可是就在今天，英國官方宣布它也加入了這場死神的舞蹈！ 那個比利時社會黨員用着顫抖的聲音在走廊裡說道： “如果若萊斯還在的話，他一定會起到一個帶頭作用！他絕對會跑去參軍的，您說對不對，先生？” 雅克心裡暗想：“若萊斯，他有能力阻止背叛嗎?可以堅持到最後嗎？”他仿佛回到了同貞妮一起在蒙馬特爾街的咖啡館門前看到的那個場景，夜晚聚集着一群沉默的人，還有救護車。

    雅克又想，“即使今天大家給他下了葬，鋪滿鮮花、進行演講、舉着三色國旗、奏着軍樂，但是又能怎麼樣呢？他們大家霸占了這偉人的遺體，以祖國的名義到處宣揚。

    假使若萊斯的棺材真的通過了正在動員應征的巴黎卻沒有引發騷亂，那麼這一切是真的都完了，‘工人國際’也跟着若萊斯一同被埋葬了！” 是的，就目前來看，一切都完了。

    在那邊吸引人的城市裡，在後方，所有的發條都斷了。

    但是值得肯定的是，在火線上，那些和戰争接觸而不幸的人們，隻要等來一聲号令，就會打破這種狀态。

    一丁點的火星便能引起解放的暴動！ 雅克腦子裡又形成了一些不連貫的話：“你們是活生生的年輕人，可是他們卻把你們送往死神的懷抱，他們硬要将你們的生命奪走是為了什麼？為的就是要将其變成新的資本，放進大銀行家的保險櫃裡！”他往口袋裡摸索着筆記本。

    可是人太多了，又怎麼在這麼吵鬧的地方記筆記呢？況且還有二十分鐘就到巴塞爾了，得準備好下車去找布拉特納，然後找個住的地方以及能工作的地方。

     忽然，他理好了接下來的思路。

    因為路上睡過覺了，所以現在他感到很清醒而且精力充沛，而且覺得布拉特納有可能已經在等着他了，他告訴自己：我得繼續保持着這滿身的激情。

    到了也不能亂跑，要在候車室選個安靜的角落将這些文字記在紙上，以免時間久了會忘，或者先去候車室或車站裡的小吃店，我實在是餓得受不了了。

     80 下了車，雅克找到了一個十分合适的地方，名叫“大衆飯店”，這裡十分寬敞，最好的是雖然顧客很多，但隻占了大廳中間的位置，最裡面的桌子旁完全沒有人。

     雅克在最裡面沒人的大桌子裡挑了一張靠牆的座位。

     他将外衣脫下，解開衣領，像餓狼一般吃掉了一份味道十分美味的夾着豬膘的燴牛肉，裡面還有胡蘿蔔，然後喝下了一瓶冰水。

     天花闆上的電扇發出呼呼的響聲，他招呼女服務員給他準備一杯熱咖啡和紙筆。

     這時走過來了一位賣煙的夥計，他端着盤子在櫃台前走過來走過去，嘴裡不住地吆喝：“雪茄！香煙！”“夥計，來根煙！”回憶起來好像半天沒吸煙了，吸了第一口的感覺真是妙極了！那種舒适和活力在他的血管裡奔流，使得雅克的雙手都不住發抖。

    他俯在桌子上，額頭微皺，雙眼在煙霧中眨動着，不能再耽誤時間了，也不再整理思緒了，先寫出來吧，等頭腦清淨了再做修改。

     他的筆迫不及待地往紙上勾畫： 法國人或者德國人，你們全都被騙了！如今這場戰争，兩個不同的陣營中，都說這不光是一場防禦、抵抗外來侵略的戰争，而且還是一場為百姓争取權利、是一場公平公正、為自由而戰的戰争。

    你們知道他們為何都這樣說嗎？那是由于所有人都知道，不管是德國，還是法國的工人或者農民，都不會為了一場侵略其他國家的戰争、都不會為了擴張領地與市場，去奮鬥、去流血、去犧牲的！ 他們之所以這麼做就是為了讓你們相信，這一場戰争是為了要毀壞周邊國家的軍事獨裁。

    就好像自己的國家不是軍事獨裁一樣，就好像一向喜歡戰鬥的沙文主義這幾年來在法國與德國并沒有人推崇一樣，就好像這幾年來，兩國的軍事家，政治家并沒有想要發動戰争，以獲取自身最大的利益一樣。

    我告訴你們，你們全都被騙了！他們就是想讓你們覺得自己是要去保衛自己的家園，反抗敵國的侵略。

    不管是法國，還是德國的戰争參謀部，其實都是一樣的無恥，他們在研究的不是怎麼保衛國家，而是怎麼樣快速發動攻擊，掠奪他國的資源、金銀财寶！而兩軍的首腦們為了讓大家幫他們獲取想要的利益，所以都在慫恿大家，一直跟你們說是對方要侵犯自己的國家，讓你們都奮不顧身地去保衛祖國，讓你們知道自己這一邊才是正義的，正義必勝！你們全都上當了！你們這些人都是全心全意愛着自己的國家，為了奉獻自己的一切。

    一想到有些人就是利用這一點來為自己謀取利益，而且除開官方的講話外，争前恐後去保衛祖國的人民卻都沒有進行過公民投票決議！你們全被那些當權者利用，他們這是讓你們去送死啊！你們對其中的陰謀毫不知情，卻要為了那些人的利益犧牲自己的生命，現在你們知道了，我想是不會有人同意簽署聯盟條例的！ 你們全都被騙了！法國人，你們覺得自己是為了抵擋日耳曼人的侵略，保衛自己的家園，才參加這次戰争的。

    德國人，你們覺得是由于他國包圍，為了拯救自己的國家不受外國侵略而戰。

    德國人、法國人，你們都沒有想到彼此其實都被騙了，你們覺得這場戰争是正義的，是為了自己的國家、民族而戰，所以你們願意犧牲快樂、自由與性命！可是你們知不知道你們都被騙了。

    你們其實是最無辜的受害者，你們被那些當權者的花言巧語給騙了，是的！我知道，你們都很愛國，你們都是善良的人，你們為了自己的國家的安危，離開親人、朋友、愛人，響應祖國的号召，來到戰場與敵人戰鬥，其實你們不戰鬥是認為沒有什麼在威脅你的祖國，你們不知道的是，你們是掌權者手下的炮灰，你們不知道的是，這場戰争從一開始就不是正義的，它隻是掌權者為了自己的利益、私心而謀劃出來的産物。

     由于法國與德國兩邊的掌權者用同一個謊言欺騙了你們！在歐洲還從來沒有其他哪個國家用過這麼無恥、惡毒的手段，來散布謠言、搬弄是非、颠倒黑白，引出你們内心的仇恨、不安來達到自己的目的。

    他們想讓你們成為他們的傀儡，他們的殺人武器！ 這些天，你們什麼都不知道，隻是懷着對敵人的仇恨，你們連你們會付出什麼代價，會犧牲什麼都不知道，懷着對自己國家的熱愛來到戰場，去殺人，也被别人殺。

    失去自由，失去生命！明明是兩個完全不同、相對立的陣營，卻在同一天宣布戒嚴令、實行一樣的軍事獨裁！誰要是有疑問，清醒過來，明白了他們的陰謀，誰就要倒黴了！不過，你們獲取外面信息唯一的方法就是看官方的報紙，圍繞整個國家的謊言！所以人們根本就沒有辦法得知事情的真相。

    要知道在邊境信息不通的時候，官方的報紙擁有無限的權利，全部變成同一個聲音：不停地欺騙你們、愚弄你們，利用你們的愛國之心，讓你們順從，讓你們為了他們的利益拼命！而你們最大的錯誤，就是在最開始，有能力阻止戰争的時候，沒有阻止它。

    我想你們的國家絕大多數是愛好和平的，可是你們都沒有聚集、組織在一起，沒有及時地一緻地反對、提出你們的看法，沒有堅決地抵抗戰争。

    此時此刻，戰争就要爆發了，你們被他們利用與其他國家的人戰鬥，失去了自己的理智、自己的判斷力，成了當權者的傀儡！ 一直寫到煙頭燙痛了他的嘴，雅克在碟子上将煙掐滅，他氣惱地将頭發撩開，擦幹流在臉上的汗。

    “這樣野蠻地控制人民群衆表達願望的方法！”剛才寫出來的東西在他耳邊不斷回蕩，就像他在導演這個場景，面對雙方軍隊大聲呼喊似的。

    他激動得難以抑制，就像前不久，因為信念、憤怒和愛情的沖動，他得說服和引導别人一樣，所以他沖上了群衆大會的講台。

    就在他陶醉的時候，雅克感覺自己像飛向天空一般，升到了人群之上，也超脫了自我。

     他又從口袋裡拿出了一根香煙，不過沒有點着，繼續書寫： 如今，在戰場上，你們是否明白了戰争的殘酷。

    到處都是子彈穿透人體的聲音，炸彈炸毀人、物體的聲音，受傷的士兵與就快要死亡的人的呻吟聲！如今，你們是否明白戰争有多麼的恐怖，它其實沒有你們想象得那麼簡單，單憑一腔熱血根本就做不了什麼。

    你們是否已經回過神來了，是否已經覺得自己受騙了，是不是正羞愧不已！你們是不是在想念你們的親人、朋友、愛人。

    你們終于覺醒了，你們終于睜開眼睛看清楚了這個世界！你們明白了這一次的戰争隻是為了掌權者的利益，并不是之前說的那樣保衛自己的家園，這場戰争對你們沒有任何好處，反而讓你遠離家鄉、親人，失去自由，甚至犧牲生命，那個時候，等你們明白一切的時候，又會變成什麼樣呢？他們是如何利用你們對自己國家的熱愛的，他們給你們帶來了生命？有的妻離子散、有的家破人亡。

    法國、德國的掌權者們害得你們失去家庭、工作、自由，讓你們變成他們的傀儡、殺人機器？是誰給了他們這個權利這樣做的？你們好好想一想，是不是因為你們的不理智、消極、不堅定、容易被人慫恿、無知！現在你們知道了他們的陰謀，隻要你們團結起來反抗，就可以解脫了！你們卻不去做，難不成要在炮火的襲擊下，不斷消逝的生命中，失去家園，親人，在家破人亡中，慢慢地去等待那不知何年何月才會到來的和平？ 你們難不成不知道戰場即使是勝利了，也會是兩敗俱傷嗎？你們都是這場錯誤的戰争下的犧牲品。

    你們想讓後面的弟兄跟你們一樣來到這個戰場，被他們利用失去自由、生命嗎？和平不是等來的，而是要靠你們自己的努力，總要為自己的錯誤做些什麼！不要說一切都晚了，想着忍忍算了！這個想法是錯的，懦弱的。

    現在一切還來得及，總要你們努力，聚集在一起團結起來，反抗當權者，這自由、家園、幸福，你們被奪走的所有，就都會回來的。

    現在還有辦法可以解決的，一個很好的辦法，讓你們的國家掌握在自己手中，不要再被那些當權者利用。

    我們一起站起來反抗他們的獨裁專制吧。

    你們可以的！自明天開始，你們就可以做到！你們可以的，不要擔心其他的！可是，你們要答應我三個條件，第一，起義一定要突然快速地進行；第二，一定是全國範圍内都起義；第三，一定要統一行動的時間，每一個地方都在同一時間起義。

     一定要快速且突然發動起義，不讓你的長官們做好準備，一定要全國進行，不然的話他會各個擊破的，發動全國的群衆積極響應這次的起義。

    如果隻有五十個人的話，那他們一定會被鎮壓下來，可是如果是五百、五千、五萬呢？那麼多人同時發動起義的話，掌權者就沒有那個能力去鎮壓你們了。

    你們就可以将政府、政權掌握在自己的手中，讓那些罪惡的勢力消失。

     為了你們的自由，你們的家園，你們的親人、朋友、愛人請大膽地站起來參加這次起義吧。

    隻要答應這三個條件，你們就一定會獲得成功的。

    為了以後的幸福，請努力吧！ 雅克越寫越激動，呼吸也越發急促起來。

    片刻之後，他有些恍惚地朝窗外看了一眼，就出現了幻覺，望不到聽不到周圍發生的一切，他的眼中，就隻有那些真正受苦受難的士兵，他們都非常痛苦、傷心地望着雅克。

     法國人與德國人！你們都是活生生的人，都是兄弟！請用你們的親人、朋友、愛人的名義，用你們的愛國之心，用公平公正的名義，團結起來，抓住這次的機會！你們可以的！站起來！所有的人都起來！趁現在還有時間！ 我的呼籲今天這個時候在法國與德國戰争的最前沿會散發千千萬萬份。

    在此刻，不管是法國人還是德國人的心中都滿懷希望，千千萬萬個人站了起來，反抗專制獨裁、反抗謊言、反抗暴政！ 不要遲疑！現在，一分一秒都耽誤不得，不然的話你們的起義就必然會被他們鎮壓！ 等明天太陽升起，不分法國、德國，在這個時候，我們懷着同樣目的，大家一起站起來，丢掉武器，反抗戰争，恢複平靜的生活。

     明天，我們将迎着朝陽，開始全新的一天! 雅克小心翼翼地将鋼筆放在墨水瓶上。

     雅克将上半身挺起慢慢離開了桌子。

    他垂着眼睛，動作輕柔無聲，像是怕驚動了小鳥一樣。

    臉上緊張的表情也沒有了，仿佛在等待着什麼，待到内心的痛苦勁兒過去後，心靈也得到了安撫，太陽穴也不再亂跳，所以回到現實狀态的雅克在這個過程中沒有太大的痛苦。

     他将一頁頁寫滿字的紙聚攏在一起，簡單做了下整理，隻見字迹潦草也沒有修改塗抹的痕迹。

    他把這些紙折了起來，輕輕地撫摸了幾下，突然用力緊緊地按在了胸前。

    緊接着他做了一個虔誠的動作，嘴裡反複念叨着：“和平！” 81 布拉特納把雅克安置在了一位老太太的家裡，她是一位名叫斯坦夫的社會黨活動分子的媽媽，斯坦夫剛被黨派去執行任務。

    大家都認為雅克住在巴塞爾是為了在書店上班，因為布拉特納給過雅克一份符合手續的合同。

    如果宣戰以來那種十分活躍的警察局對雅克的出現感到不踏實，他完全可以證明有正當的職業和住所。

     斯坦夫媽媽的家在埃爾朗斯路的貧困區的小巴塞爾，這裡離布拉特納書店的格萊芬路距離很近。

    這間房子年代久遠，也是一間該拆的老房子了，租給雅克住的像是一間狹窄的走廊，一頭一個矮窗戶，其中有一扇窗戶還沒有玻璃，因為對着院子，所以還會有兔窩的臭味和果皮菜屑的酸味。

    另外一扇窗戶面向街道，過了馬路就是巴登火車站那黑黝黝的碼頭，也就是說這裡面向的幾乎就是德國的領土。

    屋頂離頭很近，擡起手臂就能碰到，上面一字形排着瓦片，瓦片被太陽曬得滾燙，所以無論白天晚上這裡熱得都會像開了暖氣一樣。

     雅克每天就把自己關在這個悶熱的小破屋裡寫他的宣言，斯坦夫老太太早上會準時在他房門口放些咖啡和面包，沒有其他的食物。

    有時候到了中午，溫度會更加讓人受不了，雅克會跑出去，可是剛一出來，他又想念起他的房間，然後急忙回去。

    他躺到床上，汗流浃背，緊閉雙眼，急切地想睡着做個美夢。

    他夢想自己飛上了天空，坐在梅奈斯特雷爾的後面，不停地彎腰去抓那一大把一大把的傳單，然後撒向空中，馬達的轟鳴聲和他血液的跳動聲混合在一起，他猶如一隻長着巨大翅膀的鳥兒将傳單撒向世界，這些傳單上的每一字每一句都是他從自己的心中掏出來的。

    “當明天太陽出來的時候，大家一起站起來!”宣言的每個部分差不多都已經安排妥當，句子慢慢地也像回事了。

    所有寫的他都背得滾瓜爛熟。

    雅克躺在床上，盯着天花闆看，嘴裡不停地背誦着自己寫的宣言。

    有時候，他會突然坐起來跑到桌邊，修改段落或詞句，然後再跑回到床上，他也用不着管周圍的家具布置，現在的他每天隻生活在自己的幻覺裡。

    他仿佛看到起義在逐漸開展起來，指揮部的軍官都在商議，文秘都亂成一團，這裡和總司令部的聯系也出現了中斷，要鎮壓已然不可能。

    如果政府想要保全面子，隻有趕快簽署停戰協議這條出路。

     各種想法在雅克腦袋裡盤旋，困擾着他又激勵着他，就像中了毒似的，魚和熊掌他都想要。

    如果有什麼急事，哪怕是短暫地離開房間去書店拜訪下，或者是在樓梯口遇到斯坦夫太太，他隻要離開了自己構造的夢境，就會感到像缺少了點什麼一樣，馬上就得一頭紮回他的房間靜靜，好似吸毒者一樣。

    隻有這樣，他的心才能立刻平靜下來，不單單是平靜，還有安全感、幸福感、舒适感的存在。

    有時候他也會感到自己病了，一個是手不聽使喚不停抖動被迫停筆的時候，一個是當他看到鏡中自己滿臉大汗、兩頰深陷、目光着魔的時候。

    雅克轉念一想，不禁笑了起來，自己有沒有病又有什麼關系呢？這裡的晚上十分悶熱，雅克幾乎每十分鐘就會睜眼一次，他會用水浸濕毛巾來擦拭他那發燙的肌膚，以此獲得片刻的涼爽。

    有時候他也會在天窗那裡待着，看着天窗外那地獄般的景象：附近的貨棧上十分嘈雜，一群鐵路工人在燈光下忙來忙去，遠一點能看到黑暗的倉庫裡卡車在不平坦的道路上颠簸，翻鬥車在互相碰撞，燈光掃射着四周，更遠一點，一輛接一輛的列車在發光的鐵路上鳴笛、運作，然後排着隊相繼消失在戰亂德國的黑暗裡。

    看着此情此景，雅克笑了。

    隻有他一個人清楚，現在所有人的忙碌都是無用的。

    解脫就要來臨了。

    傳單已經搞定了，卡貝爾也準備着将其譯成德文，布拉特納會印出上千萬份傳單，還有在蘇黎世的梅奈斯特雷爾，飛機也該準備好了。

    隻要再等幾天！“當明天太陽出來的時候，大家一起站起來!” 經過了四十八小時緊張的工作，雅克終于順利地完成了這艱巨的任務，他決定将手稿拿去排版。

    梅奈斯特雷爾說過，要在周六準備好！ 布拉特納就住在書店的後廂房裡，這會兒他正站在一捆又一捆紙的中間發呆。

    時間還比較早，所以書店還沒有營業，百葉窗和鐵門關得嚴嚴實實的。

    他是一位四十多歲的中年人，長得矮小又難看，身體也十分不好，有胃病和口臭。

    他的胸長得和雞胸一樣鼓鼓的，秃頂細脖，最有個性的地方就是他的鷹鈎鼻，他的鼻子總感覺和總體格格不入，仿佛一探身這身子就會往前倒一樣，活像一個沒有平衡力的不倒翁，所以和他交談的人就算對他感到不自在也必須得習慣他，因為隻有這樣才能感受到他的内在，他有着無邪的目光，熱情的笑容，柔和的聲音，他的這種聲音很容易讓人不由自主地想和他交朋友，但是雅克不需要交到新的朋友，他不需要任何人！ 布拉特納此刻非常難過，因為他剛接到确切消息，證實了德國社會民主黨議會小組在國會贊成戰争經費撥款。

     他用憤怒的聲音說道：“法國社會黨人贊成投票就已經是個打擊了，但不論如何，由于若萊斯被暗殺一事，這也在情理之中。

    可是德國人，作為我們社會民主黨歐洲一支強大的勢力力量！簡直太讓人寒心了。

    我都不敢相信官方報紙是真的，我甯願犧牲掉自己的手，讓社會民主黨堅持一緻批鬥帝國政府。

    可是當我看到這個消息後，我笑了！這裡面散發着謊言和詭計的惡臭！我再次安慰自己說：‘明天，到了明天就會出真的了，這不過是個謠言！’但是不是。

    到今天，我必須得承認這是事實了。

    都是真實的，可悲的真實！關于幕後的進行我還沒有搞清楚，或許永遠也不知道真相是什麼了。

    聽拉耶說，貝特曼·霍爾維格在二十九日傳見了蘇德庫，要他認同讓社會民主黨不再持反對立場的事情。

    ” “二十九日？”雅克驚訝道，“二十九日，哈斯還在布魯塞爾發表演說了呢，我當時在場聽到了！” “這也不是不可能。

    拉耶覺得，德國代表團在回到柏林時，那些掌權者們開了個會，做出了一個決定：德皇心裡清楚，他能夠下動員令，是不會有人反抗的。

    而且在國會投票以前，他們也許已經開過一個秘密會議了，事情當然不會一下子就發生!我還不準備懷疑像李蔔克内西、萊德布爾、梅林【注：梅林（1846—1933），德國工人運動活動家，馬克思主義者，曆史學家，戰争期間積極反對軍國主義。

    】、克拉拉·蔡特金【注：蔡特金（1857—1933），德國工人運動領袖，德共中央委員，國會議員，反對社會沙文主義和修正主義。

    】、羅莎·盧森堡【注：盧森堡（1871—1919），原籍波蘭，反對機會主義的鬥士，德國1918年革命的領袖之一。

    】那些人!但是，他們畢竟是少數：在叛徒面前，沒有辦法，隻能答應了。

    事實就是這個樣子：那些人竟然投贊成票了！花了三十年的努力與抗争。

    終于取得了一點成就，結果就因為這一次投票毀于一旦！就在這一天，社會民主黨将不會再得到無産階級的信任，俄國社會黨人在杜馬也和沙皇主義抗衡【注：在杜馬，布爾什維克派議員投票反對戰争，揭露沙皇政府的帝國主義政策，因而被捕，流放到西伯利亞。

    】，俄國的社會黨人還曾團結一緻投票反對戰争！在塞爾維亞也是如此【注：1914年8月1日，塞爾維亞社會民主黨人拒絕投票贊成戰争經費。

    】。

    我還看到過抄寫杜商·波波維奇【注：波波維奇于1912年支持巴爾幹的斯拉夫民族反對奧地利。

    】寫的信件：塞爾維亞的社會黨一直都毫不動搖地反對戰争。

    就算是在英國，也有人一直反對戰争：凱爾—哈迪沒有放棄抵抗。

    我看過最新一期的《獨立工黨》【注：《獨立工黨》是同名黨的機關報，創建于1893年，1914年8月13日發表宣言反對戰争，1915年2月，在倫敦的同盟國社會黨人大會上，又采取社會沙文主義态度。

    】。

    這讓人略有些安慰，不是嗎？現在還不可以絕望。

    要相信反對戰争的聲音會慢慢加大的。

    他們不可以堵住悠悠之口啊。

    我們一定要堅持下去！國際工人協議定會重生！那時，他就可以反抗帝國主義、軍事獨裁了！” 雅克對他的說法表示贊同。

    自從在巴黎看到過那樣的場面以後，現在不管是什麼背叛都不會再讓他覺得吃驚了。

     他拿起放在桌子上面的報紙，漫不經心地浏覽着：《十萬德軍開往列日》……《英國動員艦隊和陸軍》……《尼古拉大公爵被任命為俄國各軍種大元帥》……《意大利正式中立》……《法軍在阿爾薩斯勝利進擊》。

     阿爾薩斯。

    他丢開了報紙。

    是在阿爾薩斯進攻。

    “如今，在戰場上，你們是否明白了戰争的殘酷。

    到處都是子彈穿透人體的聲音。

    炸彈炸毀人、物體的聲音、受傷的士兵與就快要死亡的人的呻吟聲！如今，你們是否明白了戰争有多麼的恐怖。

    ”隻要是不可以讓他集中注意力的事情，他都沒有辦法忍受。

    就急急忙忙地離開了書店。

     布拉特納才拿起宣言，準備量版面尺寸時，他就離開了。

     他在巴塞爾街頭，萊茵河、街心花園、公園、巴塞爾，不光有濃蔭也有陽光，還有清澈的泉水，他将滿是汗水的手伸進泉水中。

    八月，驕陽似火。

    他自一條小路走向大教堂，門斯特廣場一個人也沒有。

    教堂似乎關着。

    紅砂岩遠看好像古瓷。

     在教堂的高台上俯視萊茵河，栗樹下，唯有雅克獨自一人。

    被樹蔭籠罩的遊泳學校，一直能夠聽到歡笑聲。

    唯有野鴿與他一起，他的眼神追随鴿子的動作而動。

    在到達巴塞爾之前，他從來沒有像現在一樣寂寞。

    但如今，他享受這種孤獨感覺，他也不想脫離這個狀态，直到一切都結束。

    突然，他想：“自己之所以這麼做是由于絕望……是在逃避。

    我反對不了戰争……也拯救不了除開自己之外的其他人……但是我可以得到自我救贖!”他站起身，緊握拳頭希望可以忘記這種可怕的想法，“反對其他人，這是對的！我可以通過死亡找到突破口……” 越過淡紅的牆，在蜿蜒曲折架着橋的河流那邊，在鐘樓、小巴塞爾的工廠煙囪那邊，肥沃的林木蔥茏，沐浴在熱氣團之中的地平線，那便是德國，今日的德國，已經總動員的德國，戰鬥準備已震動到心髒的德國。

    他真想朝西走去，直到邊境線同萊茵河混合的地方，那兒，從瑞士河岸，在他面前，幾乎是一箭之遙，展開這片德國的河岸和田野。

    他捏緊自己的手，說道：“一定要理智。

    ” 穿過聖阿爾邦區，他走到了郊區。

    太陽逐漸升起。

    這裡有一棟棟豪華的别墅，籬笆、秋千，還有花壇，各種漂亮的花布白桌子，說明戰争并沒有打擾這裡的平靜。

    在伯斯費爾登的時候，他看到了一群瑞士士兵，穿着軍裝，一邊唱着歌一邊從森林出來。

     哈德森林右邊的山坡上，一條小路與河流平行，走過大片樹林。

    就可以看見一塊木闆上寫着：Waldhaus（守林者家）。

    萊茵河流淌在左邊陽光照射下的碧綠的平原之上，右邊是濃密的樹林，還有陡峭的山壁，雅克什麼都沒想，安靜地往前走着。

    在這裡待的這些天，看着陽光照射在房屋和樹木之上，讓人感到十分甯靜。

    在山巒之間，樹林間有一座白色建築物。

    “這也許就是守林人住的地方吧。

    ”他想着。

    沿着一條小道往下走，就來到了河岸邊。

     河岸的另一邊就是德國。

     德國那邊看不到人影，就連河灘邊也沒有漁民。

    田地裡沒有一個農夫，遠遠看去，房屋圍繞在鐘樓的四周。

    雅克望見岸邊那個有三種顔色的小木屋，籠罩在灌木叢中。

    這個難不成就是哨所或者是邊防站？ 他在這裡看了很久，一直沒有離開，雙手插進衣服口袋裡。

    目不轉睛地望着德國與歐洲那個方向。

    他從來沒有像此刻這樣淡定、理智。

    一個人站在萊茵河的岸邊，睜大眼睛望着這個世界，想着自己未來的命運。

    這一天遲早會到來的，總歸是要來的。

    所有人的心将一齊跳動，在一個和平安甯的世界裡，擁有自己的尊嚴，實現自己的夢想，人人平等，公平公正。

    可能人類一定要經過這個戰争，用暴力的手段破壞，然後又慢慢走向和平，這個世界本來就是這樣，分久必合、合久必分，在未來的某一天，和平一定會到來的。

    可是他不想等待和平。

    他已經将自己的所有獻給了某種思想，不過還沒有為革命獻身。

    為貞妮獻身！不管時候什麼獻身，他都會保留一部分。

    如今，他才真正将自己的所有全部獻身，毫無保留。

    要犧牲自己的一切，這樣的一種情感就像是大火一般燃燒他。

    絕望與放棄的日子已經過去了！這一次至死都不會放棄，絕對不會放棄！ 突然一陣腳步聲傳來，轉過身一看，原來是一對穿着黑衣的上山砍柴的夫婦，男的帶着一把柴刀，女的兩隻手臂各挎着一個籃子。

    他們就像大多數的瑞士農民一樣，擁有一張非常嚴肅的臉，眼神中滿是哀愁，似乎生活得并不好。

    兩個人奇怪地看着面前這個不認識的人，看到這個人一直望着對岸。

     他不應該就這樣直接來到邊界線那邊的。

    不用說，肯定會有守衛人員與巡邏隊巡邏。

    他急急忙忙離開這裡。

     那天黃昏的時候，雅克去赴卡佩爾的約會。

     “請稍等一下，”有個人跟他說，“目前正在複診中，教授有事離開了，十分鐘之後我去找你。

    ” “兒童醫院”在小巴塞爾的河邊，裡面有一個很小的花園。

    四周圍繞着常青藤，中間是一棟四層的樓房，樹下面擺着幾張漂亮的桌椅。

    雅克在這裡停了下來，覺得特别的甯靜。

    隻聽得見遠處鳥兒的叽叽喳喳的叫聲，還有小孩子的吵鬧聲，可以看到,由于護士的到來，不少小孩子都從被子裡面伸出頭來。

     突然傳來一陣像小孩子一樣蹦蹦跳跳的聲音。

    這是卡佩爾來了，他沒有穿外套,也沒有戴眼鏡，身體偏瘦，穿着肥大襯衫與褲子，看起來就像是個老頑童。

    頭發是金黃色的，皮膚光滑，但是額頭上面有很多皺紋，藍色的眼珠，還有金黃色的睫毛。

     卡佩爾是德國人,現在在巴塞爾學醫，如今是非常時期,他也沒有想過要回德國。

    白天，他就與韋伯教授一起在“兒童醫院”工作，晚上就去參加革命活動。

    他也是書店的一名常客，布拉特納叫他幫忙将宣言翻譯成德語，他并不清楚雅克的計劃,但是也沒有提出疑問。

     他從口袋拿出幾張紙，雅克立馬搶了過來，顫抖地看了看。

    他想告訴德國人這個讓他無奈的希望……但這不是時候，他注定要在剩下的幾天裡享受孤獨。

    看完之後他就收了起來，對卡佩爾說道： “非常感謝你。

    ” 卡佩爾提起其他的話題，又從口袋裡拿出了一張報紙。

     “喂，你聽說了嗎？現在當道德科學院院長的亨利·柏格森【注：柏格森（1859—1941），法國哲學家。

    】先生，對比利時的通訊院士說，反對德國帝國主義的戰争，就是文明對無知而戰。

    柏格森。

    ” 他突然停頓下來，就好像在聽遠處的聲音一樣。

     “真是個笨蛋，你不會也那樣吧？天天晚上,就感覺自己好像聽到了阿爾薩斯炮彈的聲音。

    ” 雅克掉轉頭，阿爾薩斯……也許，正在互相殘殺……他腦中尋思着，這個大家被無辜屠殺卻也無能為力的時候，他可以主宰自己的命運是多麼驕傲，那麼多人認不清現實，被人利用的時候,他卻可以保持清醒。

    理智地看待整件事情，并用自己的生命來喚醒他們,即使真的死了，也死得光榮,死得偉大。

     卡佩爾接着說道： “我小的時候住在萊比錫監獄旁邊，一個下雪的冬天，有消息傳來說，劊子手來到了這兒,天亮的時候就要殺人。

    當晚我就離開了，那時已然很晚,雪下得非常大，外面都沒有人。

    我在監獄旁邊繞了好幾圈。

    看到有個人站在牆的那邊，明天就要判處死刑，他對此非常清楚，所以靜靜地等待着那一刻的來臨。

    ” 離開醫院之後，雅克在咖啡館，在充斥着煙味的房間裡坐了很久，面包泡在牛奶中。

    吊燈像是蜘蛛一樣挂在天花闆上，這讓他暈眩、昏睡。

     布拉特納本來打算叫他一起吃晚飯的，可是他以自己很累為由拒絕了。

    雅克蠻喜歡布拉特納的,可是不喜歡他像個前輩一樣在那裡絮絮叨叨,說一大堆沒有實際作用的話。

    即使咖啡館裡有許多人，雅克卻覺得非常寂寞，即使是在熱鬧的人群當中也非常寂寞。

     咖啡館總是會有各式各樣、千奇百怪的客人,不光有許多單身人士、流浪者,還有叽叽喳喳吵個不停的大學生，他們會叫女招待的名字，聊一下最新資訊，德法戰争、動物、機械制造、妓女。

    也有商店的夥計、工人，他們并不說話,與人群距離較遠。

    也有無業遊民、病人,身上似乎還有消毒水的味道。

    櫃台前的圓桌上面，有三個救世軍的婦女正在吃飯，她們隻吃素的,戴着帽子靠在一起聊天,說悄悄話。

    也有一些窮苦人家，帶着一股貧窮、勞累、罪惡,來到咖啡館，不過他們一般很少擡起頭來，就好像被生活的重擔給壓垮了一樣，面包泡在湯裡吃，有一個人走到了雅克的對面。

    他們彼此對視。

    雅克看到那個人不敢直視自己,有些躲閃的眼神，就好像是一個亡命天涯的人偷偷跟你傳達着什麼信息。

     門口那兒突然走進來一個年輕的女人，身材高挑，皮膚光滑細膩，穿着黑色套裝，像是找人一般,環顧四周。

     雅克忽然低下頭,心裡一陣陣地刺痛,就站了起來,準備離開。

     貞妮，此時她會在哪裡呢？除開在法國邊境寄過來的超短明信片，其他一點消息也沒有，她會如何呢？所以,他經常會在思考問題的時候,一下子就想到了她，想念得夜不能寐，想到也許現在她正需要自己，可是自己卻不在她身邊,留下她一個人，心裡就覺得非常難受。

    為了她,雅克會保護好自己這條性命的。

    為了革命，犧牲愛情他覺得這并不是背叛，他忠于自己的内心，忠于貞妮,就是總是忠實彼此的愛情。

     天都黑了，街道上什麼人都沒有。

    他不停地奔跑，卻不知前進的方向。

    離開了貞妮，跑到這麼遠的地方，此刻,心目中就隻有為革命事業獻身的精神。

     82 雅克每天首先要完成的事情就是按照梅奈斯特雷爾給的命令，“天天在早上八點至九點這一小時内到容克街三号門前，當看到窗戶上有紅布的時候，就去找休茨夫人。

    對她說：‘您好，我要租房子。

    ’” 八月九日八點半，雙休的最後一天，當雅克在阿爾薩斯街和容克街的交叉口巡視時，心猛地被扯了一下，他清楚地看到在三号陽台晾着的衣服中，那裡挂着一個罩沙發用的紅布！ 這裡街道兩旁全是小屋子，房屋和馬路是被一個小花園分開的。

    雅克剛走上三号的台階，門就敞開了。

    在昏暗的門洞中，雅克看見了一位染着黃色頭發、身着淺色内衣、露着胳膊的女人。

     “請問，您是不是休茨夫人？” 這個女人沒有作聲，直接把雅克身後的門關上了。

    走廊是一個狹小的前廳，這裡十分黑，門窗也全都關得嚴嚴實實的。

     “我是來租房子的。

    ” 她快速地從内衣口袋裡掏出一張字條給雅克，這是一種像古代飛鴿傳書一樣的東西。

    雅克将這個還帶有休茨夫人體溫的字條塞進了兜裡。

     “真是太不好意思了，我想您是搞錯了。

    ”休茨夫人高聲說道。

     她邊說邊把門打開。

    雅克想從她的眼睛裡找到點什麼，可是她卻一直低着頭。

    雅克看着也沒事了就鞠了一躬以示告辭，門很快便關上了。

     過了幾分鐘，雅克和布拉特納彎腰研究顯影盆，開始破解字條上的内容： “不再等待，盡快行動！定于十日内周一起飛，早晨四點出動。

    周日到周一晚上，必須把傳單送到狄丁根東北高地處。

    仔細閱讀法國參謀部繪制的邊境圖集，在布爾格的最後一個字母點及狄丁根的第一個字母點畫一條直線，然後在兩點等距處接頭會面，也就是淩駕鐵路突出高地上。

    天亮前等待飛機的降臨，如果可以的話，在地上多鋪一些白布以便飛機準确着陸，順便帶上五十公升的汽油。

    ” “今天晚上。

    ”雅克轉向布拉特納輕輕地說道，他的臉上滿是激動的神情。

     布拉特納是天生的密謀家，他在書籍的交易中顯得過于早衰，因為這不是他的興趣所在，雖然殘疾，但是卻有豐富的想象力和超凡的決斷力。

    他對革命黨十分忠誠，興趣愛好便是危險和冒險，正好他的愛好和他參黨的作用是統一的。

     布拉特納立刻說道：“這兩天我們已經認真考慮過這件事了，我認為還是必須要按我們的決定來辦，現在剩下的就是執行了，讓我來安排吧，而你最好不要露面。

    ” “今天晚上你可以弄到小卡車嗎，有司機了嗎？找誰去通知卡貝爾呢？還有傳單，人必須多些才能快速運上飛機。

    ” 布拉特納重複道：“一切都交給我來辦吧，一定會按說好的那樣順利。

    ” 如果隻是雅克一人獨當一面的話，他會像布拉特納一樣發揮自身主動性。

    可是這幾天整天沒有事幹，再加上身體狀況過于虛弱，隻有向布拉特納讓步才是最好的處理方法。

     布拉特納已經把該考慮的都提前想好了。

    在他那一帶的人裡有一位值得相信的波蘭人，他是車庫的經營者。

    布拉特納二話沒說就騎着自行車去找那個人，把雅克一人留在書店的後房中，他看着面前的水盆發呆，盆裡梅奈斯特雷爾寫的信漸漸模糊。

     雅克就這樣在盆前一動不動地等了一個多小時。

    他問書商要了一份軍參謀部的地圖，放在膝蓋上仔細研究起來，從中找到了布爾格和狄丁根，緊接着，雅克眼前都變得模糊了。

    最近雅克壓力十分大，大得幾乎能将他吞噬。

    這一周以來，他每天都處在幻想之中，罪魁禍首就是這次的目的。

    他也基本想不到自己和自己的未來，雖然這次行動是突然展開的，但是再過幾個小時就将完成，完成後呢？雅克想，這應該是他最後一次行動了。

    此刻他就像一個木頭人一樣，嘴裡念叨着：“今天晚上。

    明天。

    明早。

    一早。

    飛機。

    ”而雅克内心的真實想法是，“到了明天，一切都會結束。

    ”他明白，梅奈斯特雷爾不會再回來了，他會一直飛，飛到很遠很遠，飛到汽油用完。

    然後将會有什麼事情發生呢？被擊落？被截獲？上法庭？不論如何，隻要被抓住，是可以不經審判就能槍斃的。

     雅克不禁開始害怕起來，這會兒他的頭腦十分清醒，他用兩手按住額頭，自言自語道：“生命是最重要的财富，不該浪費！犧牲是發瘋的表現、罪過的表現、違反自然的表現！一切的英雄主義行動都該得到抨擊，多麼荒謬，多麼罪惡。

    ” 突然，雅克平靜了下來，内心的恐懼慢慢平息，就好似繞過了一個海岬，到了另一邊海岸，欣賞着另一個地平線的美景。

    戰争也許能夠制止，敵對的人也許能成為兄弟，到最後的停戰！“就算成功不了，那也樹立起了榜樣！無論怎麼樣，我的死都是一種标榜行動，發揚了榮譽感，做到了忠實可靠。

    忠實而有益，我這無用的一生終于得以贖回，而且将會得到永恒的安甯。

    ”此刻，雅克的四肢瞬間放松，他感覺到一種平靜舒适，仿佛是痛苦悲哀中的滿足。

    他想着他終于要卸下重擔，終于要和這個難相處的、使人絕望的、難搞的世界決裂，終于要和他經曆的種種不愉快的人生決裂。

    便毫不可惜，還想到了生和死。

    毫不可惜，無非是有些強烈的無人性的和茫然的麻木感，他做不到集中精力去想任何事情，包括生和死的含義。

     當布拉特納回來的時候，他看到雅克還在原地保持着思考狀。

     雅克慢騰騰地站起來輕聲說道：“社會黨如果沒有叛變就好了！” 布拉特納帶回了車庫的經營人，他雖然頭發雪白，不過面容卻剛毅堅決。

     “這位就是車庫的經營人，安德烈耶夫，小卡車是拜托他給我們準備的，他還會負責給我們開車，一會兒就有人來把傳單和汽油放到車裡。

    卡貝爾也通知到了，差不多快來了，天一黑我們就出動。

    ” 雅克因安德烈耶夫和卡貝爾的到來而從麻木的狀态中恢複了過來。

    為了使事情更加順利，雅克準備去好好認認路，安德烈耶夫認同了雅克的做法。

     “走吧，我們開着我的小敞篷車去逛逛吧，就像兜風一樣。

    ”他向雅克提議道。

     “傳單打理好了嗎？”雅克向書商問道。

     “再給我一個小時的時間就好了，你們回來前就能搞定。

    ” 然後雅克就拿着地圖和安德烈耶夫出門了。

     布拉特納就在地下室裡一邊等着他們，一邊和卡貝爾打包傳單。

     傳單是用一種特殊的紙質做成的，不僅輕便而且結實。

    每個傳單分為四頁，兩頁的法文，兩頁的德文。

    雅克讓他們把這千百萬張傳單分成了每捆兩千份，然後每一捆再用一條能一碰就斷的薄紙綁住，全部加起來一共兩百多公斤。

    按雅克的構思，布拉特納同卡貝爾一起把每十捆打成一包，總共六十餘包，每包都用細繩綁着，這樣隻用一隻手就能輕松打開。

    為了方便運送六十餘包的傳單，雅克找了好多郵遞員用的那種大袋子。

    整理完畢，所有東西分成六袋裝，每袋重達四十公斤。

     在五點的時候他們開着小汽車回來了。

     雅克一下車就急奔而來，表情既不安又緊張： “這下麻煩了！去梅茨蘭的路上有人監視，從那裡是出不去的，設了關卡，還有哨所。

    另一個是從洛芬到羅斯森的道路，這條路總體還好，就是到了那裡必須要走土路，如果繼續開小汽車是過不去的，你看能不能找到一輛大車，就像農民用的最普通的馬拉大車，我是認為坐馬車過去的話，還可以做做僞裝！” 布拉特納聽到感覺極好，“找馬車還是很容易的。

    ”他于是快速翻閱口袋裡的名單，喊上安德烈耶夫，交代我們繼續裝袋子就走了。

     布拉特納的自信讓雅克感覺沒有再打擾他的必要了，于是和卡貝爾一起裝袋子。

     “就剩這幾袋了，你去休息休息吧，我自己可以完成的。

    ”卡貝 爾一邊對雅克說着一邊捏住他的手腕，“你現在狀态很不好，那麼熱是不是發燒了？”雅克停了一會兒說道：“拿點奎甯給我吧，休息就不用了！”“那你别在這個地下室裡待着了，空氣不新鮮不說，還彌漫着刺鼻的糨糊味，出去走走吧！” 雅克聽從了卡貝爾的建議，自己去格萊芬街上閑逛了。

    這個街上都是穿着節日禮服的一個個的大家庭，看得出來他們也是閑逛。

    雅克順勢混進人群，走到橋邊。

    他在這裡考慮了一下，轉身走向左邊，一直走到碼頭的位置。

    “這個夜晚太美麗了，看來我的運氣不錯。

    ”雅克直起胸膛，終于笑了出來，“什麼都不要考慮了，我要堅強！希望他們可以找到馬車。

    希望一切都能順順利利的。

    ” 雅克走的這個人行道基本上就沒有人，他在這裡俯視着潺潺而流的河水，在夕陽的打造下如同金銀珠寶一樣熠熠生輝。

    河堤處倒是還有人在洗澡，利用着今天最後的一點陽光。

    雅克在這裡站了一會兒，空氣暖和得讓他受不了，眼淚不住地往上湧，雅克隻得繼續前行。

     命運是通過怎樣的曲折和道路，才能引導以前的孩子直到最後這一個傍晚的呢？是因為一連串的巧合？不。

    我感覺不是這樣的！我一直感覺所有的行動都是關聯在一起的。

    他想到他的存在無非就是順着一個方向，然後無條件地服從命令。

    而如今，到了神聖的終點站，他對死亡已沒有了害怕，反而會因死亡而光芒萬丈。

    雅克服從了召喚，裡面帶着執着、堅持以及振奮。

    這種自覺的犧牲是他這一輩子最好的歸宿，也是他最後一次忠于自己行動的本能。

    在他小的時候他就懂得說不！他從來都沒有其他的表達方式。

    這不是不要生活，而是不要世界！這次就是雅克最後一次說不的機會，他要對大家所安排的那種生活說“不”！ 雅克沒有看路，不知不覺就來到了惠茨坦橋底。

    上面是不停歇的汽車、電車還有人，下面有一個街心花園，在這裡避暑休息是最佳的選擇。

    雅克找到一條長長的凳子坐了下來，地面上的小徑圍繞在草地和楊樹從中，旁邊雪松的低枝上有幾隻白鴿咕咕地叫個不停。

    小徑的另一邊是一位年輕的媽媽，她還系着圍裙，是淡紫色的，身材就像一個小女孩，可是面孔卻十分憔悴。

    前方嬰兒車裡的小孩就是她的孩子，這會兒正在熟睡。

    看小孩的樣子像是還沒滿月，頭發薄，膚色黃。

    這位年輕媽媽一邊狂咬着面包，一邊望着遠方河水的方向。

    閑着的手小心翼翼地搖着破舊的嬰兒車，再小心依舊還是發出咯吱咯吱的聲響，她那細弱的手都和她孩子的差不多。

    她的淡紫色圍裙雖然褪色了，但是非常幹淨，吃的面包上隻塗了一點黃油，不過看她的表情，能感覺到她的心滿意足。

    整幅畫面沒有一絲透露着她的貧窮，可是貧窮就顯現在那裡，雅克不忍再看，慌忙起身逃離了這裡。

     布拉特納也回到了書店。

     雅克挺直胸脯，兩眼散發着光彩： “東西全數備好了，要用的東西也都齊全了！一輛帶篷的馬車，裝載很多東西不會顯眼。

    用一匹強壯的牝馬拉車，讓會趕車的安德烈耶夫趕車，他在波蘭農莊打過工。

    時間來得及，多花一點時間也沒有關系，我相信一路都會暢通無阻！” 83 愛麗蓋斯蒂大教堂上的鐘樓傳來了午夜十二點的鐘聲。

    一輛專門運送蔬菜的車穿過南郊空曠的街道，往埃希的方向駛去。

     車廂被遮蓋得嚴嚴實實的，裡面看不到一點亮光。

    布拉特納與卡貝爾坐在後方，拿手擋着嘴巴，說着悄悄話。

    卡貝爾抽着煙，時不時地可以看見紅光上下移動。

     雅克則在最裡面待着，擠在兩包傳單的中間，雙手抱着緊緊并在一起的雙腿，在黑暗裡一動不動，雙目緊閉，以此來抵制他内心的興奮。

     布拉特納刻意壓低的聲音飄進他的耳中： “卡佩爾，我的兄弟，此刻想想我們今後吧！在這樣的情況下,隻有一架飛機。

    還不知道咱們三個能不能安心地坐着車回去，也不知道路上會不會遇上盤問的。

    ”普拉特内往後傾了傾身體，問道：“你怎麼看？” 雅克沉默着。

    此時他想的是飛機着陸後的情況：那些幸存者會遇到怎樣的狀況。

     普拉特内依舊不停地說着：“就算是，我們能夠将車藏在樹叢裡，但是在東西卸完後，飛機到之前，安德烈耶夫必須跟着大車回去，在天蒙蒙亮的時候，一定要在大路上。

    ” 雅克覺得他此刻就在飛機上，他将身子探出機艙，看見漫天的白紙在空中飛舞。

    碧綠的草地，廣闊的叢林，密集的軍隊。

    機艙裡的傳單不斷地向田野撒去。

    耳邊是子彈飛過的聲音。

    梅奈斯特雷爾轉過身來，雅克看見的是滿眼的鮮紅。

    他臉上的笑容似乎在說：“看啊，帶來和平的我們，竟讓他們打倒了。

    ”飛機終于被打中，開始急速下降，是那麼地快。

    媒體會怎麼說這件事呢？錯了，媒體根本就不會報道。

    昂圖瓦納不會知道的，永不。

     “我們怎麼做？”卡佩爾問道。

     “我們啊？等東西一裝上飛機，我們就各奔前程吧！” “好。

    ”卡佩爾回道。

     或許大車在平坦的道路上行駛，馬兒跑了起來。

    車廂有點高，由于裝的東西也不多，使得它不停地搖晃着。

    在夜色中，這規律的搖晃讓人變得安靜，慢慢入睡。

    卡佩爾熄了煙，舒展着蜷縮許久的腿。

     “休息吧。

    ” 但是沒多久，普拉特内嘀咕道： “安德烈耶夫真是笨，照這樣的速度前進，會很早就到的。

    你說是不是？” 卡佩爾沒說話，普拉特内又跟雅克說道：“到得越早，就越危險，你說呢？睡了嗎？” 雅克也沒說話。

    現在他正站在一個大廳的中心，身上穿着的是教養院裡的粗布勞服。

    在他的眼前，坐着半圈的軍事法庭軍官。

    雅克擡起頭，清晰大聲地說着：“我明白等待我的将是什麼。

    但是，你們阻擋不了我用我最後的權利。

    在你們聽完我的話之前，我是不能死的。

    ”這個地方是有着中古風格的法院大廳，牆壁上繪畫着錯綜複雜、色彩絢麗的藻井。

    克盧伊教養院院長，費斯姆先生是這場審判的主持将軍，此時他正高坐在法庭中央的一張椅子上。

    他好像是自願入伍參軍的，怎麼就當上了将軍呢？費斯姆先生還是那副模樣：年輕的面貌，金色的頭發，圓嘟嘟的臉龐，光溜的下巴，還撲着粉，鼻梁上駕着一副閃亮的眼鏡。

    那身帶有肋狀佩飾的黑色軍裝顯得他是那麼的神氣，這軍裝還用卷毛羔皮鑲着邊。

    在他的下首，兩個年老的殘疾軍人并排坐在一張桌子旁，胸前挂滿了勳章。

    他們在那裡不停地寫着，他們的假肢向前伸着。

    “我并不是在解釋。

    一個按着自己的信念生活的人，不需要解釋。

    但是，今天在場的人，應該從我這樣一個将死之人的口中，聽到真理。

    ”雅克的手緊緊抓着面前的欄杆。

    在場的人。

    雅克覺得身後的階梯是那麼地長，這是專業賽車場的觀衆席，早已坐滿了人。

    貞妮也來了。

    一個人孤零零地坐在長凳上，臉上毫無血色，淡紫色的圍裙還未解下，身旁放着一輛嬰兒車。

    但是，雅克沒有回頭。

    他說話的對象不是貞妮，也不是在場保持安靜的人們。

    但是他們的注意力就像有形的石頭，壓在他的肩上。

    那些注視着雅克的軍官也不是他說話的對象，對象隻有一個。

    費斯姆先生，那個總是羞辱他的人。

    雅克死死地盯着那張淡漠的臉，但是不曾得到一點回應。

    費斯姆的眼睛是睜着的嗎？閃亮的鏡光，軍帽下的黑暗，使得雅克不能确定。

    但是雅克清楚地記得費斯姆灰色眼珠中透露的狠毒。

    不，從他臉上的面無表情來看，眼皮似乎堅持半閉着。

    面對院長，雅克覺得自己是那麼地孤獨！在這個世界上，與他做伴的隻有他的狗，在漢堡碼頭上撿到的一隻殘疾卷毛犬。

    如果昂圖瓦納來了，他會逼迫費斯姆先生睜大他的雙眼。

    雅克覺得他是那麼地孤獨，獨自一人抵抗着大家！院長、審判的軍官、殘疾的軍人，以及那些不知道姓名的觀衆，甚至是貞妮，都将他看作是一個必須交代的犯人。

    真是愚蠢至極！他比在場的任何人都要偉大，都要純潔！他正在與整個社會做鬥争啊。

    “世上存在那麼一種法律。

    良心的法律，它比你們的法律高尚不知多少倍。

    我的良心發出一點點的聲響，都會蓋過這個社會一切法規的聲音。

    我必須做出一個選擇：要麼為你們的戰争傻傻地死去，要麼站出來，為解放受你們欺騙的人們的偉大事業做出犧牲！如今我已有了結果，那便是死，可是不是為了你 們，我選擇死，是因為我能做的隻有這一個，為了對我來講十分重要，但是你們極力主張複仇的反面：博愛！”雅克每說一句，穩固的欄杆都會在他使勁的雙手下顫動一下。

    “我做出了抉擇，我也明白我的将來！”忽然，似乎看到一隊士兵的槍口對着他，雅克不由得開始顫抖。

    他認出了其中兩個：茹默蘭與帕熱斯。

    雅克猛地一擡頭，從幻覺中醒過來。

    剛才的幻覺是那麼地真實，雅克的臉還在抽搐着，不過他很快擺出一副高傲的表情。

    雅克逐一看着審判軍官，看到費斯姆先生時，雅克盯着他，就跟以前一樣，心中充滿煩惱與挑釁，猜疑着費斯姆到底隐藏些什麼。

    雅克挑釁道：“我啊，知道我的将來是什麼，但是，你們呢？你們自認是最強的人，就像今天，發個信号，射幾發子彈，就能自吹自擂地說讓我閉嘴。

    但是，就算你們滅了我，還是阻止不了任何事。

    隻要使命在，那我就永存着！明日，它就會結出你們意料之外的果實。

    就算現在我的呼籲得不到大家的響應，在不久的将來，被淹沒在鮮血中的人民就會覺醒！我倒下後，會有千萬個我站出來反對你們的統治。

    他們是有覺悟的人，會緊緊地團結在一起！在你們這些邪惡的人與卑鄙的法律制度面前，會出現真正的人與強大的精神支柱，而你們，隻能無可奈何！正确的曆史趨勢，必将驅逐你們！國際社會主義蓬勃發展！這一回，失敗是可能的。

    你們趁機卑鄙地利用了它。

    是的，你們順利地進行了動員，但是，你們不要就此狂妄自大！你們也别妄想扭轉事物的必然趨勢！國際社會主義必将戰勝你們！在全世界赢得勝利！你們用我的屍體阻擋不了它的勝利！”雅克的眼睛死死地盯着費斯姆的臉，那是一張麻木的臉，沒有眼睛的臉，挂着菩薩般的笑容，卻透着冷冷的寒意。

    雅克憤怒不已。

    不管怎樣，都要與這個敵人接觸，至少讓他擡起眼皮！雅克猛地大叫起來：“費斯姆先生，擡眼看看我啊！” “啊？你喊我嗎？怎麼了？”普拉特内說道。

     将軍擡起了他的眼皮，眼中透着麻木與無情，這是垂死的病人在曆經衆多生死的護士眼中看到的目光，對她們來說，瀕臨死亡的人就是一具流失生命的肉體罷了。

    突然，一個恐怖的想法出現在雅克的腦海中：“費斯姆肯定會殺死我的狗的。

    派去的人一定是他的勤務兵阿瑟。

    ” “你到底在說什麼啊？”普拉特内又問道。

     因為雅克還是沒有說話，于是普拉特内就在黑暗中伸出手，碰了碰雅克的腿。

    雅克睜開了雙眼，但是他看到的不是車頂，而是富麗堂皇的法院大廳。

    最終，雅克恢複了意識：普拉特内、兩袋傳單袋、車頂。

     “你在喊我嗎？”普拉特内再次問道。

     “不是。

    ” “離洛芬不遠了。

    ”安靜了一會兒，書商說道。

    然後，他就不忍打擾雅克，不再說話。

     卡佩爾在車闆上睡着了，如嬰孩一般安睡。

     普特拉内時不時地起身，探頭觀望外面的情況。

    不一會兒，他小聲說道：“到洛芬了。

    ” 馬車慢悠悠地穿過寥寂的城市，此時正是淩晨兩點。

     過了大約二十分鐘，馬兒停了下來。

     卡佩爾也醒了。

     “怎麼了？出什麼事了？” “噓，安靜。

    ” 大車剛途經羅森茲，此時該駛離峽谷了。

    村子出口，是一條不平坦的小路，滿是坑窪。

    安德烈耶夫跳下駕駛位，将提燈熄滅，牽着缰繩，車再次走起。

     因道路的颠簸，車廂與木拱架嘎吱嘎吱地響着。

    卡佩爾、雅克和佩特拉内竭力地扶着車中的貨物，阻止它們在車廂裡滑來滑去。

    這規律的晃蕩聲，喚醒了雅克記憶裡的一段聲樂，滿是溫柔與憂傷的樂曲。

    起初，雅克還沒有記起到底是什麼，突然，記起了。

    貞妮、肖邦的練習曲、天文台林蔭大道的客廳和拉菲特别墅區的花園。

    那一晚的記憶是那麼地清晰，也是那麼地模糊，在雅克的請求下，貞妮彈起琴來。

     過了将近半個小時，車又停了下來，安德烈耶夫走下來解開車篷的系帶。

     “到地方了。

    ” 雅克他們默默地下車了。

     現在才三點鐘，雖然有滿天的星星，夜還是那麼地黑。

    但是，東方已經有些泛白了。

     安德烈耶夫把馬系在樹幹上。

    普拉特内此時沉默不語，好像沒有書店裡的那份信心了。

    他在黑夜中四處張望着，低聲說道： “你說的地點在哪兒啊？” “随我來。

    ”安德烈耶夫說道。

     四人向長滿樹叢的小坡爬去，小坡的頂部就是那個高地的邊沿，走在最前面的安德烈耶夫便停在了那。

    他喘了一會兒氣後，一隻手拍了拍普特拉内的肩，另一隻手指着一個方向說道： “等天再亮些，你就能看清前面是沒樹的，那便是高地。

    選擇這地的人，真是個行家。

    ” “現在，”卡佩爾建議道，“必須趕緊卸東西，讓安德烈耶夫回去。

    ” “開始吧！”雅克說道。

    聲音裡的堅定讓他自己都覺得驚訝。

    他們四人走下坡頂。

    雖說小坡有點陡，他們搬運東西也沒花幾分鐘。

     “天再亮點，”雅克将白帆布袋擱在地上，“我們就把白布鋪在高地上，拉開幾個角，好讓飛機降落。

    ” “你趕緊走吧，越早越好。

    ”普拉特内對波蘭人說道。

     安德烈耶夫看着他們三個，就那樣一動不動地站着。

    然後，他向雅克走去。

    他們不知道他在想什麼。

    雅克向安德烈耶夫展開了雙臂，他是那樣地激動，都不知道該說什麼了。

    對于就此離去的安德烈耶夫，雅克覺得不舍，而這個波蘭人永遠也不會知道他的想法。

    安德烈耶夫抱住了雅克，親吻着雅克的肩頭，什麼話也沒說。

     他轉身咚咚地走下山坡，不久車軸就發出咯吱咯吱的聲音。

    馬車在原地掉了一個頭後，就安靜下來。

    安德烈耶夫應該是在蓋篷布，或是檢查馬具，随後坐上了駕駛位。

    終于，大車走動起來，車輪的轉動聲，車篷的搖晃聲，馬蹄的踏地聲，起先還是那麼的清晰，不久，就消失在夜色中。

    普拉特内、雅克與卡佩爾都沉默着，肩并肩地站在斜坡旁等待着，向那些聲音遠去的方向望着。

    當四周歸為一片寂靜後，卡佩爾第一個動了，轉身到高地躺了下來，普特拉内跟着坐到他的身邊。

     雅克還在那裡站着。

    現在無事可做，隻能靜靜地等待天亮與飛機。

    這份安靜使得雅克煩惱起來。

    在這時，雅克是多麼地希望獨自一人待着。

    這樣想着，雅克往前走了走。

    “目前為止，一切都是順利的，現在，隻要等着梅奈斯特雷爾就行，遠遠地便能聽到他來的聲音。

    天一亮，就要鋪上白布。

    夜色中，蟲兒的叫聲是那麼響亮。

    雅克有點發熱，腳步已經不穩，精神更是萎靡，擡起臉，迎着夜色中的冷氣。

    雅克在高地上來來回回地走動着，時不時還被土塊絆着。

    來來回回走動是為了離夥伴近點，也聽聽他們在說些什麼。

    這樣來來回回走了幾趟，腿也酸了，于是他也躺了下來。

    貼着牆壁，雅克聽到了輕輕的腳步聲。

    雅克明白，是貞妮想法進來了，再一次來到他的身邊。

    雅克在等着貞妮，等着她來，但是雅克又不想她來，雅克在掙紮。

    讓牢門關上吧！留下他一個人待着吧！但是，已經晚了，貞妮來了。

    透過鐵窗，雅克看到了貞妮。

    貞妮從醫院潔白的走廊那頭走來。

    頭上戴着不準拿下來的輕紗，輕輕地走來。

    雅克就這樣看着貞妮，沒有表示歡迎。

    雅克不想她靠近，誰都不想靠近。

    因為他是鐵籠裡的人。

    如今，雅克不知道怎麼了，伸出手捧着貞妮的小腦袋，那圓圓的笑臉似乎在顫抖。

    雅克看到面紗下的眉頭是緊蹙的，貞妮問道：“你怕不怕？”“怕，”雅克的牙齒在打戰，發音不是很清楚，“我是怕的，但是沒有人知道我是怕的，當然除了你。

    ”貞妮又說道：“已經結束了。

    忘了吧，安息吧。

    ” 貞妮的聲音依舊那麼輕柔、溫和與平靜。

    “對啊，但是，你不懂。

    ”雅克身後，走進一人來。

    雅克不敢回頭去看，他夾緊了雙臂。

    眼前一片漆黑，感覺到有人蒙上了他的眼，粗魯地推着他。

    雅克向前走去，一陣清風吹涼了他額上的汗。

    此時，他的腳踩在柔軟的草地上，眼睛雖看不見，可是雅克似乎能清楚地看到他穿過了嚴兵把守的普蘭宮前的廣場。

    士兵又如何，雅克現在已經不管這些了，什麼人也不去想了。

    雅克隻注意到周身的清風，黑夜将過、黎明來臨之間的溫暖。

    淚水滑下，雖然雅克的眼是蒙着的，他卻擡起頭，往前走。

    雅克的步伐是堅定的，但是有點不穩，就像脫線的木偶，因為他的腿有點發軟，覺得地面似乎有洞吸着他。

    但是沒關系。

    雅克繼續前進。

    他仔細聽着周圍的聲音，連綿的呼号聲，就如風在歌唱。

    每踏出一步，就越靠近目的地。

    雅克向前伸着雙手，似乎舉着祭品，這樣神聖的物品，必須捧好，不能踏空。

    身後是誰在笑？是梅奈斯特雷爾？ 雅克緩緩地睜開雙眼。

    頭頂上的天空，早已不見繁星的蹤影。

    夜将盡，天色開始明亮，東邊，淡淡金光的天幕上，朝霞形成了一列山巒，在它後面，太陽已露一角，顯得天空更是絢爛。

     雅克并不認為他是剛醒的。

    噩夢早已遺忘。

    血液是跳動的，頭腦是清晰的，就如雨過天晴。

    是時候行動了，梅奈斯特雷爾就快來了，早已準備好。

    在雅克轟轟作響的腦袋裡，種種清晰的思緒接連而來，肖邦的練習曲再次響起，似乎在給雅克伴奏，輕柔得讓人心醉。

    雅克自衣袋裡掏出筆記本，扯下一張，開始寫些什麼： “貞妮，我今生的最愛。

    此時此刻我是這麼想念你。

    原本想要給你多年的溫存，但是我給你的隻是傷痛。

    我是多麼希望你能記得我的樣子。

    ” 隐約傳來一道轟炸聲，不久，第二道又傳來，地面都有點震動。

    雅克停了下來，有些疑惑，他仔細地聽着，又是一串轟炸聲，他深切地感受到地面的震動。

    雅克便明白了，那是炮聲！雅克将筆記本塞進衣袋，一躍而起。

    高地那邊的普拉特内和卡佩爾已經站了起來，來到斜坡邊上。

    雅克向他們跑去： “是炮聲！肯定是阿爾薩斯那邊傳來的。

    ” 他們安靜地站着，前傾着身子，睜大着雙眼，專心聽着遠處的動靜。

    是的，就是那邊，它在等待第一縷陽光的降臨，重新開始。

    在巴塞爾，這是他們從未聽過的。

     就在他們屏氣凝神的時候，忽然，從相反的方向傳來一種聲音，他們三人一同轉過身去。

    他們的眼中都充滿了疑問，但是，沒誰能确定這聲音到底是什麼。

    随後，這聲音越來越大。

    遠處的炮聲依舊，每隔一段時間就響一下。

    可是，他們不再管它。

    他們轉向南方，看着天際，此刻，那裡似乎滿是瞧不見的蟲兒發出的嗡鳴聲。

     突然，他們一同舉起手臂，霍格瓦爾德山頂的上空似乎有什麼。

    是梅奈斯特雷爾！ 雅克喊道： “快做标志！” 三人各抓一張白布，向高台跑去。

     雅克要跑的路最長。

    他緊緊地抱着白布，邊跑邊注意腳下的突出土塊。

    他的心裡想着的是趕快跑到高地。

    轟隆聲距離他是那麼地近，但是雅克沒有時間去看。

    飛機就如飛禽一樣盤旋着，好像要撲倒雅克，将他叼起來帶走一般。

     84 冷風撲面而來，争相擠入雅克的鼻孔與嘴巴裡，使得雅克如同沉溺在水中那般呼吸困難。

    而且，雅克不覺得他在前進。

    他搖搖晃晃，停停走走，就像在兩節車廂中艱難地行走一樣。

    雅克戴着護耳，但是似乎毫無效果，飛機的轟鳴聲依舊如在耳畔。

    飛機在高地上盤旋一陣後，就離開了，雅克都沒注意到。

    在他的四周，彌漫着飛機釋放的團狀尾氣。

    雅克睜大雙眼，然而，他的目光，甚至是思緒都湮沒在這片煙氣中。

    雅克很快便呼吸順暢了，但是，噪聲如同錘子一般，敲打着他的腦袋，腦袋都麻了，又像放電一樣，刺疼着他的四肢，雅克好久才适應了。

    漸漸地，他的腦子清醒過來，再次收集起圖像與信息來。

    不，這一回，是真的。

    雅克上身系在椅子上，雙腿被四周的紙擠着，動也不能動。

    雅克挺起身來，前方，在一片濃霧裡，看見一個人影，雙肩、飛行帽和寬闊的機翼，如同皮影戲裡的人物。

    那是飛行員。

    雅克激動了。

    飛機開始滑行了，它飛起來了！雅克吼叫起來，這是喜悅的呼喊。

    但是，它很快消失在轟鳴聲中，梅奈斯特雷爾紋絲未動。

     雅克伸出頭去，勁風拍打着他，風聲在他的耳邊發出呼嘯聲。

    向遠望去，是一幅灰暗、變動着的壁畫，它平鋪在天中。

    從遠處、高處看去，它就是一幅漸變的、分裂的、塗着石膏的壁畫，還有幾點淡斑。

    不，這不是壁畫，而是一張地形圖，繪畫着一片陌生國土的地圖，大片的土地等待開發。

    雅克此時有個驚人的想法：普拉特内與卡佩爾依舊在地上過着爬蟲類的生活。

    雅克感覺一陣頭暈，于是坐回座位，閉上了雙眼。

    忽然，他想起了他的童年，還有他的父親，昂圖瓦納，以及吉絲、達尼埃爾。

    緊接着，是溫柔的貞妮，穿着網球服，站在拉菲特别墅區的公園裡。

    但是這些最後都消失了。

    雅克睜開雙眼。

    原來梅奈斯特雷爾還在他的前面，彎着背，戴着厚重的飛行帽。

    是的，這些都是真實的。

    夢想終于變成了現實。

    是如何實現的，雅克都有點記不清了。

    自他跑上高地鋪着白布起，他遵從着本能，匍匐在地，感覺魔鬼在頭頂盤旋着。

    從那時到現在，雅克像失憶一般，隻是模糊地記得幾個片段：在微亮的晨光、晃動的人影。

    雅克盡力地回想着，突然便記起來了：從天而降的飛機，如同天籁般的嗓音，如天使般的人物。

    梅奈斯特雷爾伸出了他那戴着皮套子的腦袋，喊道：“快裝貨！”雅克似乎看到卡佩爾他們奔跑在高地上，搬運着帆布袋。

    雅克又記起一點，他提着油桶，跑到梅奈斯特雷爾那裡。

    此時，飛行員正照着機艙，用扳手擰着一顆螺栓，飛行員扭過頭來，對雅克說道：“有些接觸不良，快找機械師來！” “他已經走了。

    ” 因此，梅奈斯特雷爾什麼也沒說，鑽回機座。

    但是，雅克又是怎麼上去的呢？飛行帽誰給的？誰幫他戴的？ 飛機在起飛嗎？它的轟隆聲似乎越來越遠，整個機身就像固定物，懸挂在金光中。

     雅克轉過身來，太陽就在他的背後，還是剛升的朝陽呢。

    如此的話，飛機是在向西北方向飛行？雅克再次挺起身去看窗外。

    真是神奇啊！霧已經變得稀薄。

    此時，飛機的下方，正是雅克近幾日拼命研究的軍事地圖。

    這幅地圖，是那麼地寬廣，闊達，絢爛，生機勃勃！ 雅克又是激動又是詫異，還将下巴抵在邊框上，觀賞着這陌生的土地。

    土地上那條白色河流就像彎彎曲曲的小道，将景色劃分為兩半。

    是峽谷嗎？難道是伊爾峽谷？在這條時不時被白霧遮蓋的彎彎曲曲的銀河之中，還有一條小河。

    河的右岸好像有條白線，是公路嗎？難道是阿爾薩斯的公路？那糾結在一塊的條條狀狀，或許是其他交錯的公路吧，在平坦開闊的綠色平原上，顯得那麼清楚。

    地上還有一道黑線，就如直線般筆直，起先還沒看見。

    是鐵路嗎？雅克将他全部的注意力都放在了觀賞中。

    此時，他将峽谷兩側的山峰看得清清楚楚。

    它們的四周環繞着濃厚的雲霧，随風而動，風起雲湧，有時還露出一大片空地。

    那點點暗綠，就是蔥茏的樹木吧，在那邊，剛有什麼東西露出雲縫，是城市嗎？一個城市，順山勢而建，層次分明，從飛機上看，是那麼地小，被朝陽曬得金閃閃的，那裡，生機勃勃。

     飛機稍微向後傾去。

    雅克便覺得飛機升高了，穩穩地、輕巧地上升着。

    現在，他對轟轟的馬達聲已經适應了，甚至變成他的必需品了，缺不得。

    雅克沉浸在其中，深深陶醉。

    這馬達聲似乎成了表達雅克激動之情的交響樂，強有力的音階用響亮的語言述說着此時的神奇，歡快地歌唱着将他送到目的地。

    雅克已經不需要做鬥争、做選擇了，就是願望也不重要了。

    他解脫了！疾飛而過的風，高空清冽的氣流，對成功的執念，這些都使得雅克的血液流動得更快，心髒跳動得更有力，也更有節奏。

    而這跳動，似乎是雅克的身體同此時的勝利進行的親密合作。

     梅奈斯特雷爾心情十分激動。

     剛剛，他的身體向前靠着，或者是想要看下地圖？又或者是想要更加完美地依照要求來行動？雅克心情愉快地看着同伴的動作。

    他喊着：“哎！”但是噪聲與距離讓兩人無法進行交談。

     梅奈斯特雷爾又活動一下身體，然後向前靠過去，彎下腰他背部面對下方，安靜了一會兒。

    雅克奇怪地看着他。

    他沒有注意飛行員做了什麼，但是從他肩膀短暫的抖動來看，他估計是在用力，在工作，或者是在用長扳手，他依稀記得在高台時，在梅奈斯特雷爾手裡見到過。

     看起來一切都還好：飛行員有娴熟的飛機駕駛技能。

     突然之間，空氣中産生了一陣震動。

    發生什麼事情了？雅克很奇怪，用眼睛逡巡着周圍的環境。

    他花了一點時間搞清楚了：這種震動，還有突然發生的氣流，不過就是突然出現的沉寂，完完全全帶有宗教氣息的沉寂，屬于星河的沉寂，忽然之間替代了馬達轟鳴聲的沉寂。

    為什麼油氣供應被切斷了？ 梅奈斯特雷爾将身體直立，甚至他可能是站起來了，他的身體将飛機的前半部分遮擋住。

     正注視着四處的雅克眼睛沒有離開這堅定不動的後背。

    真讓人氣憤，沒有辦法交談！ 飛機也好像被目前的沉寂驚呆了一樣，慢慢地發生幾下颠簸，然後繼續按直線飛行，在天空中發出弓箭一般的聲音呼嘯着前進。

    水平飛？俯沖飛？怎麼會這樣操縱飛機？梅奈斯特雷爾是因為害怕飛機的聲音會使他們暴露嗎？他想要降到地面？他們已經靠近了戰場？是不是等下就要撒下第一包傳單了？一定是這樣的：因為梅奈斯特雷爾還是那樣的姿勢，他隻是用左手發出一道命令。

    雅克顫抖着，想要伸手拿到一包傳單，但是他不受控制地從座位沖了出去，沒辦法保持平衡了。

    他的肋骨被皮帶勒住了。

    發生什麼了？飛機頭部朝下不能平穩飛行。

    怎麼了？是有意的？雅克的大腦中産生了一點疑惑。

    直覺告訴他有危險，這與他以往對梅奈斯特雷爾擁有的信奉感相違背。

    他的一隻手抓住了機艙的邊沿，努力站起來想看看外面的場景。

    多麼讓人害怕啊！一切的東西都在晃動。

    田地、農場、樹木，不久之前還平展穩定的東西，現在都在劇烈搖晃着難以平靜，像被火點燃的水彩畫那樣蜷曲着，靠近，接近着他，在怒吼的狂風中，帶着災難一樣的速度！ 他身體猛然用力，最終擺脫了皮帶的束縛，甩到了身後。

     被打落了！完蛋了。

     不！這個時候飛機似乎像發生了奇迹一樣飛起來了，甚至恢複了正常狀态。

    梅奈斯特雷爾依舊掌控着飛機。

    還來得及！ 飛機不受控制地滑翔片刻，然後被強烈的氣流抓住，掀了起來，搖晃着，沖擊着機體。

    飛機發出慘烈的聲音，向左邊傾倒。

    是“在翼尖上”盤旋還是準備着陸呢？雅克弓起身體，兩隻手抓在金屬闆上，但是指甲卻妨礙了他的行動舉動。

    他的眼睛裡有一些影像清晰地出現：在日光下，一片樹林，一塊農場，他條件反射地閉上雙眼。

    隻是片刻的時間，但是被無限放大了。

    大腦中一片空白，心髒像是被夾在了捕獸夾中。

    一陣号角聲沖擊着他的雙耳，煙火一樣的火花包圍住他，将他往盤旋的光亮中拉扯。

    鐘聲，鐘聲，用力。

    他想大聲叫喊：“梅奈斯特雷爾。

    ”強烈的震蕩使他的下巴受傷。

    他整個人被撞向天空，他覺得自己就像是一團泥灰一樣被拍到牆上。

     灼熱，烈火，獵獵作響，火災的惡臭。

    痛苦，蝕骨之痛侵蝕着他的雙腿。

    他覺得整個人都要窒息了，拼命地掙紮着。

    他爆發出常人難有的力量想要後退，想從這裡爬出去。

    不行！他的雙腳被困在火中。

    他的肩膀像是被兩隻鋼爪釘了進去，拖着他，他覺得全身都要裂開了一樣，大聲地吼叫起來。

    有人拖着他的身體從釘子上面過去，他的血肉一片模糊。

     猛地，這難熬的恐怖一下子變得柔和起來，一切陷入黑暗和虛無。

     85 有說話聲音傳來，但是被厚厚的簾子擋住了，模糊的聲音，但是依舊堅強地鑽進了他的耳朵裡。

    有人在說話，是梅奈斯特雷爾？ 他在叫他？他努力掙紮着，用所剩不多的力氣，想要從這種麻木中擺脫過來。

     “您是哪裡人？來自法國？來自瑞士？” 他的腰身、雙腿還有膝蓋被難以承受的苦痛煎熬着，像是被鐵釘釘在地上一樣。

    他的嘴巴也變成了一道傷口，他紅腫的舌頭使他難以呼吸。

    他緊閉着雙眼，腦袋後靠着，左右搖動着，雙肩在抽動，他想挺起身體但是失敗了，帶着被卡住了脖子一樣的呻吟聲，再次倒在了那從他身體中穿過的釘子上面。

    一陣汽油與床單的焦臭味兒在他的鼻喉中穿梭。

    他流出了口水，從他那嚴重受傷的嘴巴裡，流出了一口血塊，像是果肉一般濃厚。

     “哪國人？執行的是什麼任務？” 說話的聲音在他的耳邊嗡嗡響起，将他從麻木中喚醒。

    他浮動的目光從中晦暗的地方轉出來，在上下眼皮之間顯露了出來。

    他看到了樹梢，天空，布滿泥灰的綁腿，紅色的褲子，軍人。

    法國步兵俯下身體看着他，他們對他開槍，他就要死了。

     傳單在哪裡？還有飛機呢？ 他将頭輕輕地擡起來，眼光在步兵們的雙腿之間審視着飛機。

    在三十米開外的地方，陽光下面亂糟糟的飛機殘骸像燃過的篝火那樣冒着煙塵：一堆破銅破鐵，上面挂着幾條黑黢黢的破布。

    旁邊，飛機的一翼破爛不堪，一端深埋地下，在草叢中聳立着，孤零零的，就像稻草人一樣。

    傳單！他就要死了啊，但是他卻沒有撒出一張傳單，一包包的全都在那裡被燒毀，永遠留在了灰燼中，永遠，沒有人了。

    他擡起了腦袋，眼睛看向明亮的空中，心裡對這些已經成為廢墟的傳單抱有極大的可惜。

    他實在太痛苦了，什麼都顧不了了。

    這樣的痛苦侵蝕着他的雙腿，直達骨髓深處。

    是的，死神快一點來吧，快一點啊。

     “哎，說話啊？您是不是法國人？你乘坐這架飛機是為了做什麼？”聲音靠近耳朵，伴随着喘氣聲，洪亮但不粗俗。

     他再次張開了眼睛。

    那是一張還算年輕的面龐，因為疲倦而顯得虛腫。

    眼睛是藍色的，鼻梁上架着副眼鏡，戴着軍帽和藍色的帽套。

    身邊傳來其他人說話的聲音，亂糟糟的：“我跟你說，他醒了。

    ”“你告訴連長了沒有？”“中尉，他或許帶了證件，應該搜查一番。

    ”“他真是太幸運了，可以死裡逃生！”“軍醫就要來了，帕斯甘已經去找他了。

    ” 鼻梁上架着眼鏡的人單膝跪地，他的胡子并沒有刮幹淨，脖子和下巴從他解開了風紀扣的大衣中伸出來，胸前皮袋子交叉着。

     “你不會說法語嗎？……BistduDeutscher？Verstehstdu？（你是德國人嗎？你能聽懂嗎？）” 他将一隻粗糙的手搭在雅克受了傷的肩膀上，雅克忍不住發出了微弱的聲音，中尉立馬将手縮了回來。

     “您難受嗎？想不想喝水？” 雅克輕輕眨了下眼睛，表示想要。

     “不管怎麼說，他能聽懂法語。

    ”軍官起身，輕輕地說。

     “中尉，這人一定是奸細。

    ” 雅克想要轉過頭去看這個發出尖銳聲音的人。

    這個時候，一排士兵走開，他看到在三米遠的地方，有一些黑黢黢的東西堆在一起：難以言說的、黑黑的東西，堆在草裡面，隻有露出的一隻胳膊表明這是一個人，這隻胳膊的另一端是一個烏黑的爪子，雅克的眼睛沒有辦法從那上面挪開：這隻靈巧的手，在空氣中蜷縮着。

    雅克的身邊，說話的聲音開始模糊起來。

     “看啊，中尉，帕斯甘帶來了軍醫。

    帕斯甘看見了一切：他還将咖啡送往哨崗。

    ”他說。

     聲音漸漸遠去，然後被簾子隔開。

    天空中的樹梢也變得模糊不清。

    疼痛漸漸遠離，在讓人沮喪的疲倦中遠離。

    傳單還有梅奈斯特雷爾，都沒有了。

     因為什麼奇怪、強硬的理由，他還苟活在這搖晃脆弱的小船中？梅奈斯特雷爾早就跳水了。

    因為湖面的風暴非常猛烈地搖晃着他們的小船。

    太陽像是融化了的鉛一樣烘烤着。

    雅克拼了命地想要避開這種灼熱。

    他努力想要挪動自己的肩膀，微微張開的雙眼馬上又閉上了。

    這亮光讓他的眼睛很痛苦。

    他無比難受，船上有尖刻的石頭劃開了他的皮膚，他想喊梅奈斯特雷爾，可是他的嘴巴裡面有塊燃燒的煤塊灼燒着他的舌頭。

    猛然一下沖撞，他感到疼痛直達神經末梢。

    小小的船體被猛然到達的波浪卷起來估計是撞到了碼頭上。

    他睜開雙眼。

    “喂，受傷的小子，你想不想喝水？”是一個士兵在說話。

    這張臉很陌生，像是鄉村教堂神父的臉。

    身邊混雜着各種粗魯低沉的聲音，他十分痛苦，他受傷了，可能是因為飛機失事了。

    想喝水，感覺到鐵做的杯子碰到了他的嘴角立馬引起一陣火燎火燒的痛苦。

    “兄弟，他們的步槍不算什麼，可是，他們有機關槍，這些德國人去哪裡都有配給！”“我們也會有機關槍的，就隻等着被制造出來了！” 喝水。

    雖然他現在就在太陽下面，全身都汗濕了，但是他依舊在發抖。

    他的牙齒磕磕碰碰撞到金屬，他的嘴巴隻能張開一條小縫。

    他貪心地喝了一口，咽了下去，有些水順着下巴流了出來。

    他想伸出一隻手，但他的手被手铐牢牢地铐住固定在了擔架上。

    他還沒有喝夠，可是端着水杯的手離開了。

    猛地，他想起了全部的事情，傳單、梅奈斯特雷爾焦黑的手、飛機、燃燒。

    他緊閉雙眼，陽光灰塵與汗水和眼淚混到一起刺激着他的眼睛，想喝水。

    他十分痛苦，對于人物事情都不在乎了，除了他正承受着的痛苦。

    但是，身邊的嘈雜聲讓他又睜開雙眼。

     周圍的士兵衣衫褴褛，露出了脖子，汗水黏在頭發上，晃來晃去，叫喊說話，相互打着招呼。

    他就躺在草叢中的擔架上，緊靠着擠滿人的路邊，吱吱呀呀響着的車輛被騾子拉着，陸續從他身邊路過，掀起陣陣灰塵。

    在兩米開外的路邊，士兵們在那裡邊喝水邊說話，他們在陽光中把軍用的水壺舉起來，一把把槍，一堆堆背囊，并排放着，在路邊一眼看不到盡頭。

    士兵們一堆堆地仰倒在小山坡上面，争執不休，手舞足蹈，抽着煙。

    用手擋着陽光疲憊地在太陽下面倒下就睡。

    在壕溝裡面有個看起來年紀很小的士兵包着胳膊躺着，睜大雙眼看着空中，叼着一個草根。

    水。

    想喝水。

    他很難受，身體的各個位置，嘴巴、雙腿、後背，因為發燒而引起的顫抖掠過後背，次次都讓他忍不住呻吟，這個時候已經不像飛機剛失事那時候了，燒傷讓他全身都承受着巨大的疼痛。

    人們被逼無奈照顧着他，為他處理了傷口。

    猛然間，一個想法困住了他，他的雙腿被人們切掉了。

     現在還能怎麼樣呢？但是，截肢的念頭讓他很困擾，他的兩條腿。

    他已經感覺不到它們的存在了。

    皮帶把他綁在了擔架上，他用力擡起腦袋剛夠看到他滿是血的兩隻手還有從剪斷的褲子中伸出的雙腿，他的腿？還是完整的。

    好好的？兩腿被繃帶纏滿，從踝骨到膝蓋，綁腿的木闆肯定是從舊箱子上拆下來的，因為有一塊上面還能清楚地看到黑色的字體。

    易碎物品。

    他失去了力氣躺下來。

     周圍全都是說話的聲音。

    男人，士兵，打仗，他們在說：“一個龍騎兵說，隊伍在那邊集中。

    ”“隻要跟着隊伍走，到了駐紮地你就知道了。

    ”“你們來自哪裡？”“誰曉得是哪裡？在那邊。

    你們來自哪裡？”“我們也一樣的，你知道啊，從周五開始，到處都是我們的士兵！”“好啊，可是我們呢？”“我們？老兄，這是顯而易見的，從戰争開始，從七日周五開始，已經過去三天了。

    但是，總之我們睡覺的時間連六個小時都沒有，是吧，馬雅爾？并且沒有東西吃，周六，就隻有一點點東西，還有晚上的時候，自從到了這個亂糟糟的地方，供應就斷開了！在村裡找到一點吃的，總算解決了一下問題。

    ”稍微過去一點一個聲音很氣惱：“我說，還不算完！”“可是我呢？我跟你說一切都完了。

    是不是，沙博？一切都完了，如果要反擊的話，會全部完蛋的！” 最難受的可能就是嘴巴了，讓他難以喝水、說話、咽下口水，甚至難以呼吸。

    他小心地想活動一下舌頭，在口腔深處，那裡有一股存在了很長時間的汽油味和焦糊味。

     “還有啊，你知道的，到達卡爾斯帕希前面的時候，每天晚上外面都是戒備森嚴。

    ” 他的嘴巴受傷了，紅腫，傷口很大，他的臉被飛機的殘片擊中了，也可能是掉落下來的時候打壞了下巴，可是，他的嘴巴裡面很疼，他的大腦在運轉着：“我自己用牙齒咬壞了舌頭。

    ”他最後這樣想到，這樣集中的思考讓他十分疲憊。

    他再次閉上雙眼，昏昏欲睡。

    在閉上的雙眼之前，好像有火苗在跳動一樣。

    他的雙腿不斷發出劇痛，他低低地呻吟着，再次昏迷過去。

    一切都暫時被遺忘了。

     “全身都燒傷了，腿也斷了，奸細。

    ” 他張開雙眼，看到的還是靴子和綁腿。

     士兵靠近擔架，他們身邊圍了一堆人。

    “好像是飛機。

    ”“飛機？布裡卡爾看到了。

    ”“布裡卡爾？”“不是！布裡卡爾，第五兵團的那個大個子的士官。

    ”“他們的機體全都毀掉了！”“有一架不見了。

    ”“他受傷了，他挺幸運的。

    雖然腿壞了，不過還有救。

    ”這個聲音他很熟悉，轉過頭看去，說話和看着他的人是個老兵了，長相很像鄉村教堂的神父。

    他眼珠發白，秃着頭，正是喂他水喝的人。

    “好了。

    ”另外一個人，個子小小的，黑頭發褐色皮膚，很壯實，科西嘉人一樣的腦袋，眼睛很像覆盆子，他大叫一聲說：“隊長，你聽說了嗎？馬茹拉說，摔傷的話還有得救，但是活不了太久了！”士兵隊長嘲笑地說：“活不了太久？不。

    帕奧裡說對了，活不了太久！”這個人很魁梧，袖子上的肩章是新的。

    他的胡子很濃密，隻有兩團肉色的臉頰露出來。

    “那樣的話，為什麼不直接毀掉呢？”一個人問。

    隊長不開心地回過頭，他用嚴肅的聲音說着：“我們聽從命令。

    ”士兵班長放聲大笑：“就像我們這樣的！我們已經用了兩天的時間等命令了！”“還等着吃飯呢！”“亂糟糟的！”“我看，連通訊士兵都不見了。

    上校。

    ”一陣笛聲讓他們中斷了講話。

    “拿上槍，整隊出發！”“背上背包！隊站好，背上背包！” 雅克的四周現在吵吵鬧鬧亂哄哄的。

    隊伍再次前進，雅克掉進了黑色的洞窟裡面，水浪拍打着船體，更大的波浪托起了船體，搖晃着船體，讓它脫離了掌控。

    “靠右！”“發生了什麼事？”“靠右。

    ”晃動讓他睜開雙眼。

    他的眼前是擡着擔架的士兵的後背。

     隊伍在環繞前進，隊伍斷開，避過一頭死了的騾子，這頭騾子屍體鼓脹着，大肚朝天，被丢棄在路面上。

    人們嗅到臭氣都直吐口水，不斷驅趕着蒼蠅。

    之後人馬又重新集合，跌跌撞撞地前進，被鐵釘釘過的鞋底在坑坑窪窪的路面上踩着。

     什麼時間了？太陽正在頭頂，曬在他的臉上，他很痛苦，有可能十點或者十一點了？将自己送去哪裡呢？灰塵讓人難以看見幾米開外的東西。

    左邊，團隊的車馬一直在刺鼻的灰塵和煙塵中慢慢地前進。

    道路兩遍冒着煙，發出了糞土的臭味和皮革、羊毛以及汗臭的味道，他無比地痛苦。

    特别是他一點力氣都沒有，無力思考，無力擺脫現在的狀态，煙塵嗆着咽喉，幹咳，發燒，舌頭流着血讓口腔幹燥，他在這無休止的前進和嘈雜聲中淪陷，孤孤單單的，與生死一切都沒有聯系。

    在不再做噩夢以及不再失去意識的珍貴的清醒時刻，他一直在心中反複說着：“打起精神來，打起精神來。

    ”隊伍時不時地擠到擔架邊，他看不到外面的東西，隻能看見一些身體和槍口搖晃着，以及他與天空之間流動的氣息，他就像在充滿風聲的森林中前進一樣，他目光呆滞但是執着地看着前面一個鼓囊囊的正在晃動的背包，看着一個被藍色的布包着依舊還是發着光的軍用水壺。

    很多士兵都将背包的帶子解開，讓背上的東西滑到腰部，肩膀垮下去，臉上混着汗和泥土。

    雅克有時候發現，有些人看自己的眼光是斜着的，有時候注意力很集中，有時候又是散漫的、模糊的，都是些讓人頭暈目眩的表情。

    他們前進，筆直地前進，身體相互挨近，不看也不說話，搖搖擺擺的，但是很執着地跟在隊伍後面，這樣的話才可以逃命，在這條路上他們的力氣就像石磨一樣磨掉了。

    旁邊，一個瘦弱高大的士兵，側臉的線條看起來很清楚，戴着護士的臂章，步伐沉重，擡起頭，凝神屏息如祈禱一般。

    在擔架的一邊，一個士兵很矮小，小心地邁着步子跌跌撞撞的。

    雅克呆滞的目光跟不上步伐，膝蓋不住扭動的瘸腿。

    有時候隊伍亂開來，拉下一點的距離，這個時候，雅克就能看到花草樹木和農場籬笆，還有灑滿陽光的田野。

    是真的嗎？之前在馬路邊上，看到了一個農家小院，泥巴糊成的糧倉，窗子緊閉着的灰房子，有母雞在糞堆裡啄食，糞土的臭氣直沖鼻孔。

    他全身都是麻木的，任人擺布，眼睛好像一直都閉合着。

    前進突然停止了，之後，士兵們都氣喘籲籲地開始奔跑，填補空當，不讓車輛趁機插入。

    “真是看不進去了！為什麼全部人都擠在一起？”“我的兄弟，哪裡都是這樣的！每條路上都是車馬！你想啊，全部人都在撤退呢！”“全部？看起來是第七軍了！”“哎，你是要到哪裡去？”“你發瘋啦？”“嘿嘿，是本地的護衛軍啊！”有個士兵反方向奔跑，然後穿過馬路跑向東方，那是敵人的方向。

    他對其他人的呼喊沒有任何表示，依舊在車馬中穿梭。

    他已經不再年輕，胡子都灰白了還被灰塵布滿。

    他不拿槍，也沒有行囊，隻穿了一件褐色的燈芯絨布料的長褲，軍大衣也是褐色的，身體兩邊挂了一些東西，晃悠着，有水壺、子彈夾。

    “我說。

    老爹，你到哪裡去啊？”他躲開了伸過來的手臂，表情十分緊張，眼神很執着地露着粗野的光芒，他的嘴巴在蠕動，像是在和幽靈說話一樣。

    “你是回家鄉嗎？兄弟？”“祝你平安！”“給我寄信啊！”這個人頭也不回，直直地向前跑去，爬上石堆，翻過壕溝，避開農場邊上的灌木，然後不見了身影。

     “看啊，有船！”“在大馬路上？”“說什麼？”“一隊的架橋的人逃跑了！”“他們把縱隊切斷了。

    ”“在哪裡？”“是真的！看啊！輪船！真是太奇怪了！”“哎，你說啊，約瑟夫，不得不相信，這次不再闖萊茵河！”“前行！”“向前進！”縱隊行動起來，又繼續前進。

     前進了一百多米之後又停留下來。

    “又發生什麼事了？”這一次，總是停下來不動。

    馬路從一條條鐵路中穿過，一長趟的火車在鐵路上奔跑，前面的火車頭的鍋爐燒得很旺，“咣當咣當”地慢慢跑着。

    兩個士兵把擔架放到地面。

    “隊長，不得不相信情況不太好了：他們在把東西往後撤！”馬茹拉笑着說。

    隊長看着火車，擦擦臉上的汗水，默默地不說話。

    “呵！”小科西嘉人喃喃地說：“隊長，自從有人向後逃，馬茹拉就很開心！”“馬茹拉。

    ”第三個士兵，獨自在一堆石頭上面坐着，吃着小面包，有像公牛一樣粗壯的脖子，像運動員一樣壯實的身體的人說：“前幾天看到帶槍騎兵之後，他心裡總是不太舒服。

    ”馬茹拉臉一下子變紅。

    他鼻子很大，眼睛又大又灰又很猶豫總是回避人，但是目光卻很剛毅，他的額角流露着執着，他長了一張很會計較的農民的臉孔，他默默地看着他的隊長，然後說：“我可以毫不愧疚地說，隊長，我一點都不喜歡戰争，我不像科西嘉人，我一直都不喜歡舞刀耍槍！” 隊長沒有聽這些話，他向右邊轉身。

    車輪的聲音中摻雜着一陣輕微的鼓聲。

    一隊士兵順着馬路向前飛奔。

    “巡邏的？”“不是的，他們來自參謀部。

    ”“難道是有命令下達？”“躲開，神啊！”騎馬的人群中有個人是連長，身後跟着兩位士官以及幾個士兵。

    車輛和人群中間有馬穿梭，繞過擔架，走過了馬路，到另外一邊會合，然後往四面八方的田野散去。

    “這些人太幸運了！”“看你說的，估計是他們接到了命令要為我們斷後，拼死阻止他們向我們襲來！” 擔架周圍的軍人們都在議論。

    在缺少扣子的軍服中，在汗濕了的胸膛前，用作記下死者名字的名牌上都系着黑色緞帶。

    這些人多少歲了？一個個臉上全是泥土，年邁不堪。

    “你。

    有沒有水？”“都喝完了，一點都沒有了！”“我跟你講，七日晚上我們看到了一架柏林的飛機。

    它飛過森林。

    ”“我們沒有撤退？沒有撤退？這可如何是好？”“别撤退，有位聯系員聽說參謀部的長官跟士兵說明情況了，我們沒有撤退！”“你們聽到了嗎？他告訴我們别撤退！”“别撤退！這就是想要反抗而想到的對策吧。

    真是好辦法。

    我們會困住那些人的。

    ”“怎麼困住？”“用鉗子啊！你問下長官。

    你明白什麼是用鉗子困住嗎？是指讓敵人深入内部，你懂嗎？然後，将鉗子突然夾住，敵人就會慘敗。

    ”“是德國的戰鬥機！”“在哪裡？”“那裡。

    ”“哪裡？”“就在麥堆上面。

    ”“是德國的戰鬥機。

    ”“出發。

    ”“長官，是德國的戰鬥機。

    ”“出發，那隻是卡車。

    是火車的末端。

    ”“你怎麼會覺得那是德國的戰鬥機呢？”“事實如此啊，有人朝它開炮啊，看！”很多散碎的球星碎片出現在兩點四周，接着被風吹散。

    “站好隊！出發!”末尾的幾節車廂在鐵路上緩緩前進，岔路上什麼東西都沒有。

     真是太擁擠了。

    還一直搖晃，拿出精神來。

    沒多久便振奮精神，他聽見自己頭上有喘息聲，是那個擡擔架的士兵。

    接着昏天暗地，腦袋發暈，特别想吐。

    色彩豔麗的軍隊就像是紅藍相間的旋木飛過。

    他長歎一聲。

    梅奈斯特雷爾的雙手經脈凸凹，顔色發黑，都變形了，好像燒着了的雞爪子。

    傳單！所有的東西都少了，全毀了。

     忽然卡車的鳴笛聲傳來。

    他睜開眼睛，軍隊停在了村外。

    又是一陣軍隊後面的卡車鳴笛聲。

    将士們停在路旁，隊列分開形成道路，隊長立正敬禮。

    來的是一輛插着旗幟的卡車，車上都是長官。

    房子裡面有一頂将軍的金色軍帽，雅克又閉上眼睛。

    他的腦海閃過軍事法庭的景象。

    他站在法庭中間，正面是這位戴金色軍帽的長官将軍，費斯姆先生。

    喇叭一直在響。

    所有的事物都變得朦朦胧胧。

    等到他睜眼的時候，他看見一道修理齊整的籬笆、草坪、天竺葵，還有一棟房子，窗簾的條紋是橫的。

    拉菲特别墅區。

    籬笆上面挂了一面白底紅十字的旗幟。

    石頭前有一輛無人的救護車，全部都是彈痕，連窗戶都破了。

    軍隊朝那邊行進。

    隊伍朝前面走了一會兒，接着停了下來。

    擔架重重地摔在地上。

    現在隊伍停後很多将士都沒有站着等候，全部睡在地面上，也沒放下槍和行李，好像在這裡不見了似的。

     村子距離這裡大約兩百米。

    隊長說：“也許要在這裡休息了。

    ”又是一陣聲響：“出發！”隊伍朝前行進了五十米，接着又停了下來。

     一聲巨響。

    什麼情況？太陽還是處在頭頂，特别炎熱。

    這次隊伍前進了多久？他非常難受。

    嘴邊有一絲發臭的血漬，他的下巴、手上全被蚊子叮滿了膿包。

     一個村裡的孩子眼睛閃閃發亮，笑嘻嘻地告訴這些将士：“在鄉政府的地下室裡……他們正朝着一個通氣孔。

    三個！三個被抓的士兵。

    他們膽戰心驚！就像雕像一樣。

    也許這些人一旦抓了小孩，就會砍斷孩子們的手。

    有一個俘虜在兩個官兵的看管下出來上廁所，我們真想掏出他的内髒！”隊長喊那孩子：“這裡有酒嗎？”“有！”“看！這是二十個蘇，給我裝一公升酒來。

    ”“隊長，他不會回來的。

    ”馬茹拉很不同意地預測說道。

    “前進！出發！”又前進了五十米，直到那些士兵在交叉路口下了馬。

    右面是圍着一道白栅欄的凹進去的空地，也許是集市。

    一群傷病官員集合站立，連長在隊伍裡訓話，接着便解散了。

    旁邊是草堆，管飯的在發食物。

    到處是碰撞聲、叫喊聲、說話聲、蜜蜂的鳴叫聲。

    那孩子又回來了，喘着粗氣，手裡拿着一個酒瓶。

    他笑着說道：“這是您要的酒。

    他們說這十四個蘇像是小偷給的。

    ” 雅克睜開雙眼，瓶子裡面都是冰過的水蒸氣。

    雅克看着這個酒瓶，眨了下眼睛。

    喝吧，喝吧。

    士兵們站在隊長旁邊，他拿着酒瓶，好像是自己喝這冰涼的酒水。

    他慢慢微張雙腿，紮穩馬步，借着陽光舉起酒瓶。

    在喝酒之前，因為想喝得更暢快一些，于是将喉部的痰吐了出來。

    喝完以後，笑呵呵地把酒瓶給了最老的官兵馬茹拉。

    馬茹拉還會為雅克着想嗎？不會。

    他喝完之後，将酒瓶給了一邊的帕奧利，帕奧利的鼻子像畜生一樣。

    雅克閉上了眼睛不願意再看這一幕。

     周圍都是議論聲，他又閉上了眼睛，龍騎隊的官兵。

    就是在路途中等候的士兵們，都豎着排開休息，過來和這些士兵聊天。

    “我們是輕騎兵連的，讓我們和第七連七日會合。

    我們要去坦納，朝着萊茵河走，這樣就換了行軍的路程，目的是炸毀大橋。

    但是因為行動太急，準備不當，你懂嗎？我們開始是準備加快速度去的，但是馬匹體力不支，士兵們也身心疲憊，隻好一邊打仗，一邊撤退。

    ”“真是太混亂了！”“而且，從這裡走沒什麼問題，我們是從北方來的，在途中，遇到了許多軍隊還有百姓，他們都很害怕，逃走了！”“我們，”說這話的是一個步兵班長，語氣莊嚴響亮，“我們是前鋒隊伍。

    天黑時要去阿爾基希。

    ”“八天？”“八天，是星期六，也就是前天。

    ”“我們也要去那裡。

    步兵做得好，無懈可擊。

    阿爾基希那裡都是德國人。

    步兵用刀槍很麻利地就可以将他們趕出去。

    然後乘勝追擊，去瓦爾海姆。

    ”“我們都快到特戈斯海姆了。

    ”“次日，我們沒看到任何人！直到缪霍茲。

    我們覺得會持續到達柏林！這些德國人，他們知道讓我們打前鋒，自己就可以知道怎麼做了。

    從昨天開始，他們便發起了攻勢，貌似還不錯。

    ”“多虧了我們知道要撤退!不然後果不堪設想。

    ”這時來了一個副官還有幾位下士。

    副官滿臉通紅，雙眼布滿血絲，聲音急促地說道：“我們打了十三個小時，一直打了十三小時，是不是羅歇？十三個小時，槍騎兵位于我們面前，在那樹林裡面。

    我永遠都會記住這種場景。

    他們是無法驅逐的。

    我們的軍隊派往左邊，從樹林穿過去。

    在蒲托的季梅家裡我是會計，你們瞧瞧！我們花了兩三個小時走了一公裡的路程，還覺得無法抵達村長莊呢。

    可還是按時到了，百姓們都在地下室，女人、孩子都在哭，太悲哀了。

    我們将他們關了起來。

    阿爾薩斯人，沒錯，沒辦法了解清楚。

    我們在牆上挖了個洞，去到三樓，把窗戶用布堵上。

    我們隻有一架機關槍，但是子彈很多。

    所以才堅持了一天的時間！上校講過我們可以報銷。

    最終還是活下來了！那些事情無法讓人相信。

    但是，當我們撤退的時候，我敢發誓不會再說這些。

    我們走的時候林子裡仍有一兩百人，從村莊走的時候卻隻剩六十人。

    這裡面還有二十個負傷的，說真的，你覺得我的話可信嗎？這一點都不可怕，跟你所做的事情比起來，想得真的太多了。

    所有的将士都沒有看到，無法了解。

    我們躲着都沒看見有戰友死去。

    我旁邊戰友的鮮血濺到了我這裡。

    他告訴我：‘我不行了。

    ’現在他的聲音還在我的耳邊，盡管我不知道他究竟是誰。

    我都沒有空閑看他一下。

    仍然前進，呐喊，都不知道身處何地，是吧，羅歇？”羅歇看了下四周的士兵，用一副嚴肅的口吻說道：“開始，可以這樣講，對于我們這些普魯士人根本不存在。

    ”“隊長，隊伍繼續前進了。

    ”一個士兵前來禀報。

    “哦，那就出發吧。

    ”士兵們都回歸原位。

    “立正，一個一個排好隊，出發。

    ”“願你們一路順風，再見了。

    ”隊長從騎兵身邊經過時開口說道。

     隊伍又出發了，沒有再停留，直接去了村莊，道路中都是軍隊，夾雜着混亂的步伐聲，隊伍漸漸放慢了步子。

    擔架也沒有因為過度晃動再産生劇痛。

    雅克睜開眼睛，看到了住房，難道不用再受煎熬了嗎？ 每戶住所外面都站着一些人，有上了年紀的男人，帶着小孩的女人，孩子們拉着媽媽的衣角。

    從早上開始，他們站在那邊，靠着牆，擔憂地張望着。

    此刻陽光格外刺眼，望着這些密密麻麻的部隊，都是身心疲憊的士兵們，這些人前些日子用信任的眼光看着這支了不起的部隊奔赴戰場，現在卻變得如此狼狽。

    村子被炮灰淹沒，就像是陽光下拆掉的工地住房一樣。

    蜂群因為受到驚吓發出響徹村莊的嗡鳴聲。

    士兵将商店裡的面包、肉、酒全部帶走了。

    禮堂外的廣場上擠滿了人和車輛。

    騎兵們牽着馬匹的繩子，都往右邊涼快的地方靠。

    一個長官低着身子，非常憤怒地在罵一個衣着褴褛的看守老人。

    禮堂的門是開的。

    裡面有點昏暗，躺着很多受傷的官兵，醫護人員在為他們治療。

    屋外，車裡面有位長官頂着烈日大聲喊道：“五班，分發物品。

    ”隊伍前行的速度漸漸變慢。

    教堂後的街道也越來越窄，成了一條巷子。

    隊伍組織起來，在原地踏步，一邊咒罵着。

    一位老人坐在門前的扶手椅上，裡面全是枕頭，雙手放在膝蓋上，好像在看戲似的。

    隊長從旁邊路過時，他喊道：“你們要去遠方嗎?”“不清楚，還要看通知。

    ”老人用明亮的眸子望了下擔架還有幾個士兵，不同意地搖着頭說道：“我都已經看這些看了七十年了，但是還在持續啊。

    ” 雅克看到老人那憐惜的眼神，也變得可親了些。

     隊伍還在前進，現在已經走到了村子正中的位置。

    “也許要去末尾的幾間屋子休息了吧。

    ”隊長才問了士兵中尉，解釋說道。

    馬茹拉說：“這還好些，我們是第一個走的。

    ”石子路到了頭，小道變成寬廣的馬路，卻沒專屬行人的道路，路邊都是矮房和園子。

    “停止前進，讓車先走！”軍車仍然往前。

    隊長說：“你們去瞧瞧軍隊的炊事車是不是在後面。

    肚子餓了。

    我和帕奧利留下，因為這裡有個病人。

    ” 擔架放在路邊，周圍是個喝水的地方，軍隊的士兵都來這裡打水。

    水因為搖晃的原因，從石欄流了出來，流到水溝裡了。

    雅克不能轉移視線，沒看這水，嘴裡湧出一股難聞的鐵鏽味。

    他的口水像是流到濕棉花裡。

    “想不想喝水啊，小士兵？”太神奇了！一個老婦人拿着一個碗，閃閃發亮。

    周圍圍滿了官兵、群衆、黝黑的老人、孩子、女人。

    雅克的嘴離這碗很近，他不禁打了個寒戰，眼睛像狗似的表達謝意，是牛奶，他忍着疼痛大口喝着，老婦人用衣角幫他擦嘴巴。

     一位醫生走了過來：“這是傷員？”“沒錯，軍醫先生，可惜啊，是個間諜，是個德國人。

    ”老婦人身子立刻緊繃了起來，突然将剩下的牛奶全部倒在地上。

    “是個間諜。

    是個德國人。

    ”每個人都在說這句話。

    雅克周圍的人瞬間變得警惕起來，充滿敵意。

    他隻有單身一人，還被綁着，沒有辦法自保。

    他轉過頭，臉上火辣辣的燙，難免感到害怕。

    大家都在笑他，他看到自己頭頂有個穿藍色衣服的童工，這孩子帶着仇視在取笑他，手中還拿着火紅的煙頭。

    “不要動他！”隊長吼道。

    “他是個間諜！”孩子反駁道，“是個間諜！你快看！是個間諜！”屋子裡面的居民都出來了，一個個帶着仇視的目光，士兵們費了很大的力才讓這些人遠離。

    “他幹了哪些壞事？”“在哪裡抓住他的？”“為什麼不殺了他？”有孩子撿了一塊石子，扔了過來。

    其他的人也跟着效仿。

    “行了！别搗亂，真是見鬼！”隊長不耐煩地叫道，他沖帕奧利說，“我們帶他去那邊的院子裡。

    你把栅欄關緊。

    ” 雅克被送到了别處，他閉上眼睛。

    那些辱罵和嘲諷漸漸遠離。

     自己身在何處呢？他大膽看了一下。

    士兵把他藏在一個隐秘的農家院子中，裡面有一股潮濕的稻草味道。

    他的周圍，有一輛馬車，車輪已經壞掉，母雞在那裡休息，很安靜的隐晦地方，就算死在這裡都沒人知道。

     士兵們進來的時候吵醒了他，母雞吓得咯咯叫，撲打着翅膀逃跑了。

     什麼情況？周圍傳來叫喊聲、奔跑聲，亂七八糟。

    隊長飛快地穿上自己可笑的軍衣。

    “喂！把這個病人給我擡起來。

    動作迅速點。

    ”在院子的另一邊，有一條小巷，救護車的隊伍快速開過。

    “隊長，他們連救護站都搬走了。

    ”“我看見了。

    馬茹拉去了哪裡？”迅速點，帕奧利。

    還有呢？士兵呢？兩輛汽車開到了院子裡，後面還有一隊士兵。

    人們慌張地拆掉樹樁、鐵絲網。

    “鐵蒺藜放在那裡。

    剩下的搬到這裡。

    ”隊長很不安地詢問正在監管勞力的士兵。

    “情形不太好？”“也許吧！我們是來助陣的。

    似乎早就占據了孚日地區。

    朝貝爾福開進。

    大家似乎在議論投降，免得被占據。

    ”“真的？這樣，我們就毀啦？”“這會兒你們逃跑了也不要緊。

    讓百姓們都跑了。

    一個小時之後，所有人都離開。

    ”隊長轉身對士兵說：“這個病人誰來擡?馬茹拉，現在不能猶豫！迅速點！院子裡都是車聲。

    汽車上也空無一物，掉轉了頭。

    一個連長的聲音超過了議論聲，你們将所有的犁、釘耙還有鐮刀都收好，去報告中尉，讓他别讓居民們把兩輪裝載車帶走了。

    我們要用這些把路給堵上。

    ”“哦，馬茹拉！”班長叫道。

    “在這裡，隊長。

    ” 擔架被四隻手擡着。

    雅克呻吟着。

    士兵很快就到了大道上，重新整隊，準備出發了。

    隊伍密密麻麻，擡着這個擔架要去吵鬧的人堆裡真不容易。

    “快走！我們一定要進去！”“行了！”帕奧利嘀咕說，“我們可不能帶着這個病人趕這麼長時間的路程！” 咣當，咣當。

    又是一陣疼痛難忍。

     村莊非常混亂，每戶居民的院子裡都在呐喊、哭泣、宣洩。

    村民們立刻拉來車輛。

    女人們往車上胡亂放着行李、包袱、籃子、食物。

    很多家庭都是步行離開的，和士兵在一塊走，趕着獨輪車，嬰兒車，車上放滿了東西。

    在大路左側，是軍用車，高大的佩爾什馬拖拉的載重車，行進在煎熬的混亂聲裡。

    每條巷子裡都會有馬車出沒。

    老婦人和孩子們坐在那些行李、家具還有棉被上面。

    在大道前行的軍車裡有很多百姓們的馬車。

    步兵隻好靠右行駛在小溝旁可以歇腳的地方。

    夏日炎炎。

    士兵們彎腰駝背，把軍帽放在腦後，手帕挨着脖子，就像是背着猛獸那麼重（有的肩上還背着柴堆），步履很急、沉重，沒有聲音。

    他們脫離了隊伍，不知道何去何從，他們不關心任何事情，他們也不想弄清楚一周的戰争是怎麼回事！他們隻清楚，“人們都是逃跑”，他們跟在後面。

    他們臉上都是粗犷的神色，夾雜着疲憊、害怕、羞辱還有因為逃跑感到滿足的情緒。

    他們都不認識，也不說話，撞到的時候就罵幾句，有時講些惱火的話。

     雅克因為颠簸又緊閉上眼睛。

    由于在棚子裡休息了一會兒，腿也不太疼了，但是他的嘴火辣辣地疼。

    他的周圍都是搖晃的身子、槍杆，因為灰塵使人呼吸不暢，沒有節奏的搖晃讓他的胃很難受，感覺很想吐，就像是暈船一樣。

    他不想思考，他被别人還有自己所嫌棄。

     隊伍還在前進，馬路在兩邊的斜坡上變窄了。

    隊伍停停走走， 每次擔架放在地上的時候都特别重，每次雅克都睜着眼睛喊起來。

    “行了，”小科西嘉人嘀咕說，“隊長，這樣前進的話，普魯士人沒費力氣就……”“出發吧，”隊長生氣了，喊道，“你沒發現軍隊又前進了嗎？”軍隊再次出發，困難地走了五十來米，又停下了。

    士兵停在拐角的路邊，有一些士兵，拿着槍，坐在那裡。

    軍官們都在連長周圍，站在道路上讨論事情，查看路線。

    隊長詫異地問一個擔架周圍的士兵：“你們去哪裡？”“不清楚。

    上尉還在等通知。

    ”“這可不行？”“事實本來如此啊。

    騎兵們就在北面。

    ”一個軍官走到斜坡上面。

    他喊道：“拿上槍！分成四隊，跟我走！”他越過左邊滿是行人的馬路，帶着士兵走過路旁的草坪。

    “這人太笨了，隊長！他肯定比我們先到營地！”隊長沒有說話，咬着嘴唇。

     隊伍仍然沒有前進，隊伍受阻的情況很慘烈。

    就算是左邊的戰車都沒辦法移動。

    自行車隊伍捏緊把手，想穿過車馬的隊伍，同樣沒有穿越嘈雜的人群。

     大半個鐘頭過去了，隊伍還沒走十米遠。

    右邊是農田，士兵們沒有選其他路，朝西邊撤退。

    隊長特别生氣，告訴手下的士兵，擔架上挨着幾個人，小聲商量着。

    “真是見鬼，可不能一直做這沒腦筋的事情。

    假如他們要抓緊時間就要繼續前進。

    我有任務在身，對嗎？今晚就要将這人交給憲兵隊，責任我來負。

    跟着我！”士兵們聽從吩咐，沒有半點猶豫，一旁的士兵推推搡搡，抓着擔架，路過溝壑，穿過農田，沒有走寬路，也沒管停滞不前的士兵們。

     因為爬了山坡，雅克低聲嘶喊着。

    他轉動身子，努力将嘴巴張開，接着又搖晃起來，又一次，天空、大樹，所有的景物都在搖晃。

    飛機劇烈地燃燒，他的雙腿就像是火把，死神就像是拼命地抓緊他的腿部似的，一直蔓延到胸口。

    他終于昏了過去。

     忽然因為猛烈的撞擊又重新清醒過來。

    他在哪裡？擔架放在草坪上，多長時間了？這次撤退好像過了很久了。

    天色漸漸已晚，落日西下。

    死亡，就像是服過藥物一樣麻木不仁。

    他覺得自己被埋到了地下，就算是碰撞的聲音都很低沉，非常遙遠。

    他睡着了嗎？在做夢？似乎還在夢境，看見一隻白山羊在樹旁吃草，看見士兵的鞋子踩過沼澤地濺了自己滿身的泥巴。

    他努力睜開雙眼，查看周圍。

    馬茹拉、帕奧利和隊長的一條腿跪在地上。

    不遠處，有些東西在蠕動，士兵們在那裡休息，很多行李就像是龜殼一樣在草坪上移動。

     連長站在士兵身後，用望遠鏡察看遠處。

    左邊是個山丘：有片草地，紅藍相間的軍隊排成扇狀，躺在上面，就像是綠毯上的撲克牌一樣。

     “要等什麼，隊長？”“等通知。

    ”“應該可以跑步前進的，”馬茹拉說，“我們擡着這個病人不可能趕得上的。

    ” 連長走近隊長，給他望遠鏡。

    忽然，右邊出現馬，是一隊騎兵，帶隊的是一個龍騎兵士官，筆挺地踩着馬蹬，頭發飄然。

    士官在連長身旁停下，他的臉很像孩子，一臉激動，非常高興。

    他手上戴着手套，指着右面：“就在山丘後面，距離三公裡的援軍就要到了。

    ” 他說話的聲音很大，雅克看了他一眼。

    他的眼前浮現出達尼埃爾戴盔帽的形象。

     一直迷迷糊糊裡，聽到了金屬碰撞的聲音，最後面的士兵等得沒有耐心了，也不管有沒有通知，便帶上了武器。

    這些人的行動立刻傳了出去，從近到遠，地上閃出刀具的銀光，人們都目不轉睛地盯着遠處的山丘，那裡的天空是金黃色的，甯靜，純潔。

    士官伸出手招呼騎兵們過來，馬匹在草地上休息，這隊騎兵飛馳而去，連長喊道：“吩咐下去，傳我的命令！”他轉身看着隊長，“您都瞧見了吧，左右都沒有消息。

    他們想讓我們身處險境？”于是召集下面的士兵。

    “别在這裡歇着啊，隊長。

    ”馬茹拉嘀咕着。

    “嘿，”帕奧利說，“看，那裡有動靜！”沒錯，在農場的士兵們都一列一列跑到了山丘上面，一到山丘的另一邊，士兵們都不見了。

    “出發！”連長喊道。

    “我們也出發！”隊長說。

     擔架又晃晃悠悠地擡着，雅克接着呻吟，沒有人聽見他的呻吟。

    啊，希望可以将自己留在這裡。

    在這裡死去吧，他閉緊雙眼。

    噢，又是碰撞。

    每過五十米，擔架都會用力地扔在草地上，憲兵們坐着休息了一段時間，接着又出發了。

    左右兩邊的士兵繼續爬上山丘。

    憲兵們終于離山丘不遠了。

    連長就在那兒，他解釋道：“山丘那邊的山谷，也許是一片樹林，還有一條路。

    也許隻要穿過樹林，朝西南出發。

    一定要趕緊出發。

    剛翻過山地，就看到了目的地。

    ”末尾的士兵也行動了。

    “出發！”“跟着！”隊長喊道。

    又擡着擔架去了山上。

    樹木下都是野草，一直延伸到蔥郁的山谷，那裡就是樹林，一直到地平線。

    “走近路，跑步前進！出發！”突然猛烈的呼喊聲打破了寂靜的夜空，呐喊聲在回蕩，擔架又被摔在了草坪上。

    憲兵們卧倒在地上，混在士兵裡面。

    每個人都想趴低一些，躲到地裡面，好像是退潮的魚跑到了沙石裡面。

    前面的林子裡，發出陣陣響徹天際的爆裂聲。

    每個人都很驚恐。

    “我們被發現了！”“出發！”“我們肯定會在林子裡被他們殺死的！”“去山下！去山下！”士兵們都跑到了山下，借着有利的地形，躲在地面，接着都站起身來。

    憲兵們跟在後面，擔架搖搖晃晃，都快散架了。

    他們好不容易才到了樹林，雅克隻剩下一口氣了。

    下山的時候，所有的重量都落在斷腿上，布條裹着手和腿。

     他一點知覺都沒有了，當炸彈一樣的擔架進入了樹林的時候，他微睜雙眼，樹枝碰到了自己，滿身是傷，臉龐和手臂都破皮了。

    突然安靜了下來，他感覺自己就快死了，全身的血都快流盡了，非常難受，暈，好像在半空中。

    飛機，傳單。

     大炮的聲音越來越近。

    雅克又緊閉雙眼。

    人聲鼎沸，周圍都是漆黑一片。

     擔架放在樹林裡的針葉土地上。

    周圍是嘈雜的議論聲。

    步兵們都相互挨着，好像連在了一起，他們都站着，還背着武器，沒有任何動作，站在原地，又無法前進，也不能轉過去：“不要擠！”“為什麼還要等？”“巡邏的人已經出發了。

    ”“瞧瞧這林子是否安全！”軍官、士官到處奔波，沒辦法讓士兵們聽命令：“靜下來！”“第六班來我這！”“第二班！”擔架周圍的士兵靠在樹旁，突然睡意襲來，他非常年輕，面容陷了進去，臉色發灰，手臂僵硬地握緊屁股旁的槍，他就像是拿着槍敬禮似的。

    “也許第三營要前進了，保護他們。

    ”“從那邊出發，年輕人們！”這是一位下士，有個身材矮小的農夫來找樹林，後面跟着那些人，好像是母雞帶着小雞似的。

    一個中尉越過擔架，他臉色慌張，好像毫無辦法。

     首領想不管用什麼辦法都要重樹威嚴。

    “長官要你們保持安靜！你們敢不服從命令嗎？他奶奶的！第一排，集合!”士兵們盡管不開心但還是站起身來，這些人隻想找到自己的軍官、戰友，再次入伍，接受命令。

    有的人笑着，因為這片林子望的到頭，所以感覺很安心：戰争應該是在林子的另一端，在廣闊的地區。

    有時會出現一個聯絡員大汗淋漓的，喘着粗氣，氣急了，一直沒見着要找的人。

    邊罵邊在路上生氣地喊着隊伍的口号或者是上校的名字，接着到了隊伍裡又喊了一下，這聲更響，劃過林子上方。

    又是一陣沉寂，拿着背包。

    這次，右邊發生了爆破聲。

    “是七五型的炮彈。

    ”“錯了！這是七七型炮彈！”官兵站在擔架四周，似乎這就是一個求生的小島，所有人都向他湧去。

     在樹林周圍，有個聲音說道：“瞄準一千八百米山頂、樹林裡。

    聽我的口令！開炮。

    ”炮彈響徹夜空。

    樹林裡甯靜極了。

    又是一陣炮彈聲，然後一陣接着一陣，急促加劇。

    樹林裡的人都去了草坪，沒接到通知非常高興，随意舉起武器，往樹林外面發射。

    剛剛還靠在樹上休息的士兵，現在已經跪在擔架周圍，一直仔細地發射，将槍放在樹枝兩邊。

    每次槍擊就像是鞭刑一樣打在雅克身上，可是他卻連睜眼的力都沒有了。

     忽然，從遠處傳來馬匹的聲音。

    這裡面有兩個少校，一個上校，進了樹林，又是一陣樹木被折斷的聲音。

    一聲尖叫壓過了大炮聲：“是誰讓你們這樣做的？神經病啊？你們幹嗎亂放炮？你們想毀了這個軍隊嗎？”軍士在胡亂喊着：“别射了！集合！”躁動停止了。

    一切事情都混亂在一塊，似乎困住了人們無法亂來，最終恍然大悟，望着相同的地方，一群人像是朝南轉移的鳥兒一樣，相互推搡着，走在軍銜較高的長官身後。

    樹林裡夾雜着金屬的碰撞聲，還有鞋子踏在草坪上的吱吱聲響。

    周圍升起了灰塵，化成烏黑的雲朵，在樹林裡飄散。

     “隊長，我們呢？”隊長早就決定了：“我們一定要跟緊步伐！”“還要帶上這個病人嗎？”“肯定是這樣！行了！跟我出發吧！”他沒有絲毫猶豫，就像是奔赴戰場似的，進入人潮，後面跟着兩個沒有擡擔架的士兵，其他的兩個趕緊擡着雅克。

    “你沒問題嗎，馬茹拉?” 帕奧利小聲問道。

    他想混入人群裡，但是因為人太多，擔架都會被擋在外面。

    “一定要等到隊伍有空隙才可以。

    ”馬茹拉建議說。

    “行了！”科西嘉突然放開擔架手把，說道：“那我就快去追隊長，讓他等一下。

    ”“喂，帕奧利，你不要讓我留在這裡！”年紀大的憲兵喊道。

    但是帕奧利早就像鳗魚似的聽不見任何聲音，在人群裡穿行，他的藍色軍帽、黝黑的脖子，立刻不見了。

    “他媽的。

    ”馬茹拉說，他看向雅克，好像是想給雅克水喝。

    他的眼裡有一股仇視的目光：“你要給我們顔色瞧瞧，真是愚蠢！”可是雅克沒有聽見。

    他早就毫無意識了。

     士兵移開樹幹，想抓緊一位步兵的肩部:“幫我個忙，擡一下!”“我又不是幹這活的。

    ”那人用力掙開了，開口說道。

    憲兵又找了個脾氣好的黃頭發壯漢：“幫我下吧，兄弟！”“你想得真美！”“這人怎麼處理啊？”馬茹拉嘀咕着，他拿出麻布擦着臉。

     一段時間過後，沒有這麼多人了。

    如果帕奧利回來，就能夠繼續前行了，不用說這些了！“連長。

    ”馬茹拉嘀咕着。

    一個軍官過來，牽起馬的繩子，朝前望去，都沒有轉過身。

    現在行走的都是跟不上隊伍的。

    他們時間緊迫，都不能形成軍隊，低着頭，沒有力氣，抓緊步伐，不讓自己掉隊。

    不用想就知道沒有人想擡這個擔架。

     突然，在另一邊的樹林，在草地旁邊傳來說話聲還有急促的步伐聲。

    馬茹拉滿臉慘白地回過頭：他的手指很自然地拿起手槍套，握緊手槍柄。

    不！是法國人的聲音：“去那裡！去那裡。

    ”樹林裡來了一位傷兵。

    他就像是在做夢一樣，使勁跑着，額頭上纏着繃帶，滿臉沒有血絲。

    他後面又有是個士兵進入樹林。

    他們沒帶行李，沒帶武器：他們隻是輕微受傷，手上、腿部裹着紗布，手臂上還有繃帶。

     “嗨，兄弟，你告訴我，你準備從那裡走嗎？他們距離很近，你清楚的。

    ”“很近嗎？”馬茹拉問道。

     樹枝又被撥到一邊，一個軍醫在後面走出來。

    他為兩個男看護開路，護士用手組成座椅，擡着一個壯漢，那人沒有戴帽子，面無血色，雙眼緊閉，衣服是開着的，四條飾帶，布滿血漬的軍衣下是圓滾滾的大肚子。

    “溫柔點，小心點。

    ”軍醫看到憲兵和雅克的腳。

    他突然轉過頭問道：“這擔架上擡的是誰？是百姓還是傷員？”馬茹拉站着猶豫地說道：“是間諜，軍醫先生。

    ”“這是間諜？我們剛好缺擔架！指揮官需要擔架。

    ” 憲兵乖順地解下布帶。

    雅克很害怕，擡起手，睜着雙眼。

    是軍醫的軍帽？難道是昂圖瓦納？他想仔細回憶清楚。

    有人是要給他松綁，給他水喝嗎？怎麼會這樣？擔架放下了，不要啊，太用力了，我的腿。

    盡管戴了夾闆，但是痛徹心扉，痛得都快深入骨髓，撕心裂肺。

    沒人發現他的嘴巴在顫抖，眼神慌張。

    他被擡到了擔架外，就像是被推翻了的車，隻躺在地上哀号着。

    腿部傳來冰冷的氣息，像死神一樣漸漸包裹着自己的心。

     憲兵沒有反抗。

    他驚恐地看着周圍。

    醫生在看地圖，護士緊閉雙眼，衣服都被染紅了的長官快速躺到擔架上。

    馬茹拉小聲說：“他們離這裡很近，軍醫先生？”突然尖銳的聲音響徹天空，接着就是爆破聲，腦袋都是一震。

    接着草堆那裡響起炮火聲。

     “前進。

    ”軍醫喊道，“我們都快被軍火包圍了。

    假如我們一直在這裡，肯定會死的！” 馬茹拉和其他人相同，在爆炸的時候卧倒在地，費了很大的勁才爬起來。

    他看見有人擡走了擔架，接着在樹林裡就不見了。

    他發出焦躁的聲音呵斥道：“什麼情況？我該如何是好？傷員呢？”接着那個綁着布帶的官兵轉了過來。

    “我該如何是好？”馬茹拉一遍又一遍地懇求道。

    “你不要離開，我沒辦法帶走這人啊？”這人是第二次當兵的士兵，很黑，把手當成喇叭說道：“你對這俘虜還真不錯啊，别管他，真是愚蠢，快跑吧，否則下場很慘的。

    ” “他娘的，他娘的。

    ”憲兵大聲咒罵着。

     現在就隻有他一個人，和這個閉着眼睛，躺在地上，就快死掉的人待在一塊。

    四周非常安靜，不太尋常地安靜。

    他眼神慌張，手裡握着手槍，慌張得就像是在和死神戰鬥一樣。

    他沒有殺死誰，就算是動物都沒有打死過。

    不用說，現在，如果現在傷員睜開眼睛，假如馬茹拉一定要直接面對這眼神。

    但是，這人似乎快斷氣了，蒼白的臉浮現在腦海。

    馬茹拉沒有直接面對。

    他的眼睛還有下巴都在抽搐，他伸出雙手。

    槍口好像碰到了什麼物體。

    是頭發？耳朵？想找回勇氣，也想為自己開脫。

    他緊抿雙唇，喊道： “渾蛋。

    ” 喊着話的時候也響起了槍聲。

     自由了！憲兵站起來，都沒有轉身看一眼，跑到了樹林裡面。

    樹枝拍打着他的臉，鞋子踩在樹枝上吱呀作響。

    穿過樹林，就是部隊留下的蹤迹。

    離隊友很近了。

    得救了！他飛奔着。

    他想遠離恐懼、寂寞、殺人。

    他停止喘氣，想加快速度，為了緩解心裡的害怕和咒怨，他就反複說道： “渾蛋！渾蛋！”