第六卷 父親的死
關燈
小
中
大
把憐憫之心暗藏于心，同樣地隐藏着本性的粗暴脾氣，是那麼冷酷無情……他思考着：難道正因為父子倆的生性有相通之處，所以父親才對其冒險性格極其厭倦嗎？
在以下衆多的語錄中都在行文前加以五個字：魔鬼的陷阱。
魔鬼的陷阱：偏向真理。
通過自我的信任，始終執着地信任早已松動的意志，這比自負地去推倒建築支柱，冒着建築倒塌的危險，還要艱難，還更需要膽識和勇敢。
始終如一，這種毅力難道不比對真理的堅持價值更高嗎？ 魔鬼的陷阱。
掩蓋自己的自負，這不是謙遜的表現。
倒不如盡是顯現自己難以壓制的隐藏的弱點，擰成一股力。
難道這不比掩飾自己的弱點欺騙他人，從而削弱自己的形象更好嗎？ (每一頁都會反複出現自負、虛名、謙和，這些詞彙。
） 魔鬼的陷阱。
謙和的自我評價、自我貶低，難道這不是用另一種形式來表現自己的高傲自大嗎？隻有對自己避而不談。
然而，能夠這樣做的人，是因為他們知道别人對自己是如何評價的。
昂圖瓦納抿嘴一笑，一副嘲諷之意，但很快這笑容在嘴邊僵住了。
後面這句迂腐空泛之詞竟是蒂博先生所寫，該是多無奈啊： “會有誰，包括聖人，他們能夠做到在每天的生活中都不用撒謊嗎？” 此外，這與昂圖瓦納對父親晚年的假設完全相反——這顆自信的心一年接一年逐漸失去了靜谧： “一個人一輩子的成就，他們的作用和奉獻，并不是如人們所設想的那樣，而是決定于内心的世界。
一些人榮譽一生，然而卻沒有在後世留下與其名聲相符的貢獻，是因為他們缺少被人擁護的誠摯。
” 有時可以揣測出一絲一毫的憂慮： 未觸犯的過錯，不是和觸犯過的罪行一樣扭曲人性和傷害心靈世界嗎？所有的一切，即使是懊惱的疤痕也無法避免。
魔鬼的陷阱。
在我們與他人交往時所産生的情感，不要同我們對别人的愛混為一談…… 雖然後面一段的半行已經被擦除，昂圖瓦納側光一看，那句子還依然清晰！ ……年輕人……孩子們。
在頁邊的空白處用鉛筆寫着： 七月二日。
七月二十五日。
八月六日。
八月八日。
八月九日。
跳過幾頁，又有一種新的口氣： 啊，上帝，你了解我的悲慘和卑微。
我沒有資格獲得你的饒恕，因為我依然還帶有肮髒的罪行。
主啊，請你賜予我力量，讓我脫離魔鬼的陷阱。
昂圖瓦納突然記憶起，父親在發病時，有兩回說了些不文明的語言。
這樣反躬自問，一直在夾雜着對上帝的呼喚： 上帝，愛你的人患病了！上帝，不要抛棄我，若你放縱我，我會背叛你的！ 昂圖瓦納又掀了幾頁。
有一頁紙上用鉛筆标注的日期吸引住了他的眼球：一八九五年八月： 愛人的關懷，書桌上擱着一本朋友的書，書中有一頁夾着一小條被撕下的報紙作為标記，今天清晨，來那麼早的人會是誰呢？一枝矢車菊，這枝用作書簽的矢車菊和昨晚挂在她胸前的那枝一樣。
昂圖瓦納非常詫異，陷入沉思之中，回憶着一八九五年八月，這一年他才十四歲。
那一年，蒂博先生帶着全家來到沙莫尼克斯【注：沙莫尼克斯在法國的上薩瓦省，處于勃朗峰山腳下，是著名的旅遊和休養勝地。
】的周圍。
會是在旅館的偶然相識嗎？随即那個牽着白色鬃毛狗的婦人閃現在他的腦海裡。
或許下面會有關于那位戀人的介紹？沒了。
沒有一個字提及那個“戀人”。
随後，又掀了幾頁，又出現一枝花——或許就是那一枝，隻不過已經被壓得扁平了，而這枝花的旁邊有一句名言： 她身上有一種非常完美的戀人的氣質，也有一種使你超脫友情的品質。
（拉·布【注：是指法國作家拉·布呂耶爾（1645—1696）。
】） 在這一年的十二月三十一日，還有一句語錄，但很容易讓人想起那是他以耶稣會老門徒的口氣說的： 久違的愛情，通常會來得更加猛烈。
昂圖瓦納盡管努力地回想一八九五年八月的場景，但依然徒勞，沒有回想起一絲關于那碩大的球形袖口和那白色鬃毛狗。
今夜睡前看完是不可能的了。
而且，當蒂博先生在慈善界成了知名人物後，公務很繁忙，在近十一二年中，好像逐漸地減少了這種筆記。
他幾乎隻是在假期裡才寫幾句，越來越多的宗教性語言充斥在文字中。
結束的時間是“一九〇九年九月”。
自從雅克失蹤後，一個字都沒有寫過，即使在病時也都沒有寫過。
在最後，有一頁的字體不是那麼渾圓有勁，這字迹顯現出一種看破世間塵俗的思忖： 當一個人獲得了榮耀之後，就不再配得上榮耀。
但是，善良的上帝不是還一直在大方地施與榮耀嗎？這無疑是幫助了他忍耐對自己的藐視，如此的藐視不僅讓他的生活被毒化，還讓快樂的泉水枯竭，讓善良精神的泉水枯竭。
在筆記簿的最後幾頁是沒有任何字迹的。
最後，昂圖瓦納發現在褶皺皮面裡的口袋裡放着幾張廢舊的紙片。
昂圖瓦納從裡面拿出兩張吉絲兒時讓人喜愛的照片，還有就是一九〇二年的日曆上的每個星期天都被鈎上了記号，還有一封淡紫色的信件： 一九〇六年四月七日 親愛的W.X.99： 你給我介紹了你自己，如果我給你談論我自己，我覺得和你的情況也可能是相似的。
不，我也不清楚我為什麼會這樣做。
我是一個受過教育的人，怎麼會刊登出這種征婚廣告，現在的我同你一樣感到很吃驚，你不由自主地在看見那則征婚啟事之後就給隻留下姓名縮寫并具有神秘感的人寫信。
因為我自己也是遵循教規的天主教徒，對教會的規則也是一直認真地遵守着。
這是個浪漫的機遇，你會這樣覺得嗎？但是對我來說，這就是上帝給我的機會。
上帝令我們有一時的柔弱，這個時候，我刊登了征婚廣告，同時你看見并把它剪了下來。
我一定要給你說，在我做寡婦的七年中，沒有溫暖柔情的生活，感受到的隻是不斷增加的痛楚。
特别是沒有孩子這種彌補溫情的方式。
但是，這也不能算是彌補，你雖說隻有兩個兒子，但也算是有個家，我推測，你應該是一個忙于公務的人，但是，你對生活的枯燥和孤獨也感到很痛苦。
是的，我和你有同樣的感覺，是上帝賜予我們對愛的需求。
我每時每刻都在祈求上帝，希望它賜予我忠貞的愛情，讓我得到一個對我無私奉獻的男人，而我會對這個上帝派遣來的男人奉獻出我全部的身心和青春，這是幸福的聖潔莊嚴的保證。
雖然我很抱歉給你帶來了麻煩，但我仍然不能把你想要的東西送與你，盡管我非常明白你的要求。
你不了解我是個怎樣的女人，不了解我的父母，雖然他們已經亡故，但在我看來他們依舊在我的祈禱中活着。
還有我現今的生活環境你也不清楚。
我隻是在愛情中有一時的柔弱，才刊登了那則征婚廣告，希望你不要因此對我妄加評判。
希望你能理解，像我這樣的性格，雖然我很開心，但還是不會送你照片的。
我會願意做的，也隻有請求我的神父——自聖誕節起，他被委任為巴黎某個教區的第一副本堂神父——去探訪這個韋神父，就是你在第二封信中談及的，我的神父會詳細叙述我的情況。
如果說想要知道我的樣貌，我也能夠親自探訪這個韋神父，他受到你如此的信賴，他可以随後…… 在第四頁最後寫了這一句。
昂圖瓦納在口袋裡沒有尋找到下一頁。
這封信是給他父親的？不用懷疑：兩個兒子，韋神父……去問韋卡爾？他什麼都不會說的，雖然他也參加了這件尋求婚姻的事件。
難道是那位帶着白色鬃毛狗的太太？不可能，這封信的日期是一九○六年的，就是不久以前，昂圖瓦納在菲力普醫院做見習大夫的那一年，雅克到克盧伊教養院的那一年……然而較近的時間與那照片裡過時的女式帽、緊身腰、球形袖口是不相符的。
沒辦法，隻能在假設中得到滿足了。
昂圖瓦納把筆記簿放回抽屜，合上，看看時間：十二點半。
“隻能在假設中滿足了。
”他邊站起來，邊低聲說着。
他心想：“一個人一生的遺物……不論怎麼樣，他的一生還是很充足的！每個人的一生總是比其他人懂得多！” 他凝視着剛剛脫離的桃花心木皮面座椅，似乎能從那裡窺探些秘密。
如此多的春秋中，蒂博先生總是在這個座椅上安穩地坐着，上身往前傾着，面部表情一會兒像是嘲諷，一會兒又像是嚴肅，還不停地說着他的格言。
他内心思量：“我知道他什麼？知道的隻是他作為父親的責任而已。
連續的三十年裡，他對我，對我們，總是主動地使用上帝的權力，因此對我們雖然動機是好的，卻是暴躁又死闆的。
他的責任就是與我們之間的關聯……我對他還知道些什麼呢？一個讓人産生尊敬與畏懼的社會威嚴。
但在他獨居時，他會是一個怎樣的人呢？我就全然不知了。
他在我面前時，我看不出他有任何的情感和思想，唯一可以被我看出一絲真正内心的東西，就是在他身上所存在的一些深入、揭掉所有表皮的東西！” 昂圖瓦納觸摸了這些筆記，揭開了他的一角，也猜想出某些事。
此刻的他懷揣着煩惱，覺察到在那副道貌岸然的面具下，不僅僅是一個普普通通的人，還有可能是一個令人憐憫的人。
而這個人就是自己的父親，剛已亡故，他卻對這個人一無所知。
他突然想到自己： “他懂我嗎？懂什麼呢？他對我不僅僅是懂得少，而且是根本不懂！同班同學即便是十五年沒見，無論哪一個也比他對我了解得多！這是他的錯嗎？是我的錯嗎？這個有才學的老人在如此多的知名人物的眼中，都覺得他是一個嚴謹慎重，很富有經驗，是非常好的參謀家，而我，他的兒子，即便我求教于他，也隻是個樣子而已，事實上在他有答案之前我已經和其他人研究好了。
我們父子面對面時，兩個人在一起是有血緣關系，并且具有相同本性的人。
但是，在我們之間，卻連相互交流的言語都沒有，是兩個不能溝通想法的陌生人！” 但是，他來回走了幾步後，又想道：“事實上并不是這樣。
假若我們之間并不生疏，那就更加令人恐懼了。
毋庸置疑我們之間是有聯系的。
是的，我們是父子關系，父子關系。
隻要仔細想想我們的關系，就感覺到很好笑，雖然這樣，這種獨一無二的關系在我們的内心都是實實在在存在着的！以至于我此時由于這樣的關系而感到非常驚訝：這是我此生以來首次清楚地感受到在這完全不了解的底下，有着一些神秘的、被掩埋的東西，相互能夠明白，或者相互非常明白。
我此時此刻才真正地感受到，不管怎樣——雖然我從沒有察覺到我們之間有任何的情感溝通——雖然這樣，但是，在世上向來沒有，而且再也不會有比父親更加被我深知其本性，更加一下子能夠深知我本性的人了（即使雅克也不能）……隻因他是我的父親，因為我是他的兒子！” 這個時候的他走到了前廳門口，一邊在心中想道：“算了，睡覺吧。
”一邊在轉動鎖孔裡的鑰匙。
但是他又轉過身，在滅燈之前，看了看這空蕩的書房覺得像是洞穴一樣。
他感慨道：“已經晚了，已經永遠結束了。
” 一絲光線從餐室的門縫裡透過來。
“你應該趕緊回家，沙斯勒先生！”昂圖瓦納打開門，大聲地說道。
沙斯勒先生弓着身子埋在兩摞訃文通知單中間，寫着信封地址。
他頭也沒擡隻說道：“啊，是你？剛好……你現在有空嗎？” 昂圖瓦納認為他是要審核地址，就毫不懷疑地走了進來。
沙斯勒先生邊寫邊說道：“隻要占你片刻時間，可以嗎？想和你說說之前我跟你說過的——就是那筆本金的事情。
” 他沒有等昂圖瓦納回答，就把筆放下了，遮掩住他那口假牙，顯現出愉快的神态，盯着昂圖瓦納。
讓人無法對他生氣。
“難道你不累嗎，沙斯勒先生？” “噢！不累！需要想的事情太多，所以就不困了……”他向前彎着瘦小的上身，昂圖瓦納仍站在那裡，“我在寫地址，我在寫……然而這個時間，昂圖瓦納先生……”（他猶如一個忠厚的魔術師，似乎是要大展身手，而狡猾地笑着）“然而在這個時間裡，這個一直轉，一直轉，暢心所欲！” 昂圖瓦納還沒想到逃脫之計； “昂圖瓦納先生，假若我獲得了你之前說的那一小筆資本，我就可以達成我的一個願望。
對的，我打算開辦一個店鋪。
店鋪，也可以這樣稱謂。
也可以說是營業所。
總而言之就是一個店鋪。
店址選在街上最繁華的地方，不過店鋪隻是表面形式，真正的主意，還在裡面。
” 此時他的内心隻有這一個想法，而一旦他這樣想時，他就會說話結結巴巴、氣喘籲籲，兩手緊握，一會兒伸出一會兒縮回，身子一會兒向左搖一會兒向右晃。
每說一句都會暫停一會兒，方便給自己的大腦留下思考的空當。
然後說出一句，身體晃動一下，好似做好吐出句子的準備。
接着又停歇下來，好像每一回就隻能産生一種想法。
昂圖瓦納細細一想，最近沙斯勒先生忙于各種事務，又加之幾宿沒睡，腦袋肯定比平時反應更慢。
沙斯勒先生又說道：“還是讓拉托什介紹吧，他會比我說得更加明白。
我們相識很久了，我對他的過去非常熟悉，他是一個非常優秀的人才。
和我一樣總會有些新奇的思想。
我倆共同擁有一個好的主意：就是開辦店鋪，名為現代敏捷技藝服務店鋪……你了解了嗎？” “不太了解。
” “總而言之，就是關于一些實用性的小發明、小創造！……就是那些有新奇的創意但不知道如何實踐的人，我們把他們聚集在一起。
然後我們在一些報社刊載廣告……” “什麼地方？” 沙斯勒先生注視着昂圖瓦納，好像沒搞清楚他問這句話的含義。
等了一會兒，他說道：“蒂博先生在世時，因為有些羞愧，就沒敢提這類事。
昂圖瓦納先生，現如今……此事我已經計劃了十三年。
這個計劃自那年的展覽會就開始了。
其實，我自己也創造了些小有成就的發明。
例如，計算步伐的鞋跟記錄器、自動化郵票浸濕器等。
”他跳下了椅子來到昂圖瓦納面前，“其實我最重要的發明是雞蛋。
發明的方形雞蛋。
目前還需要研究一種液體。
為了能夠成功研究出這種液體，我與許多研究員共同探究尋找。
那些研究人員多是鄉村本堂神父，以後都将會成為技術好手。
冬季的時候，誦完三鐘經，他們就有空閑鑽研探究了，是吧？我鼓勵他們去研究尋找這種水劑，假若成功研制出這種水劑……其實，研制出水劑并不困難，難的是能想到這個好主意。
” 昂圖瓦納的眼睛眨了眨： “假若你有了這水劑呢？” “如果擁有這種水劑，我就會把雞蛋放進裡面……這種水劑的溶蝕程度要達到軟化蛋殼而不損傷雞蛋……你聽懂了嗎？” “沒有。
” “把雞蛋放在方形模子裡固化……” “就變成方的了？” “那是肯定的！” 沙斯勒先生猶如斷成兩截的蚯蚓不停地彎曲扭動。
他這副怪樣昂圖瓦納從沒看見過。
“數以百計、千計地放到水劑中浸泡！開辦一個加工廠，加工方形雞蛋！以後就告别了雞蛋架了！方形雞蛋自己就可以放穩了。
雞蛋殼還可以别有他用，裝火柴，做芥末盒！而且方形雞蛋更利于裝箱打包，有如肥皂快那樣，整箱托運，你懂了嗎？” 然後，他又重新回到“座椅”上，但立即又像是椅子上有釘子一樣忽地跳下椅子，瞬間滿臉紅漲。
他一邊向門口跑，一邊細聲地說：“抱歉，待會兒我再來。
”又嘀咕道，“不争氣的膀胱……真是神經質……一提雞蛋就來反應……” 11 第二天是星期天，吉絲睡醒後已不再倦乏了——病熱終于退下了——雖然内心很焦躁，但十分堅毅。
由于身子骨還很柔弱，所以就沒去教堂，在屋裡待了一上午，禱告，靜默深思。
她非常懊惱，竟沒有仔細地思慮雅克歸來後她該如何面對。
隻覺得眼前一片模糊。
直到今天早晨，她還沒搞清楚，昨晚雅克來到她的房間，到底給她留下了何物使她灰心，以緻意志消沉的回念。
一定要找個合理的答案，冰釋前嫌，接着，所有都将會非常明晰了。
可是，雅克一上午都沒有來，而昂圖瓦納自從蒂博先生出殡後，幾乎都沒有上過樓。
隻有吉絲和老小姐在一起吃午飯，吃完飯後吉絲再回到自己的閨房。
整個下午都被霧氣所籠罩，十分陰冷，也顯得時間尤其悠長。
吉絲單獨一人，閑來無事，心中許多的想法難以平抑，令她焦慮不安。
都已經快四點鐘了，老小姐依然在教堂做禱告。
無奈之下，她披上大衣，一鼓作氣來到樓下，找萊翁領她去雅克的住處。
他正坐在窗前的椅子上閱讀報紙。
那泛白的玻璃上映着他的背影，吉絲看見後覺得非常驚訝。
在她的腦海裡雅克依然是三年前在那别墅下擁抱她的少年，而不是如今她早已忘卻的體格健壯的成年男子。
她瞄了一眼，沒有多去思考在她心裡的形象，隻是看到雅克在椅子上的坐姿。
房間裡亂糟糟的，在地上的箱子是開着的，已經停了的鐘表上挂着帽子，書桌上也堆得亂七八糟，兩雙鞋擱在櫃子前面，似乎隻是在這裡臨時住下，沒有任何準備整理的迹象。
雅克站了起來對她表示歡迎。
當她靠近他時，發現在他的瞳孔裡有一絲詫異的眼神凝視着她，此時的她驚慌失措，把早已準備好的言語忘得一幹二淨！隻有一個想法在腦袋裡不停地閃現：無法平抑的自己，一定要把這一切都來問個明了。
所以，她就不再寒暄客套，她面容慘白，憋足了勇氣，站在房中心說道： “雅克，我們彼此需要交談一下。
” 她碰巧看到，她來時雅克用那含情脈脈的眼神歡迎她，是那樣的嚴肅認真，但又十分的短暫。
他随即眨了眨眼睛，又把這眼神給掩蓋了起來。
他笑了，故意提高聲音： “天主，是那麼嚴肅認真啊！” 這一句話可以說是深深地傷透了她的心。
但她依然保持微笑：微笑是抖動的，但很快就成了難過的抽動，兩眼噙滿淚水。
她扭過臉，走到了沙發前，坐下去。
淚流滿面，讓她必須不停地擦拭着淚水，雖然她已經盡可能地用愉快的語氣說話，但言語中還是夾雜着一些責怪的腔調： “啊！你看，你把我說哭了……我多笨……” 雅克覺得内心的怨恨開始産生。
他一直都是這個樣子：自孩童時起，他的心底就含有一種憤懑——他認為，有些像地心的岩漿一樣——無聲的憤懑，這怒火，随時都可能迸發而出，沒有任何東西可以阻擋。
他故作敵視憤恨地大喊道：“是的，你說吧！我也想有個了結！” 這暴躁的态度完全出乎她的意料，其實他那憤恨不已的樣子，已經是她所提出的問題最明顯的答案了，她無力地靠在椅背上，慘白的嘴唇微微張開，猶如被打了一樣。
吃力伸出手來，悲痛地說：“雅克……”雅克聽到這撕心裂肺的聲音，猛地一轉身。
他恍恍惚惚的，把什麼都抛在腦後了，他瞬間由盛氣淩人轉變為溫柔和藹的溫情沖動：他徑直來到沙發前，倒坐在她的身旁，緊緊地擁抱着哭泣的吉絲。
他木讷地說道：“我可憐的小家夥……我可憐的小家夥……”他靠近她，看着她臉上暗色的斑點，眼袋下那透亮的黑眼圈，使注視着他的那含滿了淚珠的眼睛顯得更加悲傷和哀痛。
可是，理智又快速地占據了他，而且是變得更加理智了。
他俯身彎向吉絲，鼻子貼着她的發絲，他很清醒地知道他被一個混沌陌生的肉體誘惑着。
好了！上次，在那滿是愛憐之情的滑溜溜的路上，為了不傷害彼此，他已經隻能選擇停止——快速逃脫開（而且，現在他還能估摸、分析、辨别他們所曆經的毫無價值的危險，也證實了魯莽行事是沒有任何價值的，也證實了欺騙是不牢固的，并且差一點把他們推到了危險中）。
他沒有被像英雄勝利那樣的成就沖昏頭腦，立刻止住了親吻臉頰的唇，其實已經微微碰觸到了。
然後讓吉絲的頭靠着自己的臂膀，手輕輕地觸摸着那紅熱、嫩滑、浸滿淚水的面頰。
吉絲偎依在他的身邊，她昂起臉，挺直脖子和脊背，任他輕撫。
她紋絲不動，有一種撲向他腳邊摟住他腿的沖動。
而他，卻截然相反，隻覺得心跳漸漸緩和了，再次恢複了平和。
有時他竟然會怨恨吉絲勾起他那低俗的欲望，因此而鄙視吉絲。
貞妮的影子突然出現在他的腦海裡，使他的内心翻湧不已，但很快又消失了。
随後，他又否定了這一切，扪心自問：他覺得内疚。
她那猶如忠實的獵犬般對愛情的忠貞，雖隔别三年，但依然是堅定不移，她獻身于愛情，獻身于這悲慘的愛情命運，并且選擇的是那樣盲目的方式——很明顯，這份愛情比他所覺察到的更加激烈、更加純真。
他含着淡漠的思想來揣摩這些，實際上是由心底産生的漠然，隻有這樣他才能毫無邪念地表露出對吉絲親切的關懷…… 這就是他的思想，由這個跳到另一個，然而她卻始終如一地思考着一件事，僅有的一件……就是她思考的那唯一的愛情，她對他的一舉一動都是那麼敏感，也看得非常透徹。
所以雅克雖沒說一句話，依然保持着那種身姿，依然撫慰着她的臉頰，但吉絲從他的手毫無溫情地在嘴和臉頰間遊離中，忽然間看清了所有：她知道，他們曾經地情感已經蕩然無存，他的心已不再被她占據。
她就好像在證明一個早已确定的事實一樣，雖然沒有一絲希望，但她仍要用更加明确的方式去證實。
她忽然掙開他的懷抱，凝視着他的眼睛。
他沒能及時遮住淡漠的眼神，這一次她深信過去的曾經都不會再回來了。
然而，她又懷揣着一種純真的擔憂，擔憂挑明實情，捅破了這張薄薄的隔膜後，他倆以後就不能再隐藏這份回憶了。
她不能再柔弱下去，要堅強起來，避免讓雅克發現她的焦慮和懊惱。
她堅強地離他稍遠一些，笑着說話。
她用手不自然地指着屋裡，夾雜着支支吾吾的聲音說： “這個房間我多久沒來過了呀！” 其實截然相反，她很清楚地記着她在這房間裡的最後一次，就是坐在這，當時在她身邊隻有昂圖瓦納，那一天，她非常傷心。
她确信雅克的離開，使她的思想痛苦不堪，遭受着恐懼的煎熬。
但是，那些苦痛是無法和今天她所承受的苦痛相比拟的。
一旦她合上眼，滿腦子都是雅克，正如她所期望的那樣，很是服從她的吩咐。
現在，他就出現在她的面前，她反而領悟了什麼是缺少他的生活！她想：“怎麼會是這樣？怎麼會發生這樣的事？”她感覺到痛苦不堪，不得不閉目休息一會兒。
他起身去開燈，順便來到窗前拉上窗簾，但沒有坐回來。
他問道：“你很冷吧？”看見她直哆嗦。
吉絲趕緊找了借口：“是你屋子裡沒有加暖，我還是待在樓上比較好。
” 她的聲音很高，打破了安靜，讓她自己也受到了些鼓勵，也更加堅毅了。
她從假裝的鎮定中獲得的鼓勵瞬間消逝，但她還要繼續扮演下去，随後她吞吞吐吐地說出幾句話，猶如墨魚吐汁的樣子向外吐字。
他待在那裡，面露微笑表示認可，也許心裡在美滋滋的，因為現在他不需要闡釋了。
此時，她最終站起身來。
兩個人相互注視了一下。
兩個人身高不相上下。
她心想：“我始終，我始終都無法忘掉他！”她這樣是為了不願正視比這更加冷酷無情的思緒，“他是強者，他完全可以抛棄我。
”她瞬間明了，雅克身上含有男人的那種無情，有命運的抉擇權。
然而，她在自己的命運前無能為力，就連為命運尋個方向都是不可能的。
于是，她就幹脆果斷地問： “你何時啟程？” 她确信自己的語氣很淡漠。
他把持住了自己，心不在焉地走了兩三步，然後把身子轉過來說： “你呢？” 這樣已經很明确地承認了：他還是要走，而且認為吉絲不會在法國駐留。
她心神不定地聳了聳肩，努力想在最後笑笑——她終于顯露出了能夠說是非常鎮定的笑容——接着，她把門打開，離開了。
他沒有攔阻她，僅僅是眼神忽然帶着純真的溫存送她離開。
如果可以的話，他很願意将她抱住，疼愛她，保護她……讓她不受任何的侵犯。
預防着她自己，預防着他，預防着他對她造成的傷害（但是，他隻是隐隐約約地察覺到這傷害）。
預防他會繼續對她造成傷害，但他還是對她造成了傷害…… 他站在雜亂無章的房間中，雙手插進口袋裡，雙腿叉開。
在他的身旁，貼着各種顔色海關标記的箱子開着口在地上放着。
他感覺自己似乎是在安科納【注：安科納，意大利中部濱亞得裡亞海的港口城市。
②的裡雅斯特，意大利亞得裡亞海北岸的港口城市。
】——也可能是在的裡雅斯特②，在一艘忽明忽暗的船艙裡,旁邊是一群移民在用不熟悉的語言罵着人；強烈的轟隆聲把船震動得直顫抖，然後，一陣鐵器的碰撞聲壓過了吵架聲；起航了，船身搖晃得更加嚴重，随處都是突如其來的安靜。
油船啟動了，朝着黑夜駛去！ 雅克的前胸緊繃起來。
在他自己也困惑的抗争、創造、充足的對生活的病态的憧憬中，經常撞到這棟房子上，無論是已經死去的父親、吉絲，還是那充滿圈套和鐵鍊的昔日。
他用力地緊咬牙齒大叫道：“走吧！走吧！” 依靠電梯中的長凳支撐的她，還能走回自己的房間嗎？ 她那麼熱切期待過的解釋，這樣就完了，完了，徹底結束了。
“雅克，我們需要談談！”他立刻就回應道：“我也這樣覺得，我也希望可以結束！”還有兩句兩個人都沒有回答的話：“你什麼時候離開呢？”“你呢？”她驚惑地來回說着這四句話。
如今，該怎麼辦？ 回到了安靜又寬敞的房子裡，在最裡面的房間，有兩個守靈的修女。
就在這，她半小時前一丁點的期待已經消失殆盡了。
她那麼悲痛，盡管虛弱得應該休息，但是她更加害怕隻有自己一個人。
因此她去了姑媽的卧室，并沒有着急回到自己的房間。
老小姐已經回來。
同往常那樣，在滿書桌的發票、樣品、廣告說明書和藥品前坐着，她知道這是吉絲的腳步聲，把駝背的身軀扭轉過來。
“啊！是你？……正巧……” 吉絲跌跌撞撞地奔向老小姐，在披開的白發間親吻了一下滿是皺紋的額頭。
吉絲如今長得高了，已經不可以再蜷縮在老小姐的懷抱中，隻能是像小孩似的坐在她的膝蓋上。
“剛好，我要問問你，吉絲……對于怎樣清理房間，他們什麼也沒說嗎？……要不要消毒呢？……對于這些事，總要有些制度規則吧！你問問克洛蒂德，或者說你直接去和昂圖瓦納說說……先由衛生局前來消毒。
為了更穩妥的話，就要用藥劑師的煙熏。
克洛蒂德知道。
要把門窗的縫隙全部堵住。
到那時，你要前來幫忙……” 吉絲眼裡噙滿了淚水，輕聲地說：“但是，姑媽，很抱歉，我得離去了……那邊……還有事情等我去做……” “那邊？出了這樣的事之後？你要把我一個人留在這裡，自己離開嗎？”老小姐的腦袋神經質地搖晃着，說話也斷斷續續，“我已經七十八歲了，在這種狀況下……” 吉絲心想：“我一定要走，雅克也會走。
所有都會和之前一樣，但是期待卻毀滅了……什麼期待也沒了……”她忽然感覺到太陽穴很疼，腦袋裡也一片混亂。
之前，雖然雅克離自己很遠，但自己總是覺得很了解他，可是此刻，突然一點都不了解了，怎麼會這樣呢？ 她在思量：“進修道院？”然後得到永久的安甯，耶稣的安甯世界……但要放棄全部！放棄……她能做到嗎？ 她終于抑制不住放聲痛哭起來，緊接着又慢慢站起來，突然用力地擁抱着姑媽。
她用顫抖的聲音說道：“啊！這不公平，姑媽！這一切不公平！” “怎麼，什麼不公平？你說什麼呢？”老小姐既難過又擔心地嘀咕着。
吉絲疲憊不堪地坐在地上。
她想要找個支撐，找個依存，她的面頰磨蹭着小老太太膝蓋上一小片外凸的粗毛裙。
老小姐晃動着腦袋，用争吵的口氣說道： “我已經七十八歲了，在這種狀況下，讓我一個人留在這……” 12 在克盧伊，很多人都擁擠在教養院的小教堂裡，盡管天冷地寒，但門卻打開着，一個鐘頭裡，在這所院子裡，教養院的兩百八十六個監護兒童都已經站好了隊。
院子裡的雪都已被踩成了泥糨糊，他們紋絲不動，都穿上了新的教養服，沒有戴帽，腰間系上銅牌的皮帶。
周圍都是身穿制服，并在腰間佩帶着手槍套的警衛。
韋卡爾神父主持了彌撒，追思祈禱是由嗓音低沉而有力的博韋主教來做。
寂靜莊重的小教堂裡飄滿了贊美詩的歌聲。
“我們的天主啊！” “祈求上帝賜予他永遠安息……” “讓他安息吧……” “阿門！” 然後，最後的樂曲由在祭壇上的六重奏樂隊演奏。
從早上開始，昂圖瓦納的腦袋就一直在胡思亂想，眼前的場景也讓他三心二意。
他想着：“在葬禮上總是要奏肖邦的這首樂曲，但它又不能算是悲傷的樂曲！因為這樂曲中短暫的哀傷過後，就是愉悅，是對于幻想的要求……一個結核病人在想到死時也不會内心不安了！”他再次想起小德爾尼将要死亡的最後幾天，也有個音樂家在住院。
“當我們聽到這首曲子時，總是容易受到感觸，認為它顯現的是當臨死之人發覺到天國時陶醉其中的狀況……事實上，那隻是發病的預兆，就好像是病變的象征如同體溫那樣！” 但是，他也承認在這樣的場合上，如果過分傷痛也是不适合的：哪一個葬禮都沒有這個盛大隆重。
沙斯勒先生剛到就混進人海裡，親屬隻有昂圖瓦納一個。
表兄弟和遠房親戚覺得在參加過巴黎的儀式後，就不需要再到大寒天的克盧伊了。
隻是有死者的同事和慈善機構代表來參加了。
“全部是‘代表’，我一人‘代表’家屬。
”昂圖瓦納用愉悅的心情想着。
但是他又想道：“一個朋友都沒有。
”不免有點憂傷。
他要表達的意思是：“我沒有一個朋友可以談心的。
”（當父親死了之後，他漸漸地察覺到了他沒有朋友。
或許除了達尼埃爾，其他的都是同事。
這是自己的錯誤。
那麼多年以來，自己就很少關懷他人！不僅這樣，他竟然還孤芳自賞。
如今他已經開始覺得難過了) 他新奇地看着主祭徘徊，又看見教士們走進聖器室，“這是要做什麼？”内心疑問地想着。
所有人都在等待着殡儀館的工人把棺材擡到教堂門口的悼念台上。
主祭此時走過來，猶如差勁的芭蕾舞老師，姿态非常生硬。
他對昂圖瓦納深鞠一躬，又用黑木手杖擊打着地闆，使地闆産生出悲痛的聲音。
然後，送葬的人群到門廊下聽緬懷詞。
昂圖瓦納直直地站着，儀表得體，準備順從地參加儀式，因為他覺得自己是萬人矚目的對象。
在一旁的人員自覺地排成了兩排，相互擁嚷着看出殡隊伍。
副省長、孔皮埃涅市長、指揮軍隊的将軍、種馬場場長、克盧伊市議會的議員全都身着禮服，還有一個“代表”巴黎宗教區紅衣主教閣下的還沒有職位的年輕主教，都在蒂博的兒子身後跟随着。
人們竊竊私語着所知人物的名字，其中有幾位道德科學院的院士，以好友身份來參加這位友人的葬禮。
“各位先生！我首先代表法蘭西學院沉痛地……”一個明亮的聲音說道。
這個身着毛皮大衣，光着頭的胖子，就是法學家盧登-科斯塔。
他的責任就是說述逝者一生的事迹。
“……他少年時就讀于盧昂中學，非常刻苦學習，并且這所學校距離他父親工作的地方很近……” 昂圖瓦納回憶起一張相片，相片裡是一個中學生把胳膊肘撐在一本印着獎章的書上。
他心裡想着：“父親的少年時期……曾經又有誰可以預料呢？……待到逝者入土後方才去論定。
”他總結道：“假若一個人仍在人世，他以後的作為是别人無法預知的，正因這些個未知，導緻了計算的錯誤。
隻有死亡了，這個人的作為才算是停止了，也就不會再有未知發生了。
而此時，他也就成了一個完整的獨立體，這樣他人就可以對他進行全方位的評價……我始終都是這樣考慮的。
”他又隐晦地笑着，想道，“在沒有進行屍檢之前是不可以做最後的決定的！” 他很明确地知道他對父親的品性和生活的思忖還沒有結束，将來他還會有更多的時間自思自忖，這樣做将會獲益匪淺并且也會很有趣味。
“……他應邀，來到這備受褒獎的法蘭西學院與我們并肩工作，我邀請他不單是隻為了他的奉獻、意志和博愛，也不單是為了無可比拟的名譽，還因為他是那最具有代表性的靈魂人物之一……” 昂圖瓦納心想：“他也可以稱為一個‘代表’。
” 他聽着這些贊美的緬懷詞，也有些觸動，以至于他認為，很久以來對父親的評價都過低了。
“……諸位先生，讓我們懷着崇高的心向這顆偉大的心靈緻敬，這顆心在臨終之前，依然堅持為博愛公正的事業搏動着。
” 院士讀完緬懷緻辭後，折起稿子，快速地把手放進毛皮大衣的衣袋裡。
随後謙卑地走下台回到同事們的隊列中。
随後，那個芭蕾舞教員又莊重地宣讀道：“請巴黎教區天主教慈善事業委員會主席先生緻悼念詞。
” 一個令人尊敬的年邁老者，耳朵裡佩戴了一個助聽器，身邊有一個和他同樣年老體邁的人攙扶着他，走向追悼台。
他不單是接替蒂博先生出任教區委員會的下一屆主席，并且也是逝者生前的私交摯友，也是當年和蒂博先生一同前來巴黎學法律的那群青年人中唯一活着的人了。
他的兩耳早就失聰了，所以兒時的昂圖瓦納和雅克就稱他為“消音器”【注：法語中的比喻：失聰得像個消音器，說明失聰得嚴重。
】。
這老者高聲地說道：“先生們，我們來到這裡不單單是為了緬懷……”這顫抖尖亮的嗓音使昂圖瓦納記起，前天也是這個“消音器”由老用人攙扶着，在門口就發出同樣顫抖尖亮的嗓音：“奧雷斯特很早就準備對皮拉德表示最後一刻的友情【注：奧雷斯特是希臘神話裡阿伽門農的兒子，皮拉德與他是共患難的朋友。
】！”别人攙扶着他來到逝者的身邊，他兩眼紅腫，直直地端詳着逝者。
接着就挺起身子，和昂圖瓦納說話，就像距離三十米遠一樣。
他夾雜着哭泣大喊道：“二十歲時他是那麼帥氣！”（如今回想起那段時光，昂圖瓦納仍舊覺得很有趣。
他想：“事物變化得真快。
”他目睹了這一切，想起前天他在逝者身邊，他非常悲傷） 老者大喊道：“……這種能量的奧妙在哪？奧斯卡·蒂博是從何處的清泉中汲取這永不枯竭的鎮靜、這豁達的心胸，那種輕蔑一切坎坷，确保他在艱難的工作中取得勝利的信心的呢？ “先生們，一個人的一生有如此成就，豈能不是天主教恒久的榮耀嗎？” 昂圖瓦納心想：“這是毋庸置疑的。
父親在自己的信念裡尋得了前所未有的支持。
就是因為這些，他始終不畏任何艱難險阻：不管是心中的疑慮，還是過度的擔憂等一切此類的狀況。
一個有堅定信念的人，隻會一路前行。
”他心裡還想，像父親和老“消音器”這樣的人，追根究底，難道是尋得了一條引領人從出生到死亡的最平和之路。
昂圖瓦納内心思慮着：“從社會視角來觀察，可以把他們歸為：把私人生活與集體生活協調得最完美的人。
毋庸置疑，他們遵循于那種像蟻群和蜂群群體性的本能性的人類生活方式。
這并不隻是簡簡單單的事情……縱使我曾責怪父親有嚴重的弱點，狂妄高傲、貪慕虛名、集權專制，可是正因為如此，他才能從自我中得到遠比他向社會付出得多的回報，假若他機敏、溫和、謙卑是無法做到的……” 這個失聰的老人依然用已經沙啞的嗓子大喊道：“先生們，如今我們這樣毫無實際價值的緻敬，對這位偉大的鬥士來說已經沒有任何意義了。
此時是令人肅穆的時刻，我們不要耽擱安葬逝者的時間。
與此同時，我們也要像他一樣汲取清泉的能量，使我們能盡快些，快些……”他既真摯又興奮，他準備跨向前一步，但是必須要依靠用人的攙扶。
可是這并沒能阻礙他的喊聲：“先生們，快些……快些……回到自己的位置上，做好準備！”芭蕾舞教員宣讀：“請道德聯盟主席先生緻悼念詞。
”一個老者長着一把白胡子，步履蹒跚地向前走去，猶如關節僵住了。
他的牙齒不斷地碰撞着吱吱作響，額頭慘白，面無血色。
實在難以讓人直視，他猶如被嚴寒侵襲，變得枯萎了。
“我深感……深感……”（他費勁地張開那僵硬似的嘴唇，看來是使出了超乎尋常的力氣）“……深感痛心不已……” 昂圖瓦納有些不厭煩了，小聲怪怨道：“待在那邊的教養院的孩子，隻穿着單薄的教養服，都快凍僵了！”同時，他也覺得腿部寒氣襲來，并且又襲向胸膛，凍得襯衣都快要結冰了。
“……他與我們在一起，但他的一生是在施行善事。
‘一生行善’将是他榮耀的墓志銘。
” “先生們，他離我們而去時，滿懷着大家的尊敬……”昂圖瓦納心想，“尊敬，疑問就是出在這。
何人的尊敬？”他用寬容的眼神環顧着周圍凍得哆嗦的老者，寒氣催下他們的眼淚和鼻涕，立着耳朵仔細地傾聽，不時附和着贊同的話語。
然而他們并沒有想到自己也終會有此一天，他們不願意得到這種“尊敬”，然而卻把他獻給已亡故的同事。
小白胡子老頭，有些氣力不足，很快就結束了緻辭。
接下來緻辭的是一個眼神黯然犀利、冷酷的帥氣老頭。
他是一個海軍少将，不過已經退役，一心從事慈善事業。
昂圖瓦納對他的前幾句言語不敢苟同。
“奧斯卡·蒂博先生是非常睿智的，其智慧也非常清晰，在這動蕩不安的年代使人惆怅的各種争論中，他總會辨析出造福人類的事業，并努力地為之構建将來……” 昂圖瓦納暗自想道：“不是這樣的，這是極為片面的。
父親目光狹隘，雖周遊世界，但眼界隻輻射到自己所選擇的那條小路兩旁的範圍。
甚至可以稱他為偏執的代表。
從踏入學校的那一刻起，他就不再進行自我創新，也不再自我思考和發表自己的見解，隻是一味地遵循前人走過的路，給自己裹上了号衣……” 随後海軍少将又說：“先生們，還有什麼比他的一生更加讓人欽佩，這難道不是最好的标榜嗎？” 昂圖瓦納内心思慮着：“号衣。
”此時，他的眼睛再次向四周望去，看到那些認真聽說的人，他心想：“的确，他們是相同的，可以相互轉換的。
隻要構繪出一人，那就如同構繪出了所有的人。
怕凍，細眯着眼，近視，一切都令他們恐懼，懼怕思想，懼怕社會前進，懼怕一切危害他們堡壘的力量！……聽清楚，我非常熱愛辯論……”“的确‘堡壘’一詞用得十分确切。
他們的思想觀念就猶如被圍在城池中的人，不斷地清點人數，直到人數衆多，又有堡壘庇護，内心才安穩踏實！” 他逐漸覺得愈加反感，不願意再繼續聽下去了。
然而在那緻辭即将結束時的誇張的手勢，緊緊揪住他的眼球。
“永别了，親愛的主席，永别了！隻要曾與你一起工作的人還存在着……” 最後一個緻悼念詞的是教養院院長，他走上追悼台。
他覺得自己與逝者的關系尤為緊密，所以必須要前來悼念： “我們尊敬的開創者不喜歡用溫和的外衣來掩飾内心的思緒。
他一直說求實際行動，他充滿着力量，不去在乎那煩瑣的禮節……”這吸引住了昂圖瓦納，他豎起耳朵認真地聽着。
“……他把他的仁愛藏匿于男人的粗暴之下，也可能正因為如此，他的施善變得更加有成效。
在召開委員會時從不讓步的意志，可以看出他的剛正不阿、公正執法以及他對自己肩負神聖的職責的高度自律…… “在他身上，處處都在抗争，而随即就是勝利的到來！他的言語通常都是幹脆果斷的，他的語言本就是一種攻擊性的武器、棍棒……” 昂圖瓦納瞬間想道：“對的，無論怎樣說，父親就是力量。
”他也很驚訝于自己會擁有這個意念，而且這個意念已經被強化，“父親原可以是另外一個形象……父親原可以是一個英雄……” 接着，院長伸出胳膊指着那些被警衛看守的教養生，所有人也都回頭看着那些紋絲不動、臉凍得鐵青的小教養生： “……這些犯下罪的青少年自從出生的那一刻起就開始偏向歧途，是奧斯卡·蒂博向他們伸出了援救之手，援救這些因社會秩序的缺陷而緻使他們淪為社會犧牲品的人。
先生們，在這兒教養生們表達出對逝者亘古不變的感激，并且和我們一同緬懷他們敬愛的人！” 昂圖瓦納心裡不停地念叨着：“對，父親有才幹……父親原可以……”并且在執拗中夾雜些微茫的渴望。
在他腦海裡閃過一個想法，這回，蒂博家族或許會有一個堅強的創造者誕生…… 他興奮不已，前途一片美好。
此時，擡棺者早已抓住棺材邊了。
因為所有人都想盡快完事。
祭祀主持再一次彎腰鞠躬，拐杖擊打着地面發出響聲。
昂圖瓦納取下帽子，表情嚴肅地、輕捷地領着隊列，最終把奧斯卡·蒂博歸葬大地。
（因為你是微塵，所以終将回歸大地。
） 13 今日，整個上午，雅克都是待在屋裡，雖然這一層隻有他一個人，但他還是把房門牢牢地鎖上（萊翁肯定是參加送喪隊伍了）。
但是為了避免碰見前來哀悼的熟人，他閉門不出，把窗戶關得嚴嚴實實，兩手揣在口袋裡，睡在床上，眼神盯着房頂的燈泡，輕聲地吹出哨音。
快到一點鐘時，他焦慮不安，又饑餓難耐，于是就隻好起床。
而此時，教養院中的教堂内莊嚴肅穆的喪葬儀式應該正處于熱潮時期吧。
在聖托馬斯·達甘教堂做彌撒的老小姐和吉絲很早就回來了，估計沒等他就用餐了。
不過也沒關系，反正今天他誰都不見，他可以在櫃櫥裡尋找點食物。
他經過大廳向廚房走去時，一份夾在大門縫的信件刊物鈎住他的眼球。
他彎下身子，看到是達尼埃爾的字迹，感覺到一陣目眩！ “雅克·蒂博先生收”。
他兩手顫抖，花了很長時間才撕開這封皮： 我的摯友，雅克，我的好兄弟！我昨晚接到昂圖瓦納的來信了…… 正當他處在沉悶之中時，一聲急切的呼喚刺入了他的内心。
他瞬間，把信折合起來，先折疊兩下，随即又折疊一下，牢牢地攥在手中。
接着憤懑地回到房間，再次把門牢牢地鎖上，全然忘了自己走出這房間是去做什麼。
慌亂地徘徊了幾下，又突然在燈光下止住腳步，打開皺着的信件，快速浏覽着，不留心其意地直接看下去，終于看到他找尋的名字： “……一個月前，她倆去了普羅旺斯，因為貞妮無法忍受巴黎寒冷的冬天…… 他又忽地把信撚成一團，這次放進口袋裡。
他起先感到驚駭、昏眩，随後又覺得很舒坦了。
一分鐘之後，他跑進昂圖瓦納書房，打開火車的時間表，他轉變想法好像是因為信中的那兩句話。
從他睡醒以來，克盧伊就不停地在他的腦袋裡盤旋。
如果此時動身，就能夠坐上十四點的快車，在天還亮時到達克盧伊。
在那裡肯定不會碰到一個人，因為那時的儀式早就完結了，就連返程車都開走好久了。
所以他可以直接去公墓，再立即折返。
“她倆去了普羅旺斯……” 但他沒想到，此次的旅行讓他的困擾愈加嚴重。
他根本坐不住。
還好火車很空，不但他的周圍沒人，他所乘坐的車廂也都很空。
有的僅僅是一位身着黑色衣服的老太太。
雅克不理會那位乘客，他就像是籠中的困獸一樣，不停地在走道裡走來走去。
所以他沒有很快地察覺到自己這樣無規律地踱來踱去吸引了那位女乘客的視線——并且讓她感到不安。
他悄悄地觀察了她一下，在碰到一個神态上如此特别的人，他怎麼能不停一下，打量這個偶然碰到的人類标本。
這位女乘客的容貌确實很吸引人。
在好看的面容上顯現出飽經風霜的迹象，蒼白的臉上有時間雕刻的痕迹。
目光既難過又熱烈，肯定是有充滿苦難的過去。
她身穿喪服，衣着整齊，滿頭白發，看起來安靜又純潔。
也許她早已習慣了單獨生活，并非常規矩地過着孤單的時間。
女乘客可能是到孔皮埃涅，也可能是到聖岡丹。
她像是外省中産階級的婦人。
她除了旁邊座位上有一大束簡單地用薄紙包着帕爾瑪【注：帕爾瑪，意大利城市。
】的紫羅蘭外，就什麼也沒了。
到達克盧伊時，雅克的心不停地跳動着，下了火車。
在站台上連個人影也沒有。
清新的空氣非常寒冷。
剛走出車站的他，看見周圍的景色，突然一陣傷心。
他既不想走近道，也不願走大路。
情願多走三公裡，朝着左邊的卡爾韋大道前進。
狂風大起，從東南西北四處襲來，橫掃着被白雪與寂靜覆蓋的原野。
太陽好像早已落下，隐藏在雲層之中的某個地方。
雅克快速行走。
雖然他早晨什麼東西也沒吃，但是此刻他一點沒感覺到饑餓，他沉醉在寒冷中。
他回想起了一切：每個轉彎處，每一處路邊的陡坡，每個灌木叢。
在那三岔路口，在那光溜溜的樹林之後，卡爾韋遠遠已經能看見。
那一條路通向沃梅斯尼爾，這邊的小茅屋是養路工的。
以前，他每天同守衛一起散步時，在裡面躲過許多次雨！有兩三次和萊翁老爹一起，和阿瑟也有一回。
阿瑟淺色的眼睛，扁平的臉，是個忠厚的洛林人，忽然又像是聽到他無緣無故的傻笑了…… 寒風無情地刺着他的臉，手也凍僵了，然而那些記憶比烈風還要嚴厲地鞭撻着他，此刻的他一點也不思念他的父親了。
冬天的白晝很短，雖然光線已經開始變弱，但天依然亮着。
到達克盧伊，要轉個彎，他還和以前一樣，似乎仍然擔心被街道上的孩子議論，所以從學校後的小巷中走過去。
已經八年了，還有誰會認出他呢？而且，街道上又沒人，門都是關着的，村子的生活好像被酷寒給封閉了。
有的僅僅是每家的煙囪冒着煙，飄散在暗淡的天空中。
那個小旅社映入眼簾，台階依然還在拐角，店鋪門牌仍是被風吹得呼呼作響，一切都沒有變化！就連白垩土地上消融的雪水以及發白的爛泥也無變化。
他仍認為自己遵循教養院規定，穿着半筒靴子走在泥路中。
萊翁老爹為了減短散步的時間，就把他鎖在這個小旅社的一個空洗衣房内，而他自己則去了小咖啡館玩牌。
一個女孩包着頭巾從胡同中走來，木底的鞋子踩在石台上，踏踏作響。
可能是剛來的用人？也可能是旅館老闆的女兒？莫非是曾經一看見“囚犯”就被吓跑的女孩？她在回房間之前，悄悄地看了看從身邊經過的陌生青年。
雅克加快了步子。
他走到村子的盡頭。
他一經過最後一座房子，就看見了矗立在中央的大樓，白雪覆蓋着樓頂，玻璃窗上加裝了鋼筋，周圍的高牆把大樓圍得嚴嚴實實。
他的腿開始打戰，一切還都是老樣子，老樣子。
小路旁空蕩蕩的，直接通向大門，如今成了一條泥水溝。
在這冬天的黃昏中，假若是外地人，肯定很難看清二樓上雕刻的金字是什麼。
但是雅克看得非常清晰，他盯着這幾個大氣的字很久： 奧斯卡·蒂博教養院。
此刻他才意識到，創建人亡故了，這些車輪印是送葬的四輪馬車新碾出來的，而他到這來是為了父親。
可以躲開這悲傷的儀式，他忽然覺得輕松了些。
他向着左面墓地入口的崖柏走去。
大鐵門一般都是關着的，但此時卻開着，車輪的印記恰好指出了去路。
雅克呆闆地走向花圈。
寒冷摧殘着鮮花，不再像一座花苞，更像是一堆廢品。
他來到墓前，看見一大束簡單地用薄紙包着帕爾瑪的紫羅蘭，似乎是葬禮之後才放的，孤單地躺在白雪中。
“咦！”他想了一下，對這種巧合卻并沒有深究。
站在剛被翻過的土丘前，他的腦海裡忽然閃現出就在這土丘之下的屍身，和他最後見到的既可憐又滑稽的是一個人。
那一瞬間，入殓師對家屬表示出禮敬的動作之後，将屍布永久地遮住了早已變形的面容。
“趕快去呀！去赴約會！”他心痛欲絕地想着。
忽然，一陣哽咽令他難以喘息。
自在洛桑時開始，他的大半時間都是在無意識的時間中度過的。
霎時，在他身上又重新呼喚起他曾經的稚嫩溫存。
這樣的情感雖然不合乎條理，但卻是不容置疑的；驚恐惱怒隻會讓這種情感愈加熱烈。
此時的他才清楚來到這兒的緣由。
他想起了漸漸毒化他青年時期的那些憤恨、輕蔑、憎恨的想法和報複的希望。
如今他再次回憶起早已遺忘的那些數十件事情，猶如彈回的子彈，狠狠地刺中了他。
就這片刻之間，他摒除了一切怨恨，作為孩子的身份，因為失去父親而痛苦。
在這短短時間内，有兩個相互不熟悉的人，不約而同地都避開了葬禮儀式，用他們的行動來到墓前表示他們的真情。
或許世上，隻有這兩人為蒂博先生的逝去痛不欲絕地流下眼淚。
因為他一貫的做法就是從正面觀察事情，所以他如此可笑的傷痛和悔恨并沒有被立刻察覺出來。
他非常清楚，假如他的父親仍舊在世，他還是會憎惡他，仍舊會再次離開。
但是現在，他站在墳前，很悲傷，隐隐約約感覺出一絲溫情。
他不知道為什麼自己會感覺到歎惜……應該是因為原本能夠成為現實的東西才歎惜的吧。
此時的他，竟然有那麼一瞬間願意設想有一個仁慈、度量大、會為他人着想的父親。
那樣的話，他就能夠因為自己沒有變成慈父的無可挑剔的兒子而覺得後悔了。
之後，他聳了聳肩膀，向後轉，離開了墓地。
魔鬼的陷阱：偏向真理。
通過自我的信任，始終執着地信任早已松動的意志，這比自負地去推倒建築支柱，冒着建築倒塌的危險，還要艱難，還更需要膽識和勇敢。
始終如一，這種毅力難道不比對真理的堅持價值更高嗎？ 魔鬼的陷阱。
掩蓋自己的自負，這不是謙遜的表現。
倒不如盡是顯現自己難以壓制的隐藏的弱點，擰成一股力。
難道這不比掩飾自己的弱點欺騙他人，從而削弱自己的形象更好嗎？ (每一頁都會反複出現自負、虛名、謙和，這些詞彙。
） 魔鬼的陷阱。
謙和的自我評價、自我貶低，難道這不是用另一種形式來表現自己的高傲自大嗎？隻有對自己避而不談。
然而，能夠這樣做的人，是因為他們知道别人對自己是如何評價的。
昂圖瓦納抿嘴一笑，一副嘲諷之意，但很快這笑容在嘴邊僵住了。
後面這句迂腐空泛之詞竟是蒂博先生所寫，該是多無奈啊： “會有誰，包括聖人，他們能夠做到在每天的生活中都不用撒謊嗎？” 此外，這與昂圖瓦納對父親晚年的假設完全相反——這顆自信的心一年接一年逐漸失去了靜谧： “一個人一輩子的成就，他們的作用和奉獻，并不是如人們所設想的那樣，而是決定于内心的世界。
一些人榮譽一生，然而卻沒有在後世留下與其名聲相符的貢獻，是因為他們缺少被人擁護的誠摯。
” 有時可以揣測出一絲一毫的憂慮： 未觸犯的過錯，不是和觸犯過的罪行一樣扭曲人性和傷害心靈世界嗎？所有的一切，即使是懊惱的疤痕也無法避免。
魔鬼的陷阱。
在我們與他人交往時所産生的情感，不要同我們對别人的愛混為一談…… 雖然後面一段的半行已經被擦除，昂圖瓦納側光一看，那句子還依然清晰！ ……年輕人……孩子們。
在頁邊的空白處用鉛筆寫着： 七月二日。
七月二十五日。
八月六日。
八月八日。
八月九日。
跳過幾頁，又有一種新的口氣： 啊，上帝，你了解我的悲慘和卑微。
我沒有資格獲得你的饒恕，因為我依然還帶有肮髒的罪行。
主啊，請你賜予我力量，讓我脫離魔鬼的陷阱。
昂圖瓦納突然記憶起，父親在發病時，有兩回說了些不文明的語言。
這樣反躬自問，一直在夾雜着對上帝的呼喚： 上帝，愛你的人患病了！上帝，不要抛棄我，若你放縱我，我會背叛你的！ 昂圖瓦納又掀了幾頁。
有一頁紙上用鉛筆标注的日期吸引住了他的眼球：一八九五年八月： 愛人的關懷，書桌上擱着一本朋友的書，書中有一頁夾着一小條被撕下的報紙作為标記，今天清晨，來那麼早的人會是誰呢？一枝矢車菊，這枝用作書簽的矢車菊和昨晚挂在她胸前的那枝一樣。
昂圖瓦納非常詫異，陷入沉思之中，回憶着一八九五年八月，這一年他才十四歲。
那一年，蒂博先生帶着全家來到沙莫尼克斯【注：沙莫尼克斯在法國的上薩瓦省，處于勃朗峰山腳下，是著名的旅遊和休養勝地。
】的周圍。
會是在旅館的偶然相識嗎？随即那個牽着白色鬃毛狗的婦人閃現在他的腦海裡。
或許下面會有關于那位戀人的介紹？沒了。
沒有一個字提及那個“戀人”。
随後，又掀了幾頁，又出現一枝花——或許就是那一枝，隻不過已經被壓得扁平了，而這枝花的旁邊有一句名言： 她身上有一種非常完美的戀人的氣質，也有一種使你超脫友情的品質。
（拉·布【注：是指法國作家拉·布呂耶爾（1645—1696）。
】） 在這一年的十二月三十一日，還有一句語錄，但很容易讓人想起那是他以耶稣會老門徒的口氣說的： 久違的愛情，通常會來得更加猛烈。
昂圖瓦納盡管努力地回想一八九五年八月的場景，但依然徒勞，沒有回想起一絲關于那碩大的球形袖口和那白色鬃毛狗。
今夜睡前看完是不可能的了。
而且，當蒂博先生在慈善界成了知名人物後，公務很繁忙，在近十一二年中，好像逐漸地減少了這種筆記。
他幾乎隻是在假期裡才寫幾句，越來越多的宗教性語言充斥在文字中。
結束的時間是“一九〇九年九月”。
自從雅克失蹤後，一個字都沒有寫過，即使在病時也都沒有寫過。
在最後，有一頁的字體不是那麼渾圓有勁，這字迹顯現出一種看破世間塵俗的思忖： 當一個人獲得了榮耀之後，就不再配得上榮耀。
但是，善良的上帝不是還一直在大方地施與榮耀嗎？這無疑是幫助了他忍耐對自己的藐視，如此的藐視不僅讓他的生活被毒化，還讓快樂的泉水枯竭，讓善良精神的泉水枯竭。
在筆記簿的最後幾頁是沒有任何字迹的。
最後，昂圖瓦納發現在褶皺皮面裡的口袋裡放着幾張廢舊的紙片。
昂圖瓦納從裡面拿出兩張吉絲兒時讓人喜愛的照片，還有就是一九〇二年的日曆上的每個星期天都被鈎上了記号，還有一封淡紫色的信件： 一九〇六年四月七日 親愛的W.X.99： 你給我介紹了你自己，如果我給你談論我自己，我覺得和你的情況也可能是相似的。
不，我也不清楚我為什麼會這樣做。
我是一個受過教育的人，怎麼會刊登出這種征婚廣告，現在的我同你一樣感到很吃驚，你不由自主地在看見那則征婚啟事之後就給隻留下姓名縮寫并具有神秘感的人寫信。
因為我自己也是遵循教規的天主教徒，對教會的規則也是一直認真地遵守着。
這是個浪漫的機遇，你會這樣覺得嗎？但是對我來說，這就是上帝給我的機會。
上帝令我們有一時的柔弱，這個時候，我刊登了征婚廣告，同時你看見并把它剪了下來。
我一定要給你說，在我做寡婦的七年中，沒有溫暖柔情的生活，感受到的隻是不斷增加的痛楚。
特别是沒有孩子這種彌補溫情的方式。
但是，這也不能算是彌補，你雖說隻有兩個兒子，但也算是有個家，我推測，你應該是一個忙于公務的人，但是，你對生活的枯燥和孤獨也感到很痛苦。
是的，我和你有同樣的感覺，是上帝賜予我們對愛的需求。
我每時每刻都在祈求上帝，希望它賜予我忠貞的愛情，讓我得到一個對我無私奉獻的男人，而我會對這個上帝派遣來的男人奉獻出我全部的身心和青春，這是幸福的聖潔莊嚴的保證。
雖然我很抱歉給你帶來了麻煩，但我仍然不能把你想要的東西送與你，盡管我非常明白你的要求。
你不了解我是個怎樣的女人，不了解我的父母，雖然他們已經亡故，但在我看來他們依舊在我的祈禱中活着。
還有我現今的生活環境你也不清楚。
我隻是在愛情中有一時的柔弱，才刊登了那則征婚廣告，希望你不要因此對我妄加評判。
希望你能理解，像我這樣的性格，雖然我很開心，但還是不會送你照片的。
我會願意做的，也隻有請求我的神父——自聖誕節起，他被委任為巴黎某個教區的第一副本堂神父——去探訪這個韋神父，就是你在第二封信中談及的，我的神父會詳細叙述我的情況。
如果說想要知道我的樣貌，我也能夠親自探訪這個韋神父，他受到你如此的信賴，他可以随後…… 在第四頁最後寫了這一句。
昂圖瓦納在口袋裡沒有尋找到下一頁。
這封信是給他父親的？不用懷疑：兩個兒子，韋神父……去問韋卡爾？他什麼都不會說的，雖然他也參加了這件尋求婚姻的事件。
難道是那位帶着白色鬃毛狗的太太？不可能，這封信的日期是一九○六年的，就是不久以前，昂圖瓦納在菲力普醫院做見習大夫的那一年，雅克到克盧伊教養院的那一年……然而較近的時間與那照片裡過時的女式帽、緊身腰、球形袖口是不相符的。
沒辦法，隻能在假設中得到滿足了。
昂圖瓦納把筆記簿放回抽屜，合上，看看時間：十二點半。
“隻能在假設中滿足了。
”他邊站起來，邊低聲說着。
他心想：“一個人一生的遺物……不論怎麼樣，他的一生還是很充足的！每個人的一生總是比其他人懂得多！” 他凝視着剛剛脫離的桃花心木皮面座椅，似乎能從那裡窺探些秘密。
如此多的春秋中，蒂博先生總是在這個座椅上安穩地坐着，上身往前傾着，面部表情一會兒像是嘲諷，一會兒又像是嚴肅，還不停地說着他的格言。
他内心思量：“我知道他什麼？知道的隻是他作為父親的責任而已。
連續的三十年裡，他對我，對我們，總是主動地使用上帝的權力，因此對我們雖然動機是好的，卻是暴躁又死闆的。
他的責任就是與我們之間的關聯……我對他還知道些什麼呢？一個讓人産生尊敬與畏懼的社會威嚴。
但在他獨居時，他會是一個怎樣的人呢？我就全然不知了。
他在我面前時，我看不出他有任何的情感和思想，唯一可以被我看出一絲真正内心的東西，就是在他身上所存在的一些深入、揭掉所有表皮的東西！” 昂圖瓦納觸摸了這些筆記，揭開了他的一角，也猜想出某些事。
此刻的他懷揣着煩惱，覺察到在那副道貌岸然的面具下，不僅僅是一個普普通通的人，還有可能是一個令人憐憫的人。
而這個人就是自己的父親，剛已亡故，他卻對這個人一無所知。
他突然想到自己： “他懂我嗎？懂什麼呢？他對我不僅僅是懂得少，而且是根本不懂！同班同學即便是十五年沒見，無論哪一個也比他對我了解得多！這是他的錯嗎？是我的錯嗎？這個有才學的老人在如此多的知名人物的眼中，都覺得他是一個嚴謹慎重，很富有經驗，是非常好的參謀家，而我，他的兒子，即便我求教于他，也隻是個樣子而已，事實上在他有答案之前我已經和其他人研究好了。
我們父子面對面時，兩個人在一起是有血緣關系，并且具有相同本性的人。
但是，在我們之間，卻連相互交流的言語都沒有，是兩個不能溝通想法的陌生人！” 但是，他來回走了幾步後，又想道：“事實上并不是這樣。
假若我們之間并不生疏，那就更加令人恐懼了。
毋庸置疑我們之間是有聯系的。
是的，我們是父子關系，父子關系。
隻要仔細想想我們的關系，就感覺到很好笑，雖然這樣，這種獨一無二的關系在我們的内心都是實實在在存在着的！以至于我此時由于這樣的關系而感到非常驚訝：這是我此生以來首次清楚地感受到在這完全不了解的底下，有着一些神秘的、被掩埋的東西，相互能夠明白，或者相互非常明白。
我此時此刻才真正地感受到，不管怎樣——雖然我從沒有察覺到我們之間有任何的情感溝通——雖然這樣，但是，在世上向來沒有，而且再也不會有比父親更加被我深知其本性，更加一下子能夠深知我本性的人了（即使雅克也不能）……隻因他是我的父親，因為我是他的兒子！” 這個時候的他走到了前廳門口，一邊在心中想道：“算了，睡覺吧。
”一邊在轉動鎖孔裡的鑰匙。
但是他又轉過身，在滅燈之前，看了看這空蕩的書房覺得像是洞穴一樣。
他感慨道：“已經晚了，已經永遠結束了。
” 一絲光線從餐室的門縫裡透過來。
“你應該趕緊回家，沙斯勒先生！”昂圖瓦納打開門，大聲地說道。
沙斯勒先生弓着身子埋在兩摞訃文通知單中間，寫着信封地址。
他頭也沒擡隻說道：“啊，是你？剛好……你現在有空嗎？” 昂圖瓦納認為他是要審核地址，就毫不懷疑地走了進來。
沙斯勒先生邊寫邊說道：“隻要占你片刻時間，可以嗎？想和你說說之前我跟你說過的——就是那筆本金的事情。
” 他沒有等昂圖瓦納回答，就把筆放下了，遮掩住他那口假牙，顯現出愉快的神态，盯着昂圖瓦納。
讓人無法對他生氣。
“難道你不累嗎，沙斯勒先生？” “噢！不累！需要想的事情太多，所以就不困了……”他向前彎着瘦小的上身，昂圖瓦納仍站在那裡，“我在寫地址，我在寫……然而這個時間，昂圖瓦納先生……”（他猶如一個忠厚的魔術師，似乎是要大展身手，而狡猾地笑着）“然而在這個時間裡，這個一直轉，一直轉，暢心所欲！” 昂圖瓦納還沒想到逃脫之計； “昂圖瓦納先生，假若我獲得了你之前說的那一小筆資本，我就可以達成我的一個願望。
對的，我打算開辦一個店鋪。
店鋪，也可以這樣稱謂。
也可以說是營業所。
總而言之就是一個店鋪。
店址選在街上最繁華的地方，不過店鋪隻是表面形式，真正的主意，還在裡面。
” 此時他的内心隻有這一個想法，而一旦他這樣想時，他就會說話結結巴巴、氣喘籲籲，兩手緊握，一會兒伸出一會兒縮回，身子一會兒向左搖一會兒向右晃。
每說一句都會暫停一會兒，方便給自己的大腦留下思考的空當。
然後說出一句，身體晃動一下，好似做好吐出句子的準備。
接着又停歇下來，好像每一回就隻能産生一種想法。
昂圖瓦納細細一想，最近沙斯勒先生忙于各種事務，又加之幾宿沒睡，腦袋肯定比平時反應更慢。
沙斯勒先生又說道：“還是讓拉托什介紹吧，他會比我說得更加明白。
我們相識很久了，我對他的過去非常熟悉，他是一個非常優秀的人才。
和我一樣總會有些新奇的思想。
我倆共同擁有一個好的主意：就是開辦店鋪，名為現代敏捷技藝服務店鋪……你了解了嗎？” “不太了解。
” “總而言之，就是關于一些實用性的小發明、小創造！……就是那些有新奇的創意但不知道如何實踐的人，我們把他們聚集在一起。
然後我們在一些報社刊載廣告……” “什麼地方？” 沙斯勒先生注視着昂圖瓦納，好像沒搞清楚他問這句話的含義。
等了一會兒，他說道：“蒂博先生在世時，因為有些羞愧，就沒敢提這類事。
昂圖瓦納先生，現如今……此事我已經計劃了十三年。
這個計劃自那年的展覽會就開始了。
其實，我自己也創造了些小有成就的發明。
例如，計算步伐的鞋跟記錄器、自動化郵票浸濕器等。
”他跳下了椅子來到昂圖瓦納面前，“其實我最重要的發明是雞蛋。
發明的方形雞蛋。
目前還需要研究一種液體。
為了能夠成功研究出這種液體，我與許多研究員共同探究尋找。
那些研究人員多是鄉村本堂神父，以後都将會成為技術好手。
冬季的時候，誦完三鐘經，他們就有空閑鑽研探究了，是吧？我鼓勵他們去研究尋找這種水劑，假若成功研制出這種水劑……其實，研制出水劑并不困難，難的是能想到這個好主意。
” 昂圖瓦納的眼睛眨了眨： “假若你有了這水劑呢？” “如果擁有這種水劑，我就會把雞蛋放進裡面……這種水劑的溶蝕程度要達到軟化蛋殼而不損傷雞蛋……你聽懂了嗎？” “沒有。
” “把雞蛋放在方形模子裡固化……” “就變成方的了？” “那是肯定的！” 沙斯勒先生猶如斷成兩截的蚯蚓不停地彎曲扭動。
他這副怪樣昂圖瓦納從沒看見過。
“數以百計、千計地放到水劑中浸泡！開辦一個加工廠，加工方形雞蛋！以後就告别了雞蛋架了！方形雞蛋自己就可以放穩了。
雞蛋殼還可以别有他用，裝火柴，做芥末盒！而且方形雞蛋更利于裝箱打包，有如肥皂快那樣，整箱托運，你懂了嗎？” 然後，他又重新回到“座椅”上，但立即又像是椅子上有釘子一樣忽地跳下椅子，瞬間滿臉紅漲。
他一邊向門口跑，一邊細聲地說：“抱歉，待會兒我再來。
”又嘀咕道，“不争氣的膀胱……真是神經質……一提雞蛋就來反應……” 11 第二天是星期天，吉絲睡醒後已不再倦乏了——病熱終于退下了——雖然内心很焦躁，但十分堅毅。
由于身子骨還很柔弱，所以就沒去教堂，在屋裡待了一上午，禱告，靜默深思。
她非常懊惱，竟沒有仔細地思慮雅克歸來後她該如何面對。
隻覺得眼前一片模糊。
直到今天早晨，她還沒搞清楚，昨晚雅克來到她的房間，到底給她留下了何物使她灰心，以緻意志消沉的回念。
一定要找個合理的答案，冰釋前嫌，接着，所有都将會非常明晰了。
可是，雅克一上午都沒有來，而昂圖瓦納自從蒂博先生出殡後，幾乎都沒有上過樓。
隻有吉絲和老小姐在一起吃午飯，吃完飯後吉絲再回到自己的閨房。
整個下午都被霧氣所籠罩，十分陰冷，也顯得時間尤其悠長。
吉絲單獨一人，閑來無事，心中許多的想法難以平抑，令她焦慮不安。
都已經快四點鐘了，老小姐依然在教堂做禱告。
無奈之下，她披上大衣，一鼓作氣來到樓下，找萊翁領她去雅克的住處。
他正坐在窗前的椅子上閱讀報紙。
那泛白的玻璃上映着他的背影，吉絲看見後覺得非常驚訝。
在她的腦海裡雅克依然是三年前在那别墅下擁抱她的少年，而不是如今她早已忘卻的體格健壯的成年男子。
她瞄了一眼，沒有多去思考在她心裡的形象，隻是看到雅克在椅子上的坐姿。
房間裡亂糟糟的，在地上的箱子是開着的，已經停了的鐘表上挂着帽子，書桌上也堆得亂七八糟，兩雙鞋擱在櫃子前面，似乎隻是在這裡臨時住下，沒有任何準備整理的迹象。
雅克站了起來對她表示歡迎。
當她靠近他時，發現在他的瞳孔裡有一絲詫異的眼神凝視着她，此時的她驚慌失措，把早已準備好的言語忘得一幹二淨！隻有一個想法在腦袋裡不停地閃現：無法平抑的自己，一定要把這一切都來問個明了。
所以，她就不再寒暄客套，她面容慘白，憋足了勇氣，站在房中心說道： “雅克，我們彼此需要交談一下。
” 她碰巧看到，她來時雅克用那含情脈脈的眼神歡迎她，是那樣的嚴肅認真，但又十分的短暫。
他随即眨了眨眼睛，又把這眼神給掩蓋了起來。
他笑了，故意提高聲音： “天主，是那麼嚴肅認真啊！” 這一句話可以說是深深地傷透了她的心。
但她依然保持微笑：微笑是抖動的，但很快就成了難過的抽動，兩眼噙滿淚水。
她扭過臉，走到了沙發前，坐下去。
淚流滿面，讓她必須不停地擦拭着淚水，雖然她已經盡可能地用愉快的語氣說話，但言語中還是夾雜着一些責怪的腔調： “啊！你看，你把我說哭了……我多笨……” 雅克覺得内心的怨恨開始産生。
他一直都是這個樣子：自孩童時起，他的心底就含有一種憤懑——他認為，有些像地心的岩漿一樣——無聲的憤懑，這怒火，随時都可能迸發而出，沒有任何東西可以阻擋。
他故作敵視憤恨地大喊道：“是的，你說吧！我也想有個了結！” 這暴躁的态度完全出乎她的意料，其實他那憤恨不已的樣子，已經是她所提出的問題最明顯的答案了，她無力地靠在椅背上，慘白的嘴唇微微張開，猶如被打了一樣。
吃力伸出手來，悲痛地說：“雅克……”雅克聽到這撕心裂肺的聲音，猛地一轉身。
他恍恍惚惚的，把什麼都抛在腦後了，他瞬間由盛氣淩人轉變為溫柔和藹的溫情沖動：他徑直來到沙發前，倒坐在她的身旁，緊緊地擁抱着哭泣的吉絲。
他木讷地說道：“我可憐的小家夥……我可憐的小家夥……”他靠近她，看着她臉上暗色的斑點，眼袋下那透亮的黑眼圈，使注視着他的那含滿了淚珠的眼睛顯得更加悲傷和哀痛。
可是，理智又快速地占據了他，而且是變得更加理智了。
他俯身彎向吉絲，鼻子貼着她的發絲，他很清醒地知道他被一個混沌陌生的肉體誘惑着。
好了！上次，在那滿是愛憐之情的滑溜溜的路上，為了不傷害彼此，他已經隻能選擇停止——快速逃脫開（而且，現在他還能估摸、分析、辨别他們所曆經的毫無價值的危險，也證實了魯莽行事是沒有任何價值的，也證實了欺騙是不牢固的，并且差一點把他們推到了危險中）。
他沒有被像英雄勝利那樣的成就沖昏頭腦，立刻止住了親吻臉頰的唇，其實已經微微碰觸到了。
然後讓吉絲的頭靠着自己的臂膀，手輕輕地觸摸着那紅熱、嫩滑、浸滿淚水的面頰。
吉絲偎依在他的身邊，她昂起臉，挺直脖子和脊背，任他輕撫。
她紋絲不動，有一種撲向他腳邊摟住他腿的沖動。
而他，卻截然相反，隻覺得心跳漸漸緩和了，再次恢複了平和。
有時他竟然會怨恨吉絲勾起他那低俗的欲望，因此而鄙視吉絲。
貞妮的影子突然出現在他的腦海裡，使他的内心翻湧不已，但很快又消失了。
随後，他又否定了這一切，扪心自問：他覺得内疚。
她那猶如忠實的獵犬般對愛情的忠貞，雖隔别三年，但依然是堅定不移，她獻身于愛情，獻身于這悲慘的愛情命運，并且選擇的是那樣盲目的方式——很明顯，這份愛情比他所覺察到的更加激烈、更加純真。
他含着淡漠的思想來揣摩這些，實際上是由心底産生的漠然，隻有這樣他才能毫無邪念地表露出對吉絲親切的關懷…… 這就是他的思想，由這個跳到另一個，然而她卻始終如一地思考着一件事，僅有的一件……就是她思考的那唯一的愛情，她對他的一舉一動都是那麼敏感，也看得非常透徹。
所以雅克雖沒說一句話，依然保持着那種身姿，依然撫慰着她的臉頰，但吉絲從他的手毫無溫情地在嘴和臉頰間遊離中，忽然間看清了所有：她知道，他們曾經地情感已經蕩然無存，他的心已不再被她占據。
她就好像在證明一個早已确定的事實一樣，雖然沒有一絲希望，但她仍要用更加明确的方式去證實。
她忽然掙開他的懷抱，凝視着他的眼睛。
他沒能及時遮住淡漠的眼神，這一次她深信過去的曾經都不會再回來了。
然而，她又懷揣着一種純真的擔憂，擔憂挑明實情，捅破了這張薄薄的隔膜後，他倆以後就不能再隐藏這份回憶了。
她不能再柔弱下去，要堅強起來，避免讓雅克發現她的焦慮和懊惱。
她堅強地離他稍遠一些，笑着說話。
她用手不自然地指着屋裡，夾雜着支支吾吾的聲音說： “這個房間我多久沒來過了呀！” 其實截然相反，她很清楚地記着她在這房間裡的最後一次，就是坐在這，當時在她身邊隻有昂圖瓦納，那一天，她非常傷心。
她确信雅克的離開，使她的思想痛苦不堪，遭受着恐懼的煎熬。
但是，那些苦痛是無法和今天她所承受的苦痛相比拟的。
一旦她合上眼，滿腦子都是雅克，正如她所期望的那樣，很是服從她的吩咐。
現在，他就出現在她的面前，她反而領悟了什麼是缺少他的生活！她想：“怎麼會是這樣？怎麼會發生這樣的事？”她感覺到痛苦不堪，不得不閉目休息一會兒。
他起身去開燈，順便來到窗前拉上窗簾，但沒有坐回來。
他問道：“你很冷吧？”看見她直哆嗦。
吉絲趕緊找了借口：“是你屋子裡沒有加暖，我還是待在樓上比較好。
” 她的聲音很高，打破了安靜，讓她自己也受到了些鼓勵，也更加堅毅了。
她從假裝的鎮定中獲得的鼓勵瞬間消逝，但她還要繼續扮演下去，随後她吞吞吐吐地說出幾句話，猶如墨魚吐汁的樣子向外吐字。
他待在那裡，面露微笑表示認可，也許心裡在美滋滋的，因為現在他不需要闡釋了。
此時，她最終站起身來。
兩個人相互注視了一下。
兩個人身高不相上下。
她心想：“我始終，我始終都無法忘掉他！”她這樣是為了不願正視比這更加冷酷無情的思緒，“他是強者，他完全可以抛棄我。
”她瞬間明了，雅克身上含有男人的那種無情，有命運的抉擇權。
然而，她在自己的命運前無能為力，就連為命運尋個方向都是不可能的。
于是，她就幹脆果斷地問： “你何時啟程？” 她确信自己的語氣很淡漠。
他把持住了自己，心不在焉地走了兩三步，然後把身子轉過來說： “你呢？” 這樣已經很明确地承認了：他還是要走，而且認為吉絲不會在法國駐留。
她心神不定地聳了聳肩，努力想在最後笑笑——她終于顯露出了能夠說是非常鎮定的笑容——接着，她把門打開，離開了。
他沒有攔阻她，僅僅是眼神忽然帶着純真的溫存送她離開。
如果可以的話，他很願意将她抱住，疼愛她，保護她……讓她不受任何的侵犯。
預防着她自己，預防着他，預防着他對她造成的傷害（但是，他隻是隐隐約約地察覺到這傷害）。
預防他會繼續對她造成傷害，但他還是對她造成了傷害…… 他站在雜亂無章的房間中，雙手插進口袋裡，雙腿叉開。
在他的身旁，貼着各種顔色海關标記的箱子開着口在地上放着。
他感覺自己似乎是在安科納【注：安科納，意大利中部濱亞得裡亞海的港口城市。
②的裡雅斯特，意大利亞得裡亞海北岸的港口城市。
】——也可能是在的裡雅斯特②，在一艘忽明忽暗的船艙裡,旁邊是一群移民在用不熟悉的語言罵着人；強烈的轟隆聲把船震動得直顫抖，然後，一陣鐵器的碰撞聲壓過了吵架聲；起航了，船身搖晃得更加嚴重，随處都是突如其來的安靜。
油船啟動了，朝着黑夜駛去！ 雅克的前胸緊繃起來。
在他自己也困惑的抗争、創造、充足的對生活的病态的憧憬中，經常撞到這棟房子上，無論是已經死去的父親、吉絲，還是那充滿圈套和鐵鍊的昔日。
他用力地緊咬牙齒大叫道：“走吧！走吧！” 依靠電梯中的長凳支撐的她，還能走回自己的房間嗎？ 她那麼熱切期待過的解釋，這樣就完了，完了，徹底結束了。
“雅克，我們需要談談！”他立刻就回應道：“我也這樣覺得，我也希望可以結束！”還有兩句兩個人都沒有回答的話：“你什麼時候離開呢？”“你呢？”她驚惑地來回說着這四句話。
如今，該怎麼辦？ 回到了安靜又寬敞的房子裡，在最裡面的房間，有兩個守靈的修女。
就在這，她半小時前一丁點的期待已經消失殆盡了。
她那麼悲痛，盡管虛弱得應該休息，但是她更加害怕隻有自己一個人。
因此她去了姑媽的卧室，并沒有着急回到自己的房間。
老小姐已經回來。
同往常那樣，在滿書桌的發票、樣品、廣告說明書和藥品前坐着，她知道這是吉絲的腳步聲，把駝背的身軀扭轉過來。
“啊！是你？……正巧……” 吉絲跌跌撞撞地奔向老小姐，在披開的白發間親吻了一下滿是皺紋的額頭。
吉絲如今長得高了，已經不可以再蜷縮在老小姐的懷抱中，隻能是像小孩似的坐在她的膝蓋上。
“剛好，我要問問你，吉絲……對于怎樣清理房間，他們什麼也沒說嗎？……要不要消毒呢？……對于這些事，總要有些制度規則吧！你問問克洛蒂德，或者說你直接去和昂圖瓦納說說……先由衛生局前來消毒。
為了更穩妥的話，就要用藥劑師的煙熏。
克洛蒂德知道。
要把門窗的縫隙全部堵住。
到那時，你要前來幫忙……” 吉絲眼裡噙滿了淚水，輕聲地說：“但是，姑媽，很抱歉，我得離去了……那邊……還有事情等我去做……” “那邊？出了這樣的事之後？你要把我一個人留在這裡，自己離開嗎？”老小姐的腦袋神經質地搖晃着，說話也斷斷續續，“我已經七十八歲了，在這種狀況下……” 吉絲心想：“我一定要走，雅克也會走。
所有都會和之前一樣，但是期待卻毀滅了……什麼期待也沒了……”她忽然感覺到太陽穴很疼，腦袋裡也一片混亂。
之前，雖然雅克離自己很遠，但自己總是覺得很了解他，可是此刻，突然一點都不了解了，怎麼會這樣呢？ 她在思量：“進修道院？”然後得到永久的安甯，耶稣的安甯世界……但要放棄全部！放棄……她能做到嗎？ 她終于抑制不住放聲痛哭起來，緊接着又慢慢站起來，突然用力地擁抱着姑媽。
她用顫抖的聲音說道：“啊！這不公平，姑媽！這一切不公平！” “怎麼，什麼不公平？你說什麼呢？”老小姐既難過又擔心地嘀咕着。
吉絲疲憊不堪地坐在地上。
她想要找個支撐，找個依存，她的面頰磨蹭着小老太太膝蓋上一小片外凸的粗毛裙。
老小姐晃動着腦袋，用争吵的口氣說道： “我已經七十八歲了，在這種狀況下，讓我一個人留在這……” 12 在克盧伊，很多人都擁擠在教養院的小教堂裡，盡管天冷地寒，但門卻打開着，一個鐘頭裡，在這所院子裡，教養院的兩百八十六個監護兒童都已經站好了隊。
院子裡的雪都已被踩成了泥糨糊，他們紋絲不動，都穿上了新的教養服，沒有戴帽，腰間系上銅牌的皮帶。
周圍都是身穿制服，并在腰間佩帶着手槍套的警衛。
韋卡爾神父主持了彌撒，追思祈禱是由嗓音低沉而有力的博韋主教來做。
寂靜莊重的小教堂裡飄滿了贊美詩的歌聲。
“我們的天主啊！” “祈求上帝賜予他永遠安息……” “讓他安息吧……” “阿門！” 然後，最後的樂曲由在祭壇上的六重奏樂隊演奏。
從早上開始，昂圖瓦納的腦袋就一直在胡思亂想，眼前的場景也讓他三心二意。
他想着：“在葬禮上總是要奏肖邦的這首樂曲，但它又不能算是悲傷的樂曲！因為這樂曲中短暫的哀傷過後，就是愉悅，是對于幻想的要求……一個結核病人在想到死時也不會内心不安了！”他再次想起小德爾尼将要死亡的最後幾天，也有個音樂家在住院。
“當我們聽到這首曲子時，總是容易受到感觸，認為它顯現的是當臨死之人發覺到天國時陶醉其中的狀況……事實上，那隻是發病的預兆，就好像是病變的象征如同體溫那樣！” 但是，他也承認在這樣的場合上，如果過分傷痛也是不适合的：哪一個葬禮都沒有這個盛大隆重。
沙斯勒先生剛到就混進人海裡，親屬隻有昂圖瓦納一個。
表兄弟和遠房親戚覺得在參加過巴黎的儀式後，就不需要再到大寒天的克盧伊了。
隻是有死者的同事和慈善機構代表來參加了。
“全部是‘代表’，我一人‘代表’家屬。
”昂圖瓦納用愉悅的心情想着。
但是他又想道：“一個朋友都沒有。
”不免有點憂傷。
他要表達的意思是：“我沒有一個朋友可以談心的。
”（當父親死了之後，他漸漸地察覺到了他沒有朋友。
或許除了達尼埃爾，其他的都是同事。
這是自己的錯誤。
那麼多年以來，自己就很少關懷他人！不僅這樣，他竟然還孤芳自賞。
如今他已經開始覺得難過了) 他新奇地看着主祭徘徊，又看見教士們走進聖器室，“這是要做什麼？”内心疑問地想着。
所有人都在等待着殡儀館的工人把棺材擡到教堂門口的悼念台上。
主祭此時走過來，猶如差勁的芭蕾舞老師，姿态非常生硬。
他對昂圖瓦納深鞠一躬，又用黑木手杖擊打着地闆，使地闆産生出悲痛的聲音。
然後，送葬的人群到門廊下聽緬懷詞。
昂圖瓦納直直地站着，儀表得體，準備順從地參加儀式，因為他覺得自己是萬人矚目的對象。
在一旁的人員自覺地排成了兩排，相互擁嚷着看出殡隊伍。
副省長、孔皮埃涅市長、指揮軍隊的将軍、種馬場場長、克盧伊市議會的議員全都身着禮服，還有一個“代表”巴黎宗教區紅衣主教閣下的還沒有職位的年輕主教，都在蒂博的兒子身後跟随着。
人們竊竊私語着所知人物的名字，其中有幾位道德科學院的院士，以好友身份來參加這位友人的葬禮。
“各位先生！我首先代表法蘭西學院沉痛地……”一個明亮的聲音說道。
這個身着毛皮大衣，光着頭的胖子，就是法學家盧登-科斯塔。
他的責任就是說述逝者一生的事迹。
“……他少年時就讀于盧昂中學，非常刻苦學習，并且這所學校距離他父親工作的地方很近……” 昂圖瓦納回憶起一張相片，相片裡是一個中學生把胳膊肘撐在一本印着獎章的書上。
他心裡想着：“父親的少年時期……曾經又有誰可以預料呢？……待到逝者入土後方才去論定。
”他總結道：“假若一個人仍在人世，他以後的作為是别人無法預知的，正因這些個未知，導緻了計算的錯誤。
隻有死亡了，這個人的作為才算是停止了，也就不會再有未知發生了。
而此時，他也就成了一個完整的獨立體，這樣他人就可以對他進行全方位的評價……我始終都是這樣考慮的。
”他又隐晦地笑着，想道，“在沒有進行屍檢之前是不可以做最後的決定的！” 他很明确地知道他對父親的品性和生活的思忖還沒有結束，将來他還會有更多的時間自思自忖，這樣做将會獲益匪淺并且也會很有趣味。
“……他應邀，來到這備受褒獎的法蘭西學院與我們并肩工作，我邀請他不單是隻為了他的奉獻、意志和博愛，也不單是為了無可比拟的名譽，還因為他是那最具有代表性的靈魂人物之一……” 昂圖瓦納心想：“他也可以稱為一個‘代表’。
” 他聽着這些贊美的緬懷詞，也有些觸動，以至于他認為，很久以來對父親的評價都過低了。
“……諸位先生，讓我們懷着崇高的心向這顆偉大的心靈緻敬，這顆心在臨終之前，依然堅持為博愛公正的事業搏動着。
” 院士讀完緬懷緻辭後，折起稿子，快速地把手放進毛皮大衣的衣袋裡。
随後謙卑地走下台回到同事們的隊列中。
随後，那個芭蕾舞教員又莊重地宣讀道：“請巴黎教區天主教慈善事業委員會主席先生緻悼念詞。
” 一個令人尊敬的年邁老者，耳朵裡佩戴了一個助聽器，身邊有一個和他同樣年老體邁的人攙扶着他，走向追悼台。
他不單是接替蒂博先生出任教區委員會的下一屆主席，并且也是逝者生前的私交摯友，也是當年和蒂博先生一同前來巴黎學法律的那群青年人中唯一活着的人了。
他的兩耳早就失聰了，所以兒時的昂圖瓦納和雅克就稱他為“消音器”【注：法語中的比喻：失聰得像個消音器，說明失聰得嚴重。
】。
這老者高聲地說道：“先生們，我們來到這裡不單單是為了緬懷……”這顫抖尖亮的嗓音使昂圖瓦納記起，前天也是這個“消音器”由老用人攙扶着，在門口就發出同樣顫抖尖亮的嗓音：“奧雷斯特很早就準備對皮拉德表示最後一刻的友情【注：奧雷斯特是希臘神話裡阿伽門農的兒子，皮拉德與他是共患難的朋友。
】！”别人攙扶着他來到逝者的身邊，他兩眼紅腫，直直地端詳着逝者。
接着就挺起身子，和昂圖瓦納說話，就像距離三十米遠一樣。
他夾雜着哭泣大喊道：“二十歲時他是那麼帥氣！”（如今回想起那段時光，昂圖瓦納仍舊覺得很有趣。
他想：“事物變化得真快。
”他目睹了這一切，想起前天他在逝者身邊，他非常悲傷） 老者大喊道：“……這種能量的奧妙在哪？奧斯卡·蒂博是從何處的清泉中汲取這永不枯竭的鎮靜、這豁達的心胸，那種輕蔑一切坎坷，确保他在艱難的工作中取得勝利的信心的呢？ “先生們，一個人的一生有如此成就，豈能不是天主教恒久的榮耀嗎？” 昂圖瓦納心想：“這是毋庸置疑的。
父親在自己的信念裡尋得了前所未有的支持。
就是因為這些，他始終不畏任何艱難險阻：不管是心中的疑慮，還是過度的擔憂等一切此類的狀況。
一個有堅定信念的人，隻會一路前行。
”他心裡還想，像父親和老“消音器”這樣的人，追根究底，難道是尋得了一條引領人從出生到死亡的最平和之路。
昂圖瓦納内心思慮着：“從社會視角來觀察，可以把他們歸為：把私人生活與集體生活協調得最完美的人。
毋庸置疑，他們遵循于那種像蟻群和蜂群群體性的本能性的人類生活方式。
這并不隻是簡簡單單的事情……縱使我曾責怪父親有嚴重的弱點，狂妄高傲、貪慕虛名、集權專制，可是正因為如此，他才能從自我中得到遠比他向社會付出得多的回報，假若他機敏、溫和、謙卑是無法做到的……” 這個失聰的老人依然用已經沙啞的嗓子大喊道：“先生們，如今我們這樣毫無實際價值的緻敬，對這位偉大的鬥士來說已經沒有任何意義了。
此時是令人肅穆的時刻，我們不要耽擱安葬逝者的時間。
與此同時，我們也要像他一樣汲取清泉的能量，使我們能盡快些，快些……”他既真摯又興奮，他準備跨向前一步，但是必須要依靠用人的攙扶。
可是這并沒能阻礙他的喊聲：“先生們，快些……快些……回到自己的位置上，做好準備！”芭蕾舞教員宣讀：“請道德聯盟主席先生緻悼念詞。
”一個老者長着一把白胡子，步履蹒跚地向前走去，猶如關節僵住了。
他的牙齒不斷地碰撞着吱吱作響，額頭慘白，面無血色。
實在難以讓人直視，他猶如被嚴寒侵襲，變得枯萎了。
“我深感……深感……”（他費勁地張開那僵硬似的嘴唇，看來是使出了超乎尋常的力氣）“……深感痛心不已……” 昂圖瓦納有些不厭煩了，小聲怪怨道：“待在那邊的教養院的孩子，隻穿着單薄的教養服，都快凍僵了！”同時，他也覺得腿部寒氣襲來，并且又襲向胸膛，凍得襯衣都快要結冰了。
“……他與我們在一起，但他的一生是在施行善事。
‘一生行善’将是他榮耀的墓志銘。
” “先生們，他離我們而去時，滿懷着大家的尊敬……”昂圖瓦納心想，“尊敬，疑問就是出在這。
何人的尊敬？”他用寬容的眼神環顧着周圍凍得哆嗦的老者，寒氣催下他們的眼淚和鼻涕，立着耳朵仔細地傾聽，不時附和着贊同的話語。
然而他們并沒有想到自己也終會有此一天，他們不願意得到這種“尊敬”，然而卻把他獻給已亡故的同事。
小白胡子老頭，有些氣力不足，很快就結束了緻辭。
接下來緻辭的是一個眼神黯然犀利、冷酷的帥氣老頭。
他是一個海軍少将，不過已經退役，一心從事慈善事業。
昂圖瓦納對他的前幾句言語不敢苟同。
“奧斯卡·蒂博先生是非常睿智的，其智慧也非常清晰，在這動蕩不安的年代使人惆怅的各種争論中，他總會辨析出造福人類的事業，并努力地為之構建将來……” 昂圖瓦納暗自想道：“不是這樣的，這是極為片面的。
父親目光狹隘，雖周遊世界，但眼界隻輻射到自己所選擇的那條小路兩旁的範圍。
甚至可以稱他為偏執的代表。
從踏入學校的那一刻起，他就不再進行自我創新，也不再自我思考和發表自己的見解，隻是一味地遵循前人走過的路，給自己裹上了号衣……” 随後海軍少将又說：“先生們，還有什麼比他的一生更加讓人欽佩，這難道不是最好的标榜嗎？” 昂圖瓦納内心思慮着：“号衣。
”此時，他的眼睛再次向四周望去，看到那些認真聽說的人，他心想：“的确，他們是相同的，可以相互轉換的。
隻要構繪出一人，那就如同構繪出了所有的人。
怕凍，細眯着眼，近視，一切都令他們恐懼，懼怕思想，懼怕社會前進，懼怕一切危害他們堡壘的力量！……聽清楚，我非常熱愛辯論……”“的确‘堡壘’一詞用得十分确切。
他們的思想觀念就猶如被圍在城池中的人，不斷地清點人數，直到人數衆多，又有堡壘庇護，内心才安穩踏實！” 他逐漸覺得愈加反感，不願意再繼續聽下去了。
然而在那緻辭即将結束時的誇張的手勢，緊緊揪住他的眼球。
“永别了，親愛的主席，永别了！隻要曾與你一起工作的人還存在着……” 最後一個緻悼念詞的是教養院院長，他走上追悼台。
他覺得自己與逝者的關系尤為緊密，所以必須要前來悼念： “我們尊敬的開創者不喜歡用溫和的外衣來掩飾内心的思緒。
他一直說求實際行動，他充滿着力量，不去在乎那煩瑣的禮節……”這吸引住了昂圖瓦納，他豎起耳朵認真地聽着。
“……他把他的仁愛藏匿于男人的粗暴之下，也可能正因為如此，他的施善變得更加有成效。
在召開委員會時從不讓步的意志，可以看出他的剛正不阿、公正執法以及他對自己肩負神聖的職責的高度自律…… “在他身上，處處都在抗争，而随即就是勝利的到來！他的言語通常都是幹脆果斷的，他的語言本就是一種攻擊性的武器、棍棒……” 昂圖瓦納瞬間想道：“對的，無論怎樣說，父親就是力量。
”他也很驚訝于自己會擁有這個意念，而且這個意念已經被強化，“父親原可以是另外一個形象……父親原可以是一個英雄……” 接着，院長伸出胳膊指着那些被警衛看守的教養生，所有人也都回頭看着那些紋絲不動、臉凍得鐵青的小教養生： “……這些犯下罪的青少年自從出生的那一刻起就開始偏向歧途，是奧斯卡·蒂博向他們伸出了援救之手，援救這些因社會秩序的缺陷而緻使他們淪為社會犧牲品的人。
先生們，在這兒教養生們表達出對逝者亘古不變的感激，并且和我們一同緬懷他們敬愛的人！” 昂圖瓦納心裡不停地念叨着：“對，父親有才幹……父親原可以……”并且在執拗中夾雜些微茫的渴望。
在他腦海裡閃過一個想法，這回，蒂博家族或許會有一個堅強的創造者誕生…… 他興奮不已，前途一片美好。
此時，擡棺者早已抓住棺材邊了。
因為所有人都想盡快完事。
祭祀主持再一次彎腰鞠躬，拐杖擊打着地面發出響聲。
昂圖瓦納取下帽子，表情嚴肅地、輕捷地領着隊列，最終把奧斯卡·蒂博歸葬大地。
（因為你是微塵，所以終将回歸大地。
） 13 今日，整個上午，雅克都是待在屋裡，雖然這一層隻有他一個人，但他還是把房門牢牢地鎖上（萊翁肯定是參加送喪隊伍了）。
但是為了避免碰見前來哀悼的熟人，他閉門不出，把窗戶關得嚴嚴實實，兩手揣在口袋裡，睡在床上，眼神盯着房頂的燈泡，輕聲地吹出哨音。
快到一點鐘時，他焦慮不安，又饑餓難耐，于是就隻好起床。
而此時，教養院中的教堂内莊嚴肅穆的喪葬儀式應該正處于熱潮時期吧。
在聖托馬斯·達甘教堂做彌撒的老小姐和吉絲很早就回來了，估計沒等他就用餐了。
不過也沒關系，反正今天他誰都不見，他可以在櫃櫥裡尋找點食物。
他經過大廳向廚房走去時，一份夾在大門縫的信件刊物鈎住他的眼球。
他彎下身子，看到是達尼埃爾的字迹，感覺到一陣目眩！ “雅克·蒂博先生收”。
他兩手顫抖，花了很長時間才撕開這封皮： 我的摯友，雅克，我的好兄弟！我昨晚接到昂圖瓦納的來信了…… 正當他處在沉悶之中時，一聲急切的呼喚刺入了他的内心。
他瞬間，把信折合起來，先折疊兩下，随即又折疊一下，牢牢地攥在手中。
接着憤懑地回到房間，再次把門牢牢地鎖上，全然忘了自己走出這房間是去做什麼。
慌亂地徘徊了幾下，又突然在燈光下止住腳步，打開皺着的信件，快速浏覽着，不留心其意地直接看下去，終于看到他找尋的名字： “……一個月前，她倆去了普羅旺斯，因為貞妮無法忍受巴黎寒冷的冬天…… 他又忽地把信撚成一團，這次放進口袋裡。
他起先感到驚駭、昏眩，随後又覺得很舒坦了。
一分鐘之後，他跑進昂圖瓦納書房，打開火車的時間表，他轉變想法好像是因為信中的那兩句話。
從他睡醒以來，克盧伊就不停地在他的腦袋裡盤旋。
如果此時動身，就能夠坐上十四點的快車，在天還亮時到達克盧伊。
在那裡肯定不會碰到一個人，因為那時的儀式早就完結了，就連返程車都開走好久了。
所以他可以直接去公墓，再立即折返。
“她倆去了普羅旺斯……” 但他沒想到，此次的旅行讓他的困擾愈加嚴重。
他根本坐不住。
還好火車很空，不但他的周圍沒人，他所乘坐的車廂也都很空。
有的僅僅是一位身着黑色衣服的老太太。
雅克不理會那位乘客，他就像是籠中的困獸一樣，不停地在走道裡走來走去。
所以他沒有很快地察覺到自己這樣無規律地踱來踱去吸引了那位女乘客的視線——并且讓她感到不安。
他悄悄地觀察了她一下，在碰到一個神态上如此特别的人，他怎麼能不停一下，打量這個偶然碰到的人類标本。
這位女乘客的容貌确實很吸引人。
在好看的面容上顯現出飽經風霜的迹象，蒼白的臉上有時間雕刻的痕迹。
目光既難過又熱烈，肯定是有充滿苦難的過去。
她身穿喪服，衣着整齊，滿頭白發，看起來安靜又純潔。
也許她早已習慣了單獨生活，并非常規矩地過着孤單的時間。
女乘客可能是到孔皮埃涅，也可能是到聖岡丹。
她像是外省中産階級的婦人。
她除了旁邊座位上有一大束簡單地用薄紙包着帕爾瑪【注：帕爾瑪，意大利城市。
】的紫羅蘭外，就什麼也沒了。
到達克盧伊時，雅克的心不停地跳動着，下了火車。
在站台上連個人影也沒有。
清新的空氣非常寒冷。
剛走出車站的他，看見周圍的景色，突然一陣傷心。
他既不想走近道，也不願走大路。
情願多走三公裡，朝着左邊的卡爾韋大道前進。
狂風大起，從東南西北四處襲來，橫掃着被白雪與寂靜覆蓋的原野。
太陽好像早已落下，隐藏在雲層之中的某個地方。
雅克快速行走。
雖然他早晨什麼東西也沒吃，但是此刻他一點沒感覺到饑餓，他沉醉在寒冷中。
他回想起了一切：每個轉彎處，每一處路邊的陡坡，每個灌木叢。
在那三岔路口，在那光溜溜的樹林之後，卡爾韋遠遠已經能看見。
那一條路通向沃梅斯尼爾，這邊的小茅屋是養路工的。
以前，他每天同守衛一起散步時，在裡面躲過許多次雨！有兩三次和萊翁老爹一起，和阿瑟也有一回。
阿瑟淺色的眼睛，扁平的臉，是個忠厚的洛林人，忽然又像是聽到他無緣無故的傻笑了…… 寒風無情地刺着他的臉，手也凍僵了，然而那些記憶比烈風還要嚴厲地鞭撻着他，此刻的他一點也不思念他的父親了。
冬天的白晝很短，雖然光線已經開始變弱，但天依然亮着。
到達克盧伊，要轉個彎，他還和以前一樣，似乎仍然擔心被街道上的孩子議論，所以從學校後的小巷中走過去。
已經八年了，還有誰會認出他呢？而且，街道上又沒人，門都是關着的，村子的生活好像被酷寒給封閉了。
有的僅僅是每家的煙囪冒着煙，飄散在暗淡的天空中。
那個小旅社映入眼簾，台階依然還在拐角，店鋪門牌仍是被風吹得呼呼作響，一切都沒有變化！就連白垩土地上消融的雪水以及發白的爛泥也無變化。
他仍認為自己遵循教養院規定，穿着半筒靴子走在泥路中。
萊翁老爹為了減短散步的時間，就把他鎖在這個小旅社的一個空洗衣房内，而他自己則去了小咖啡館玩牌。
一個女孩包着頭巾從胡同中走來，木底的鞋子踩在石台上，踏踏作響。
可能是剛來的用人？也可能是旅館老闆的女兒？莫非是曾經一看見“囚犯”就被吓跑的女孩？她在回房間之前，悄悄地看了看從身邊經過的陌生青年。
雅克加快了步子。
他走到村子的盡頭。
他一經過最後一座房子，就看見了矗立在中央的大樓，白雪覆蓋着樓頂，玻璃窗上加裝了鋼筋，周圍的高牆把大樓圍得嚴嚴實實。
他的腿開始打戰，一切還都是老樣子，老樣子。
小路旁空蕩蕩的，直接通向大門，如今成了一條泥水溝。
在這冬天的黃昏中，假若是外地人，肯定很難看清二樓上雕刻的金字是什麼。
但是雅克看得非常清晰，他盯着這幾個大氣的字很久： 奧斯卡·蒂博教養院。
此刻他才意識到，創建人亡故了，這些車輪印是送葬的四輪馬車新碾出來的，而他到這來是為了父親。
可以躲開這悲傷的儀式，他忽然覺得輕松了些。
他向着左面墓地入口的崖柏走去。
大鐵門一般都是關着的，但此時卻開着，車輪的印記恰好指出了去路。
雅克呆闆地走向花圈。
寒冷摧殘着鮮花，不再像一座花苞，更像是一堆廢品。
他來到墓前，看見一大束簡單地用薄紙包着帕爾瑪的紫羅蘭，似乎是葬禮之後才放的，孤單地躺在白雪中。
“咦！”他想了一下，對這種巧合卻并沒有深究。
站在剛被翻過的土丘前，他的腦海裡忽然閃現出就在這土丘之下的屍身，和他最後見到的既可憐又滑稽的是一個人。
那一瞬間，入殓師對家屬表示出禮敬的動作之後，将屍布永久地遮住了早已變形的面容。
“趕快去呀！去赴約會！”他心痛欲絕地想着。
忽然，一陣哽咽令他難以喘息。
自在洛桑時開始，他的大半時間都是在無意識的時間中度過的。
霎時，在他身上又重新呼喚起他曾經的稚嫩溫存。
這樣的情感雖然不合乎條理，但卻是不容置疑的；驚恐惱怒隻會讓這種情感愈加熱烈。
此時的他才清楚來到這兒的緣由。
他想起了漸漸毒化他青年時期的那些憤恨、輕蔑、憎恨的想法和報複的希望。
如今他再次回憶起早已遺忘的那些數十件事情，猶如彈回的子彈，狠狠地刺中了他。
就這片刻之間，他摒除了一切怨恨，作為孩子的身份，因為失去父親而痛苦。
在這短短時間内，有兩個相互不熟悉的人，不約而同地都避開了葬禮儀式，用他們的行動來到墓前表示他們的真情。
或許世上，隻有這兩人為蒂博先生的逝去痛不欲絕地流下眼淚。
因為他一貫的做法就是從正面觀察事情，所以他如此可笑的傷痛和悔恨并沒有被立刻察覺出來。
他非常清楚，假如他的父親仍舊在世，他還是會憎惡他，仍舊會再次離開。
但是現在，他站在墳前，很悲傷，隐隐約約感覺出一絲溫情。
他不知道為什麼自己會感覺到歎惜……應該是因為原本能夠成為現實的東西才歎惜的吧。
此時的他，竟然有那麼一瞬間願意設想有一個仁慈、度量大、會為他人着想的父親。
那樣的話，他就能夠因為自己沒有變成慈父的無可挑剔的兒子而覺得後悔了。
之後，他聳了聳肩膀，向後轉，離開了墓地。