第六卷 父親的死
關燈
小
中
大
這個神經衰弱的老人幾乎對外界的刺激沒有任何反應了，不管是雅克還是吉絲的回來，都沒有觸動這個老人的神經。
或許他們失蹤太久了，老人已經喪失了對他們的思念。
在她的腦海裡剩下的隻有昂圖瓦納和兩個女仆。
然而，今日她非常生昂圖瓦納的氣，真是不可思議。
昂圖瓦納在和她商定入殓的日子時，昂圖瓦納認為應該盡快辦完喪事，讓大家都早些安心。
這樣的話，逝者就會被裝進棺木裡，然而老小姐竭力反對。
昂圖瓦納這樣做可以說奪取了她唯一的财産：注視主人遺體的最後一段時間。
她似乎認為，蒂博先生的離世對逝者自己和對她而言，是最終的結束。
然而，就别人而言，特别是對昂圖瓦納而言，這是另一個新的開端、新的階段。
而她對将來不再抱有任何希望了：昔日的崩裂就等于一切的破滅。
臨近黃昏，昂圖瓦納快步地向家趕來，神情自若，舒适地呼吸着那刺眼但振奮精神的冷氣。
昂圖瓦納在家門口碰到了身着孝服的費利克斯·埃凱。
外科醫生說：“我今天來的目的是向你表示安慰的，既然在這裡見到你，我就不進去了。
” 圖裡埃、諾朗、布卡爾來過都把名片放在了那裡。
洛瓦齊爾打來過電話。
昂圖瓦納非常感激醫學界的慰問，今天早晨，他看到菲力普親自前來哀悼，此時昂圖瓦納很清楚地知道，不是因為逝去的是蒂博先生，而是因為逝去的是昂圖瓦納的父親。
埃凱用沉重的聲調說：“朋友，節哀順變。
對我們而言，我們最熟悉不過的就是死亡了。
然而，在死亡真正出現在我們身邊時，我們又發現對死亡很陌生了。
”他緊接着說，“這些我很清楚。
”随後站起身，把戴着黑色手套的手伸了出來。
昂圖瓦納送他到了汽車處。
在他心中首次做出了對照……到現在為止，他仍無法及時考慮“整件事”，但他模模糊糊地感覺到，“整件事”歸根結底都要比他之前估計的更加嚴重。
他清楚地知道，他昨晚如此冷漠地下定決心要成功的事情（他始終對這抱有全部同意的心态），此刻，從一些方面說，他一定要将這件事放在自己身上，把這事作為自己的一半，猶如讓一個人擁有不斷前行的主要經曆一樣：他明确知道，如此深重的壓力必将會讓他改變自己心中最重要的一點。
他憂心忡忡地回到他的家裡。
在大廳，有一個小孩，沒戴帽子，圍着圍巾，耳朵紅紅的，等候着。
看見昂圖瓦納走進來，他挺直身子，緊張得滿臉通紅。
昂圖瓦納認出是事務所的小實習生，他覺得很愧疚，一直沒有去看望那兩個孩子。
“你好，羅貝爾。
近來哪裡不适啊？” 男孩使勁地動了動嘴，可是他太緊張了，不知道該說什麼。
随後，他勇敢地從衣服裡拿出一枝蝴蝶花。
昂圖瓦納立刻知道了。
走到他身邊，接過花： “謝謝，小東西。
我馬上将你的花放到上面去。
你能考慮到,我很感謝你。
” 男孩快速地辯解說：“嗯，這是路路想到的。
” 昂圖瓦納輕輕笑了下： “路路，他的狀況還好嗎？你始終是那麼機智嗎？” 羅貝爾非常爽快地說：“這個嘛……” 他根本沒想到，這種日子裡昂圖瓦納還會有笑容，他的忐忑忽然消散了，很想暢聊一會兒。
但是今晚，昂圖瓦納還有沒做完的事，不可以和他閑聊。
“哪天你帶路路一同來。
和我聊聊你們都在做什麼。
找個星期天，可以嗎？”他突然覺得，他對這個隻見過一面的男孩，産生了最真實的憐愛之心。
他又補充說：“可以嗎？” 羅貝爾的臉瞬間認真了起來： “可以，先生。
” 昂圖瓦納在陪着男孩來到大廳時，聽見了沙斯勒先生正在廚房裡和萊翁談話的聲音。
他厭煩地想：“又一個要見我的人。
唉，直接解決好了。
”他讓沙斯勒先生進到他的書房裡。
沙斯勒先生連蹦帶跳地進入房間，慢慢地坐在最靠邊的椅子上。
盡管目光中仍充滿着憂傷，但是臉上卻狡猾地笑着。
昂圖瓦納說：“你有什麼要和我說，沙斯勒先生？”他的聲音非常和善，但始終站在那，拆着他的信。
沙斯勒先生挑起眉頭：“我嗎？” 昂圖瓦納把信看完後再折起，頭腦中思索着：“行吧，我明天找個機會從醫院回來，就去這家。
”沙斯勒先生盯着自己晃動的腳，認真地說： “昂圖瓦納先生，發生這種事，真不應該。
” “什麼事？”昂圖瓦納又接着打開一封信件。
沙斯勒先生猶如回音似的又說一遍：“什麼事？” 昂圖瓦納不厭其煩地再次問道：“不應該發生什麼事？” “死亡。
” 他這樣的回答出乎昂圖瓦納的意料，迷惑地擡頭看着他。
沙斯勒先生眼眶充滿淚水。
他拿下眼鏡，掏出手絹，拂拭着雙眸。
“我見過聖羅仆教堂的那些神父。
”他時斷時續地說，還不停地哀歎，“我和他們約好做幾場彌撒。
昂圖瓦納，目的是心安理得，不是其他原因，因為，對我而言，在知道更多的事情之前……”他的淚水不斷在流，猶如細小的大雨；每當他擦幹眼睛之後，就将手絹平放在膝蓋上，按照之前的紋路折好、疊平，放入口袋裡，就像放錢包一樣。
他直截了當地說：“我曾存了有一萬法郎的積蓄。
” 昂圖瓦納心想，“啊”就立即插斷他的話： “我不清楚父親生前有沒有來得及給你一個好的安置，沙斯勒先生，你請放心，我和我弟弟，我們一定會在你終老之前讓你始終都能拿到薪水的。
” 自蒂博先生離世後，這是他處理的第一筆錢财，使用接班人的權利。
昂圖瓦納在心中想，如此地擔負責任直到沙斯勒先生死之前，也算是夠大方了，他很開心可以将這件事處理得那麼好。
随後，他又情不自禁地偏離了思緒，他準備計算一下父親的财産，哪些是屬于他的，但他一點确切的情況都不清楚。
沙斯勒先生臉漲得通紅。
肯定是為了掩蓋尴尬，他在衣兜裡拿出刀子，好像剪指甲似的。
“我不要終身薪水！”他用力地說清楚，頭也不擡一下。
并且用一樣的語調說：“我想要的是一筆錢，不是要終身薪水！”然後又充滿深情地說，“是因為黛黛特，昂圖瓦納先生，她是被你做過手術的小女孩，你還能記起嗎？……其實，她很像我的下一代。
終身薪水，唉，我能遺留給她什麼呢？” 黛黛特、手術、拉雪爾、充滿陽光的屋子、凹室黑暗中的身體、龍腹香項鍊的香味……昂圖瓦納的嘴角出現朦胧的微笑，丢掉手中的書信，漫不經心地聽着，眼神不自覺地盯着老頭兒的動作。
突然，他飛快地扭過頭：剪指甲的老頭兒，拿刀用力地剪掉大拇指的指甲，他鎮定自若，不停往下剪，就好似剪塞子一樣，手一按，剪掉一片指甲。
昂圖瓦納氣憤地說：“好了，夠了，沙斯勒先生！” 沙斯勒先生離開座椅，結結巴巴地說： “是的，是的，我太貪……” 在他看來，事情是非常重要的，他必須要再次發起進攻：“我隻要一點點本金，昂圖瓦納先生，這樣對我最好。
我要用到的是一筆本金……我已經有小算盤了。
我告訴你……”他猶如做夢似的低聲說，“等到未來……”突然，改換了音調，沒有任何神态的眼神看着門口： “假如你同意，就可以讓人來做彌撒，但在我看來，死者什麼也用不到。
逝者是不可能随水而去的。
在我看來，木已成舟，昂圖瓦納先生，如今……”他連蹦帶跳地進入前廳，邊晃動着灰白的頭，邊使用肯定的語調反複說道，“此刻……此刻……他早就進入天堂了！”沙斯勒先生剛走，昂圖瓦納就要招待裁縫，試穿自己的喪服。
原本就已疲憊，卻還要無趣地站在鏡子前，讓他很厭煩。
他下定決心在上樓以前先睡一刻鐘。
但是，在把裁縫送出門時，卻恰巧碰到了打算按鈴的巴坦庫太太。
她剛剛打過電話，約定看病時間，有人和她說述了這“不幸的事”。
因此，她改變了今天的計劃，立刻就來了。
昂圖瓦納在門口非常文雅地接見了她。
她和他握住了手，聲調很高地說着話，她對此事深表難過，這樣做很明顯帶有讨好的樣子。
她一點兒也沒有要走的樣子，再讓她站在門口也不好，尤其是被她逼迫的年輕人後退一步，她早已搶占了位置。
雅克一下午都沒有出過房間，他的房門距離這非常近。
昂圖瓦納認為他的弟弟聽到這個女人的聲音，肯定能知道是誰。
他也不知道，他為什麼會如此難受。
他裝作鎮定自若的模樣打開診室的房門，并且急忙穿上外套（他此時恰巧沒有穿外套，此時被打攪，讓他覺得更加厭煩）。
近來幾個星期的事情，讓他和這個俊俏的女主顧的關系有點兒輕微的改變。
因為她借口要把小病人的音信告訴他，所以來的次數更多了；那個小病人同她的丈夫，還有女教師一起去帕-德-卡萊過冬去了（西蒙·德·巴坦庫沒有任何留戀地從自己家裡離去，舍棄獵人的生活，在貝爾克家住，好方便照料他夫人帶着的女孩——然而巴坦庫的夫人卻來往于巴黎和貝爾克之間，那一個星期都能找到原因到巴黎住幾天）。
她不想要坐着，隻想要再有機會抓住昂圖瓦納的手。
她朝昂圖瓦納彎着身，兩眼細眯着，胸部附和着歎息而波動。
她一直喜愛看男人的嘴唇。
此時，透過睫毛，她瞧見昂圖瓦納也一直盯着她的嘴唇看。
她的心被攪得很亂。
她認為今晚的昂圖瓦納很美，感覺到這張面容比以往更加有男子氣概，好像他的心中做出了什麼決定，因此面容上顯現出果斷剛毅的蹤迹。
她用可憐的眼睛看着昂圖瓦納： “你肯定很悲傷吧？” 昂圖瓦納啞口無言。
從她進入開始，他雖然略微裝出嚴肅的模樣，讓自己不那麼窘迫，卻也讓自己很難受。
他仍然面不改色地盯着她。
看見她的胸部在衣裳裡堅強地波動着，一股熾熱沖上他的臉頰。
他仰起頭，忽然看見安娜的目光中有一閃即逝的歡笑，此時，她的身上似乎埋藏了一種渴望、一種安排、一種放肆的想法，隻不過她在奮力地控制，不顯露而已。
她憂傷地說：“最空虛的是過了這件事以後生活還會再次回歸平靜，然而那時有的都是寂寞……你願意讓我經常來看你嗎？” 昂圖瓦納觀察着她，内心突然升起一陣仇恨。
他嘲笑似的微笑了一下，硬生生地說： “你請放心，太太，我一點兒都不喜歡我的父親。
” 他立刻咬住嘴唇。
這種想法比他說出這話更讓他恐慌。
他在心裡想：“這個娘們兒引誘我說出口的，有可能是真心的話。
” 她驚恐不已。
令她震驚的不是這句話的含義，而是他的語氣傷害了她的顔面。
她往後一步走，再次冷靜下來。
她說：“是這樣啊！”裝模作樣一會兒後，她尖厲地笑了起來，顯出爽快的樣子。
在她總算戴起手套時，嘴唇上隐隐約約地顯露出不清晰的紋路，既像扮鬼臉，又像在微笑，而步步進逼的昂圖瓦納，依舊用詫異的目光凝望着她嘴唇上那讓人沉迷的嚅動，那嘴角上的口紅塗得厚厚的，如同被劃傷一樣。
此時，假如她繼續厚顔無恥地微笑，昂圖瓦納很可能情不自禁地将她趕走。
但他還是情不自禁地嗅着她衣服裡散發的香味。
他再次看見她上衣裡那豐滿的乳房在顫動。
他突然在幻想着看到那裸露的乳房，覺得自己的内心波濤洶湧。
她扣好皮大衣的紐扣，兩人離得更加遠了，臉向上仰着，不以為然地看着他。
那樣子似乎在問：“你是在害怕嗎？” 他們相互審視着，内心都充滿了無情的憤怒，乃至憎恨。
可能不止這些，他們可能還有相同的掃興，更甚是因為喪失機會而覺得惶恐。
他依舊沒有說話，她就背過身，自己打開門，沒有再理會他，直接離開了。
門在她背後咚的一聲。
他背過身。
卻沒回他的診所，隻是靜靜地站着，手心汗涔涔的，腦袋亂哄哄的，血液湧上太陽穴，沖擊着耳朵，他心思煩亂地嗅着那極具誘惑力的香味，香味停留在屋内，就像那人依然在似的。
他像瘋了一樣背轉身來。
腦袋中幾乎出現了難以察覺的想法，猶如挨了一記鞭子，把這個脾氣兇暴猛烈的女人招惹到這種地步，再想把她降服，是非常危險的。
他的眼神看到了挂在牆上的衣帽，快速地取下來，迷茫地看了看雅克的房門，就急速地離開了。
9 吉絲仍躺在床上。
她似睡似醒，整個身子都覺得不舒服，動一下就很痛苦，她隐隐約約聽到頭後方的牆外，吊唁的人在過道裡不停地走動着。
僅有一個想法在模糊中凸現出來：“他回來了……他在那兒，在家裡……任何時間裡他都可能要來……他就要來了……”她聆聽着，期盼着他的腳步聲。
然而星期五一整天過去了，剩下的星期六這一天也即将過去，依舊沒有看到他來。
實際上，雅克一直都在想她，以至于這種想法讓他非常厭煩。
然而，他害怕和她見面，無法下定決心找個時間和她見面，僅僅是不急不慢的等候。
此外，從昨天晚上開始，他害怕和吉絲相遇再被她認出，因此就沒出過底樓。
隻是在晚上，才蹑手蹑腳地穿過房間，進入安放逝者的房間裡的一處角落坐下來，一直到第二天早晨才離開這裡。
但是，星期六吃晚飯的時候，昂圖瓦納順口問他，去看望過吉絲嗎？他決定晚飯結束之後，前去吉絲的房間。
吉絲病況已好轉了許多。
發燒幾乎都退了，泰裡維埃醫生告訴她再過一天就可以下床了。
她睡意蒙眬，在這昏暗之中等待着沉睡。
他用清涼的嗓音問道：“怎麼樣？你的神色還不錯！”她圓圓的眼睛在罩着金黃色燈罩的光影下閃爍，看起來，她好像完全康複了似的。
他沒有向床邊走來。
她怔住了一會兒，然後伸出手來。
從肥大的衣袖裡，可以看到她裸露的整個胳膊。
他沒有握她的手，隻是像醫生那樣，輕輕地捏了一下，皮膚還是燙燙的。
“還有些發燒？” “沒有，沒有燒了！” 她瞄了一眼開着的門。
他是故意沒把門關上的，他準備隻在這待一小會兒，然後就離開。
他先說：“你冷嗎？那我把門關上吧？” “不冷……你想關就關吧！” 他很高興這樣做，關上門，省得有人打擾他倆。
她通過微笑向他表示謝意，随後又把頭躺回了枕頭上。
她的頭發黑黑的一大片。
從她衣衫的領口裡，露出脖根，所以她摁住衣領免得張開。
雅克看到在被褥的映襯下，她那優美的手腕和深色的皮膚，泛出一種美麗的杏色。
她問：“你每天都在幹什麼？” “我嗎？什麼都沒有做。
我藏在屋裡，不願看到這些前來哀悼的人。
” 此時，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服喪。
她為此深深地感到内疚。
雅克傷心嗎？她覺得應該和他說些親昵的話。
她心裡想：“蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他應該不會再離家出走了吧？” 緊接着她說： “你應該出去散散心。
” “是的。
恰巧今天一整天頭都昏沉沉的，就出去散了散步……”他遲疑了一會兒，又說，“去買報紙……” 然而，實際上更為複雜：到四點鐘時，這漫無目的的等候把他搞得心煩意亂，在一種當時迷糊接着就清楚的思維的鼓動下，走出門去，的确去買了份瑞士報紙，但卻迷茫地走着…… 過了一會兒，她又問：“你經常在那邊戶外露宿嗎？” “對的。
” 他對忽然提及關于“那邊”的事感到有些詫異，所以他回答的話不自覺地就非常生疏了。
随即他又感到很懊悔。
他心裡想：“自我邁進這個屋子裡後，我所說、所想以及做的，都有一種虛假的成分！” 他的眼睛不自覺地向集中燈光的床上看去。
他注視着白色的羊毛褥子，這褥子很輕薄，勾勒出這美少女身上的每一個凸凹之處，豐滿的臀部，長而美的大腿，稍分開略凸起的膝蓋。
他想僞裝出輕松自然的神态和聲調，然而越這樣越生硬。
她原打算說：“你坐吧！”但是，沒有看到雅克的眼神，她也就沒好意思說。
他為了能夠保持鎮定自若，他四處打量着屋裡的家具、小玩意、小祭壇，還有閃閃發亮的鍍金器物。
他記起那天早晨，他躲避到這間房子裡的場景。
“你的房間很漂亮。
”他溫和地說，“你的房間非常美麗，這把長背椅之前好像沒有吧？” “這就是在拉菲特别墅樓梯口挂鐘下的那張啊！是你爸爸送給我十八歲生日的禮物，你忘記了嗎？” 别墅……他突然記起了那個樓梯，被穿過玻璃的陽光照射着，每到夏季時，全是蒼蠅，在夕陽中，猶如一群蜜蜂嗡嗡地飛着。
他又回憶起挂着鍊子的時鐘，每個鐘頭都會學着布谷鳥的聲音滑稽地叫四次……這足以表明，在他離開的這些時間裡，對他們來說，什麼都沒有改變。
自己呢，不是也察覺到自己還和以前一樣，又或者說幾乎一模一樣嗎？從他回來開始，他每次都是在自己的條件反射的行為中，忽然發現和以前的行為非常相似。
他往樓下走去，在房門口的墊子上蹭蹭腳，用力地打開門，在打開燈之前先将外套挂在和以前一樣的挂鈎上，全是以前的行為……當他在自己屋内踱來踱去時，他任何的行為，不都成了不經意的記憶嗎？ 吉絲在陰暗處悄悄地觀察着他不安的臉頰，這下巴，這脖頸,這雙手。
她輕聲說：“你現在很健壯了啊。
” 他扭過身來，輕輕地微笑。
在他心裡一直都為自己的健壯而自豪，由于兒童時期身子的消瘦，吃了很多苦頭。
頓時，他根本就沒思考——再次的條件反應吧——自己都不清楚為什麼會有這些記憶，他将聲調調高地說道： “參謀範·德·居伊普體力過人。
” 吉絲的面容愉快地浮動着。
這是原來他們喜歡的一本書中圖畫底部的題目，他們一起看的次數超過二十次：故事發生在蘇門答臘島的森林中，一個荷蘭參謀很輕松地，将一隻令人害怕的大猩猩打倒在地。
“參謀範·德·居伊普粗心大意地熟睡在猴面包樹下。
”她開心地繼續說，将頭向後仰着，緊閉着眼，張開嘴巴，模仿那個參謀打鼾。
他們相對而視，大聲地笑着，将其他的事全忘了，他們愉快地在他們孩童時代诙諧的寶庫裡探尋着，這些僅僅是他們所擁有的。
“還有畫着老虎的圖片，”她接着說，“有一次你生氣把它撕掉了！” “對，那是因為什麼呢？” “因為我對着韋卡爾神父就像瘋子似的大笑！” “吉絲，你的記憶力很強！” 她又說：“自那以後，我也想擁有一隻小虎崽，每天在睡覺時，就幻想着抱着小虎崽，哄它入睡……” 安靜了片刻。
他們仍舊非常高興地笑着。
是吉絲先表現出神思恍惚。
她說道：“雖然這樣，但每當我回憶起那段時間，我都覺得時間很漫長，非常乏味……你呢？” 當她回憶起生病、疲憊、那些往日的場景時，表情露出一絲悲傷， 這種懈怠恰好與她躺着、溫和的眼神、熱帶地域的膚色相協調。
看見雅克皺了下眉頭，默不作聲，她繼續說：“一個小姑娘有那麼多的憂愁，真的很令人恐懼！這憂愁，直到十四五歲時才消逝。
我也不清楚是什麼緣由。
是心的感覺。
現今我再也沒有憂愁了。
以至于……”她心想：“以至于為了你而悲痛時。
”但是，她隻說：“以至于碰到傷心的事情時……” 雅克埋下了頭，兩手放在口袋裡，一聲不吭。
想起曾經，他是一心的憤恨。
在他過往的生活裡，沒有任何美好的回憶。
他無論在何時何地，始終都沒有像哥哥那樣找到屬于自己的天地。
他隻是居無定所地流浪。
不管是在非洲、意大利、德國，還是在洛桑，情況都一樣……不光是流浪，還包括受到的追逐。
遭到親人、社會、生活環境的追逐……和他自身難以言表的無形的力的追逐。
吉絲接着說：“參謀範·德·居伊普……”她仍然陶醉于孩提時的回憶裡，因為她不願意多想最近傷心的回憶。
她停住了聲音，她知道她無法再調動那熱烈的氣氛了。
她繼續靜靜地打量着雅克，無法弄清這其中的緣由：他為何抛開他們曾經共同的美好，不告而别呢？昂圖瓦納磕磕絆絆的解釋，不僅沒有讓她理解，反倒是讓她更加焦躁不安。
雅克這三年裡會變成什麼樣？從倫敦寄回的紅玫瑰又是何寓意？ 她忽然想道：“是别人改變了他！” 這一次，她再也按捺不住激動，輕聲地說： “雅克，你的變化很大！” 看見雅克遊離的眼神、敷衍的微笑，她知道雅克并不喜歡她這樣激動的反應。
她迅速改換了神态和聲音，高興地說起了她在英國女子學校的故事。
“在那裡的生活非常有規律……先是在操場做晨練，等吃完早飯後大家勁頭十足地工作！” (她沒有提及，找雅克是她在倫敦生活下去的唯一希望，并且也有沒提及在那時期她的勇敢一個鐘頭一個鐘頭地逝去，待到夜裡，她在宿舍蜷縮在被窩裡，遭受着悲痛的浪濤一次次地侵襲。
) “英國人的生活習慣與我們大不相同，趣味無窮！”談到這個大家都不陌生的話題，使她放松了不少，她就緊抓這個話題，免得大家沉默無話。
“英國人經常保持着自己的微笑，而且常常都因為一些小事情。
他們不希望每天都是憂傷的生活。
你清楚吧，他們盡量不多加思考。
他們在遊戲，他們認為生活就是遊戲的開始！” 雅克聽着源源不斷的叙述，沒有插話。
因為在将來，英國、俄國、美國他都會去。
他前行的道路十分寬廣，可以去别的國家，四處探尋……他贊成地點着頭笑着。
她并不呆傻。
經過三年的磨煉她穩重了不少，而且也變得非常美麗、迷人……這妖娆的身姿緊緊地抓住了他的眼球，這褥子好像被她的體溫融化了一樣貼在身上。
他忽然記憶起曾經的生活，那場景曆曆在目：他一時沖動的欲望，他們在别墅下的大樹下熱情相擁。
是純真的擁抱，然而，已經過去了許多年，也經曆了許多事，但他的臂彎裡仍覺得擁抱着那柔順的身子，嘴裡似乎還含着那沒有一絲經驗的唇！瞬間，理性、毅力，所有都崩塌了。
為何沒有呢？……以至于他好像在不幸時那樣，期望她在他身邊，娶了她。
然而，他這種思想很快就被他内心一個很模糊的東西所阻擋了，而且在内心深處的這個阻礙物是無法跨越的。
他的眼神又一次注視着那床上嬌柔驚豔的優美的玉體，在他滿腦子的回憶裡忽然出現了在另一張床，也是在褥子下面有一個凸凹有緻、線條優美的身段，所以他本顯現的欲望瞬間化為了憐愛。
那個躺在鐵床上十七歲的雷申豪【注：雷申豪，城市名，現在屬于德國。
】的小妓女，始終固執地要悄悄自殺，在人們發現她時，她已經吊死在那插在壁櫥系着活結的繩子上了。
雅克是首先來到這房間裡的一群人中的一個。
他記憶中那充滿房間的油脂燃燒發出的惡臭！印象深刻的就是那個稍平、妩媚的臉蛋，她在房間的最裡端。
給了她一點錢就把她收買了，說出了其中的真實緣由，而且說得非常精準。
當雅克問及是否與那死去的姑娘相識時，她以讓人無法忘懷的神情肯定地回答：“認識，因為我是她的媽媽！” 雅克幾乎就快要把這些事說給吉絲聽了，但是，一旦提及“那邊”的事情，就難免會涉及其他更多的事情。
她在床上躺着，用那半睜開的眼睛透過睫毛凝視着他。
她再也無法抑制了，但還是要保持鎮靜，不然的話她就會喊出：“快說！現今的你到底是什麼樣？而我又是什麼樣？這一切你都忘記了嗎？” 他徘徊地走着，心神不甯，搖頭晃腦的。
每當他的眼神和吉絲熾熱的眼神交織時，他就覺得兩人之間非常格格不入，所以他就立即假裝出淡漠的樣子，而且掩蓋得十分逼真。
這姑娘純真的樣子，躺在白床單上，再加上裸露着脖頸，都讓他心神不甯！他懷着兄長的情懷，來關心這個小姑娘的病情。
但是，在兩個人的回憶中總出現些不純真的片段！他開始覺得自己早已變老了——精神衰竭了，肮髒不堪了！ 他含糊其詞地問道：“你的網球技術應該很好吧？”因為他剛剛留意到大櫃上的網球拍了。
她忽然換了個神情，臉上不禁露出驕傲自豪而又純真的微笑： “以後你看到就知道了！” 她立刻又開始焦慮不安，剛剛隻是随便一說：“以後看到就知道了……”何時？何地？……多愚蠢呀！ 但是雅克似乎什麼也沒有發現，因為他壓根就沒注意吉絲。
網球，拉菲特别墅區，白色連衣裙……她以非常幹淨利落的動作在俱樂部門口跳下自行車……但是為什麼天文館林蔭道的旁達尼埃爾家的窗戶都緊閉呢？(下午，他走出門去，迷茫地走着來到了盧森堡公園，接着又走到天文館林蔭道。
夜幕漸漸來臨，他立起領口，快速地走着。
他總是急切地屈服于自己的期望，以便盡快地脫離出來。
最後，他停下了步伐，急忙四處探視了一下，整條街上的窗子都是牢牢閉合的。
昂圖瓦納曾說，達尼埃爾在呂内維爾服役，然而别的人呢？這天色還不是太晚，這些窗戶不該關閉的呀……不過，也沒什麼打緊的，不打緊！……接着就扭過身，走近路回家了) 她似乎覺察到雅克的思維已經距離她很遙遠了啦，她下意識地伸出手臂，似乎是要碰觸到他，抓緊他，拽他回來。
他身心愉悅地說：“這風！”他似乎并沒有留意到吉絲伸手的動作，“這壁爐擋闆總是在搖晃，你不厭煩嗎？稍等一會兒。
” 他蹲下去，在兩塊鐵闆中間夾了一張舊報紙，把它牢牢固定。
他做的這一切都盡收吉絲眼底，吉絲難以表達出心裡的感情，隻能被他這樣搞得疲倦不堪。
他邊站起來邊說：“固定牢了。
”然後又歎了口氣，沒有仔細地考慮這句話，“是的，這風！真希望冬天快些離開，春天早些到來……” 很明顯，他在留戀他曾經在遠方生活過的春天。
她也覺察到他心裡的想法：“待到五月，我就去那裡，到那裡去。
” 她想：“在這春天裡，我在他心目中的地位是什麼？” 此時鐘聲響了。
雅克說：“九點。
”似乎準備要走。
吉絲也聽見了這挂鐘的響聲。
她想：“曾有多少個夜晚，我是守候在這燈下，等候，盼望，這鐘聲同樣是和現在一樣響着，但是卻沒有雅克陪伴。
現今他在這兒，在這間屋子裡，在我身邊，陪同着我一起聽着響起的鐘聲……” 雅克來到她的床前。
他說：“就聊到這吧，我不可以再耽誤你睡覺了。
” 她不停地想：“他就站在這兒。
”她眯着眼，仔仔細細地瞅着他，“他就站在這兒！沒有改變的是生活，是世界，是我們身邊的所有。
這一切的一切都沒有一絲變化……”她覺得——好像是一種令人不痛快的回憶——無論如何，她也沒有改變，她沒有徹底地改變。
他不願展示出急切要離開的樣子，他站在床邊，輕輕地撫摸着搭在床上的棕褐色的小手，他的心十分平和。
他嗅到印花布窗簾的味道，今晚摻雜了一種酸味，他認為這味道是發燒引起的，所以不太喜歡。
當看見擺放在床頭櫃上的被切開的檸檬時，便非常舒心地聞着這酸味了。
吉絲紋絲不動，她的眼睛裡含滿了晶瑩剔透的淚珠，挂在上下眼皮中間。
雅克卻好像什麼也沒覺察到。
“好吧，晚安！明天你就康複了……” 她勉強微笑，歎息了一聲：“唉，我可沒敢抱太大希望。
” 其實她自己也搞不清楚，自己說的是什麼意思。
對于身體的康複她不以為然，說明了她的疲倦！已沒有勇氣正視明天的生活，這足以表明她内心的悲傷。
因為她日日夜夜渴求的甜蜜的相聚，是那樣美，但又這樣缺憾地結束。
她全力打起精神張開那早已激動僵硬的嘴唇，用甜美的腔調說： “雅克，感謝你前來看我！” 當她準備伸手出去時，雅克已經到了門口，他扭過身，微微點頭，就離開了。
她熄滅了全部的燈，鑽到被窩裡。
她的心怦怦直跳。
她緊抱着雙手，牢牢地抱住那難以言表的不舍，就像她曾經牢牢抱住那隻已經馴順的老虎一樣。
她的嘴裡小聲地念叨着：“聖母馬利亞，你指導和主宰着我的一切……我把我的期望和慰藉以及苦痛和災難都交到你的手裡……”她懷着迫切真誠的敬意向聖母祈求，雙臂緊緊地抱住前胸，希望能在祈求中緩和自己那糟亂的思路。
僅僅是一心一意虔誠禱告，就令此時的她覺得無比幸福。
好像眼前的物體都在搖擺，眼睛也睡意蒙眬的。
她覺得自己縮成一團，縮在暖和的被窩裡用力地抱着的，是一個小孩子，獨屬于她自己的。
她弓着身子，空出一個地方用于給小孩躲藏。
她蜷縮着身子，兩臂牢牢地抱住這用淚水澆灌的愛情的幻想，漸漸地睡着了。
10 昂圖瓦納一直在等候雅克從吉絲的房間離開，下樓睡覺！今夜他準備将蒂博先生遺留的私人稿件逐一核審，而且隻能他一個人逐一核審。
并不是要故意躲開雅克，而是因為在父親離世的第二天，在去了解父親遺言時他無意中發現了一張注着“雅克”的信紙，雖然他沒能抽出時間浏覽，但他很清楚不可以讓雅克知道，不然會使雅克很痛苦的。
他在核審時，很可能會出現同樣的稿件，所以目前來看，還是不讓雅克參與核審比較好。
在沒去書房前，昂圖瓦納經過餐廳，看看沙斯勒先生的工作有沒有新的情況。
這剛送來的許許多多的書信和訃文，堆滿了加長闆子的長桌。
令人奇怪的是沙斯勒先生并不是在記地址，而是在拆開一捆捆信件，清點着數目。
昂圖瓦納詫異地走向跟前。
老頭昂起頭說道：“耿直的人很少有啊，一個标準的包裹應該是五百整份。
然而這個多了三份，另一個多了一份。
”就在他說話間，這些多餘的通知單就被他撕碎了。
又很大度地說：“這倒是不打緊，但是，如果留下來，空間很快就會被這些單子占滿了。
” 昂圖瓦納一頭霧水，問道：“多餘什麼？” 沙斯勒先生豎起手指詭異地笑着說：“嘿嘿，肯定的。
” 昂圖瓦納也沒多說什麼，扭頭就走了。
他微微一笑，心想：“毋庸置疑，假若自己和這人多相處一會兒，就覺得自己是更加愚笨！” 他走進書房，打開全部的燈，拉緊窗簾，關緊門。
蒂博先生的文書稿件是分類存放，井然有序。
“慈善機構”的文件是單獨存放的。
保險櫃裡放着契約票據，是舊賬簿和所有财産的單據。
書桌左邊的抽屜裡存放的是公文票據以及正在進行的交易文書，而昂圖瓦納最感興趣的就是右邊的抽屜，因為這裡幾乎都是私人文件，就是在這個抽屜裡找到的遺囑和有關雅克的記錄。
他知道這些文件被他放在哪了。
是以《聖經》中的一個章節為開頭的： 《申命記》二十一章 假若有一個人的孩子冥頑不化、忤逆，不願聽從父母的規勸，父母就會逮住他，把他綁到城門或者長老那裡，父母就會向本城的長老說：這是我們的兒子，不聽勸誡，冥頑不化。
這樣全城的人就會拿着石頭砸向他。
于是，惡人就被除掉，全部以色列的人也都得以告誡。
紙上的主标題寫着：雅克。
副标題寫着：冥頑不化。
昂圖瓦納情緒激昂地看着。
看看這抄錄的引文字迹十分工整，而且最後的字母也渾圓有力，所以很容易辨别出是最近幾年所寫的。
這一份稿件展現出父親在道德上的十足自信、熟慮精算、堅強的意志。
但是，這份文件和他遺囑放在一起，可以說明，老人有意而為之，也恰恰佐證了老人内心的不安，證明自己的行動是對的嗎？ 昂圖瓦納又重新拿了一份父親的遺言。
這是一篇大作，編印了頁碼，劃分了章節，還細分段落，猶如一篇巨幅報告。
最後還附着表格一張，外面還有個硬紙盒套着。
日期：一九一二年七月。
也就是說是在蒂博先生首次病發，動手術前的幾個月拟寫的。
隻有提及“我的兒子”“我的繼承人”【注：這裡的“兒子”“繼承人”都是單數。
】。
沒有一言提及雅克。
昂圖瓦納開始認真仔細地讀下去，因為昨天他隻是粗略地看了一遍這題為《葬禮儀式》的文章。
但願在本區的聖托馬斯·達甘教堂為我做彌撒後，再把我的遺體送往克盧伊。
我期望能在教養院的教堂裡為我舉行葬禮，更期望受教養的孩子全都能參加。
我期望在克盧伊的喪禮儀式要和在聖托馬斯·達甘教堂舉行的喪禮儀式完全不同。
首先要經過治喪委員會的表決，選擇一種對我極其尊重的方式舉行。
我期望我窮盡畢生所貢獻的慈善事業的代表和讓我引以為豪的受到幫助的法蘭西學院的代表帶領我的送喪隊伍。
我更期望，假若符合規定，請用我在榮譽勳位團的級别，向我行軍禮，我窮盡一生通過我的言辭、著作和公民權利投票來保衛軍隊的利益。
還有就是，但願不要限制任何人來參加我的葬禮。
我立下這些遺囑，不是為了在我死後留下名利，因為想到有一天我會接受上天的審判，我就早已驚恐不安了。
受到靜默思悟和禱告的感化，我認為此時真正的價值就是克制謙卑推讓，在我死亡之日，通過這些讓上帝感知到我的存在。
也希望能為後世留下标榜，用以勉勵法蘭西大資産階級中的基督徒，激勵他們積極投身于主的信仰和慈善事業中。
另附一章：《治喪細節》。
這樣昂圖瓦納對治喪儀式就不必勞神費心了，因為父親都已安排好了喪禮儀式。
就在這生命盡頭，父親還在發揮家長的權力。
這就如同他本人，一直都在執行着堅強的意志。
昂圖瓦納認為這也許 就是父親的偉大之所在吧。
蒂博先生甚至在生前就拟寫了訃文，而昂圖瓦納隻是遵照遺言，告知殡儀館。
蒂博先生經過深思熟慮後按照順序把自己的職銜榮譽排列出來。
共有十二行之多。
學院院士字母大寫。
提及的有法學博士、前議會議員、巴黎教區天主教慈善機構委員會名譽主席、社會保護慈善機構創建人兼經理、兒童保護協會行政委員會主席、天主教團結中央委員會法國分會前司庫。
然後還有些職銜讓昂圖瓦納百思不得其解：聖約翰·徳·拉特朗教堂慈善會通訊會員、本堂神父理事會主席和聖托馬斯·達甘教區虔誠教徒協會活動分子。
這赫赫的職銜表後面是受封的榮譽稱号，也有榮譽團勳位排在聖格雷戈爾勳級、聖伊莎貝爾勳級和南方十字架勳級之後的。
這全部的榮譽勳位都要挂在棺木上。
其實這列着的一長串名單，才是這遺書的主要内容，上面寫着受贈的人和單位，其中有許多昂圖瓦納不知道的。
吉絲的名字吸引住了他的眼球。
蒂博先生寫着：“吉賽爾·德·韋茲小姐，是她一手把吉絲帶大的，視如自己的女兒。
現在他要給韋茲小姐一筆财産作為吉絲的嫁妝，但是吉絲必須要贍養她姑母安享晚年。
”所以，以後吉絲和她姑母就有了物質保障。
昂圖瓦納停了一會兒，他興奮得滿臉紅漲。
他從不敢相信自私的老頭，安排得如此大方和細緻。
在他心裡油然産生了一種對父親的敬愛和感激，後面的内容更加印證了他的敬愛是正确的。
他好像是真心幫助别人：女傭、女門房、拉菲特别墅區的園丁，任何人都沒有被遺漏。
這份遺書的最後一節提及了各項基金的設立，但這些基金都要以奧斯卡·蒂博命名。
昂圖瓦納對此感到非常新奇。
奧斯卡·蒂博捐獻給法蘭西科學院的基金，用于道德品行獎。
——自然而然也就命名為奧斯卡·蒂博獎，每隔五年頒獎一次，由道德科學協會頒發給“對在與賣淫行業做鬥争中付出巨大貢獻的……”——理應如此，這成了“法蘭西共和國不再允許出現此種現象”的偉大著作。
昂圖瓦納顯出一絲笑意。
遺贈給吉絲的那筆财産促使他偏向寬宏。
昂圖瓦納在這字裡行間看到了隐藏的秘密，就是遺言中不斷提到的要服務于精神事業，想要永世長存。
昂圖瓦納雖然還不夠老練，但也深有感觸，也萌生了這種念頭。
其中最讓人意想不到的就是成立的基金每年要撥付給博韋主教一筆巨額财富，用于出版《奧斯卡·蒂博年鑒》，“份數越多越好，而且銷售時還要低于市場價”，書名為《農業實用》。
其發揮的作用就是：“希望每個天主教家庭都會擁有一本，看着裡面有益心智的趣事，打發周末和冬夜睡覺前的時間。
” 昂圖瓦納放下遺書。
因為他還要快速地把這些都審核一遍。
于是他就把這厚重的遺書放入紙盒中，此時他表現得非常高亢，他想：“他如此大方，那留給我們的财富必将非常巨大……”對于這種思想，他自己也非常驚訝。
在第一個抽屜有一個大皮包，包上寫着呂絲(是蒂博先生的妻子)。
昂圖瓦納内心雖然有些不安，但還是打開了！ 先有的是些雜亂的小物件。
繡了花的手巾、裝着首飾的盒子、小姑娘戴的耳環，在一個鑲嵌着白緞象牙邊的錢袋裡，有一封折了四折的悔過信，字迹已經模糊不清了。
還有幾張褪了色的照片，是母親童年時和十七八歲時的相片，這些他從來沒有看見過。
他很詫異，父親平日像個木頭似的竟然一直珍藏着母親的物品，并且這些東西都放在他最常用的抽屜裡。
昂圖瓦納看着母親年輕時快樂的樣子，心中不由得産生出一種親近感。
他仔細地觀察着這個早已淡忘的面容，無意之中就想到了自己。
生下雅克，蒂博夫人就離世而去了，而那時的他還隻有九歲。
他當時什麼也不懂，隻是個固執、用功和自顧的小男孩。
他不願意多在這令人傷感的回憶上花費時間，于是就去打開包中的其他口袋。
他從裡面拿出幾乎同等厚重的兩摞書信： “呂絲的信”。
“奧斯卡的信”。
後一摞信用布條捆着，信皮上的筆迹是一種女寄宿生的斜體字。
很明顯，這是蒂博先生在已故妻子的書桌裡發現的，然後一直十分寶貴地珍藏着。
昂圖瓦納一直在猶豫着，并沒有立即拆開這一摞信，因為以後他還有很多機會來看。
當他把這一摞信推開時，這一摞信因系得松散而撒開，他的眼睛瞥了幾段，雖然不完整，但真正體現了生活的意義，他從沒有窺探過，從沒有覺察過的往昔在暗淡的光影中凸現出來。
……親愛的，我在奧爾良，在這代表大會沒有開之前寫信給你。
親愛的，我真的很想把我怦然跳動的心，在今晚郵寄到你面前，安慰你要耐心等待，今天已經是星期一了，星期六很快就來了。
親愛的，早些休息吧。
你可以把兒子抱來陪伴着你，那樣可以減少一些寂寞。
昂圖瓦納先來到門前，插上了門闩，然後又繼續閱讀下去。
……親愛的，我對你的愛是真誠無比的。
别離猶如他國冬天的冰和雪，使我的心寒如冰雪。
我不願意在布魯塞爾等候郵車了，因為想盡快在周末之前回到你的身邊緊緊抱着你。
我親愛的呂絲，别人永遠無法體會到這其中的秘密：不會有人超越你我對彼此的愛…… 昂圖瓦納看見這樣的語言非常吃驚，沒想到這竟是出自他父親的筆下，他因此下決心不再把這些信紮起來。
但是，所有的語言不全是那麼熱忱： ……我想說，你寫給我的信中有一件令我很不開心的事情。
呂絲，我懇請你，當我不在家時，不要花費時光去練鋼琴。
你就相信我吧，音樂所激發的那種熱烈的激情會對妙齡少女的情感産生錯誤的引導，音樂不僅會讓人習慣于遊手好閑和胡思亂想，更可能讓女人做出與身份不相符的事情…… 有些時候，語氣甚\至更加嚴肅： ……你不明白我，我覺得你一點兒也不明白我。
你責怪我吝啬，可我卻把我的今生都奉獻了出去！假如你有膽識，就去努瓦耶爾神父那問問他的建議！你應當感激上帝，并為我真誠忠心地奉獻于生活感到自豪，你本應該能明白其中的含義、高尚的品德和精神的目标！然而，你不僅沒有這樣做，而是卑鄙地忌妒，隻是為了自己的一念之私，讓急需得到我幫助的慈善機構遭受到了損失…… 不過，還是有很多信是體現濃濃的深情： ……昨天沒有收到你的信，今天也一樣。
我是那麼需要你，因此我非常珍惜你每天清晨的來信，當我睡醒後，如果缺少這份精神的慰藉，我就無法精神飽滿地工作。
沒有收到新的信件，我隻能再次翻閱你星期四的來信。
那麼率真、純潔，又款款深情。
啊，你就是上帝送給我的天使！我怪罪自己沒有像你愛我那樣愛你，我明白你對此毫無怨恨。
但是，假若我故作忘記自己的過錯，向你掩飾我的懊悔，那樣我将是多麼下流卑鄙啊！ 代表團非常受歡迎，人們也非常敬重我。
昨天，出席了有三十人參加的晚宴、祝酒活動等。
我認為我的緻辭有很好的作用。
但我并沒有因為這榮耀而得意忘形，在開會期間，親愛的，我的心裡隻有你和孩子…… 昂圖瓦納非常感動，他将這些信放回到原處時，雙手有些顫抖。
蒂博先生還活着時，每次在飯桌上想起與妻子的過往時，他總是有着特殊的歎氣聲，并且眼睛還瞥向吊燈，說道：“你們偉大的母親。
”匆忙地閱覽了這意想不到的領域，讓昂圖瓦納對父母青年時代的了解超過了這二十年中父親說到的事情。
在第二個抽屜裡又裝滿了其他的信件： “孩子們的信”。
“監護兒童和被監禁的孩子”。
昂圖瓦納心想：“這是家的另一處。
” 他對過去的這段時間，感覺更加自由，但還是很詫異。
蒂博先生竟然存放着昂圖瓦納和雅克所有的信，即使是數量不多的吉絲的信件也存有。
誰會想得到呢？他把它們都捆綁在一起，寫着一個标題：孩子們的信。
在最下面露出一張沒有日期的信紙，似乎是由小孩子的母親手把手教着寫出的拙笨的字迹： 我愛你，祝你聖誕節快樂，我親愛的爸爸。
昂圖瓦納 他看着這孩童時代的信件感歎了一會兒，才将它翻過去。
“監護兒童和被監禁的孩子”的信似乎很乏味。
主席先生： 今天晚上我們離開監獄，将會坐船去雷島，在離開之前，如果不能感激你對我全部的恩澤，我将會非常後悔…… 尊敬的恩人： 給你寫信并署上自己名字的是一個洗心革面的人，因此特地請求你給予舉薦。
在此另附一封我父親的信件，請你不要介意他的語法和文筆……我的女兒把你稱作“爸爸的教父”，每晚她們都會為你祈福…… 主席先生： 我進監獄已經二十六天了，令我失望的是：在這二十六天中，我清清楚楚地記得，我僅僅見過一次法官…… 弄髒的信紙，蓋上了“新喀裡多尼亞，蒙特拉韋爾島”的印章。
發黃的字迹在信的末尾顯現着這樣的話： ……在我等待美好日子的期間，我請求你接受我真摯的感激與敬愛。
4843号流放犯 昂圖瓦納看到這些向他父親伸出求助的手臂和令人感激與信賴的語言，非常感動。
“一定要讓雅克看一下。
”他在心裡想。
在抽屜裡端，有一個沒貼标簽的紙袋，裡面有三張已經卷折了的攝影業餘愛好者的相片。
其中有一張是一個三十多歲的女性，背景是山，身旁是一棵枞樹。
昂圖瓦納離燈光更近些，但還沒有認出這個人是誰。
而且，裝飾有絲帶的女式帽，縫有衣領的長裙、碩大的袖口，這全部都是過時的裝扮。
第二張相片還是那個女士，就是尺寸有些小，有可能是在簡易公園或者賓館花園拍攝的，姿勢是坐着的，沒戴帽子。
在這位女士的腳旁，就是凳子的下面，有一條白色鬃毛狗像司芬克斯一樣卧在那裡。
在最後一張照片上隻有那條頭上系着絲布的狗，昂着頭，站在公園桌子上。
文件夾裡還有個信皮，裡面隻有一張底片，是那張風景圖，沒有标注日期和姓名。
細細觀察這女人的身段雖然還是非常婀娜多姿，但也能看得出是四十有餘的人了。
雖然面露笑容，但是眼神非常認真嚴肅，面容十分美麗誘人。
昂圖瓦納非常不解，仔細地看了一遍又一遍，似乎若有所思，遲遲沒能合上文件夾，他不确定曾經看到過這個人。
第三個抽屜裡除了有一本破舊賬簿之外，什麼也沒有，原本昂圖瓦納是不準備打開的。
這是一本摩洛哥封面的舊本子，上面印刻着蒂博先生姓名的字母縮寫，雖然是賬簿，但從未記過賬。
在冊子的第二頁，昂圖瓦納看到： 呂絲贈紀念結婚一周年，一八八○年二月十二日。
在第三頁的中間看到和上一頁同是紅顔色的筆迹，蒂博先生寫道： 筆記 用于每一年的記錄《父親的尊嚴史》 後來估計是放棄了這個想法，在這個題目上畫了個叉。
昂圖瓦納心想：“結婚剛滿一周年，第一個兒子還都沒有出生，就有這種構思太不可思議了！” 他一打開這個筆記本，好奇的欲望就迅速膨脹。
本子記錄得滿滿的，看到字迹的變化，足以證明這本子用了很多年。
昂圖瓦納在沒看之前認為這是一本日記，但讀下來感覺像是摘抄記錄。
這記錄的摘抄的語錄應該精辟深刻，昂圖瓦納用欣賞的眼光細讀了幾篇： 對既定的秩序進行改革比任何事都可怕得多。
（柏拉圖） 大智慧。
（布封）【注：布封（1707—1788），18世紀法國著名的博物學家、作家，著有《自然史》。
】 安于現狀，守本分，按常規生活，自己滿足自己，不有求于人，等等。
有些記錄非常出人所料： 有些人生性刁鑽、苛刻、冷酷，同樣把他們接受的一切變得刁鑽、苛刻、冷酷。
（聖弗朗索瓦·德·薩勒)【注：是指日内瓦的主教聖弗朗索瓦·德·薩勒（1567—1622），著有多種宗教著作。
】 人世間再沒有什麼人的心比我真摯、溫和、鐘愛，愛已經充滿了我的全身。
（聖弗朗索瓦·德·薩勒） 上帝賦予人類祈禱的權利，也許就是為了每天都能發出愛的呼喚，并且也不必羞怯。
這一句語錄未标明出自何處，字迹潦草，昂圖瓦納猜測應該是父親所寫。
自這一句起，蒂博先生似乎在每一句的摘抄中都會标注自己的見解。
昂圖瓦納在讀得津津有味之時，似乎又有一絲覺察，發現冊子的用處早已遠離起初的設想，幾乎成為了專用的思想記錄冊。
起先，大多數的名言都帶有政治色彩或社會情感。
毋庸置疑，在這裡記下他平日的思想，有助于以後更為便利的尋找，書寫演說文。
在這裡昂圖瓦納也經常能看到符合父親思維特點的說話句式：“難道不可以嗎？……不應該？……” 企業主的威望是一種權能，管理權能夠促使他更加合法化。
然而不可以再深入一個層次嗎？為了促進生産，難道不應該在工人們之間樹立一種精神道德關系嗎？而企業主恰恰也是工人們精神道德建設的一個有機功能體。
無産者為條件的不公進行抗争，認為上帝賦予的多樣性是不公正的。
現今不是有一種思想觀點，忘卻了“行善”的人從本質上說，或者從近乎本質上說也是一個有“财富”的人？ 昂圖瓦納随手多翻了兩三年的筆記。
發現宏觀的思考逐漸減少，逐漸增加的是個人思維的感悟： 自我認為是基督徒，所以内心有一種巨大的安全感，這不正是因為教會也是這世俗社會的權力層嗎？ 昂圖瓦納露出一絲笑意，心想：“這些一本正經的人，隻有他們有一絲狂熱和膽量，通常就會變得比惡人要更加兇險！……他們總喜歡讓别人屈從于他們的意志，尤其是那些傑出的人物。
他們始終都堅信真理掌握在他們手中，所以為了達到自己的意志，他們從不會退縮……不會退縮……我知道我的父親曾為了他所推崇的派系的利益，為了他所從事的慈善事業獲得成功，使用過一些下流手段……假若是為了他私人的事務，為了權力，他肯定不會這樣的！” 他逐篇泛讀，忽然間看到這樣一段： 難道自私自利主義不可以擁有一種合乎情理、有利的方式嗎？換種說法，難道就沒有一種方法可以把自私自利轉用于真誠的目的，假如使它服務于基督教，服務于基督信仰？ 那些對蒂博先生不熟悉的人，看到這些評斷，可能會覺得是恬不知恥： 慈善事業，我們的天主教慈善事業（慈善機構、聖萬桑·德·保爾修女會等）的偉大，特别是無法超越的社會效應，其實就是發放救助物。
救助那些貧窮者、心地善良者，而不是救濟那些貪婪、悖逆、不安現狀提出各種無理需求的人。
真的善心并不隻是令别人歡樂。
天主賜我權力，使我能夠對那些需要救助的人實施粗暴的武力。
數月之後這種思維依然伴随着他： 隻有對自己嚴厲，才可能對别人嚴格。
在人類還沒有認知的道德中，對處在初學層次的人來說，難道不應該把我在禱告中稱為頑固死闆的品質，放在第一位嗎？ 後面的一句單獨寫在一張空白頁上，語氣嚴肅： 踐行高尚品德，博取他人尊重。
昂圖瓦納心想：“冷酷無情！”他還覺察到，父親不光呆闆，而且還有意冥頑不化。
雖然發展到不合乎情理，但他并不抵觸，因為他在這種束縛中看到一些壓抑的美。
他心想：“故意磨滅憐憫心？”蒂博先生也常常為他辛苦博取的美德而感到傷痛。
敬重可能會産生友情，但是因敬重而産生的友情少之又少。
仰慕不可能代表友情，德操雖然能獲得别人的尊重，但卻無法進入别人的心田。
這種難以言表的痛苦，他在後幾頁這樣描寫出來： 行善者是缺乏友情的。
天主，給他一些被救濟的人作為補償。
昂圖瓦納非常吃驚，在某些地方會發出人本性的呼喚： 假若不是由本性的出發點行善，而是因為絕望行善也可以，最起碼不是行惡。
昂圖瓦納思考道：“這裡面的有些語言與雅克很相符。
”這無法說得明白。
父子倆都是同樣地
或許他們失蹤太久了，老人已經喪失了對他們的思念。
在她的腦海裡剩下的隻有昂圖瓦納和兩個女仆。
然而，今日她非常生昂圖瓦納的氣，真是不可思議。
昂圖瓦納在和她商定入殓的日子時，昂圖瓦納認為應該盡快辦完喪事，讓大家都早些安心。
這樣的話，逝者就會被裝進棺木裡，然而老小姐竭力反對。
昂圖瓦納這樣做可以說奪取了她唯一的财産：注視主人遺體的最後一段時間。
她似乎認為，蒂博先生的離世對逝者自己和對她而言，是最終的結束。
然而，就别人而言，特别是對昂圖瓦納而言，這是另一個新的開端、新的階段。
而她對将來不再抱有任何希望了：昔日的崩裂就等于一切的破滅。
臨近黃昏，昂圖瓦納快步地向家趕來，神情自若，舒适地呼吸着那刺眼但振奮精神的冷氣。
昂圖瓦納在家門口碰到了身着孝服的費利克斯·埃凱。
外科醫生說：“我今天來的目的是向你表示安慰的，既然在這裡見到你，我就不進去了。
” 圖裡埃、諾朗、布卡爾來過都把名片放在了那裡。
洛瓦齊爾打來過電話。
昂圖瓦納非常感激醫學界的慰問，今天早晨，他看到菲力普親自前來哀悼，此時昂圖瓦納很清楚地知道，不是因為逝去的是蒂博先生，而是因為逝去的是昂圖瓦納的父親。
埃凱用沉重的聲調說：“朋友，節哀順變。
對我們而言，我們最熟悉不過的就是死亡了。
然而，在死亡真正出現在我們身邊時，我們又發現對死亡很陌生了。
”他緊接着說，“這些我很清楚。
”随後站起身，把戴着黑色手套的手伸了出來。
昂圖瓦納送他到了汽車處。
在他心中首次做出了對照……到現在為止，他仍無法及時考慮“整件事”，但他模模糊糊地感覺到，“整件事”歸根結底都要比他之前估計的更加嚴重。
他清楚地知道，他昨晚如此冷漠地下定決心要成功的事情（他始終對這抱有全部同意的心态），此刻，從一些方面說，他一定要将這件事放在自己身上，把這事作為自己的一半，猶如讓一個人擁有不斷前行的主要經曆一樣：他明确知道，如此深重的壓力必将會讓他改變自己心中最重要的一點。
他憂心忡忡地回到他的家裡。
在大廳，有一個小孩，沒戴帽子，圍着圍巾，耳朵紅紅的，等候着。
看見昂圖瓦納走進來，他挺直身子，緊張得滿臉通紅。
昂圖瓦納認出是事務所的小實習生，他覺得很愧疚，一直沒有去看望那兩個孩子。
“你好，羅貝爾。
近來哪裡不适啊？” 男孩使勁地動了動嘴，可是他太緊張了，不知道該說什麼。
随後，他勇敢地從衣服裡拿出一枝蝴蝶花。
昂圖瓦納立刻知道了。
走到他身邊，接過花： “謝謝，小東西。
我馬上将你的花放到上面去。
你能考慮到,我很感謝你。
” 男孩快速地辯解說：“嗯，這是路路想到的。
” 昂圖瓦納輕輕笑了下： “路路，他的狀況還好嗎？你始終是那麼機智嗎？” 羅貝爾非常爽快地說：“這個嘛……” 他根本沒想到，這種日子裡昂圖瓦納還會有笑容，他的忐忑忽然消散了，很想暢聊一會兒。
但是今晚，昂圖瓦納還有沒做完的事，不可以和他閑聊。
“哪天你帶路路一同來。
和我聊聊你們都在做什麼。
找個星期天，可以嗎？”他突然覺得，他對這個隻見過一面的男孩，産生了最真實的憐愛之心。
他又補充說：“可以嗎？” 羅貝爾的臉瞬間認真了起來： “可以，先生。
” 昂圖瓦納在陪着男孩來到大廳時，聽見了沙斯勒先生正在廚房裡和萊翁談話的聲音。
他厭煩地想：“又一個要見我的人。
唉，直接解決好了。
”他讓沙斯勒先生進到他的書房裡。
沙斯勒先生連蹦帶跳地進入房間，慢慢地坐在最靠邊的椅子上。
盡管目光中仍充滿着憂傷，但是臉上卻狡猾地笑着。
昂圖瓦納說：“你有什麼要和我說，沙斯勒先生？”他的聲音非常和善，但始終站在那，拆着他的信。
沙斯勒先生挑起眉頭：“我嗎？” 昂圖瓦納把信看完後再折起，頭腦中思索着：“行吧，我明天找個機會從醫院回來，就去這家。
”沙斯勒先生盯着自己晃動的腳，認真地說： “昂圖瓦納先生，發生這種事，真不應該。
” “什麼事？”昂圖瓦納又接着打開一封信件。
沙斯勒先生猶如回音似的又說一遍：“什麼事？” 昂圖瓦納不厭其煩地再次問道：“不應該發生什麼事？” “死亡。
” 他這樣的回答出乎昂圖瓦納的意料，迷惑地擡頭看着他。
沙斯勒先生眼眶充滿淚水。
他拿下眼鏡，掏出手絹，拂拭着雙眸。
“我見過聖羅仆教堂的那些神父。
”他時斷時續地說，還不停地哀歎，“我和他們約好做幾場彌撒。
昂圖瓦納，目的是心安理得，不是其他原因，因為，對我而言，在知道更多的事情之前……”他的淚水不斷在流，猶如細小的大雨；每當他擦幹眼睛之後，就将手絹平放在膝蓋上，按照之前的紋路折好、疊平，放入口袋裡，就像放錢包一樣。
他直截了當地說：“我曾存了有一萬法郎的積蓄。
” 昂圖瓦納心想，“啊”就立即插斷他的話： “我不清楚父親生前有沒有來得及給你一個好的安置，沙斯勒先生，你請放心，我和我弟弟，我們一定會在你終老之前讓你始終都能拿到薪水的。
” 自蒂博先生離世後，這是他處理的第一筆錢财，使用接班人的權利。
昂圖瓦納在心中想，如此地擔負責任直到沙斯勒先生死之前，也算是夠大方了，他很開心可以将這件事處理得那麼好。
随後，他又情不自禁地偏離了思緒，他準備計算一下父親的财産，哪些是屬于他的，但他一點确切的情況都不清楚。
沙斯勒先生臉漲得通紅。
肯定是為了掩蓋尴尬，他在衣兜裡拿出刀子，好像剪指甲似的。
“我不要終身薪水！”他用力地說清楚，頭也不擡一下。
并且用一樣的語調說：“我想要的是一筆錢，不是要終身薪水！”然後又充滿深情地說，“是因為黛黛特，昂圖瓦納先生，她是被你做過手術的小女孩，你還能記起嗎？……其實，她很像我的下一代。
終身薪水，唉，我能遺留給她什麼呢？” 黛黛特、手術、拉雪爾、充滿陽光的屋子、凹室黑暗中的身體、龍腹香項鍊的香味……昂圖瓦納的嘴角出現朦胧的微笑，丢掉手中的書信，漫不經心地聽着，眼神不自覺地盯着老頭兒的動作。
突然，他飛快地扭過頭：剪指甲的老頭兒，拿刀用力地剪掉大拇指的指甲，他鎮定自若，不停往下剪，就好似剪塞子一樣，手一按，剪掉一片指甲。
昂圖瓦納氣憤地說：“好了，夠了，沙斯勒先生！” 沙斯勒先生離開座椅，結結巴巴地說： “是的，是的，我太貪……” 在他看來，事情是非常重要的，他必須要再次發起進攻：“我隻要一點點本金，昂圖瓦納先生，這樣對我最好。
我要用到的是一筆本金……我已經有小算盤了。
我告訴你……”他猶如做夢似的低聲說，“等到未來……”突然，改換了音調，沒有任何神态的眼神看着門口： “假如你同意，就可以讓人來做彌撒，但在我看來，死者什麼也用不到。
逝者是不可能随水而去的。
在我看來，木已成舟，昂圖瓦納先生，如今……”他連蹦帶跳地進入前廳，邊晃動着灰白的頭，邊使用肯定的語調反複說道，“此刻……此刻……他早就進入天堂了！”沙斯勒先生剛走，昂圖瓦納就要招待裁縫，試穿自己的喪服。
原本就已疲憊，卻還要無趣地站在鏡子前，讓他很厭煩。
他下定決心在上樓以前先睡一刻鐘。
但是，在把裁縫送出門時，卻恰巧碰到了打算按鈴的巴坦庫太太。
她剛剛打過電話，約定看病時間，有人和她說述了這“不幸的事”。
因此，她改變了今天的計劃，立刻就來了。
昂圖瓦納在門口非常文雅地接見了她。
她和他握住了手，聲調很高地說着話，她對此事深表難過，這樣做很明顯帶有讨好的樣子。
她一點兒也沒有要走的樣子，再讓她站在門口也不好，尤其是被她逼迫的年輕人後退一步，她早已搶占了位置。
雅克一下午都沒有出過房間，他的房門距離這非常近。
昂圖瓦納認為他的弟弟聽到這個女人的聲音，肯定能知道是誰。
他也不知道，他為什麼會如此難受。
他裝作鎮定自若的模樣打開診室的房門，并且急忙穿上外套（他此時恰巧沒有穿外套，此時被打攪，讓他覺得更加厭煩）。
近來幾個星期的事情，讓他和這個俊俏的女主顧的關系有點兒輕微的改變。
因為她借口要把小病人的音信告訴他，所以來的次數更多了；那個小病人同她的丈夫，還有女教師一起去帕-德-卡萊過冬去了（西蒙·德·巴坦庫沒有任何留戀地從自己家裡離去，舍棄獵人的生活，在貝爾克家住，好方便照料他夫人帶着的女孩——然而巴坦庫的夫人卻來往于巴黎和貝爾克之間，那一個星期都能找到原因到巴黎住幾天）。
她不想要坐着，隻想要再有機會抓住昂圖瓦納的手。
她朝昂圖瓦納彎着身，兩眼細眯着，胸部附和着歎息而波動。
她一直喜愛看男人的嘴唇。
此時，透過睫毛，她瞧見昂圖瓦納也一直盯着她的嘴唇看。
她的心被攪得很亂。
她認為今晚的昂圖瓦納很美，感覺到這張面容比以往更加有男子氣概，好像他的心中做出了什麼決定，因此面容上顯現出果斷剛毅的蹤迹。
她用可憐的眼睛看着昂圖瓦納： “你肯定很悲傷吧？” 昂圖瓦納啞口無言。
從她進入開始，他雖然略微裝出嚴肅的模樣，讓自己不那麼窘迫，卻也讓自己很難受。
他仍然面不改色地盯着她。
看見她的胸部在衣裳裡堅強地波動着，一股熾熱沖上他的臉頰。
他仰起頭，忽然看見安娜的目光中有一閃即逝的歡笑，此時，她的身上似乎埋藏了一種渴望、一種安排、一種放肆的想法，隻不過她在奮力地控制，不顯露而已。
她憂傷地說：“最空虛的是過了這件事以後生活還會再次回歸平靜，然而那時有的都是寂寞……你願意讓我經常來看你嗎？” 昂圖瓦納觀察着她，内心突然升起一陣仇恨。
他嘲笑似的微笑了一下，硬生生地說： “你請放心，太太，我一點兒都不喜歡我的父親。
” 他立刻咬住嘴唇。
這種想法比他說出這話更讓他恐慌。
他在心裡想：“這個娘們兒引誘我說出口的，有可能是真心的話。
” 她驚恐不已。
令她震驚的不是這句話的含義，而是他的語氣傷害了她的顔面。
她往後一步走，再次冷靜下來。
她說：“是這樣啊！”裝模作樣一會兒後，她尖厲地笑了起來，顯出爽快的樣子。
在她總算戴起手套時，嘴唇上隐隐約約地顯露出不清晰的紋路，既像扮鬼臉，又像在微笑，而步步進逼的昂圖瓦納，依舊用詫異的目光凝望着她嘴唇上那讓人沉迷的嚅動，那嘴角上的口紅塗得厚厚的，如同被劃傷一樣。
此時，假如她繼續厚顔無恥地微笑，昂圖瓦納很可能情不自禁地将她趕走。
但他還是情不自禁地嗅着她衣服裡散發的香味。
他再次看見她上衣裡那豐滿的乳房在顫動。
他突然在幻想着看到那裸露的乳房，覺得自己的内心波濤洶湧。
她扣好皮大衣的紐扣，兩人離得更加遠了，臉向上仰着，不以為然地看着他。
那樣子似乎在問：“你是在害怕嗎？” 他們相互審視着，内心都充滿了無情的憤怒，乃至憎恨。
可能不止這些，他們可能還有相同的掃興，更甚是因為喪失機會而覺得惶恐。
他依舊沒有說話，她就背過身，自己打開門，沒有再理會他，直接離開了。
門在她背後咚的一聲。
他背過身。
卻沒回他的診所，隻是靜靜地站着，手心汗涔涔的，腦袋亂哄哄的，血液湧上太陽穴，沖擊着耳朵，他心思煩亂地嗅着那極具誘惑力的香味，香味停留在屋内，就像那人依然在似的。
他像瘋了一樣背轉身來。
腦袋中幾乎出現了難以察覺的想法，猶如挨了一記鞭子，把這個脾氣兇暴猛烈的女人招惹到這種地步，再想把她降服，是非常危險的。
他的眼神看到了挂在牆上的衣帽，快速地取下來，迷茫地看了看雅克的房門，就急速地離開了。
9 吉絲仍躺在床上。
她似睡似醒，整個身子都覺得不舒服，動一下就很痛苦，她隐隐約約聽到頭後方的牆外，吊唁的人在過道裡不停地走動着。
僅有一個想法在模糊中凸現出來：“他回來了……他在那兒，在家裡……任何時間裡他都可能要來……他就要來了……”她聆聽着，期盼着他的腳步聲。
然而星期五一整天過去了，剩下的星期六這一天也即将過去，依舊沒有看到他來。
實際上，雅克一直都在想她，以至于這種想法讓他非常厭煩。
然而，他害怕和她見面，無法下定決心找個時間和她見面，僅僅是不急不慢的等候。
此外，從昨天晚上開始，他害怕和吉絲相遇再被她認出，因此就沒出過底樓。
隻是在晚上，才蹑手蹑腳地穿過房間，進入安放逝者的房間裡的一處角落坐下來，一直到第二天早晨才離開這裡。
但是，星期六吃晚飯的時候，昂圖瓦納順口問他，去看望過吉絲嗎？他決定晚飯結束之後，前去吉絲的房間。
吉絲病況已好轉了許多。
發燒幾乎都退了，泰裡維埃醫生告訴她再過一天就可以下床了。
她睡意蒙眬，在這昏暗之中等待着沉睡。
他用清涼的嗓音問道：“怎麼樣？你的神色還不錯！”她圓圓的眼睛在罩着金黃色燈罩的光影下閃爍，看起來，她好像完全康複了似的。
他沒有向床邊走來。
她怔住了一會兒，然後伸出手來。
從肥大的衣袖裡，可以看到她裸露的整個胳膊。
他沒有握她的手，隻是像醫生那樣，輕輕地捏了一下，皮膚還是燙燙的。
“還有些發燒？” “沒有，沒有燒了！” 她瞄了一眼開着的門。
他是故意沒把門關上的，他準備隻在這待一小會兒，然後就離開。
他先說：“你冷嗎？那我把門關上吧？” “不冷……你想關就關吧！” 他很高興這樣做，關上門，省得有人打擾他倆。
她通過微笑向他表示謝意，随後又把頭躺回了枕頭上。
她的頭發黑黑的一大片。
從她衣衫的領口裡，露出脖根，所以她摁住衣領免得張開。
雅克看到在被褥的映襯下，她那優美的手腕和深色的皮膚，泛出一種美麗的杏色。
她問：“你每天都在幹什麼？” “我嗎？什麼都沒有做。
我藏在屋裡，不願看到這些前來哀悼的人。
” 此時，她才想到蒂博先生去世了，雅克在服喪。
她為此深深地感到内疚。
雅克傷心嗎？她覺得應該和他說些親昵的話。
她心裡想：“蒂博先生去世了，雅克就自由了，那他應該不會再離家出走了吧？” 緊接着她說： “你應該出去散散心。
” “是的。
恰巧今天一整天頭都昏沉沉的，就出去散了散步……”他遲疑了一會兒，又說，“去買報紙……” 然而，實際上更為複雜：到四點鐘時，這漫無目的的等候把他搞得心煩意亂，在一種當時迷糊接着就清楚的思維的鼓動下，走出門去，的确去買了份瑞士報紙，但卻迷茫地走着…… 過了一會兒，她又問：“你經常在那邊戶外露宿嗎？” “對的。
” 他對忽然提及關于“那邊”的事感到有些詫異，所以他回答的話不自覺地就非常生疏了。
随即他又感到很懊悔。
他心裡想：“自我邁進這個屋子裡後，我所說、所想以及做的，都有一種虛假的成分！” 他的眼睛不自覺地向集中燈光的床上看去。
他注視着白色的羊毛褥子，這褥子很輕薄，勾勒出這美少女身上的每一個凸凹之處，豐滿的臀部，長而美的大腿，稍分開略凸起的膝蓋。
他想僞裝出輕松自然的神态和聲調，然而越這樣越生硬。
她原打算說：“你坐吧！”但是，沒有看到雅克的眼神，她也就沒好意思說。
他為了能夠保持鎮定自若，他四處打量着屋裡的家具、小玩意、小祭壇，還有閃閃發亮的鍍金器物。
他記起那天早晨，他躲避到這間房子裡的場景。
“你的房間很漂亮。
”他溫和地說，“你的房間非常美麗，這把長背椅之前好像沒有吧？” “這就是在拉菲特别墅樓梯口挂鐘下的那張啊！是你爸爸送給我十八歲生日的禮物，你忘記了嗎？” 别墅……他突然記起了那個樓梯，被穿過玻璃的陽光照射着，每到夏季時，全是蒼蠅，在夕陽中，猶如一群蜜蜂嗡嗡地飛着。
他又回憶起挂着鍊子的時鐘，每個鐘頭都會學着布谷鳥的聲音滑稽地叫四次……這足以表明，在他離開的這些時間裡，對他們來說，什麼都沒有改變。
自己呢，不是也察覺到自己還和以前一樣，又或者說幾乎一模一樣嗎？從他回來開始，他每次都是在自己的條件反射的行為中，忽然發現和以前的行為非常相似。
他往樓下走去，在房門口的墊子上蹭蹭腳，用力地打開門，在打開燈之前先将外套挂在和以前一樣的挂鈎上，全是以前的行為……當他在自己屋内踱來踱去時，他任何的行為，不都成了不經意的記憶嗎？ 吉絲在陰暗處悄悄地觀察着他不安的臉頰，這下巴，這脖頸,這雙手。
她輕聲說：“你現在很健壯了啊。
” 他扭過身來，輕輕地微笑。
在他心裡一直都為自己的健壯而自豪，由于兒童時期身子的消瘦，吃了很多苦頭。
頓時，他根本就沒思考——再次的條件反應吧——自己都不清楚為什麼會有這些記憶，他将聲調調高地說道： “參謀範·德·居伊普體力過人。
” 吉絲的面容愉快地浮動着。
這是原來他們喜歡的一本書中圖畫底部的題目，他們一起看的次數超過二十次：故事發生在蘇門答臘島的森林中，一個荷蘭參謀很輕松地，将一隻令人害怕的大猩猩打倒在地。
“參謀範·德·居伊普粗心大意地熟睡在猴面包樹下。
”她開心地繼續說，将頭向後仰着，緊閉着眼，張開嘴巴，模仿那個參謀打鼾。
他們相對而視，大聲地笑着，将其他的事全忘了，他們愉快地在他們孩童時代诙諧的寶庫裡探尋着，這些僅僅是他們所擁有的。
“還有畫着老虎的圖片，”她接着說，“有一次你生氣把它撕掉了！” “對，那是因為什麼呢？” “因為我對着韋卡爾神父就像瘋子似的大笑！” “吉絲，你的記憶力很強！” 她又說：“自那以後，我也想擁有一隻小虎崽，每天在睡覺時，就幻想着抱着小虎崽，哄它入睡……” 安靜了片刻。
他們仍舊非常高興地笑着。
是吉絲先表現出神思恍惚。
她說道：“雖然這樣，但每當我回憶起那段時間，我都覺得時間很漫長，非常乏味……你呢？” 當她回憶起生病、疲憊、那些往日的場景時，表情露出一絲悲傷， 這種懈怠恰好與她躺着、溫和的眼神、熱帶地域的膚色相協調。
看見雅克皺了下眉頭，默不作聲，她繼續說：“一個小姑娘有那麼多的憂愁，真的很令人恐懼！這憂愁，直到十四五歲時才消逝。
我也不清楚是什麼緣由。
是心的感覺。
現今我再也沒有憂愁了。
以至于……”她心想：“以至于為了你而悲痛時。
”但是，她隻說：“以至于碰到傷心的事情時……” 雅克埋下了頭，兩手放在口袋裡，一聲不吭。
想起曾經，他是一心的憤恨。
在他過往的生活裡，沒有任何美好的回憶。
他無論在何時何地，始終都沒有像哥哥那樣找到屬于自己的天地。
他隻是居無定所地流浪。
不管是在非洲、意大利、德國，還是在洛桑，情況都一樣……不光是流浪，還包括受到的追逐。
遭到親人、社會、生活環境的追逐……和他自身難以言表的無形的力的追逐。
吉絲接着說：“參謀範·德·居伊普……”她仍然陶醉于孩提時的回憶裡，因為她不願意多想最近傷心的回憶。
她停住了聲音，她知道她無法再調動那熱烈的氣氛了。
她繼續靜靜地打量着雅克，無法弄清這其中的緣由：他為何抛開他們曾經共同的美好，不告而别呢？昂圖瓦納磕磕絆絆的解釋，不僅沒有讓她理解，反倒是讓她更加焦躁不安。
雅克這三年裡會變成什麼樣？從倫敦寄回的紅玫瑰又是何寓意？ 她忽然想道：“是别人改變了他！” 這一次，她再也按捺不住激動，輕聲地說： “雅克，你的變化很大！” 看見雅克遊離的眼神、敷衍的微笑，她知道雅克并不喜歡她這樣激動的反應。
她迅速改換了神态和聲音，高興地說起了她在英國女子學校的故事。
“在那裡的生活非常有規律……先是在操場做晨練，等吃完早飯後大家勁頭十足地工作！” (她沒有提及，找雅克是她在倫敦生活下去的唯一希望，并且也有沒提及在那時期她的勇敢一個鐘頭一個鐘頭地逝去，待到夜裡，她在宿舍蜷縮在被窩裡，遭受着悲痛的浪濤一次次地侵襲。
) “英國人的生活習慣與我們大不相同，趣味無窮！”談到這個大家都不陌生的話題，使她放松了不少，她就緊抓這個話題，免得大家沉默無話。
“英國人經常保持着自己的微笑，而且常常都因為一些小事情。
他們不希望每天都是憂傷的生活。
你清楚吧，他們盡量不多加思考。
他們在遊戲，他們認為生活就是遊戲的開始！” 雅克聽着源源不斷的叙述，沒有插話。
因為在将來，英國、俄國、美國他都會去。
他前行的道路十分寬廣，可以去别的國家，四處探尋……他贊成地點着頭笑着。
她并不呆傻。
經過三年的磨煉她穩重了不少，而且也變得非常美麗、迷人……這妖娆的身姿緊緊地抓住了他的眼球，這褥子好像被她的體溫融化了一樣貼在身上。
他忽然記憶起曾經的生活，那場景曆曆在目：他一時沖動的欲望，他們在别墅下的大樹下熱情相擁。
是純真的擁抱，然而，已經過去了許多年，也經曆了許多事，但他的臂彎裡仍覺得擁抱着那柔順的身子，嘴裡似乎還含着那沒有一絲經驗的唇！瞬間，理性、毅力，所有都崩塌了。
為何沒有呢？……以至于他好像在不幸時那樣，期望她在他身邊，娶了她。
然而，他這種思想很快就被他内心一個很模糊的東西所阻擋了，而且在内心深處的這個阻礙物是無法跨越的。
他的眼神又一次注視着那床上嬌柔驚豔的優美的玉體，在他滿腦子的回憶裡忽然出現了在另一張床，也是在褥子下面有一個凸凹有緻、線條優美的身段，所以他本顯現的欲望瞬間化為了憐愛。
那個躺在鐵床上十七歲的雷申豪【注：雷申豪，城市名，現在屬于德國。
】的小妓女，始終固執地要悄悄自殺，在人們發現她時，她已經吊死在那插在壁櫥系着活結的繩子上了。
雅克是首先來到這房間裡的一群人中的一個。
他記憶中那充滿房間的油脂燃燒發出的惡臭！印象深刻的就是那個稍平、妩媚的臉蛋，她在房間的最裡端。
給了她一點錢就把她收買了，說出了其中的真實緣由，而且說得非常精準。
當雅克問及是否與那死去的姑娘相識時，她以讓人無法忘懷的神情肯定地回答：“認識，因為我是她的媽媽！” 雅克幾乎就快要把這些事說給吉絲聽了，但是，一旦提及“那邊”的事情，就難免會涉及其他更多的事情。
她在床上躺着，用那半睜開的眼睛透過睫毛凝視着他。
她再也無法抑制了，但還是要保持鎮靜，不然的話她就會喊出：“快說！現今的你到底是什麼樣？而我又是什麼樣？這一切你都忘記了嗎？” 他徘徊地走着，心神不甯，搖頭晃腦的。
每當他的眼神和吉絲熾熱的眼神交織時，他就覺得兩人之間非常格格不入，所以他就立即假裝出淡漠的樣子，而且掩蓋得十分逼真。
這姑娘純真的樣子，躺在白床單上，再加上裸露着脖頸，都讓他心神不甯！他懷着兄長的情懷，來關心這個小姑娘的病情。
但是，在兩個人的回憶中總出現些不純真的片段！他開始覺得自己早已變老了——精神衰竭了，肮髒不堪了！ 他含糊其詞地問道：“你的網球技術應該很好吧？”因為他剛剛留意到大櫃上的網球拍了。
她忽然換了個神情，臉上不禁露出驕傲自豪而又純真的微笑： “以後你看到就知道了！” 她立刻又開始焦慮不安，剛剛隻是随便一說：“以後看到就知道了……”何時？何地？……多愚蠢呀！ 但是雅克似乎什麼也沒有發現，因為他壓根就沒注意吉絲。
網球，拉菲特别墅區，白色連衣裙……她以非常幹淨利落的動作在俱樂部門口跳下自行車……但是為什麼天文館林蔭道的旁達尼埃爾家的窗戶都緊閉呢？(下午，他走出門去，迷茫地走着來到了盧森堡公園，接着又走到天文館林蔭道。
夜幕漸漸來臨，他立起領口，快速地走着。
他總是急切地屈服于自己的期望，以便盡快地脫離出來。
最後，他停下了步伐，急忙四處探視了一下，整條街上的窗子都是牢牢閉合的。
昂圖瓦納曾說，達尼埃爾在呂内維爾服役，然而别的人呢？這天色還不是太晚，這些窗戶不該關閉的呀……不過，也沒什麼打緊的，不打緊！……接着就扭過身，走近路回家了) 她似乎覺察到雅克的思維已經距離她很遙遠了啦，她下意識地伸出手臂，似乎是要碰觸到他，抓緊他，拽他回來。
他身心愉悅地說：“這風！”他似乎并沒有留意到吉絲伸手的動作，“這壁爐擋闆總是在搖晃，你不厭煩嗎？稍等一會兒。
” 他蹲下去，在兩塊鐵闆中間夾了一張舊報紙，把它牢牢固定。
他做的這一切都盡收吉絲眼底，吉絲難以表達出心裡的感情，隻能被他這樣搞得疲倦不堪。
他邊站起來邊說：“固定牢了。
”然後又歎了口氣，沒有仔細地考慮這句話，“是的，這風！真希望冬天快些離開，春天早些到來……” 很明顯，他在留戀他曾經在遠方生活過的春天。
她也覺察到他心裡的想法：“待到五月，我就去那裡，到那裡去。
” 她想：“在這春天裡，我在他心目中的地位是什麼？” 此時鐘聲響了。
雅克說：“九點。
”似乎準備要走。
吉絲也聽見了這挂鐘的響聲。
她想：“曾有多少個夜晚，我是守候在這燈下，等候，盼望，這鐘聲同樣是和現在一樣響着，但是卻沒有雅克陪伴。
現今他在這兒，在這間屋子裡，在我身邊，陪同着我一起聽着響起的鐘聲……” 雅克來到她的床前。
他說：“就聊到這吧，我不可以再耽誤你睡覺了。
” 她不停地想：“他就站在這兒。
”她眯着眼，仔仔細細地瞅着他，“他就站在這兒！沒有改變的是生活，是世界，是我們身邊的所有。
這一切的一切都沒有一絲變化……”她覺得——好像是一種令人不痛快的回憶——無論如何，她也沒有改變，她沒有徹底地改變。
他不願展示出急切要離開的樣子，他站在床邊，輕輕地撫摸着搭在床上的棕褐色的小手，他的心十分平和。
他嗅到印花布窗簾的味道，今晚摻雜了一種酸味，他認為這味道是發燒引起的，所以不太喜歡。
當看見擺放在床頭櫃上的被切開的檸檬時，便非常舒心地聞着這酸味了。
吉絲紋絲不動，她的眼睛裡含滿了晶瑩剔透的淚珠，挂在上下眼皮中間。
雅克卻好像什麼也沒覺察到。
“好吧，晚安！明天你就康複了……” 她勉強微笑，歎息了一聲：“唉，我可沒敢抱太大希望。
” 其實她自己也搞不清楚，自己說的是什麼意思。
對于身體的康複她不以為然，說明了她的疲倦！已沒有勇氣正視明天的生活，這足以表明她内心的悲傷。
因為她日日夜夜渴求的甜蜜的相聚，是那樣美，但又這樣缺憾地結束。
她全力打起精神張開那早已激動僵硬的嘴唇，用甜美的腔調說： “雅克，感謝你前來看我！” 當她準備伸手出去時，雅克已經到了門口，他扭過身，微微點頭，就離開了。
她熄滅了全部的燈，鑽到被窩裡。
她的心怦怦直跳。
她緊抱着雙手，牢牢地抱住那難以言表的不舍，就像她曾經牢牢抱住那隻已經馴順的老虎一樣。
她的嘴裡小聲地念叨着：“聖母馬利亞，你指導和主宰着我的一切……我把我的期望和慰藉以及苦痛和災難都交到你的手裡……”她懷着迫切真誠的敬意向聖母祈求，雙臂緊緊地抱住前胸，希望能在祈求中緩和自己那糟亂的思路。
僅僅是一心一意虔誠禱告，就令此時的她覺得無比幸福。
好像眼前的物體都在搖擺，眼睛也睡意蒙眬的。
她覺得自己縮成一團，縮在暖和的被窩裡用力地抱着的，是一個小孩子，獨屬于她自己的。
她弓着身子，空出一個地方用于給小孩躲藏。
她蜷縮着身子，兩臂牢牢地抱住這用淚水澆灌的愛情的幻想，漸漸地睡着了。
10 昂圖瓦納一直在等候雅克從吉絲的房間離開，下樓睡覺！今夜他準備将蒂博先生遺留的私人稿件逐一核審，而且隻能他一個人逐一核審。
并不是要故意躲開雅克，而是因為在父親離世的第二天，在去了解父親遺言時他無意中發現了一張注着“雅克”的信紙，雖然他沒能抽出時間浏覽，但他很清楚不可以讓雅克知道，不然會使雅克很痛苦的。
他在核審時，很可能會出現同樣的稿件，所以目前來看，還是不讓雅克參與核審比較好。
在沒去書房前，昂圖瓦納經過餐廳，看看沙斯勒先生的工作有沒有新的情況。
這剛送來的許許多多的書信和訃文，堆滿了加長闆子的長桌。
令人奇怪的是沙斯勒先生并不是在記地址，而是在拆開一捆捆信件，清點着數目。
昂圖瓦納詫異地走向跟前。
老頭昂起頭說道：“耿直的人很少有啊，一個标準的包裹應該是五百整份。
然而這個多了三份，另一個多了一份。
”就在他說話間，這些多餘的通知單就被他撕碎了。
又很大度地說：“這倒是不打緊，但是，如果留下來，空間很快就會被這些單子占滿了。
” 昂圖瓦納一頭霧水，問道：“多餘什麼？” 沙斯勒先生豎起手指詭異地笑着說：“嘿嘿，肯定的。
” 昂圖瓦納也沒多說什麼，扭頭就走了。
他微微一笑，心想：“毋庸置疑，假若自己和這人多相處一會兒，就覺得自己是更加愚笨！” 他走進書房，打開全部的燈，拉緊窗簾，關緊門。
蒂博先生的文書稿件是分類存放，井然有序。
“慈善機構”的文件是單獨存放的。
保險櫃裡放着契約票據，是舊賬簿和所有财産的單據。
書桌左邊的抽屜裡存放的是公文票據以及正在進行的交易文書，而昂圖瓦納最感興趣的就是右邊的抽屜，因為這裡幾乎都是私人文件，就是在這個抽屜裡找到的遺囑和有關雅克的記錄。
他知道這些文件被他放在哪了。
是以《聖經》中的一個章節為開頭的： 《申命記》二十一章 假若有一個人的孩子冥頑不化、忤逆，不願聽從父母的規勸，父母就會逮住他，把他綁到城門或者長老那裡，父母就會向本城的長老說：這是我們的兒子，不聽勸誡，冥頑不化。
這樣全城的人就會拿着石頭砸向他。
于是，惡人就被除掉，全部以色列的人也都得以告誡。
紙上的主标題寫着：雅克。
副标題寫着：冥頑不化。
昂圖瓦納情緒激昂地看着。
看看這抄錄的引文字迹十分工整，而且最後的字母也渾圓有力，所以很容易辨别出是最近幾年所寫的。
這一份稿件展現出父親在道德上的十足自信、熟慮精算、堅強的意志。
但是，這份文件和他遺囑放在一起，可以說明，老人有意而為之，也恰恰佐證了老人内心的不安，證明自己的行動是對的嗎？ 昂圖瓦納又重新拿了一份父親的遺言。
這是一篇大作，編印了頁碼，劃分了章節，還細分段落，猶如一篇巨幅報告。
最後還附着表格一張，外面還有個硬紙盒套着。
日期：一九一二年七月。
也就是說是在蒂博先生首次病發，動手術前的幾個月拟寫的。
隻有提及“我的兒子”“我的繼承人”【注：這裡的“兒子”“繼承人”都是單數。
】。
沒有一言提及雅克。
昂圖瓦納開始認真仔細地讀下去，因為昨天他隻是粗略地看了一遍這題為《葬禮儀式》的文章。
但願在本區的聖托馬斯·達甘教堂為我做彌撒後，再把我的遺體送往克盧伊。
我期望能在教養院的教堂裡為我舉行葬禮，更期望受教養的孩子全都能參加。
我期望在克盧伊的喪禮儀式要和在聖托馬斯·達甘教堂舉行的喪禮儀式完全不同。
首先要經過治喪委員會的表決，選擇一種對我極其尊重的方式舉行。
我期望我窮盡畢生所貢獻的慈善事業的代表和讓我引以為豪的受到幫助的法蘭西學院的代表帶領我的送喪隊伍。
我更期望，假若符合規定，請用我在榮譽勳位團的級别，向我行軍禮，我窮盡一生通過我的言辭、著作和公民權利投票來保衛軍隊的利益。
還有就是，但願不要限制任何人來參加我的葬禮。
我立下這些遺囑，不是為了在我死後留下名利，因為想到有一天我會接受上天的審判，我就早已驚恐不安了。
受到靜默思悟和禱告的感化，我認為此時真正的價值就是克制謙卑推讓，在我死亡之日，通過這些讓上帝感知到我的存在。
也希望能為後世留下标榜，用以勉勵法蘭西大資産階級中的基督徒，激勵他們積極投身于主的信仰和慈善事業中。
另附一章：《治喪細節》。
這樣昂圖瓦納對治喪儀式就不必勞神費心了，因為父親都已安排好了喪禮儀式。
就在這生命盡頭，父親還在發揮家長的權力。
這就如同他本人，一直都在執行着堅強的意志。
昂圖瓦納認為這也許 就是父親的偉大之所在吧。
蒂博先生甚至在生前就拟寫了訃文，而昂圖瓦納隻是遵照遺言，告知殡儀館。
蒂博先生經過深思熟慮後按照順序把自己的職銜榮譽排列出來。
共有十二行之多。
學院院士字母大寫。
提及的有法學博士、前議會議員、巴黎教區天主教慈善機構委員會名譽主席、社會保護慈善機構創建人兼經理、兒童保護協會行政委員會主席、天主教團結中央委員會法國分會前司庫。
然後還有些職銜讓昂圖瓦納百思不得其解：聖約翰·徳·拉特朗教堂慈善會通訊會員、本堂神父理事會主席和聖托馬斯·達甘教區虔誠教徒協會活動分子。
這赫赫的職銜表後面是受封的榮譽稱号，也有榮譽團勳位排在聖格雷戈爾勳級、聖伊莎貝爾勳級和南方十字架勳級之後的。
這全部的榮譽勳位都要挂在棺木上。
其實這列着的一長串名單，才是這遺書的主要内容，上面寫着受贈的人和單位，其中有許多昂圖瓦納不知道的。
吉絲的名字吸引住了他的眼球。
蒂博先生寫着：“吉賽爾·德·韋茲小姐，是她一手把吉絲帶大的，視如自己的女兒。
現在他要給韋茲小姐一筆财産作為吉絲的嫁妝，但是吉絲必須要贍養她姑母安享晚年。
”所以，以後吉絲和她姑母就有了物質保障。
昂圖瓦納停了一會兒，他興奮得滿臉紅漲。
他從不敢相信自私的老頭，安排得如此大方和細緻。
在他心裡油然産生了一種對父親的敬愛和感激，後面的内容更加印證了他的敬愛是正确的。
他好像是真心幫助别人：女傭、女門房、拉菲特别墅區的園丁，任何人都沒有被遺漏。
這份遺書的最後一節提及了各項基金的設立，但這些基金都要以奧斯卡·蒂博命名。
昂圖瓦納對此感到非常新奇。
奧斯卡·蒂博捐獻給法蘭西科學院的基金，用于道德品行獎。
——自然而然也就命名為奧斯卡·蒂博獎，每隔五年頒獎一次，由道德科學協會頒發給“對在與賣淫行業做鬥争中付出巨大貢獻的……”——理應如此，這成了“法蘭西共和國不再允許出現此種現象”的偉大著作。
昂圖瓦納顯出一絲笑意。
遺贈給吉絲的那筆财産促使他偏向寬宏。
昂圖瓦納在這字裡行間看到了隐藏的秘密，就是遺言中不斷提到的要服務于精神事業，想要永世長存。
昂圖瓦納雖然還不夠老練，但也深有感觸，也萌生了這種念頭。
其中最讓人意想不到的就是成立的基金每年要撥付給博韋主教一筆巨額财富，用于出版《奧斯卡·蒂博年鑒》，“份數越多越好，而且銷售時還要低于市場價”，書名為《農業實用》。
其發揮的作用就是：“希望每個天主教家庭都會擁有一本，看着裡面有益心智的趣事，打發周末和冬夜睡覺前的時間。
” 昂圖瓦納放下遺書。
因為他還要快速地把這些都審核一遍。
于是他就把這厚重的遺書放入紙盒中，此時他表現得非常高亢，他想：“他如此大方，那留給我們的财富必将非常巨大……”對于這種思想，他自己也非常驚訝。
在第一個抽屜有一個大皮包，包上寫着呂絲(是蒂博先生的妻子)。
昂圖瓦納内心雖然有些不安，但還是打開了！ 先有的是些雜亂的小物件。
繡了花的手巾、裝着首飾的盒子、小姑娘戴的耳環，在一個鑲嵌着白緞象牙邊的錢袋裡，有一封折了四折的悔過信，字迹已經模糊不清了。
還有幾張褪了色的照片，是母親童年時和十七八歲時的相片，這些他從來沒有看見過。
他很詫異，父親平日像個木頭似的竟然一直珍藏着母親的物品，并且這些東西都放在他最常用的抽屜裡。
昂圖瓦納看着母親年輕時快樂的樣子，心中不由得産生出一種親近感。
他仔細地觀察着這個早已淡忘的面容，無意之中就想到了自己。
生下雅克，蒂博夫人就離世而去了，而那時的他還隻有九歲。
他當時什麼也不懂，隻是個固執、用功和自顧的小男孩。
他不願意多在這令人傷感的回憶上花費時間，于是就去打開包中的其他口袋。
他從裡面拿出幾乎同等厚重的兩摞書信： “呂絲的信”。
“奧斯卡的信”。
後一摞信用布條捆着，信皮上的筆迹是一種女寄宿生的斜體字。
很明顯，這是蒂博先生在已故妻子的書桌裡發現的，然後一直十分寶貴地珍藏着。
昂圖瓦納一直在猶豫着，并沒有立即拆開這一摞信，因為以後他還有很多機會來看。
當他把這一摞信推開時，這一摞信因系得松散而撒開，他的眼睛瞥了幾段，雖然不完整，但真正體現了生活的意義，他從沒有窺探過，從沒有覺察過的往昔在暗淡的光影中凸現出來。
……親愛的，我在奧爾良，在這代表大會沒有開之前寫信給你。
親愛的，我真的很想把我怦然跳動的心，在今晚郵寄到你面前，安慰你要耐心等待，今天已經是星期一了，星期六很快就來了。
親愛的，早些休息吧。
你可以把兒子抱來陪伴着你，那樣可以減少一些寂寞。
昂圖瓦納先來到門前，插上了門闩，然後又繼續閱讀下去。
……親愛的，我對你的愛是真誠無比的。
别離猶如他國冬天的冰和雪，使我的心寒如冰雪。
我不願意在布魯塞爾等候郵車了，因為想盡快在周末之前回到你的身邊緊緊抱着你。
我親愛的呂絲，别人永遠無法體會到這其中的秘密：不會有人超越你我對彼此的愛…… 昂圖瓦納看見這樣的語言非常吃驚，沒想到這竟是出自他父親的筆下，他因此下決心不再把這些信紮起來。
但是，所有的語言不全是那麼熱忱： ……我想說，你寫給我的信中有一件令我很不開心的事情。
呂絲，我懇請你，當我不在家時，不要花費時光去練鋼琴。
你就相信我吧，音樂所激發的那種熱烈的激情會對妙齡少女的情感産生錯誤的引導，音樂不僅會讓人習慣于遊手好閑和胡思亂想，更可能讓女人做出與身份不相符的事情…… 有些時候，語氣甚\至更加嚴肅： ……你不明白我，我覺得你一點兒也不明白我。
你責怪我吝啬，可我卻把我的今生都奉獻了出去！假如你有膽識，就去努瓦耶爾神父那問問他的建議！你應當感激上帝，并為我真誠忠心地奉獻于生活感到自豪，你本應該能明白其中的含義、高尚的品德和精神的目标！然而，你不僅沒有這樣做，而是卑鄙地忌妒，隻是為了自己的一念之私，讓急需得到我幫助的慈善機構遭受到了損失…… 不過，還是有很多信是體現濃濃的深情： ……昨天沒有收到你的信，今天也一樣。
我是那麼需要你，因此我非常珍惜你每天清晨的來信，當我睡醒後，如果缺少這份精神的慰藉，我就無法精神飽滿地工作。
沒有收到新的信件，我隻能再次翻閱你星期四的來信。
那麼率真、純潔，又款款深情。
啊，你就是上帝送給我的天使！我怪罪自己沒有像你愛我那樣愛你，我明白你對此毫無怨恨。
但是，假若我故作忘記自己的過錯，向你掩飾我的懊悔，那樣我将是多麼下流卑鄙啊！ 代表團非常受歡迎，人們也非常敬重我。
昨天，出席了有三十人參加的晚宴、祝酒活動等。
我認為我的緻辭有很好的作用。
但我并沒有因為這榮耀而得意忘形，在開會期間，親愛的，我的心裡隻有你和孩子…… 昂圖瓦納非常感動，他将這些信放回到原處時，雙手有些顫抖。
蒂博先生還活着時，每次在飯桌上想起與妻子的過往時，他總是有着特殊的歎氣聲，并且眼睛還瞥向吊燈，說道：“你們偉大的母親。
”匆忙地閱覽了這意想不到的領域，讓昂圖瓦納對父母青年時代的了解超過了這二十年中父親說到的事情。
在第二個抽屜裡又裝滿了其他的信件： “孩子們的信”。
“監護兒童和被監禁的孩子”。
昂圖瓦納心想：“這是家的另一處。
” 他對過去的這段時間，感覺更加自由，但還是很詫異。
蒂博先生竟然存放着昂圖瓦納和雅克所有的信，即使是數量不多的吉絲的信件也存有。
誰會想得到呢？他把它們都捆綁在一起，寫着一個标題：孩子們的信。
在最下面露出一張沒有日期的信紙，似乎是由小孩子的母親手把手教着寫出的拙笨的字迹： 我愛你，祝你聖誕節快樂，我親愛的爸爸。
昂圖瓦納 他看着這孩童時代的信件感歎了一會兒，才将它翻過去。
“監護兒童和被監禁的孩子”的信似乎很乏味。
主席先生： 今天晚上我們離開監獄，将會坐船去雷島，在離開之前，如果不能感激你對我全部的恩澤，我将會非常後悔…… 尊敬的恩人： 給你寫信并署上自己名字的是一個洗心革面的人，因此特地請求你給予舉薦。
在此另附一封我父親的信件，請你不要介意他的語法和文筆……我的女兒把你稱作“爸爸的教父”，每晚她們都會為你祈福…… 主席先生： 我進監獄已經二十六天了，令我失望的是：在這二十六天中，我清清楚楚地記得，我僅僅見過一次法官…… 弄髒的信紙，蓋上了“新喀裡多尼亞，蒙特拉韋爾島”的印章。
發黃的字迹在信的末尾顯現着這樣的話： ……在我等待美好日子的期間，我請求你接受我真摯的感激與敬愛。
4843号流放犯 昂圖瓦納看到這些向他父親伸出求助的手臂和令人感激與信賴的語言，非常感動。
“一定要讓雅克看一下。
”他在心裡想。
在抽屜裡端，有一個沒貼标簽的紙袋，裡面有三張已經卷折了的攝影業餘愛好者的相片。
其中有一張是一個三十多歲的女性，背景是山，身旁是一棵枞樹。
昂圖瓦納離燈光更近些，但還沒有認出這個人是誰。
而且，裝飾有絲帶的女式帽，縫有衣領的長裙、碩大的袖口，這全部都是過時的裝扮。
第二張相片還是那個女士，就是尺寸有些小，有可能是在簡易公園或者賓館花園拍攝的，姿勢是坐着的，沒戴帽子。
在這位女士的腳旁，就是凳子的下面，有一條白色鬃毛狗像司芬克斯一樣卧在那裡。
在最後一張照片上隻有那條頭上系着絲布的狗，昂着頭，站在公園桌子上。
文件夾裡還有個信皮，裡面隻有一張底片，是那張風景圖，沒有标注日期和姓名。
細細觀察這女人的身段雖然還是非常婀娜多姿，但也能看得出是四十有餘的人了。
雖然面露笑容，但是眼神非常認真嚴肅，面容十分美麗誘人。
昂圖瓦納非常不解，仔細地看了一遍又一遍，似乎若有所思，遲遲沒能合上文件夾，他不确定曾經看到過這個人。
第三個抽屜裡除了有一本破舊賬簿之外，什麼也沒有，原本昂圖瓦納是不準備打開的。
這是一本摩洛哥封面的舊本子，上面印刻着蒂博先生姓名的字母縮寫，雖然是賬簿，但從未記過賬。
在冊子的第二頁，昂圖瓦納看到： 呂絲贈紀念結婚一周年，一八八○年二月十二日。
在第三頁的中間看到和上一頁同是紅顔色的筆迹，蒂博先生寫道： 筆記 用于每一年的記錄《父親的尊嚴史》 後來估計是放棄了這個想法，在這個題目上畫了個叉。
昂圖瓦納心想：“結婚剛滿一周年，第一個兒子還都沒有出生，就有這種構思太不可思議了！” 他一打開這個筆記本，好奇的欲望就迅速膨脹。
本子記錄得滿滿的，看到字迹的變化，足以證明這本子用了很多年。
昂圖瓦納在沒看之前認為這是一本日記，但讀下來感覺像是摘抄記錄。
這記錄的摘抄的語錄應該精辟深刻，昂圖瓦納用欣賞的眼光細讀了幾篇： 對既定的秩序進行改革比任何事都可怕得多。
（柏拉圖） 大智慧。
（布封）【注：布封（1707—1788），18世紀法國著名的博物學家、作家，著有《自然史》。
】 安于現狀，守本分，按常規生活，自己滿足自己，不有求于人，等等。
有些記錄非常出人所料： 有些人生性刁鑽、苛刻、冷酷，同樣把他們接受的一切變得刁鑽、苛刻、冷酷。
（聖弗朗索瓦·德·薩勒)【注：是指日内瓦的主教聖弗朗索瓦·德·薩勒（1567—1622），著有多種宗教著作。
】 人世間再沒有什麼人的心比我真摯、溫和、鐘愛，愛已經充滿了我的全身。
（聖弗朗索瓦·德·薩勒） 上帝賦予人類祈禱的權利，也許就是為了每天都能發出愛的呼喚，并且也不必羞怯。
這一句語錄未标明出自何處，字迹潦草，昂圖瓦納猜測應該是父親所寫。
自這一句起，蒂博先生似乎在每一句的摘抄中都會标注自己的見解。
昂圖瓦納在讀得津津有味之時，似乎又有一絲覺察，發現冊子的用處早已遠離起初的設想，幾乎成為了專用的思想記錄冊。
起先，大多數的名言都帶有政治色彩或社會情感。
毋庸置疑，在這裡記下他平日的思想，有助于以後更為便利的尋找，書寫演說文。
在這裡昂圖瓦納也經常能看到符合父親思維特點的說話句式：“難道不可以嗎？……不應該？……” 企業主的威望是一種權能，管理權能夠促使他更加合法化。
然而不可以再深入一個層次嗎？為了促進生産，難道不應該在工人們之間樹立一種精神道德關系嗎？而企業主恰恰也是工人們精神道德建設的一個有機功能體。
無産者為條件的不公進行抗争，認為上帝賦予的多樣性是不公正的。
現今不是有一種思想觀點，忘卻了“行善”的人從本質上說，或者從近乎本質上說也是一個有“财富”的人？ 昂圖瓦納随手多翻了兩三年的筆記。
發現宏觀的思考逐漸減少，逐漸增加的是個人思維的感悟： 自我認為是基督徒，所以内心有一種巨大的安全感，這不正是因為教會也是這世俗社會的權力層嗎？ 昂圖瓦納露出一絲笑意，心想：“這些一本正經的人，隻有他們有一絲狂熱和膽量，通常就會變得比惡人要更加兇險！……他們總喜歡讓别人屈從于他們的意志，尤其是那些傑出的人物。
他們始終都堅信真理掌握在他們手中，所以為了達到自己的意志，他們從不會退縮……不會退縮……我知道我的父親曾為了他所推崇的派系的利益，為了他所從事的慈善事業獲得成功，使用過一些下流手段……假若是為了他私人的事務，為了權力，他肯定不會這樣的！” 他逐篇泛讀，忽然間看到這樣一段： 難道自私自利主義不可以擁有一種合乎情理、有利的方式嗎？換種說法，難道就沒有一種方法可以把自私自利轉用于真誠的目的，假如使它服務于基督教，服務于基督信仰？ 那些對蒂博先生不熟悉的人，看到這些評斷，可能會覺得是恬不知恥： 慈善事業，我們的天主教慈善事業（慈善機構、聖萬桑·德·保爾修女會等）的偉大，特别是無法超越的社會效應，其實就是發放救助物。
救助那些貧窮者、心地善良者，而不是救濟那些貪婪、悖逆、不安現狀提出各種無理需求的人。
真的善心并不隻是令别人歡樂。
天主賜我權力，使我能夠對那些需要救助的人實施粗暴的武力。
數月之後這種思維依然伴随着他： 隻有對自己嚴厲，才可能對别人嚴格。
在人類還沒有認知的道德中，對處在初學層次的人來說，難道不應該把我在禱告中稱為頑固死闆的品質，放在第一位嗎？ 後面的一句單獨寫在一張空白頁上，語氣嚴肅： 踐行高尚品德，博取他人尊重。
昂圖瓦納心想：“冷酷無情！”他還覺察到，父親不光呆闆，而且還有意冥頑不化。
雖然發展到不合乎情理，但他并不抵觸，因為他在這種束縛中看到一些壓抑的美。
他心想：“故意磨滅憐憫心？”蒂博先生也常常為他辛苦博取的美德而感到傷痛。
敬重可能會産生友情，但是因敬重而産生的友情少之又少。
仰慕不可能代表友情，德操雖然能獲得别人的尊重，但卻無法進入别人的心田。
這種難以言表的痛苦，他在後幾頁這樣描寫出來： 行善者是缺乏友情的。
天主，給他一些被救濟的人作為補償。
昂圖瓦納非常吃驚，在某些地方會發出人本性的呼喚： 假若不是由本性的出發點行善，而是因為絕望行善也可以，最起碼不是行惡。
昂圖瓦納思考道：“這裡面的有些語言與雅克很相符。
”這無法說得明白。
父子倆都是同樣地