第六卷 父親的死
關燈
小
中
大
。
可是昂圖瓦納卻強忍着緊咬着牙，把視線轉向别處。
在經過一陣非常猛烈的痙攣後，雅克已經疲憊不堪，額頭大汗淋漓，一時莽撞的他直接走到哥哥身邊，拉起哥哥的胳膊來到房間的另一處。
“昂圖瓦納！不可以再耽擱下去了！” 他顫抖的聲音裡帶有幾分責怪。
昂圖瓦納無奈地扭過頭去，聳了聳肩，表示出無能為力。
雅克搖動着哥哥的胳膊說：“要想個好主意！一定要減輕他的病痛！應該有個好主意！一定要這樣！” 昂圖瓦納不屑地挑起眉毛，又看看不斷因病痛而呻吟的病人。
有什麼好的方法呢？洗澡？很明顯，這方法他已經想過許多次了。
能行得通嗎？洗澡室在這套房間的另一處，向右走，在那擁擠的走廊的最末處，離廚房比較近。
這需要大費周折……不過…… 他思考了半天，最後還是決定實施這個想法，在他腦袋裡已經準備好了實施計劃的步驟。
通常，每次發作之後，有幾分鐘的時間是掙紮最弱的，唯有利用這片刻時間。
所以，一定要周密地計劃好。
他昂起頭： “這裡你先别操心了，幫我把萊翁和賽林娜嬷嬷喊來順便再讓賽林娜嬷嬷拿兩條被單。
你，阿德麗愛娜，打滿一缸三十八攝氏度左右的熱水。
清楚不？你就一直在洗浴室，保持水溫三十八攝氏度左右，等我們到了後再去通知克洛蒂德，把毛巾烘熱，向暖床爐添滿木炭。
趕快去吧。
” 還在休息的賽林娜嬷嬷和萊翁，急忙趕來替補阿德麗愛娜離開後的空缺，抽搐又發作了，爆發得很猛烈，不過時間很短。
停止發作，病人開始喘息了，除了手腳不停地亂動之外，其他還都相對緩和。
昂圖瓦納很快地環視一圈周圍的人。
他說：“現在可以了。
”接着又對雅克說，“不要緊張，我們不能浪費掉一分一秒。
” 兩個修女拉起被單。
被單上飄起一片灰塵，令整個房間都充滿了腐臭的爛肉味。
昂圖瓦納說：“快把他的衣服脫去。
萊翁，快向火爐裡加柴，準備好後面用。
” “哎喲……哎喲……”病人在低哼着。
他的褥瘡不斷地惡化着，面積也不斷地擴大，“胛骨、臀部、腳跟，都結成了黑色瘡口，雖然使用了爽身粉和紗布，但還是緊粘着衣衫。
” 昂圖瓦納說：“停一下。
”他拿着刀子，直接劃開了衣服。
聽到衣服被劃開的聲音，雅克不自覺地打了個寒戰。
整個身體都裸露了出來。
身體很胖，肌膚蒼白，虛軟，看上去很消瘦，但又虛胖。
在骨瘦如柴的胳膊上，挂着兩隻像拳擊套一樣的手。
長得離奇的兩條腿，猶如長了毛的幹骨頭。
上身長了一片胸毛，下體被一撮毛遮住。
雅克轉移了視線。
第一次看到父親裸露的身體，他突然間有一種莫名其妙的想法。
這一刻，也許會令他在以後回想起了很多次。
瞬間，他回憶起在突尼斯的場景，拿着記錄采訪的筆記本，相同的也是面對一個赤身裸體的人，也是一樣虛胖臃腫。
那個老頭是一個淫棍，身體很龐大，剛被發現上吊自殺，被平放在太陽下。
從附近跑來了許多孩子叽叽喳喳地叫着，圍觀。
雅克瞧見那老頭的女兒，估計還是個孩子，傷心地走過院子，趕走那些孩子，抱來許多柴草，撒在屍體上，也許是為了遮羞，也許是為了防止蒼蠅。
昂圖瓦納輕聲地說：“雅克，過來。
” 要求他從病人身體下，去捏住昂圖瓦納和嬷嬷從病人腰下遞過來的被單。
雅克聽從使喚。
碰到了這濕漉漉的肉身，他驚得向後一退，這讓人意想不到的反應，是人生理上很自然的條件反射。
每個人對自己自私的情感是任何憐憫或同情無法比拟的。
昂圖瓦納囑咐着：“放在被單中間，對，把握好輕重。
把枕頭小心地拿開。
嬷嬷，你将他的腳再擡高些，再高些，當心别碰着傷疤。
雅克，揪住頭部那邊的被單，走在前面；我揪住這邊，賽林娜嬷嬷和萊翁抓緊腳邊的被單。
都抓得牢固嗎？來，先來試試看。
一、二！” 被單被使勁地扯着，扯得非常緊。
他們花了好大的力氣，終于把病人的身子擡起來了。
昂圖瓦納非常興奮地說：“成功了！”此時，大家也都為成功地擡起病人而感到興奮。
昂圖瓦納對老修女說： “嬷嬷，把毛毯給他搭上，然後你走在前面去開門……都抓牢了嗎？開始走。
” 這組人擡着病人艱難地移動着步伐，走入窄小的走廊。
病人在吼叫。
沙斯勒先生在廚房的門旁探了一下頭。
昂圖瓦納用低沉的嗓音說：“那邊的腳别擡得太高，還有那邊有需要休息的嗎？不用嗎？那好，繼續向前走……留意，小心别把壁櫥鑰匙弄丢了……堅持住。
就要到了。
注意前面的彎道。
”很遠時他就看到了洗浴室門前站着老小姐和兩個女仆。
昂圖瓦納大叫道：“快讓開，讓開，我們五個就可以了。
阿德麗愛娜和克洛蒂德，你倆，趁此時趕快整理鋪床。
把床暖暖……嗯，此時我們走。
身子斜着方便過門檻。
嗯……不要放在地上！倒黴！擡高些，再高些，要高過浴盆。
緊接着輕輕地放進水中，肯定把被單一起放入！要穩住！輕輕地。
放開些。
再放些。
對，就這樣……喲，水太滿了，流得滿地都是水了。
把他放進去……” 重重的身體在被單中間漸漸地沉入水中，将與他體積大緻相同的水溢了出來，到處都是，先是打濕這些擡被單的人，然後又流向走廊。
“事情成了。
”昂圖瓦納一邊打掉衣服上的水，一邊說，“好啦，有十多分鐘的時間可以休息。
” 蒂博先生肯定是受到了溫水的刺激，有一段時間不再吼叫了， 但是緊接而來的吼叫更加猛烈。
他奮力掙脫！還好他的手腳都被床單裹着，掙脫不了。
慢慢地他不再掙紮了，吼叫也沒有了，隻是低聲地哼着：“哎喲……哎喲……”沒多長時間，這低哼聲也消失了，肯定是他覺得非常舒适了。
即使有“哎喲”也是非常舒适的叫聲。
他們五個人站在浴盆旁邊，腳下都是水，他們都迫切地想知道接下來會發生什麼。
忽然，蒂博先生睜開眼睛，放大了嗓門說： “啊，是你？……怎麼現在才……”他向四周看了看，可是他沒有認清周圍的人都是誰。
接着他又說：“放了我。
”（這是幾天以來他說的唯一讓人聽得懂的一句話了）他不吭了，不過嘴還在微動着，就像是在做禱告，僅能聽見微弱的細語聲。
昂圖瓦納立起耳朵仔細地聽，終于聽到了幾句： “聖約瑟夫……将死者的主保聖人……”然後又是，“苦命的罪人……” 眼皮又漸漸下垂。
面部祥和！呼吸均勻有力。
再也聽不到呻吟聲了，可以說給了大家一個出乎意料的放松時間。
老人忽然發出一聲天真清脆的笑聲。
昂圖瓦納和雅克相互看着對方。
他思考着什麼呢？他依舊閉着眼睛。
因為之前竭力嘶喊，所以現在他的嗓子已經啞了，但還是很清楚地哼唱出，老小姐教會他的那首兒歌。
嗨，嗨，快些跑，快些去，去約會！ 他又重複地唱着：“嗨……嗨……”然後就沒聲了。
昂圖瓦納十分尴尬，沒有勇氣擡起頭來。
他心裡想：“去約會……這悲哀的癖好……雅克會是怎樣認為的呢？” 其實雅克也是同樣認為的，他不是因為聽到歌詞而感到窘迫，而是因為他倆都在，所以才覺得有些窘迫。
已經過了十多分鐘了。
昂圖瓦納靜靜地看着浴缸，腦子裡早已思考好該怎樣把父親擡回去。
他輕聲說：“不可以用濕漉漉的被單擡他回去。
萊翁，把床上的被褥拿過來。
找克洛蒂德要在火爐上烘幹的毛巾。
” 把被子放在濕淋淋的地闆上。
接着，按照昂圖瓦納的吩咐，他們四個吃力地擡起被單，把病人從浴盆裡擡出，濕漉漉地放在被子上。
“快擦幹他的身子……”昂圖瓦納說，“行了。
給他把毛毯裹上，拿些幹被單放在他身下。
趕快，免得着涼了。
” 緊接着又想道：“即使受涼又有什麼打緊的呢？” 他環顧四周。
到處都是濕漉漉的，被子、被單都被水浸泡着，椅子也斜倒在牆角，整個洗浴間就像剛發過洪水一樣，一片狼藉。
他指揮道：“大家準備好了，走。
” 病人躺在拉得緊繃的被單上，就像躺在吊床上一樣，晃晃悠悠的，後來這組人，蹚着水，艱難地移動着步伐，從走廊拐角處走了過去，身後留下一條長長的水迹。
一會兒之後，蒂博先生睡在早已打理好的床鋪上，頭放在枕頭上，兩手疲憊地搭在被子上。
他一點動靜也沒有，臉色慘白。
這麼些日子以來，這是他第一次不再承受痛苦的折磨了。
好景不長。
四點的鐘聲響起，雅克走出房間，打算到樓下休息片刻，剛走到前廳，昂圖瓦納追了上來： “趕快！他快停止呼吸了！……打電話給柯特羅。
地址是賽佛爾路，柯特羅，弗勒呂斯54-02。
讓他們立刻送來三四隻氧氣袋……弗勒呂斯54-02。
” “我需要坐出租車去一趟嗎？” “不需要，他們有送貨的三輪車。
抓緊時間打電話，這兒離不開你。
”蒂博先生的書房裡有電話。
雅克急匆匆地跑了進去，驚得沙斯勒先生直接從椅子上蹦了起來。
雅克一邊向他喊道“父親快停止呼吸了”，一邊急忙地撥打電話。
“喂……請問是柯特羅公司嗎？……不是嗎？是弗勒呂斯54-02号嗎？” “喂……小姐，有病人！勞煩你轉接弗勒呂斯54-02！” “喂……柯特羅公司嗎？好……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……” 他彎着身子，胳膊撐在放電話的桌幾上，背朝着房門。
他一方面打電話，一方面不自覺擡起眼睛看向鏡子。
他看到門被打開了，吉絲詫異地站在門口，正注視着他。
5 就在昂圖瓦納去洛桑的當天，克洛蒂德建議應該提前通知吉絲，老小姐也認為應該這樣。
當吉絲小姐接到通知後，就立刻動身，在一小時之内就踏上了從倫敦返回巴黎的路程。
她回來後，沒有告訴任何人，自己搭出租車直接回到大學街，她也沒敢向那個門房詢問，心裡怦怦地跳着，就直接上了樓。
給她開門的是萊翁。
她瞧見萊翁也在這裡，心裡非常擔心，口吃地說道： “先生如何了？” “還在，小姐。
” “那麼……”此時聽到有人在書房喊，“你是弗勒呂斯54-02?” 吉絲不由得打了個寒戰，難道是幻覺？ “喂……小姐，有病人……” 此時她完全驚呆了，兩腿不停地顫抖，手裡的箱子也無意識地滑落到地上。
穿過大廳，兩手打開那微微敞開的門。
是他，在那兒後背向着外面，手臂撐着小桌子。
他的面容從變綠的鏡子裡一掠而過，眼睛是向下看的。
從遠處看到鏡子的映射，似真似假。
她一直都認為雅克沒有死，果真，他又回來了，回到了父親的身邊…… “喂……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……” 他們的眼神漸漸地碰觸在一起。
雅克迅速回過身，手裡還握着電話，電話裡還一直傳來說話的聲音。
他又說了一句：“你能……”他的嗓子就好像被卡住了。
他使勁咽了一下，用壓低了的嗓音說，“喂……”他全然忘卻了身在何地，也不知為何打電話。
他要重新打起精氣神，昂圖瓦納、病危的父親、氧氣……他意識到：“父親快停止呼吸了。
” 他的腦袋裡亂哄哄的。
電話的那頭不耐煩地說：“喂，我正在聽！”雅克頓時産生了一股怒氣，對吉絲小姐的突然闖入感到十分惱怒。
她為什麼要來？她還想怎麼樣？為什麼她依然還在？所有不都已經終結，終結了嗎？ 吉絲紋絲未動。
在她那棕褐色的臉上，長着一雙又圓又大、烏黑發亮的眼睛，在這美麗而又忠厚的眼睛裡流露出溫暖和愛意，在這詫異的情态中柔情就顯得更加突出了。
她明顯消瘦了。
雅克并沒有多去想她變得更加美麗了，不過，這想法還是在腦海裡一閃。
沙斯勒先生首先打破了這沉默，就像定時炸彈爆炸了一樣。
他傻傻地笑着說：“啊，是你？” 雅克用力把電話按壓在臉龐，心神不定的眼睛仍直勾勾地看着突然到來的美麗倩影，眼睛裡根本沒有顯露出心裡的憤怒。
他吞吞吐吐地說： “麻煩你……立即，送些氧氣來……用三輪車……什麼？……肯定是袋裝的氧氣……我們這裡的病人快停止呼吸了……” 吉絲待在那還是絲毫不動，就像是釘在了那裡，始終注視着他，眼睛連眨也不眨。
她原來無數次的假想當他再次出現在她身邊的那一刻時，她會沖向他的懷抱。
此時，這一刻來臨了。
他就在這裡，就在距離她不超過三步遠的地方，卻沒法靠近，他是别人的——被陌生人占有。
從雅克的眼神裡，可以看出吉絲好像遭到了堅硬的回絕。
此刻，她還沒有明白，她覺得這與她的設想是完全相反的事實，可能還會令她繼續悲傷下去。
他一邊說話一邊繼續審視着她。
他們兩個人的眼神就這樣相互交結着。
雅克挺直了身，他的聲音再次變得堅毅，乃至更加堅毅： “對的……三四袋氧氣……需要立即送來。
” 此時他說話的聲音要比往常高出很多，語音有些微顫，還夾雜些鼻音，故作一種鎮定自若的神情：“哦，抱歉，地址是大學路，四号乙，蒂博醫生……不是，是四号乙三樓。
先生，麻煩快些，萬分着急！” 他不緊不慢，有些擔心地挂上電話。
兩個人還是都沒動。
雅克終于開口說：“你好。
” 她全身一通顫抖，輕微地張開嘴唇想笑，想回應。
但是，雅克似乎是頓時覺察到現實的狀況，思索着趕快從這裡逃脫。
他解釋說：“昂圖瓦納那兒還需要我。
”就急忙穿越房子，又說，“沙斯勒先生會給你說明所有的……他快沒有呼吸了……你恰逢他病發最緊急的時刻……” 當雅克從她身邊走過時，她努力振作起來說：“是的，你趕快去吧！” 她兩眼含滿淚水。
她沒有任何确切的打算，也不覺得惋惜：僅僅隻是感到難過、驚訝，然後無可奈何。
她的眼睛盯着雅克進入前廳。
她隻要瞧見他行走，就愈加感覺到他仍舊生存着，愈加确定把他找回來了。
待到一會兒他不見之後，她才用力地抓緊雙手，輕聲地喊了一下： “雅克……” 沙斯勒先生目睹着此刻的場景，似乎就是一個木頭，一句也不吭。
當房間隻有他和吉絲時，他立刻察覺到出于禮節應該第一個說話。
“吉絲小姐，我，就如你見到這樣，我在這裡。
”他一邊說，一邊輕撫被他坐過的座椅。
吉絲趕忙背對着他，省得被他發現自己在流淚。
片刻之後，他再次說： “我們等待着可以……” 他的音調是如此坦誠，讓吉絲怔住了，問道： “可以什麼？” 小老頭在眼鏡後面眨了眨眼睛，小心翼翼地抿了抿嘴說道： “禱告，吉絲小姐。
” 這次，雅克趕緊闖進父親的屋裡，就好像在尋覓保護一樣。
屋頂的燈打開了。
蒂博先生被人扶起，挺直着坐着，樣子很讓人害怕：頭向後仰着，嘴唇張開，似乎沒有任何感覺，眼睛睜得圓圓的、大大的，外凸着，直勾勾地睜開着，但沒有一點精神。
昂圖瓦納彎下腰扶住父親，賽林娜嬷嬷用老修女給她的墊子墊穩蒂博先生的身子。
昂圖瓦納剛看見弟弟就趕緊連忙叫道：“打開窗。
” 一陣風從屋裡穿過，輕撫過那沒有感覺的面頰。
鼻子已經抖動，一些清新的空氣開始被吸入。
患者的氣息非常弱小，不連續的，非常短促。
這樣的狀況，沒完沒了，看到這樣，每次都艱難地呼吸着，似乎都是結局。
雅克來到昂圖瓦納跟前，低聲地跟他說： “吉絲回來了。
” 昂圖瓦納沒有太大反應，隻輕輕地挑了挑眉毛。
因為他和死神正在進行着緊急的戰鬥，不願意在任何時刻分神。
如果稍微粗心，這弱得不能再弱的呼吸就會消失。
就如正在搏鬥的拳手，眼睛緊盯着對方，繃緊着神經，調起渾身的肌肉準備接招，他目不斜視地盯着病人。
他無時無刻不在想着，在這兩天裡，他總是把父親的死當作是一種解放，但此刻他竟然和死神進行着猛烈的鬥争，他幾乎忘了這病危的人是他的父親。
“氧氣就快要到了。
”他在心裡思考着，“氧氣就快到了，還能挺住五分鐘，也可能是十分鐘。
氧氣袋一旦拿到……我就需要騰出手來。
嬷嬷也……” “雅克，去幫我喊些人來……阿德麗愛娜，克洛蒂德，是誰都行，和你一起扶住病人。
” 廚房裡沒有人。
雅克飛奔到衣物間，就看到吉絲和她姑母兩個人。
他遲疑不決，但時間緊急…… 他說：“好，就你吧，來吧！”然後把老小姐拉到客廳說，“你守在樓梯口，等一下氧氣袋送到後，你一定要立即送到樓上。
” 雅克和吉絲走到床邊時，蒂博先生早就暈過去了。
他的臉發紫，嘴巴完全張開，嘴角邊淌出褐色的液體。
昂圖瓦納輕聲說：“快來，你們過來扶好……” 雅克替補到哥哥所在的位置，吉絲接替賽林娜嬷嬷的位置。
昂圖瓦納對賽林娜嬷嬷說：“扯他的舌頭，墊塊布……墊塊布……” 其實，吉絲的護理能力之前就曾展示過：她曾在英國倫敦上過護理課。
她一邊防止病人歪倒，又同時抓住病人的手，她得到昂圖瓦納許可的眼神後，就和着嬷嬷扯舌頭的節奏，開始搖晃病人的手臂。
雅克抓住另一隻手，也同樣搖晃着手臂。
但蒂博先生的臉依舊浮腫充血，猶如被人掐斷了脖子。
昂圖瓦納整齊地喊着：“一、二……一、二……” 門被打開了。
阿德麗愛娜手裡拿着氧氣袋，急匆匆地跑過來。
昂圖瓦納拿到氧氣袋，立即擰開開關，插入病人的口中。
接下來的這一分鐘顯得尤為漫長，時間似乎是不走了。
但是病情獲得了好轉，嘴巴漸漸地開始呼吸了。
不一會兒，血液就重新流動了起來，臉上淤積的血液漸漸消去了。
昂圖瓦納始終目不轉睛地看着病人，用肘關節小心地按壓氧氣袋！他向吉絲和雅克擺了個手勢，示意他們停止擺動病人的手臂。
對吉絲來說，是該停下來了，因為她早已精疲力竭了。
她覺得四周都在搖擺晃蕩。
她實在無法忍受這張床惡臭的氣味。
她向後撤了一步，牢牢抓住一把椅子，防止自己暈倒。
兄弟倆，依然彎着身子在床邊。
蒂博先生依靠在墊子中間，在床上坐着。
嘴裡依舊含着氧氣袋的輸入口，他在休息，臉色十分平和。
但是，還需要人守在旁邊，留心觀察他的呼吸狀态。
不過不用擔心，暫時沒有死亡的危險了。
昂圖瓦納坐在床邊，準備給病人号脈，于是就把氧氣袋拿給了嬷嬷；他也突然感覺到自己疲倦不已。
脈搏十分不穩定，波動遲緩。
他想：“假若他就這樣平靜地死去……”他沒有因為這個想法與他剛剛同窒息的抗争相矛盾而感到詫異。
他昂起頭，與吉絲的眼神相遇，向吉絲微微一笑。
因為剛剛把她當用人一樣使喚，沒想到會是她。
她突然間出現在自己的身邊，他心裡覺得一陣興奮襲來。
他的目光又看向病人。
這次，他下意識地想：“假若氧氣遲到五分鐘，那麼，現在一切都結束了。
” 6 給蒂博先生洗澡的确使他安靜了一段時間，但是，窒息的來臨，讓這安靜提前結束了。
沒多久，搐動又再次發作。
病人在那蒙眬睡意中積攢的力量，似乎就是為了遭受這痛苦而準備的。
兩次抽搐中間相隔半個多小時，但在這期間，内髒和神經又劇烈地疼痛起來，病人不停地呻吟，身體也不停地扭動。
十五分鐘後，第三次病發又來臨了，而後發作就持續不斷，間隙也隻有幾分鐘，隻不過就是發作的程度不相同。
泰裡維埃醫生今天早晨曾來過，而且下午也打來了許多次電話，晚上九點之前又來了一次。
當他來到房間的時候，正碰到蒂博先生劇烈地掙紮，泰裡維埃眼看摁住他的人體力不濟，就迅速過去幫忙。
他前去按腿，但沒按住，而且還被狠狠地踢了一腳，幾乎被踹倒在地。
誰也搞不清楚，這個老人為什麼還會有這麼大的力量。
病情一緩和下來，昂圖瓦納就把泰裡維埃拉到房間的另一處。
他打算說話，或者已經說了幾句話（因為房間裡太吵，泰裡維埃沒有聽見），但昂圖瓦納突然又止住了聲音，嘴唇打戰。
泰裡維埃發現他臉色突變，感到十分詫異。
昂圖瓦納努力恢複鎮靜，靠近泰裡維埃耳朵，結巴地說：“老兄……你看……你看……真的無法忍受了，真的……” 他用誠懇的眼神注視着這個年輕人，希望能在他這得到援救。
泰裡維埃垂下眼睛。
他說：“鎮定，鎮定些……”過一會兒又說，“你思考一下……脈象虛弱。
三十小時沒有尿液，尿毒症繼續惡化，抽搐連續不斷發作……我知道你已經疲憊不堪。
堅持住，一切都快結束了。
” 昂圖瓦納垂下肩膀，用迷茫的眼神向床那邊看去，沒有應答。
他的面容完全變了，好像變得非常麻木了。
“一切都快要結束了……”希望是真的吧？ 輪換的時間到了，阿德麗愛德和老修女跟随着雅克走進了屋内。
泰裡維埃來到雅克身邊：“讓你哥哥歇息一段時間吧，我陪同你在這守着。
” 昂圖瓦納聽到了。
他很想從這個房間裡出去，安靜地待着、躺着，或許能夠入睡，忘記所有，這句話十分具有引誘力。
在那一瞬間，他想接受這個提議，但最終他還是堅定地拒絕說：“不可以，老兄，謝謝，不可以。
”他也不明白為什麼拒絕，但堅定地覺得不應該同意。
要獨自一個人肩負起職責，獨自一人面對命運。
泰裡維埃伸出手想說話。
昂圖瓦納緊接着說：“我心意已定，不要多說了。
今天夜裡我們加強人手，可以應付得了，你就不用過來幫忙了。
” 泰裡維埃無奈地聳了聳肩。
他認為，估計還會拖延幾天，而且，他早已習慣了服從昂圖瓦納的吩咐，他隻有說： “行吧。
不管怎樣，你答應不答應，明天晚上……” 昂圖瓦納沒說什麼，他清楚地知道，明天晚上還會繼續痙攣、叫喊。
可能後天也會這樣。
為什麼不會這樣呢？他的眼神與弟弟的眼神交會，隻有雅克了解這其中的苦惱，與他有相同感受。
病人又叫喊了起來，是發作的征兆。
他需要重新守護好自己的位置。
昂圖瓦納伸手向泰裡維埃握去，後者握了些許時間，好像要說：“堅持住……”但是他沒有勇氣，什麼也沒說就走了。
昂圖瓦納看着他離開。
原來有許多次，他在離開一個病危的人身邊時握住病人丈夫的手，擠出笑容，躲避病人的視線。
那每次一轉過身，就如釋重負的場景，會和此時泰裡維埃的轉身離去相同嗎？ 夜裡十點，不間斷的搐動好像達到了最猛烈的程度。
昂圖瓦納覺察到身邊的人的體力減弱，意志力也漸漸削弱，動作也開始遲緩了，也沒有以前細心了。
在往日裡，他的幹勁很容易被别人的松懈而激起。
然而，現在的意志力無法再支撐體力枯竭的身體了。
從他去洛桑的那天算起，這已經是第四夜沒有合眼了。
他沒有一點食欲，今天逼迫自己喝了點牛奶。
他依靠涼茶苦撐着，不時滿上一杯。
他緊張的精神越來越嚴重，看着他外表感覺精神很飽滿，其實是假裝的。
事實上，在這種狀況下，他需要一種毅力、一種忍耐，然而，這種毫無能力的感覺能使之癱瘓的虛假精力，是和他本質相抵觸的，要求他做出最無法忍耐的努力。
但是，他仍要不顧一切地挺下去，在同樣的抗争中消耗體力，而且抗争持續不斷地發生！ 大概是十一點，剛發作完一次抽搐，四個人還在那裡俯着身子，注意着末了的搐動，昂圖瓦納忽然挺直了身子，不自覺地做了個懊惱的動作：被單上有一片尿迹！腎功能又一次恢複了，并且尿量還很大。
雅克也有些惱怒，放開了病人的胳膊。
太過分了。
原本他們認為随着尿毒症的不斷惡化，這一切很快就會結束了，所以他們才挺了下來。
而這又是什麼情況？真難以捉摸。
這幾天就好像死神在耐心地給他們布下圈套，設下陷阱。
每當彈簧都拉得非常緊時，咔的一聲，又回落到制動槽。
然後，這一切又重來！ 從此時開始，他都不想再去假裝心痛不已。
在病人兩次搐動的間隙，他倒坐在距他最近的椅子上，疲倦中夾雜着憤怒。
他用胳膊撐住自己的膝蓋，拳頭撐在眼部，眼睛眯了三四分鐘。
抽搐再次發作，需要别人去喊他，拍打他的肩膀，他驚得一躍而起。
在夜間十二點鐘以前，病情十分危急，搶救難以起到有效作用。
抽搐連續三次都異常猛烈，然而這三次剛過，第四次又接踵而來。
這次來得更加兇猛，比以前都發作得厲害十倍。
呼吸停止，臉上瘀血積聚，眼珠外凸，前臂抽搐内彎，看不見手，隻能看到在山羊胡子下彎曲得像蔥頭一樣的手腕。
整個身子因為抽搐不停地抖動着，肌肉繃得非常緊，好像要脹裂一樣。
身體從來都沒有出現過如此長的僵硬狀态，時間就這樣一分一秒地走着，絲毫沒有緩和的迹象。
昂圖瓦納的确認為死亡來臨了。
緊接着，從嘴唇裡發出喘息聲，口水也從嘴裡流了出來。
手臂忽然放松，又開始胡亂地擺動。
胡亂的擺動變得非常猛烈，甚至到了隻有用緊身衣才能阻止這騷動的程度。
昂圖瓦納和雅克在老修女和阿德麗愛娜的幫助下，牢牢抓住了發狂病人的手腳。
他們被搖得晃來晃去，相互撞擊，亂成一團，就像是在踢足球一樣。
阿德麗愛娜迫不得已最先放開腳，再也沒抓住。
把老修女也撞得東倒西歪，重心不穩，這一條腿也被掙脫了。
兩條腿掙開後，四處亂踢，後腳跟被撞得滿是血。
昂圖瓦納和雅克汗水淋漓，彎着腰，使出最大的力氣，阻止這龐大的身體踢打，以免掙紮到被子以外。
這猛烈踢打終于停止了（它的停止和它的爆發一樣突然），最終還是把病人放到了床中間，昂圖瓦納退了幾步。
他緊繃着神經，緊緊地咬着牙齒，聲聲作響。
他像怕冷一樣靠近了火爐，睜開眼，再被爐火照亮的鏡子中，發現自己精神萎靡，頭發雜亂，目光充滿了怒意。
他扭過身來，癱坐在一把椅子上，兩隻手緊抱着額頭，開始哭泣。
夠了，真的夠了……他身上僅剩下一點抗争之力都凝結成一個迷惘的期望：“期望結束這一切！”無論怎樣，他隻希望不要再毫無能力地煎熬一夜又一夜，無奈地看着這猶如地獄般的場景！ 雅克走了過來。
假若是在往日，他早就擁向哥哥的懷抱了。
但是此時，他的精力也開始衰竭了，動作變得緩慢，情感也麻木了。
看到哥哥如此苦惱，不但沒引起他的激情，反倒使他變得木讷了。
他待在那裡，驚奇地注視着這張滿是淚水、痛苦不堪的臉，突然間，他發現了一張往日的面容，他所陌生的一個挂滿了淚水的童真的臉。
接下來，他腦海中閃現一個想法，這個想法已經在他的腦海中出現了許多次： “無論如何，昂圖瓦納……你請醫生來會診如何？” 昂圖瓦納聳了聳肩膀。
碰到難以解決的問題，我難道不會首先找來所有的同事嗎？生硬地回答了幾句話，雅克也沒聽清楚：悲慘的叫聲又響了起來，這顯示着在新的病發前總會有一個小暫停。
雅克生憤怒了： “昂圖瓦納，無論怎樣，也要想個辦法啊！不會沒有辦法的！” 昂圖瓦納緊咬着牙，他的眼睛裡不再噙着淚水。
他昂起頭，粗狂地審視着弟弟，輕聲說： “是的。
總會有一個好辦法的。
” 雅克懂了。
他低下目光，一動也不動。
昂圖瓦納用問詢的眼神注視着他，小聲說：“你從沒有這樣想過嗎？” 雅克迅速地點頭，表示想過。
他仔細地看着哥哥的眼眼，在那一瞬間，他覺得和哥哥有相同之處：眉毛之間有一樣的皺紋，也有一樣悲傷和堅強的面容，一樣擁有“奮不顧身”的神情。
他們待在火爐映射的黑影裡，在火爐旁邊，昂圖瓦納坐着，雅克站着。
病人依然在竭力嘶吼着，兩個女仆跪在床邊，累得好像失去了知覺，什麼都聽不到了。
過了一會兒，仍是昂圖瓦納張嘴： “如果是你，你會嗎？” 問得坦率直接，但話語中有着讓人難以察覺的差别。
這一回，雅克躲開了哥哥的眼神。
最終他細聲說道： “我不知道……或許不可以。
” 昂圖瓦納立即說道：“那就我來吧！” 他突然站起身來。
但沒有動彈，隻是站在那裡，遲疑了一會兒。
他向雅克揮了一下手，向前傾着身子： “你會怨恨我嗎？” 雅克态度堅決地輕聲說道： “我不會，哥哥。
” 他們又相互對視了片刻。
自從回來後，這是他們感情産生的首次共鳴。
昂圖瓦納靠近火爐。
伸開胳膊，按在大理石台上彎着腰注視着爐子裡的火焰。
決心已定，接下來的就是行動了。
何時開始行動？怎樣行動？除了雅克以外不能有任何人。
夜裡十二點就快要到了。
等到一點的時候賽林娜嬷嬷和萊翁就會過來輪班，所以一定要在他們來之前完成。
其實非常簡單，先抽血讓病人暈厥，這樣就能安排老修女和阿德麗愛娜提前回去歇息。
一旦隻有他和雅克在的時候……他拍了拍胸膛，手碰到了口袋裡的嗎啡瓶，他是何時裝進去的？他想起來了，就是他回來的那天早晨，他和泰裡維埃去樓下找阿片酊，不經意間把這瓶嗎啡裝進了口袋，難道這針管也是不經意間放入的嗎？……會這麼巧合嗎？顯然這一切都是早已預定好的，現在隻差具體行動的細節了。
可是病人似乎又開始發作了，雅克又重新振作起來，走到自己的位置上。
昂圖瓦納一邊走向病人一邊想：“這是最後一次發作了。
”他在雅克看他的眼神裡，看到了相同的想法。
還好這次發作與前面相比時間短，但是搐動依然是那麼劇烈。
在這病人口吐白沫，拼死掙紮時，昂圖瓦納對嬷嬷說： “抽點血出來，可能會減弱他那劇烈的掙紮。
待到他平靜時，你就趁機把我的醫藥箱拿給我。
” 很快就起到了作用。
蒂博先生因為失血，而導緻身體虛弱，看上去像是睡着了。
早已疲憊不堪的兩個女仆，并沒有繼續堅持到輪班，一聽到昂圖瓦納的吩咐，這兩個女仆就去歇息了。
現在隻有昂圖瓦納和雅克兩個人了。
兩個人都距離床很遠。
此時昂圖瓦納前去關上阿德麗愛娜沒有關好的門，可雅克卻不知為何來到火爐邊。
昂圖瓦納躲開雅克的眼神，現在他不再需要同情，更不需要一個同夥。
他的手在衣袋裡玩弄鍍了鎳的嗎啡瓶，他還要多給自己兩秒鐘。
他并不是要再考慮一次是行動還是不行動。
他曾給自己立下一條原則，對已決定的事情，在行動前不再多加讨論。
他凝視着在遠處白色被單中的面孔，那張他日夜伺候的熟悉面孔。
在那一瞬間，他的内心裡産生了一種因憐惜而導緻的悲痛。
又過了兩秒鐘。
他心想：“假若此時正是病人發作的時候，就該不會這樣悲傷了。
”于是就快步走去。
他從口袋裡拿出嗎啡瓶，晃了晃，把針管裝上針尖。
他聳了聳肩止住步，向周圍看看，緊接着，他習慣性地尋找酒精燈，把針頭燒一下…… 因為哥哥彎下的身子擋着，所以雅克什麼也沒看到。
這樣也好，但雅克還是決定向後退了一步。
父親好像睡了。
昂圖瓦納解開衣袖上的扣子，卷起袖子。
昂圖瓦納想：“剛剛是在左臂抽的血，那現在就把針打在右臂上吧。
” 他勒緊胳膊，拿起注射器。
雅克使勁用手捂住自己的嘴。
一下子針就被紮了進去。
睡夢中的病人輕哼了一聲，肩膀抖了抖。
昂圖瓦納的聲音打破了這份甯靜： “父親……不要動，這是為了使你免遭折磨……” 雅克想：“這是最後一次和父親說話了。
” 玻璃注射管裡的藥液注射得不是很快……假若此時來人了……注射完了嗎？沒呢。
昂圖瓦納把針頭留在皮上，他小心地取下注射器，再次加滿。
藥液下降得越來越慢……假若有人過來……還有多少……多着呢！……隻剩幾滴了…… 昂圖瓦納快速地拔出針，擦拭了一下腫脹的部位，那兒沁出粉紅的一滴，接着扣好衣袖，蓋上毯子。
假若此時就他一個人，他肯定會伸向這慘白的額頭。
二十年來，他第一次想親吻父親……他站直身，往後走了一下，把打針用品放進口袋中，四處張望着檢查是不是所有都沒問題。
然後，他轉過身看着弟弟，雙眼沒有一點熱情，還非常莊重，好像僅僅是說： “可以了。
” 雅克打算走上前，握住他的手，将他牢牢擁入懷中，當作說明……這時的昂圖瓦納早已背對着他，拿過賽林娜嬷嬷的小座椅，坐在枕頭旁。
臨死之人的胳膊放在被子上，手和單子同樣白，而且還顫動着，微弱得似乎感覺不出來，好似磁針在顫抖。
但是，藥品發揮了功效，縱使遭受了那樣長時間的痛苦，他的面容也已舒緩：這将死的麻木似乎隻有睡覺才能獲得補償的安逸。
昂圖瓦納沒有辦法明确地思考這所有的事。
他把手放在脈搏上，脈搏急速而細弱。
他聚精會神，沒有思想地數着：46、47、48…… 至于剛剛完成了什麼，他的思想愈加不清晰，世界的含義也不清晰了……59、60、61……放在脈搏上的手拿開。
輕松地跌進無意識的狀态中，遺忘猶如水浪吞噬着所有。
雅克害怕坐下，隻怕吵醒了哥哥。
他站着不動，疲憊至極，眼睛一動也不動地看着将死之人的嘴。
它不斷地變白、變白，現在呼出的氣息似乎碰不到它了。
雅克有些膽怯，但還是動了動。
昂圖瓦納猛然驚醒，注視着床和父親，又慢慢按住他的手腕。
沉默片刻後，他說：“去把賽林娜嬷嬷找來。
” 在雅克領着嬷嬷和廚娘到來的時候，病人的呼吸似乎又有點力量了，頻率也鮮明了許多，但是喉嚨卻發出了奇怪的聲音。
昂圖瓦納站着，抱起手臂。
他早就打開了屋頂的燈。
“脈象察覺不到了。
”賽林娜嬷嬷靠近他身邊時，他如此地說着。
修女覺得病人死亡，醫生是不了解的，這一定要有經驗才行。
她沒有回應他，直接坐在了椅子上，号起脈來，對那個容貌認真地盯了片刻，而後扭頭對着屋裡的另一邊，點點頭，克洛蒂德立刻離開了。
呼吸非常急促，聽的人都覺得要瀕臨崩潰了。
昂圖瓦納看到，雅克的面部表情難過得已不是原來的樣子了。
他來到弟弟跟前，對弟弟說：“不用恐懼，他已經沒有知覺了。
”這時門被打開，傳來微弱的話語，韋茲小姐上身穿的是塑形衣，彎腰駝背，被克洛蒂德扶着，阿德麗愛娜跟在後面，而最後是沙斯勒先生。
昂圖瓦納非常氣憤，暗示讓他們站在門前，結果他們早已跪在門前。
寂靜中，忽然老小姐發出喊叫聲，掩蓋了将死之人的急促而又不連續的呼吸聲： “啊，善良的主啊……我站在你的跟前……懷着一顆碎裂的心……” 雅克膽戰心驚，沖向哥哥： “趕快制止她！” 昂圖瓦納陰沉的眼神令他立刻安靜了。
“随她吧，”他慢慢地說，随後又低着腰跟雅克說，“快要結束了，他已經無聽覺了。
”他記起某一天夜晚，蒂博先生非常嚴肅地叮囑老小姐在他将死時誦讀《善終連禱文》。
他記起來了，同時也深深地觸動了他的心。
兩個修女亦分别跪在床的兩邊。
賽林娜嬷嬷的手依舊放在垂死之人的手腕上。
“……在我嘴唇發白、冰冷、發抖，隻能再喊你一次令人尊敬的姓名時，善良的耶稣，希望你可憐我！” （老小姐辛苦地付出了二三十年，貢獻了一切，今夜她凝聚精力，來完成這項莊嚴的承諾。
） “當我臉頰慘白，令現場的人覺得憐憫和害怕時，善良的耶稣，請同情我吧！ “在我将死之際，頭發沾滿了汗水……” 昂圖瓦納和雅克的眼睛一動也不動地盯着父親。
下颌張開，眼皮沒有力氣地微開着，眼睛早已呆滞。
要結束了嗎？賽林娜嬷嬷的手始終放在他的手腕上，目不轉睛地瞧着臨終者的面容。
老小姐那呆闆的嗓音，上氣不接下氣的，猶如破舊的手風琴，再次絕情地叫喊着： “在我眼裡鬼影幢幢，沉浸在非常痛苦中時，善良的主啊，請可憐我！ “當我衰竭的心……” 病人始終張開着嘴，能夠瞧見一顆發光的金牙。
三十秒過去了。
賽林娜嬷嬷毫無動靜。
最終她松掉了他的手腕，昂頭看着昂圖瓦納。
病人的嘴依舊張着。
昂圖瓦納立即彎下身子：心跳停止。
接着他把手放在巋然不動的腦袋上，随後，用拇指輕柔地按順序合上逝者的眼皮。
他不想将手拿開，似乎這溫柔的輕撫可以伴随着逝者來到死亡之門，他轉身面對着修女，差不多是疾呼： “把手絹拿來，嬷嬷……” 兩個女傭失聲痛哭。
老小姐跪在沙斯勒先生的身旁，趴着，像老鼠尾巴似的發絲在白色緊身衣上拖着，全然不顧其他人在幹嗎，接着傾訴： “我的靈魂在嘴邊停留，在将要和世界訣别的時刻……”一定要攙起她，扶着她離開，直至她背過身去，才似乎清楚，像小孩一樣開始抽泣。
沙斯勒先生同樣在啜泣，他用力握住雅克的胳膊，就好像猴子那樣晃着腦袋，反複地說： “雅克先生，不該發生這樣的事……” 昂圖瓦納想，吉絲在何處？與此同時他把全部的人趕出屋内。
在他将要走出屋内時，他又轉過身，看了一下。
經過了幾個星期，甯靜又再次彌漫了這間房。
蒂博先生依靠在枕頭上，由于明亮的燈光籠罩，忽然覺得更高大了，再加上帽子上打個滑稽的蝴蝶結在腦袋上，他的樣子很類似于傳奇人物：具有傳奇色彩，難以捉摸。
7 昂圖瓦納和雅克并沒有事先相約，但是卻在樓梯前遇見了。
整棟房子都處在沉睡中，樓梯上鋪的地毯踩在上面也沒有響聲，他們前後走着，腦袋裡空無一物，但内心卻填滿了愉悅感，抵抗不了入侵他們渾身最原始的舒服感。
早他們下樓的萊翁，已經打開了電燈，擅自做主在昂圖瓦納的書房裡安排了夜宵，随後就小心翼翼地離開了。
在燈光的照耀下，這張小桌子，這塊白桌布，這兩副餐具，讓人覺得有一種如同臨時準備的節日氣氛。
但是他們都不願意承認察覺到了這樣的氣氛，僅僅是默不作聲地坐在桌旁吃飯。
吃飯時就像餓狼一樣，他們感覺有些害羞，就裝作憂心忡忡的樣子。
白葡萄酒口感很好，面包、冷肉、黃油眼看着要沒了，他們同時把手伸向了奶酪盤子。
“吃吧。
” “不，你吃吧。
” 昂圖瓦納将所剩的格律耶爾幹酪一分兩半，一塊兒給了雅克。
“這幹酪非常油，非常可口。
”他低聲說，似乎為自己進行辯護。
這是他們首次的談話。
他們互相看了對方一眼。
雅克把手朝上來指明蒂博先生的房間，說道：“此刻要收拾嗎？” 昂圖瓦納說：“不用，此刻都去睡覺。
不到明天，樓上的事情就什麼都不要做。
” 他們即将要在雅克房門前分開時，雅克頓時好像在想什麼似的輕聲說： “昂圖瓦納，你看見他後來嘴一直張着、張着……” 兩兄弟靜靜地相互看着，眼睛裡早已噙滿了淚水。
早晨六點的時候，昂圖瓦納的精神體力基本都恢複了，修整了一下胡子，然後走上三樓。
他一邊想：“要把需要通知的人都告訴沙斯勒先生。
”而一邊又向樓上走去，目的是活動筋骨。
“到政府機關去申報死亡，不急于九點之前去……要通知親屬……還好親戚不多。
讓雅納羅家通知母親方面的親戚，然後還有卡西米爾姑媽。
接着再向盧昂的堂兄弟發一封電報。
對于那些朋友，明天在報紙登載一則訃文。
再給迪普雷老爹寫封信。
我今天晚上給在呂内維爾的達尼埃爾·德·豐塔南寫一封信，他母親和妹妹還在南方，這樣事情就變得很容易了……但是，雅克會同意幫忙嗎？……關于慈善機構嘛，我會給萊翁列個名單，讓他按照名單打電話。
至于我嘛，我前去醫院……菲力普……啊，哦對，差點忘記研究院！” 阿德麗愛娜告訴他：“殡儀館已經來過兩個人了。
”她又有些勉強地說道，“殡儀館的人七點還會再來……還有，吉絲小姐身體有些不适，你知道嗎……” 他們一同前去敲吉絲的房門。
吉絲小姐已經睡下。
她兩眼酸痛，面頰紅熱。
還好，不算嚴重。
在她精神萎靡的時候，收到了克洛蒂德發來的電報，遭到了一次打擊；其次是匆忙往回趕，特别是碰到雅克，使她的情緒變化非常大，她那瘦弱的身體受到了極大的震撼；在昨晚她從臨死的病人床邊走後，突然身體一陣搐動，她沒什麼好辦法隻能倒在床上，這一夜她都非常痛苦。
她無法起床，隻好仔細認真地聽着響動，猜想事情的進展。
昂圖瓦納看她心不在焉地回答，也就沒多加詢問。
“泰裡維埃今天早晨會過來，到時讓他來給你診斷一下。
” 吉絲把頭朝蒂博先生所在房間的方向點了一下，她并不是很傷心，也不知該說些什麼好。
她怯生生地問：“難道……斷氣了？” 他低頭不語，突然間他明确地想道：“是我讓他的生命結束了。
” 他告訴阿德麗愛娜：“在泰裡維埃沒來前，使用湯壺，進行熱敷。
”然後向吉絲笑了笑，就走了。
他不斷地想道：“是我讓他的生命結束了。
”到目前為止，這種想法第一次在他腦海裡閃現。
他立即又想道：“我這樣做是對的。
” 但是他的思維很清晰：不要自我欺騙了，還是有些膽怯。
“我的身體需要從這夢魇中逃脫。
因為他生命的結束對我有利，還有什麼好恐懼的呢？”他不去避諱他應承擔的職責。
“很明顯，授予醫生這樣的職權是十分危險的……盲目依從規則，即使是荒誕不經或不合乎道德的，由原則上來說，也是顯得‘很必要……’”他越是用規則的效力和合法性說服自己，就越是表明他是在有意違反。
“這是良知和評判的問題，”他想，“我這是個特例。
我隻能說：現場環境決定我那樣做是對的。
” 他來到逝去者的屋裡。
他輕輕地推開門，好像已經養成了習慣，以免驚動病人。
看到已經去世的人，他猛地一驚。
屍體對他來說應該早已習慣了，但是現在看到屍體卻聯想到父親平日裡的形象，這還是非常奇怪的，他驚慌失措了。
他停在門口止住呼吸。
他的父親，已經逝去了生機……手臂微微張開，兩手稍稍合攏。
那麼高尚，那麼祥和！……把靈床四周的一切都移走了，椅子也挪到了牆角。
死者兩邊侍奉着身着黑衣的修女們，她們不停地在打着哈欠，就像兩個被寓意的人物；逝去者靜靜地躺在那裡更顯得這環境愈加沉重了。
奧斯卡·蒂博……曾經聲名顯赫，清高自傲，然而最終還是無法逃脫命運的安排。
昂圖瓦納不敢亂動，生怕打破這甯靜。
然後，他想到是他一手制造了這甯靜。
他的眼神在這熟悉的面容上遊走，是他把這面容和這甯靜協調起來，想到這些他差點笑了起來。
他一走進房間，就大吃一驚，他發現雅克躲在這邊，沙斯勒先生也待在這，他一直都認為雅克還在睡覺呢。
沙斯勒先生看到昂圖瓦納後，跳下了椅子，走到昂圖瓦納的身邊。
他噙着淚水的眼睛在鏡片後不停地眨着。
他兩手緊抓着昂圖瓦納，不知道用什麼語言來形容他對逝者的擁護之情，他一邊抽泣着鼻涕，一邊說：“敬愛……敬愛的……敬愛的人……”每說出一個詞語，都會用下颌朝向床那邊點一點。
他緊接着小聲說：“早該對他熟悉了。
”語氣十分堅定，猶如有一個人在反駁似的，使他十分惱怒。
“是，他平時是有些咄咄逼人，但那是非常公平的。
”他張開雙手，好像在發誓。
他說：“這是一個真正擁有正義感的人。
”然後又坐了回去。
昂圖瓦納也坐下了。
這間屋子裡的氣息重新勾起他内心深處的回憶。
除卻這些在昨天已變得清淡的藥味和這新燃起的蠟味，他還嗅出蒂博家祖輩留下的藍色桌布的古老氣息：那是幹燥的羊脂味，又夾雜着五十年來打蠟的家具上散發出的樹脂味。
他清楚，假如打開帶鏡子的衣櫃，一定會有一股潔淨的衣物味散發出，打開抽屜櫃又會散發出舊報紙、油漆過的木頭以及樟腦丸的味道。
他對這禱告用的凳子更不陌生了，因為他還在孩童時就開始接觸了，也隻有這個凳子才适合他的身高。
那上方的布，經由兩代人的接觸，已經僅僅是底布了。
非常寂靜，燭火也沒有一絲搖擺。
他和來到這裡的其他人一樣，傻呆呆地注視那逝者的身體。
在他早已疲倦的腦子裡，有一種思維變得越來越清晰： “支撐父親和我一樣還活着的那種無形的力，昨天還在，現在會去哪呢？……會怎樣呢？……消逝了嗎？還是在别處存在？但又會借助什麼載體存在呢？”他後悔自己打斷自己的思維，“竟然會思慮這些傻事！我都不知道看過多少逝去的生命了……我很清楚，用‘虛無’這個詞彙來形容是最為精确的，因為可以說這是生命的積聚，生命永恒的延續！ “的确……我常常都這樣說。
然而，面對這具屍體時，我就迷茫了……我不自覺地認可了虛無的觀點……歸根到底，隻是有死亡是存在的：它壓倒一切，超過一切……顯得荒誕不經！”他聳了聳肩說，“不對，不可以有這種想法……一旦有了這想法，就會任其擺布了……這不是重點，這不重要！” 他努力打起精神，挺起腰，站起身來，霎時，覺得身體被親昵、迫切和激烈所占據。
他把弟弟招呼到了走廊。
“決定接下來該怎麼做，先跟我來，看看父親的遺書吧。
” 他們來到蒂博先生的書屋。
昂圖瓦納打開挂燈和壁燈，在這間屋裡亮起了往常不曾有的燈光，之前這裡開着的隻有罩着綠燈罩的台燈。
昂圖瓦納靠近寫字桌。
他從口袋裡拿出鑰匙，鑰匙清脆的響聲打破了這甯靜。
雅克站在一邊。
他突然間意識到自己和昨天待在同一個地方……昨天嗎？從吉絲出現在門口到目前為止，隻過了十五小時…… 他用敵意的眼神，橫掃在他心中曾經最威嚴神聖的殿堂，然而在這一瞬間，無論是何人都可以自由出入了。
他看到昂圖瓦納，像盜賊一樣跪在抽屜前，畏首畏尾的，他的内心覺得非常糾結。
父親的遺言，這一切，和他有什麼關系呢？ 然後他默不作聲地就離開了。
他回到逝者的房間，因為這裡的回憶吸引着他，在這現實和虛幻之中，他安安靜靜地度過了大半夜。
他知道，等會兒這将聚集很多人，所以他将被迫離開。
他珍惜這每分每秒，去回憶那激情澎湃的少年時刻，他總發現這個有威嚴的人物是他人生路途的阻礙，然而，忽然間這個人永久地逝去了，那些過去日子不會回來了，就像這個逝者無法複活一樣。
他輕輕地邁着腳尖，小心翼翼地打開房門，走進去坐下。
打破了這甯靜，不過很快又安靜了下來。
雅克再次以飽含喜悅的感情端量逝者。
紋絲不動。
在這七十多年裡，這個腦袋每時每刻都在思考轉動着，然而現在再也不會轉動了。
心髒也停止轉動了。
但是這腦袋停止了轉動，對雅克的觸動非常大，他曾經常抱怨腦袋不停運轉，令他非常痛苦（即使是在夜間，已經熟睡，他仍覺得腦袋像馬達一樣不停地運轉，那萬花筒般的虛幻不斷地東拼西湊，在他偶然想起這些雜碎的幻想時，他叫這“夢”）。
還好有一天這疲倦的熱情會停止。
最終他也會逃脫那思忖的困擾。
靜谧終究還是來臨了，在這靜谧中長息！……他回憶起在慕尼黑的河堤上，他不停地在那徘徊，滿腦子都是尋死的想法。
突然間，他腦海裡閃現出，他在日内瓦看過的俄國劇中的一句音樂台詞：“我們即将歇息……”【注：指的是契诃夫的劇本《萬尼亞舅舅》。
】那女演員甜美的歌聲在耳邊環繞不絕。
這個女演員是斯拉夫人，長着一張孩童般的臉蛋，眼睛純真可愛，搖着腦袋，不停地唱着：“我們即将歇息……”她的歌聲就像是身處幻境，這動聽悅耳的歌聲猶如連續的諧音，但是，眼睛透露出疲倦，很明顯是在忍耐多餘的渴望，“你在生活中不曾有快樂了……你需要耐心些，萬尼亞舅舅，耐心些……我們即将安歇……我們即将安歇……”【注：指的是《萬尼亞舅舅》劇本中的一段台詞。
】 8 中午還沒到，就陸陸續續來了些客人。
其中有本樓的鄰居，還有接受過蒂博先生恩惠的人。
在這第一批親屬還沒來之前雅克就離開了。
昂圖瓦納也因有要事纏身離開了。
凡是蒂博先生所參與的慈善機構他都會有許多朋友。
哀悼的人來了很多，一直到晚上才結束。
沙斯勒先生搬來了一張椅子到死者的房間，他把這椅子叫作“座椅”，因為這麼多年他一直坐在這把椅子上工作；這整整一天他都陪在“逝者”跟前。
最終，把他同大燭台、黃楊樹枝和禱告的修女劃為一類。
但凡有前來悼念的人，他都會從椅子上站起，向來者緻意，然後再回到椅子上。
許多次，老小姐都想趕他走。
可能是因為妒忌吧，看到他這樣盡職盡責，非常生氣。
不同的是，她無法長時間待在某一個地方。
她非常傷心（毋庸置疑，這裡隻有她是最難過的人）。
這可悲的老女人長期寄居在别人家中，什麼也沒有，這可能是她第一次擁有強烈的占有欲：逝去的蒂博先生歸她所有。
她不時地靠近屍體，駝背的她無法看全整張床。
她扯了扯被單，鋪平褶皺，喃喃地禱告。
骨瘦如柴的雙手合十，好像不太相信似的搖着頭說： “他竟然走在了我的前面……”
可是昂圖瓦納卻強忍着緊咬着牙，把視線轉向别處。
在經過一陣非常猛烈的痙攣後，雅克已經疲憊不堪，額頭大汗淋漓，一時莽撞的他直接走到哥哥身邊，拉起哥哥的胳膊來到房間的另一處。
“昂圖瓦納！不可以再耽擱下去了！” 他顫抖的聲音裡帶有幾分責怪。
昂圖瓦納無奈地扭過頭去，聳了聳肩，表示出無能為力。
雅克搖動着哥哥的胳膊說：“要想個好主意！一定要減輕他的病痛！應該有個好主意！一定要這樣！” 昂圖瓦納不屑地挑起眉毛，又看看不斷因病痛而呻吟的病人。
有什麼好的方法呢？洗澡？很明顯，這方法他已經想過許多次了。
能行得通嗎？洗澡室在這套房間的另一處，向右走，在那擁擠的走廊的最末處，離廚房比較近。
這需要大費周折……不過…… 他思考了半天，最後還是決定實施這個想法，在他腦袋裡已經準備好了實施計劃的步驟。
通常，每次發作之後，有幾分鐘的時間是掙紮最弱的，唯有利用這片刻時間。
所以，一定要周密地計劃好。
他昂起頭： “這裡你先别操心了，幫我把萊翁和賽林娜嬷嬷喊來順便再讓賽林娜嬷嬷拿兩條被單。
你，阿德麗愛娜，打滿一缸三十八攝氏度左右的熱水。
清楚不？你就一直在洗浴室，保持水溫三十八攝氏度左右，等我們到了後再去通知克洛蒂德，把毛巾烘熱，向暖床爐添滿木炭。
趕快去吧。
” 還在休息的賽林娜嬷嬷和萊翁，急忙趕來替補阿德麗愛娜離開後的空缺，抽搐又發作了，爆發得很猛烈，不過時間很短。
停止發作，病人開始喘息了，除了手腳不停地亂動之外，其他還都相對緩和。
昂圖瓦納很快地環視一圈周圍的人。
他說：“現在可以了。
”接着又對雅克說，“不要緊張，我們不能浪費掉一分一秒。
” 兩個修女拉起被單。
被單上飄起一片灰塵，令整個房間都充滿了腐臭的爛肉味。
昂圖瓦納說：“快把他的衣服脫去。
萊翁，快向火爐裡加柴，準備好後面用。
” “哎喲……哎喲……”病人在低哼着。
他的褥瘡不斷地惡化着，面積也不斷地擴大，“胛骨、臀部、腳跟，都結成了黑色瘡口，雖然使用了爽身粉和紗布，但還是緊粘着衣衫。
” 昂圖瓦納說：“停一下。
”他拿着刀子，直接劃開了衣服。
聽到衣服被劃開的聲音，雅克不自覺地打了個寒戰。
整個身體都裸露了出來。
身體很胖，肌膚蒼白，虛軟，看上去很消瘦，但又虛胖。
在骨瘦如柴的胳膊上，挂着兩隻像拳擊套一樣的手。
長得離奇的兩條腿，猶如長了毛的幹骨頭。
上身長了一片胸毛，下體被一撮毛遮住。
雅克轉移了視線。
第一次看到父親裸露的身體，他突然間有一種莫名其妙的想法。
這一刻，也許會令他在以後回想起了很多次。
瞬間，他回憶起在突尼斯的場景，拿着記錄采訪的筆記本，相同的也是面對一個赤身裸體的人，也是一樣虛胖臃腫。
那個老頭是一個淫棍，身體很龐大，剛被發現上吊自殺，被平放在太陽下。
從附近跑來了許多孩子叽叽喳喳地叫着，圍觀。
雅克瞧見那老頭的女兒，估計還是個孩子，傷心地走過院子，趕走那些孩子，抱來許多柴草，撒在屍體上，也許是為了遮羞，也許是為了防止蒼蠅。
昂圖瓦納輕聲地說：“雅克，過來。
” 要求他從病人身體下，去捏住昂圖瓦納和嬷嬷從病人腰下遞過來的被單。
雅克聽從使喚。
碰到了這濕漉漉的肉身，他驚得向後一退，這讓人意想不到的反應，是人生理上很自然的條件反射。
每個人對自己自私的情感是任何憐憫或同情無法比拟的。
昂圖瓦納囑咐着：“放在被單中間，對，把握好輕重。
把枕頭小心地拿開。
嬷嬷，你将他的腳再擡高些，再高些，當心别碰着傷疤。
雅克，揪住頭部那邊的被單，走在前面；我揪住這邊，賽林娜嬷嬷和萊翁抓緊腳邊的被單。
都抓得牢固嗎？來，先來試試看。
一、二！” 被單被使勁地扯着，扯得非常緊。
他們花了好大的力氣，終于把病人的身子擡起來了。
昂圖瓦納非常興奮地說：“成功了！”此時，大家也都為成功地擡起病人而感到興奮。
昂圖瓦納對老修女說： “嬷嬷，把毛毯給他搭上，然後你走在前面去開門……都抓牢了嗎？開始走。
” 這組人擡着病人艱難地移動着步伐，走入窄小的走廊。
病人在吼叫。
沙斯勒先生在廚房的門旁探了一下頭。
昂圖瓦納用低沉的嗓音說：“那邊的腳别擡得太高，還有那邊有需要休息的嗎？不用嗎？那好，繼續向前走……留意，小心别把壁櫥鑰匙弄丢了……堅持住。
就要到了。
注意前面的彎道。
”很遠時他就看到了洗浴室門前站着老小姐和兩個女仆。
昂圖瓦納大叫道：“快讓開，讓開，我們五個就可以了。
阿德麗愛娜和克洛蒂德，你倆，趁此時趕快整理鋪床。
把床暖暖……嗯，此時我們走。
身子斜着方便過門檻。
嗯……不要放在地上！倒黴！擡高些，再高些，要高過浴盆。
緊接着輕輕地放進水中，肯定把被單一起放入！要穩住！輕輕地。
放開些。
再放些。
對，就這樣……喲，水太滿了，流得滿地都是水了。
把他放進去……” 重重的身體在被單中間漸漸地沉入水中，将與他體積大緻相同的水溢了出來，到處都是，先是打濕這些擡被單的人，然後又流向走廊。
“事情成了。
”昂圖瓦納一邊打掉衣服上的水，一邊說，“好啦，有十多分鐘的時間可以休息。
” 蒂博先生肯定是受到了溫水的刺激，有一段時間不再吼叫了， 但是緊接而來的吼叫更加猛烈。
他奮力掙脫！還好他的手腳都被床單裹着，掙脫不了。
慢慢地他不再掙紮了，吼叫也沒有了，隻是低聲地哼着：“哎喲……哎喲……”沒多長時間，這低哼聲也消失了，肯定是他覺得非常舒适了。
即使有“哎喲”也是非常舒适的叫聲。
他們五個人站在浴盆旁邊，腳下都是水，他們都迫切地想知道接下來會發生什麼。
忽然，蒂博先生睜開眼睛，放大了嗓門說： “啊，是你？……怎麼現在才……”他向四周看了看，可是他沒有認清周圍的人都是誰。
接着他又說：“放了我。
”（這是幾天以來他說的唯一讓人聽得懂的一句話了）他不吭了，不過嘴還在微動着，就像是在做禱告，僅能聽見微弱的細語聲。
昂圖瓦納立起耳朵仔細地聽，終于聽到了幾句： “聖約瑟夫……将死者的主保聖人……”然後又是，“苦命的罪人……” 眼皮又漸漸下垂。
面部祥和！呼吸均勻有力。
再也聽不到呻吟聲了，可以說給了大家一個出乎意料的放松時間。
老人忽然發出一聲天真清脆的笑聲。
昂圖瓦納和雅克相互看着對方。
他思考着什麼呢？他依舊閉着眼睛。
因為之前竭力嘶喊，所以現在他的嗓子已經啞了，但還是很清楚地哼唱出，老小姐教會他的那首兒歌。
嗨，嗨，快些跑，快些去，去約會！ 他又重複地唱着：“嗨……嗨……”然後就沒聲了。
昂圖瓦納十分尴尬，沒有勇氣擡起頭來。
他心裡想：“去約會……這悲哀的癖好……雅克會是怎樣認為的呢？” 其實雅克也是同樣認為的，他不是因為聽到歌詞而感到窘迫，而是因為他倆都在，所以才覺得有些窘迫。
已經過了十多分鐘了。
昂圖瓦納靜靜地看着浴缸，腦子裡早已思考好該怎樣把父親擡回去。
他輕聲說：“不可以用濕漉漉的被單擡他回去。
萊翁，把床上的被褥拿過來。
找克洛蒂德要在火爐上烘幹的毛巾。
” 把被子放在濕淋淋的地闆上。
接着，按照昂圖瓦納的吩咐，他們四個吃力地擡起被單，把病人從浴盆裡擡出，濕漉漉地放在被子上。
“快擦幹他的身子……”昂圖瓦納說，“行了。
給他把毛毯裹上，拿些幹被單放在他身下。
趕快，免得着涼了。
” 緊接着又想道：“即使受涼又有什麼打緊的呢？” 他環顧四周。
到處都是濕漉漉的，被子、被單都被水浸泡着，椅子也斜倒在牆角，整個洗浴間就像剛發過洪水一樣，一片狼藉。
他指揮道：“大家準備好了，走。
” 病人躺在拉得緊繃的被單上，就像躺在吊床上一樣，晃晃悠悠的，後來這組人，蹚着水，艱難地移動着步伐，從走廊拐角處走了過去，身後留下一條長長的水迹。
一會兒之後，蒂博先生睡在早已打理好的床鋪上，頭放在枕頭上，兩手疲憊地搭在被子上。
他一點動靜也沒有，臉色慘白。
這麼些日子以來，這是他第一次不再承受痛苦的折磨了。
好景不長。
四點的鐘聲響起，雅克走出房間，打算到樓下休息片刻，剛走到前廳，昂圖瓦納追了上來： “趕快！他快停止呼吸了！……打電話給柯特羅。
地址是賽佛爾路，柯特羅，弗勒呂斯54-02。
讓他們立刻送來三四隻氧氣袋……弗勒呂斯54-02。
” “我需要坐出租車去一趟嗎？” “不需要，他們有送貨的三輪車。
抓緊時間打電話，這兒離不開你。
”蒂博先生的書房裡有電話。
雅克急匆匆地跑了進去，驚得沙斯勒先生直接從椅子上蹦了起來。
雅克一邊向他喊道“父親快停止呼吸了”，一邊急忙地撥打電話。
“喂……請問是柯特羅公司嗎？……不是嗎？是弗勒呂斯54-02号嗎？” “喂……小姐，有病人！勞煩你轉接弗勒呂斯54-02！” “喂……柯特羅公司嗎？好……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……” 他彎着身子，胳膊撐在放電話的桌幾上，背朝着房門。
他一方面打電話，一方面不自覺擡起眼睛看向鏡子。
他看到門被打開了，吉絲詫異地站在門口，正注視着他。
5 就在昂圖瓦納去洛桑的當天，克洛蒂德建議應該提前通知吉絲，老小姐也認為應該這樣。
當吉絲小姐接到通知後，就立刻動身，在一小時之内就踏上了從倫敦返回巴黎的路程。
她回來後，沒有告訴任何人，自己搭出租車直接回到大學街，她也沒敢向那個門房詢問，心裡怦怦地跳着，就直接上了樓。
給她開門的是萊翁。
她瞧見萊翁也在這裡，心裡非常擔心，口吃地說道： “先生如何了？” “還在，小姐。
” “那麼……”此時聽到有人在書房喊，“你是弗勒呂斯54-02?” 吉絲不由得打了個寒戰，難道是幻覺？ “喂……小姐，有病人……” 此時她完全驚呆了，兩腿不停地顫抖，手裡的箱子也無意識地滑落到地上。
穿過大廳，兩手打開那微微敞開的門。
是他，在那兒後背向着外面，手臂撐着小桌子。
他的面容從變綠的鏡子裡一掠而過，眼睛是向下看的。
從遠處看到鏡子的映射，似真似假。
她一直都認為雅克沒有死，果真，他又回來了，回到了父親的身邊…… “喂……這裡是蒂博醫生……對的……你可以……” 他們的眼神漸漸地碰觸在一起。
雅克迅速回過身，手裡還握着電話，電話裡還一直傳來說話的聲音。
他又說了一句：“你能……”他的嗓子就好像被卡住了。
他使勁咽了一下，用壓低了的嗓音說，“喂……”他全然忘卻了身在何地，也不知為何打電話。
他要重新打起精氣神，昂圖瓦納、病危的父親、氧氣……他意識到：“父親快停止呼吸了。
” 他的腦袋裡亂哄哄的。
電話的那頭不耐煩地說：“喂，我正在聽！”雅克頓時産生了一股怒氣，對吉絲小姐的突然闖入感到十分惱怒。
她為什麼要來？她還想怎麼樣？為什麼她依然還在？所有不都已經終結，終結了嗎？ 吉絲紋絲未動。
在她那棕褐色的臉上，長着一雙又圓又大、烏黑發亮的眼睛，在這美麗而又忠厚的眼睛裡流露出溫暖和愛意，在這詫異的情态中柔情就顯得更加突出了。
她明顯消瘦了。
雅克并沒有多去想她變得更加美麗了，不過，這想法還是在腦海裡一閃。
沙斯勒先生首先打破了這沉默，就像定時炸彈爆炸了一樣。
他傻傻地笑着說：“啊，是你？” 雅克用力把電話按壓在臉龐，心神不定的眼睛仍直勾勾地看着突然到來的美麗倩影，眼睛裡根本沒有顯露出心裡的憤怒。
他吞吞吐吐地說： “麻煩你……立即，送些氧氣來……用三輪車……什麼？……肯定是袋裝的氧氣……我們這裡的病人快停止呼吸了……” 吉絲待在那還是絲毫不動，就像是釘在了那裡，始終注視着他，眼睛連眨也不眨。
她原來無數次的假想當他再次出現在她身邊的那一刻時，她會沖向他的懷抱。
此時，這一刻來臨了。
他就在這裡，就在距離她不超過三步遠的地方，卻沒法靠近，他是别人的——被陌生人占有。
從雅克的眼神裡，可以看出吉絲好像遭到了堅硬的回絕。
此刻，她還沒有明白，她覺得這與她的設想是完全相反的事實，可能還會令她繼續悲傷下去。
他一邊說話一邊繼續審視着她。
他們兩個人的眼神就這樣相互交結着。
雅克挺直了身，他的聲音再次變得堅毅，乃至更加堅毅： “對的……三四袋氧氣……需要立即送來。
” 此時他說話的聲音要比往常高出很多，語音有些微顫，還夾雜些鼻音，故作一種鎮定自若的神情：“哦，抱歉，地址是大學路，四号乙，蒂博醫生……不是，是四号乙三樓。
先生，麻煩快些，萬分着急！” 他不緊不慢，有些擔心地挂上電話。
兩個人還是都沒動。
雅克終于開口說：“你好。
” 她全身一通顫抖，輕微地張開嘴唇想笑，想回應。
但是，雅克似乎是頓時覺察到現實的狀況，思索着趕快從這裡逃脫。
他解釋說：“昂圖瓦納那兒還需要我。
”就急忙穿越房子，又說，“沙斯勒先生會給你說明所有的……他快沒有呼吸了……你恰逢他病發最緊急的時刻……” 當雅克從她身邊走過時，她努力振作起來說：“是的，你趕快去吧！” 她兩眼含滿淚水。
她沒有任何确切的打算，也不覺得惋惜：僅僅隻是感到難過、驚訝，然後無可奈何。
她的眼睛盯着雅克進入前廳。
她隻要瞧見他行走，就愈加感覺到他仍舊生存着，愈加确定把他找回來了。
待到一會兒他不見之後，她才用力地抓緊雙手，輕聲地喊了一下： “雅克……” 沙斯勒先生目睹着此刻的場景，似乎就是一個木頭，一句也不吭。
當房間隻有他和吉絲時，他立刻察覺到出于禮節應該第一個說話。
“吉絲小姐，我，就如你見到這樣，我在這裡。
”他一邊說，一邊輕撫被他坐過的座椅。
吉絲趕忙背對着他，省得被他發現自己在流淚。
片刻之後，他再次說： “我們等待着可以……” 他的音調是如此坦誠，讓吉絲怔住了，問道： “可以什麼？” 小老頭在眼鏡後面眨了眨眼睛，小心翼翼地抿了抿嘴說道： “禱告，吉絲小姐。
” 這次，雅克趕緊闖進父親的屋裡，就好像在尋覓保護一樣。
屋頂的燈打開了。
蒂博先生被人扶起，挺直着坐着，樣子很讓人害怕：頭向後仰着，嘴唇張開，似乎沒有任何感覺，眼睛睜得圓圓的、大大的，外凸着，直勾勾地睜開着，但沒有一點精神。
昂圖瓦納彎下腰扶住父親，賽林娜嬷嬷用老修女給她的墊子墊穩蒂博先生的身子。
昂圖瓦納剛看見弟弟就趕緊連忙叫道：“打開窗。
” 一陣風從屋裡穿過，輕撫過那沒有感覺的面頰。
鼻子已經抖動，一些清新的空氣開始被吸入。
患者的氣息非常弱小，不連續的，非常短促。
這樣的狀況，沒完沒了，看到這樣，每次都艱難地呼吸着，似乎都是結局。
雅克來到昂圖瓦納跟前，低聲地跟他說： “吉絲回來了。
” 昂圖瓦納沒有太大反應，隻輕輕地挑了挑眉毛。
因為他和死神正在進行着緊急的戰鬥，不願意在任何時刻分神。
如果稍微粗心，這弱得不能再弱的呼吸就會消失。
就如正在搏鬥的拳手，眼睛緊盯着對方，繃緊着神經，調起渾身的肌肉準備接招，他目不斜視地盯着病人。
他無時無刻不在想着，在這兩天裡，他總是把父親的死當作是一種解放，但此刻他竟然和死神進行着猛烈的鬥争，他幾乎忘了這病危的人是他的父親。
“氧氣就快要到了。
”他在心裡思考着，“氧氣就快到了，還能挺住五分鐘，也可能是十分鐘。
氧氣袋一旦拿到……我就需要騰出手來。
嬷嬷也……” “雅克，去幫我喊些人來……阿德麗愛娜，克洛蒂德，是誰都行，和你一起扶住病人。
” 廚房裡沒有人。
雅克飛奔到衣物間，就看到吉絲和她姑母兩個人。
他遲疑不決，但時間緊急…… 他說：“好，就你吧，來吧！”然後把老小姐拉到客廳說，“你守在樓梯口，等一下氧氣袋送到後，你一定要立即送到樓上。
” 雅克和吉絲走到床邊時，蒂博先生早就暈過去了。
他的臉發紫，嘴巴完全張開，嘴角邊淌出褐色的液體。
昂圖瓦納輕聲說：“快來，你們過來扶好……” 雅克替補到哥哥所在的位置，吉絲接替賽林娜嬷嬷的位置。
昂圖瓦納對賽林娜嬷嬷說：“扯他的舌頭，墊塊布……墊塊布……” 其實，吉絲的護理能力之前就曾展示過：她曾在英國倫敦上過護理課。
她一邊防止病人歪倒，又同時抓住病人的手，她得到昂圖瓦納許可的眼神後，就和着嬷嬷扯舌頭的節奏，開始搖晃病人的手臂。
雅克抓住另一隻手，也同樣搖晃着手臂。
但蒂博先生的臉依舊浮腫充血，猶如被人掐斷了脖子。
昂圖瓦納整齊地喊着：“一、二……一、二……” 門被打開了。
阿德麗愛娜手裡拿着氧氣袋，急匆匆地跑過來。
昂圖瓦納拿到氧氣袋，立即擰開開關，插入病人的口中。
接下來的這一分鐘顯得尤為漫長，時間似乎是不走了。
但是病情獲得了好轉，嘴巴漸漸地開始呼吸了。
不一會兒，血液就重新流動了起來，臉上淤積的血液漸漸消去了。
昂圖瓦納始終目不轉睛地看着病人，用肘關節小心地按壓氧氣袋！他向吉絲和雅克擺了個手勢，示意他們停止擺動病人的手臂。
對吉絲來說，是該停下來了，因為她早已精疲力竭了。
她覺得四周都在搖擺晃蕩。
她實在無法忍受這張床惡臭的氣味。
她向後撤了一步，牢牢抓住一把椅子，防止自己暈倒。
兄弟倆，依然彎着身子在床邊。
蒂博先生依靠在墊子中間，在床上坐着。
嘴裡依舊含着氧氣袋的輸入口，他在休息，臉色十分平和。
但是，還需要人守在旁邊，留心觀察他的呼吸狀态。
不過不用擔心，暫時沒有死亡的危險了。
昂圖瓦納坐在床邊，準備給病人号脈，于是就把氧氣袋拿給了嬷嬷；他也突然感覺到自己疲倦不已。
脈搏十分不穩定，波動遲緩。
他想：“假若他就這樣平靜地死去……”他沒有因為這個想法與他剛剛同窒息的抗争相矛盾而感到詫異。
他昂起頭，與吉絲的眼神相遇，向吉絲微微一笑。
因為剛剛把她當用人一樣使喚，沒想到會是她。
她突然間出現在自己的身邊，他心裡覺得一陣興奮襲來。
他的目光又看向病人。
這次，他下意識地想：“假若氧氣遲到五分鐘，那麼，現在一切都結束了。
” 6 給蒂博先生洗澡的确使他安靜了一段時間，但是，窒息的來臨，讓這安靜提前結束了。
沒多久，搐動又再次發作。
病人在那蒙眬睡意中積攢的力量，似乎就是為了遭受這痛苦而準備的。
兩次抽搐中間相隔半個多小時，但在這期間，内髒和神經又劇烈地疼痛起來，病人不停地呻吟，身體也不停地扭動。
十五分鐘後，第三次病發又來臨了，而後發作就持續不斷，間隙也隻有幾分鐘，隻不過就是發作的程度不相同。
泰裡維埃醫生今天早晨曾來過，而且下午也打來了許多次電話，晚上九點之前又來了一次。
當他來到房間的時候，正碰到蒂博先生劇烈地掙紮，泰裡維埃眼看摁住他的人體力不濟，就迅速過去幫忙。
他前去按腿，但沒按住，而且還被狠狠地踢了一腳，幾乎被踹倒在地。
誰也搞不清楚，這個老人為什麼還會有這麼大的力量。
病情一緩和下來，昂圖瓦納就把泰裡維埃拉到房間的另一處。
他打算說話，或者已經說了幾句話（因為房間裡太吵，泰裡維埃沒有聽見），但昂圖瓦納突然又止住了聲音，嘴唇打戰。
泰裡維埃發現他臉色突變，感到十分詫異。
昂圖瓦納努力恢複鎮靜，靠近泰裡維埃耳朵，結巴地說：“老兄……你看……你看……真的無法忍受了，真的……” 他用誠懇的眼神注視着這個年輕人，希望能在他這得到援救。
泰裡維埃垂下眼睛。
他說：“鎮定，鎮定些……”過一會兒又說，“你思考一下……脈象虛弱。
三十小時沒有尿液，尿毒症繼續惡化，抽搐連續不斷發作……我知道你已經疲憊不堪。
堅持住，一切都快結束了。
” 昂圖瓦納垂下肩膀，用迷茫的眼神向床那邊看去，沒有應答。
他的面容完全變了，好像變得非常麻木了。
“一切都快要結束了……”希望是真的吧？ 輪換的時間到了，阿德麗愛德和老修女跟随着雅克走進了屋内。
泰裡維埃來到雅克身邊：“讓你哥哥歇息一段時間吧，我陪同你在這守着。
” 昂圖瓦納聽到了。
他很想從這個房間裡出去，安靜地待着、躺着，或許能夠入睡，忘記所有，這句話十分具有引誘力。
在那一瞬間，他想接受這個提議，但最終他還是堅定地拒絕說：“不可以，老兄，謝謝，不可以。
”他也不明白為什麼拒絕，但堅定地覺得不應該同意。
要獨自一個人肩負起職責，獨自一人面對命運。
泰裡維埃伸出手想說話。
昂圖瓦納緊接着說：“我心意已定，不要多說了。
今天夜裡我們加強人手，可以應付得了，你就不用過來幫忙了。
” 泰裡維埃無奈地聳了聳肩。
他認為，估計還會拖延幾天，而且，他早已習慣了服從昂圖瓦納的吩咐，他隻有說： “行吧。
不管怎樣，你答應不答應，明天晚上……” 昂圖瓦納沒說什麼，他清楚地知道，明天晚上還會繼續痙攣、叫喊。
可能後天也會這樣。
為什麼不會這樣呢？他的眼神與弟弟的眼神交會，隻有雅克了解這其中的苦惱，與他有相同感受。
病人又叫喊了起來，是發作的征兆。
他需要重新守護好自己的位置。
昂圖瓦納伸手向泰裡維埃握去，後者握了些許時間，好像要說：“堅持住……”但是他沒有勇氣，什麼也沒說就走了。
昂圖瓦納看着他離開。
原來有許多次，他在離開一個病危的人身邊時握住病人丈夫的手，擠出笑容，躲避病人的視線。
那每次一轉過身，就如釋重負的場景，會和此時泰裡維埃的轉身離去相同嗎？ 夜裡十點，不間斷的搐動好像達到了最猛烈的程度。
昂圖瓦納覺察到身邊的人的體力減弱，意志力也漸漸削弱，動作也開始遲緩了，也沒有以前細心了。
在往日裡，他的幹勁很容易被别人的松懈而激起。
然而，現在的意志力無法再支撐體力枯竭的身體了。
從他去洛桑的那天算起，這已經是第四夜沒有合眼了。
他沒有一點食欲，今天逼迫自己喝了點牛奶。
他依靠涼茶苦撐着，不時滿上一杯。
他緊張的精神越來越嚴重，看着他外表感覺精神很飽滿，其實是假裝的。
事實上，在這種狀況下，他需要一種毅力、一種忍耐，然而，這種毫無能力的感覺能使之癱瘓的虛假精力，是和他本質相抵觸的，要求他做出最無法忍耐的努力。
但是，他仍要不顧一切地挺下去，在同樣的抗争中消耗體力，而且抗争持續不斷地發生！ 大概是十一點，剛發作完一次抽搐，四個人還在那裡俯着身子，注意着末了的搐動，昂圖瓦納忽然挺直了身子，不自覺地做了個懊惱的動作：被單上有一片尿迹！腎功能又一次恢複了，并且尿量還很大。
雅克也有些惱怒，放開了病人的胳膊。
太過分了。
原本他們認為随着尿毒症的不斷惡化，這一切很快就會結束了，所以他們才挺了下來。
而這又是什麼情況？真難以捉摸。
這幾天就好像死神在耐心地給他們布下圈套，設下陷阱。
每當彈簧都拉得非常緊時，咔的一聲，又回落到制動槽。
然後，這一切又重來！ 從此時開始，他都不想再去假裝心痛不已。
在病人兩次搐動的間隙，他倒坐在距他最近的椅子上，疲倦中夾雜着憤怒。
他用胳膊撐住自己的膝蓋，拳頭撐在眼部，眼睛眯了三四分鐘。
抽搐再次發作，需要别人去喊他，拍打他的肩膀，他驚得一躍而起。
在夜間十二點鐘以前，病情十分危急，搶救難以起到有效作用。
抽搐連續三次都異常猛烈，然而這三次剛過，第四次又接踵而來。
這次來得更加兇猛，比以前都發作得厲害十倍。
呼吸停止，臉上瘀血積聚，眼珠外凸，前臂抽搐内彎，看不見手，隻能看到在山羊胡子下彎曲得像蔥頭一樣的手腕。
整個身子因為抽搐不停地抖動着，肌肉繃得非常緊，好像要脹裂一樣。
身體從來都沒有出現過如此長的僵硬狀态，時間就這樣一分一秒地走着，絲毫沒有緩和的迹象。
昂圖瓦納的确認為死亡來臨了。
緊接着，從嘴唇裡發出喘息聲，口水也從嘴裡流了出來。
手臂忽然放松，又開始胡亂地擺動。
胡亂的擺動變得非常猛烈，甚至到了隻有用緊身衣才能阻止這騷動的程度。
昂圖瓦納和雅克在老修女和阿德麗愛娜的幫助下，牢牢抓住了發狂病人的手腳。
他們被搖得晃來晃去，相互撞擊，亂成一團，就像是在踢足球一樣。
阿德麗愛娜迫不得已最先放開腳，再也沒抓住。
把老修女也撞得東倒西歪，重心不穩，這一條腿也被掙脫了。
兩條腿掙開後，四處亂踢，後腳跟被撞得滿是血。
昂圖瓦納和雅克汗水淋漓，彎着腰，使出最大的力氣，阻止這龐大的身體踢打，以免掙紮到被子以外。
這猛烈踢打終于停止了（它的停止和它的爆發一樣突然），最終還是把病人放到了床中間，昂圖瓦納退了幾步。
他緊繃着神經，緊緊地咬着牙齒，聲聲作響。
他像怕冷一樣靠近了火爐，睜開眼，再被爐火照亮的鏡子中，發現自己精神萎靡，頭發雜亂，目光充滿了怒意。
他扭過身來，癱坐在一把椅子上，兩隻手緊抱着額頭，開始哭泣。
夠了，真的夠了……他身上僅剩下一點抗争之力都凝結成一個迷惘的期望：“期望結束這一切！”無論怎樣，他隻希望不要再毫無能力地煎熬一夜又一夜，無奈地看着這猶如地獄般的場景！ 雅克走了過來。
假若是在往日，他早就擁向哥哥的懷抱了。
但是此時，他的精力也開始衰竭了，動作變得緩慢，情感也麻木了。
看到哥哥如此苦惱，不但沒引起他的激情，反倒使他變得木讷了。
他待在那裡，驚奇地注視着這張滿是淚水、痛苦不堪的臉，突然間，他發現了一張往日的面容，他所陌生的一個挂滿了淚水的童真的臉。
接下來，他腦海中閃現一個想法，這個想法已經在他的腦海中出現了許多次： “無論如何，昂圖瓦納……你請醫生來會診如何？” 昂圖瓦納聳了聳肩膀。
碰到難以解決的問題，我難道不會首先找來所有的同事嗎？生硬地回答了幾句話，雅克也沒聽清楚：悲慘的叫聲又響了起來，這顯示着在新的病發前總會有一個小暫停。
雅克生憤怒了： “昂圖瓦納，無論怎樣，也要想個辦法啊！不會沒有辦法的！” 昂圖瓦納緊咬着牙，他的眼睛裡不再噙着淚水。
他昂起頭，粗狂地審視着弟弟，輕聲說： “是的。
總會有一個好辦法的。
” 雅克懂了。
他低下目光，一動也不動。
昂圖瓦納用問詢的眼神注視着他，小聲說：“你從沒有這樣想過嗎？” 雅克迅速地點頭，表示想過。
他仔細地看着哥哥的眼眼，在那一瞬間，他覺得和哥哥有相同之處：眉毛之間有一樣的皺紋，也有一樣悲傷和堅強的面容，一樣擁有“奮不顧身”的神情。
他們待在火爐映射的黑影裡，在火爐旁邊，昂圖瓦納坐着，雅克站着。
病人依然在竭力嘶吼着，兩個女仆跪在床邊，累得好像失去了知覺，什麼都聽不到了。
過了一會兒，仍是昂圖瓦納張嘴： “如果是你，你會嗎？” 問得坦率直接，但話語中有着讓人難以察覺的差别。
這一回，雅克躲開了哥哥的眼神。
最終他細聲說道： “我不知道……或許不可以。
” 昂圖瓦納立即說道：“那就我來吧！” 他突然站起身來。
但沒有動彈，隻是站在那裡，遲疑了一會兒。
他向雅克揮了一下手，向前傾着身子： “你會怨恨我嗎？” 雅克态度堅決地輕聲說道： “我不會，哥哥。
” 他們又相互對視了片刻。
自從回來後，這是他們感情産生的首次共鳴。
昂圖瓦納靠近火爐。
伸開胳膊，按在大理石台上彎着腰注視着爐子裡的火焰。
決心已定，接下來的就是行動了。
何時開始行動？怎樣行動？除了雅克以外不能有任何人。
夜裡十二點就快要到了。
等到一點的時候賽林娜嬷嬷和萊翁就會過來輪班，所以一定要在他們來之前完成。
其實非常簡單，先抽血讓病人暈厥，這樣就能安排老修女和阿德麗愛娜提前回去歇息。
一旦隻有他和雅克在的時候……他拍了拍胸膛，手碰到了口袋裡的嗎啡瓶，他是何時裝進去的？他想起來了，就是他回來的那天早晨，他和泰裡維埃去樓下找阿片酊，不經意間把這瓶嗎啡裝進了口袋，難道這針管也是不經意間放入的嗎？……會這麼巧合嗎？顯然這一切都是早已預定好的，現在隻差具體行動的細節了。
可是病人似乎又開始發作了，雅克又重新振作起來，走到自己的位置上。
昂圖瓦納一邊走向病人一邊想：“這是最後一次發作了。
”他在雅克看他的眼神裡，看到了相同的想法。
還好這次發作與前面相比時間短，但是搐動依然是那麼劇烈。
在這病人口吐白沫，拼死掙紮時，昂圖瓦納對嬷嬷說： “抽點血出來，可能會減弱他那劇烈的掙紮。
待到他平靜時，你就趁機把我的醫藥箱拿給我。
” 很快就起到了作用。
蒂博先生因為失血，而導緻身體虛弱，看上去像是睡着了。
早已疲憊不堪的兩個女仆，并沒有繼續堅持到輪班，一聽到昂圖瓦納的吩咐，這兩個女仆就去歇息了。
現在隻有昂圖瓦納和雅克兩個人了。
兩個人都距離床很遠。
此時昂圖瓦納前去關上阿德麗愛娜沒有關好的門，可雅克卻不知為何來到火爐邊。
昂圖瓦納躲開雅克的眼神，現在他不再需要同情，更不需要一個同夥。
他的手在衣袋裡玩弄鍍了鎳的嗎啡瓶，他還要多給自己兩秒鐘。
他并不是要再考慮一次是行動還是不行動。
他曾給自己立下一條原則，對已決定的事情，在行動前不再多加讨論。
他凝視着在遠處白色被單中的面孔，那張他日夜伺候的熟悉面孔。
在那一瞬間，他的内心裡産生了一種因憐惜而導緻的悲痛。
又過了兩秒鐘。
他心想：“假若此時正是病人發作的時候，就該不會這樣悲傷了。
”于是就快步走去。
他從口袋裡拿出嗎啡瓶，晃了晃，把針管裝上針尖。
他聳了聳肩止住步，向周圍看看，緊接着，他習慣性地尋找酒精燈，把針頭燒一下…… 因為哥哥彎下的身子擋着，所以雅克什麼也沒看到。
這樣也好，但雅克還是決定向後退了一步。
父親好像睡了。
昂圖瓦納解開衣袖上的扣子，卷起袖子。
昂圖瓦納想：“剛剛是在左臂抽的血，那現在就把針打在右臂上吧。
” 他勒緊胳膊，拿起注射器。
雅克使勁用手捂住自己的嘴。
一下子針就被紮了進去。
睡夢中的病人輕哼了一聲，肩膀抖了抖。
昂圖瓦納的聲音打破了這份甯靜： “父親……不要動，這是為了使你免遭折磨……” 雅克想：“這是最後一次和父親說話了。
” 玻璃注射管裡的藥液注射得不是很快……假若此時來人了……注射完了嗎？沒呢。
昂圖瓦納把針頭留在皮上，他小心地取下注射器，再次加滿。
藥液下降得越來越慢……假若有人過來……還有多少……多着呢！……隻剩幾滴了…… 昂圖瓦納快速地拔出針，擦拭了一下腫脹的部位，那兒沁出粉紅的一滴，接着扣好衣袖，蓋上毯子。
假若此時就他一個人，他肯定會伸向這慘白的額頭。
二十年來，他第一次想親吻父親……他站直身，往後走了一下，把打針用品放進口袋中，四處張望着檢查是不是所有都沒問題。
然後，他轉過身看着弟弟，雙眼沒有一點熱情，還非常莊重，好像僅僅是說： “可以了。
” 雅克打算走上前，握住他的手，将他牢牢擁入懷中，當作說明……這時的昂圖瓦納早已背對着他，拿過賽林娜嬷嬷的小座椅，坐在枕頭旁。
臨死之人的胳膊放在被子上，手和單子同樣白，而且還顫動着，微弱得似乎感覺不出來，好似磁針在顫抖。
但是，藥品發揮了功效，縱使遭受了那樣長時間的痛苦，他的面容也已舒緩：這将死的麻木似乎隻有睡覺才能獲得補償的安逸。
昂圖瓦納沒有辦法明确地思考這所有的事。
他把手放在脈搏上，脈搏急速而細弱。
他聚精會神，沒有思想地數着：46、47、48…… 至于剛剛完成了什麼，他的思想愈加不清晰，世界的含義也不清晰了……59、60、61……放在脈搏上的手拿開。
輕松地跌進無意識的狀态中，遺忘猶如水浪吞噬着所有。
雅克害怕坐下，隻怕吵醒了哥哥。
他站着不動，疲憊至極，眼睛一動也不動地看着将死之人的嘴。
它不斷地變白、變白，現在呼出的氣息似乎碰不到它了。
雅克有些膽怯，但還是動了動。
昂圖瓦納猛然驚醒，注視着床和父親，又慢慢按住他的手腕。
沉默片刻後，他說：“去把賽林娜嬷嬷找來。
” 在雅克領着嬷嬷和廚娘到來的時候，病人的呼吸似乎又有點力量了，頻率也鮮明了許多，但是喉嚨卻發出了奇怪的聲音。
昂圖瓦納站着，抱起手臂。
他早就打開了屋頂的燈。
“脈象察覺不到了。
”賽林娜嬷嬷靠近他身邊時，他如此地說着。
修女覺得病人死亡，醫生是不了解的，這一定要有經驗才行。
她沒有回應他，直接坐在了椅子上，号起脈來，對那個容貌認真地盯了片刻，而後扭頭對着屋裡的另一邊，點點頭，克洛蒂德立刻離開了。
呼吸非常急促，聽的人都覺得要瀕臨崩潰了。
昂圖瓦納看到，雅克的面部表情難過得已不是原來的樣子了。
他來到弟弟跟前，對弟弟說：“不用恐懼，他已經沒有知覺了。
”這時門被打開，傳來微弱的話語，韋茲小姐上身穿的是塑形衣，彎腰駝背，被克洛蒂德扶着，阿德麗愛娜跟在後面，而最後是沙斯勒先生。
昂圖瓦納非常氣憤，暗示讓他們站在門前，結果他們早已跪在門前。
寂靜中，忽然老小姐發出喊叫聲，掩蓋了将死之人的急促而又不連續的呼吸聲： “啊，善良的主啊……我站在你的跟前……懷着一顆碎裂的心……” 雅克膽戰心驚，沖向哥哥： “趕快制止她！” 昂圖瓦納陰沉的眼神令他立刻安靜了。
“随她吧，”他慢慢地說，随後又低着腰跟雅克說，“快要結束了，他已經無聽覺了。
”他記起某一天夜晚，蒂博先生非常嚴肅地叮囑老小姐在他将死時誦讀《善終連禱文》。
他記起來了，同時也深深地觸動了他的心。
兩個修女亦分别跪在床的兩邊。
賽林娜嬷嬷的手依舊放在垂死之人的手腕上。
“……在我嘴唇發白、冰冷、發抖，隻能再喊你一次令人尊敬的姓名時，善良的耶稣，希望你可憐我！” （老小姐辛苦地付出了二三十年，貢獻了一切，今夜她凝聚精力，來完成這項莊嚴的承諾。
） “當我臉頰慘白，令現場的人覺得憐憫和害怕時，善良的耶稣，請同情我吧！ “在我将死之際，頭發沾滿了汗水……” 昂圖瓦納和雅克的眼睛一動也不動地盯着父親。
下颌張開，眼皮沒有力氣地微開着，眼睛早已呆滞。
要結束了嗎？賽林娜嬷嬷的手始終放在他的手腕上，目不轉睛地瞧着臨終者的面容。
老小姐那呆闆的嗓音，上氣不接下氣的，猶如破舊的手風琴，再次絕情地叫喊着： “在我眼裡鬼影幢幢，沉浸在非常痛苦中時，善良的主啊，請可憐我！ “當我衰竭的心……” 病人始終張開着嘴，能夠瞧見一顆發光的金牙。
三十秒過去了。
賽林娜嬷嬷毫無動靜。
最終她松掉了他的手腕，昂頭看着昂圖瓦納。
病人的嘴依舊張着。
昂圖瓦納立即彎下身子：心跳停止。
接着他把手放在巋然不動的腦袋上，随後，用拇指輕柔地按順序合上逝者的眼皮。
他不想将手拿開，似乎這溫柔的輕撫可以伴随着逝者來到死亡之門，他轉身面對着修女，差不多是疾呼： “把手絹拿來，嬷嬷……” 兩個女傭失聲痛哭。
老小姐跪在沙斯勒先生的身旁，趴着，像老鼠尾巴似的發絲在白色緊身衣上拖着，全然不顧其他人在幹嗎，接着傾訴： “我的靈魂在嘴邊停留，在将要和世界訣别的時刻……”一定要攙起她，扶着她離開，直至她背過身去，才似乎清楚，像小孩一樣開始抽泣。
沙斯勒先生同樣在啜泣，他用力握住雅克的胳膊，就好像猴子那樣晃着腦袋，反複地說： “雅克先生，不該發生這樣的事……” 昂圖瓦納想，吉絲在何處？與此同時他把全部的人趕出屋内。
在他将要走出屋内時，他又轉過身，看了一下。
經過了幾個星期，甯靜又再次彌漫了這間房。
蒂博先生依靠在枕頭上，由于明亮的燈光籠罩，忽然覺得更高大了，再加上帽子上打個滑稽的蝴蝶結在腦袋上，他的樣子很類似于傳奇人物：具有傳奇色彩，難以捉摸。
7 昂圖瓦納和雅克并沒有事先相約，但是卻在樓梯前遇見了。
整棟房子都處在沉睡中，樓梯上鋪的地毯踩在上面也沒有響聲，他們前後走着，腦袋裡空無一物，但内心卻填滿了愉悅感，抵抗不了入侵他們渾身最原始的舒服感。
早他們下樓的萊翁，已經打開了電燈，擅自做主在昂圖瓦納的書房裡安排了夜宵，随後就小心翼翼地離開了。
在燈光的照耀下，這張小桌子，這塊白桌布，這兩副餐具，讓人覺得有一種如同臨時準備的節日氣氛。
但是他們都不願意承認察覺到了這樣的氣氛，僅僅是默不作聲地坐在桌旁吃飯。
吃飯時就像餓狼一樣，他們感覺有些害羞，就裝作憂心忡忡的樣子。
白葡萄酒口感很好，面包、冷肉、黃油眼看着要沒了，他們同時把手伸向了奶酪盤子。
“吃吧。
” “不，你吃吧。
” 昂圖瓦納将所剩的格律耶爾幹酪一分兩半，一塊兒給了雅克。
“這幹酪非常油，非常可口。
”他低聲說，似乎為自己進行辯護。
這是他們首次的談話。
他們互相看了對方一眼。
雅克把手朝上來指明蒂博先生的房間，說道：“此刻要收拾嗎？” 昂圖瓦納說：“不用，此刻都去睡覺。
不到明天，樓上的事情就什麼都不要做。
” 他們即将要在雅克房門前分開時，雅克頓時好像在想什麼似的輕聲說： “昂圖瓦納，你看見他後來嘴一直張着、張着……” 兩兄弟靜靜地相互看着，眼睛裡早已噙滿了淚水。
早晨六點的時候，昂圖瓦納的精神體力基本都恢複了，修整了一下胡子，然後走上三樓。
他一邊想：“要把需要通知的人都告訴沙斯勒先生。
”而一邊又向樓上走去，目的是活動筋骨。
“到政府機關去申報死亡，不急于九點之前去……要通知親屬……還好親戚不多。
讓雅納羅家通知母親方面的親戚，然後還有卡西米爾姑媽。
接着再向盧昂的堂兄弟發一封電報。
對于那些朋友，明天在報紙登載一則訃文。
再給迪普雷老爹寫封信。
我今天晚上給在呂内維爾的達尼埃爾·德·豐塔南寫一封信，他母親和妹妹還在南方，這樣事情就變得很容易了……但是，雅克會同意幫忙嗎？……關于慈善機構嘛，我會給萊翁列個名單，讓他按照名單打電話。
至于我嘛，我前去醫院……菲力普……啊，哦對，差點忘記研究院！” 阿德麗愛娜告訴他：“殡儀館已經來過兩個人了。
”她又有些勉強地說道，“殡儀館的人七點還會再來……還有，吉絲小姐身體有些不适，你知道嗎……” 他們一同前去敲吉絲的房門。
吉絲小姐已經睡下。
她兩眼酸痛，面頰紅熱。
還好，不算嚴重。
在她精神萎靡的時候，收到了克洛蒂德發來的電報，遭到了一次打擊；其次是匆忙往回趕，特别是碰到雅克，使她的情緒變化非常大，她那瘦弱的身體受到了極大的震撼；在昨晚她從臨死的病人床邊走後，突然身體一陣搐動，她沒什麼好辦法隻能倒在床上，這一夜她都非常痛苦。
她無法起床，隻好仔細認真地聽着響動，猜想事情的進展。
昂圖瓦納看她心不在焉地回答，也就沒多加詢問。
“泰裡維埃今天早晨會過來，到時讓他來給你診斷一下。
” 吉絲把頭朝蒂博先生所在房間的方向點了一下，她并不是很傷心，也不知該說些什麼好。
她怯生生地問：“難道……斷氣了？” 他低頭不語，突然間他明确地想道：“是我讓他的生命結束了。
” 他告訴阿德麗愛娜：“在泰裡維埃沒來前，使用湯壺，進行熱敷。
”然後向吉絲笑了笑，就走了。
他不斷地想道：“是我讓他的生命結束了。
”到目前為止，這種想法第一次在他腦海裡閃現。
他立即又想道：“我這樣做是對的。
” 但是他的思維很清晰：不要自我欺騙了，還是有些膽怯。
“我的身體需要從這夢魇中逃脫。
因為他生命的結束對我有利，還有什麼好恐懼的呢？”他不去避諱他應承擔的職責。
“很明顯，授予醫生這樣的職權是十分危險的……盲目依從規則，即使是荒誕不經或不合乎道德的，由原則上來說，也是顯得‘很必要……’”他越是用規則的效力和合法性說服自己，就越是表明他是在有意違反。
“這是良知和評判的問題，”他想，“我這是個特例。
我隻能說：現場環境決定我那樣做是對的。
” 他來到逝去者的屋裡。
他輕輕地推開門，好像已經養成了習慣，以免驚動病人。
看到已經去世的人，他猛地一驚。
屍體對他來說應該早已習慣了，但是現在看到屍體卻聯想到父親平日裡的形象，這還是非常奇怪的，他驚慌失措了。
他停在門口止住呼吸。
他的父親，已經逝去了生機……手臂微微張開，兩手稍稍合攏。
那麼高尚，那麼祥和！……把靈床四周的一切都移走了，椅子也挪到了牆角。
死者兩邊侍奉着身着黑衣的修女們，她們不停地在打着哈欠，就像兩個被寓意的人物；逝去者靜靜地躺在那裡更顯得這環境愈加沉重了。
奧斯卡·蒂博……曾經聲名顯赫，清高自傲，然而最終還是無法逃脫命運的安排。
昂圖瓦納不敢亂動，生怕打破這甯靜。
然後，他想到是他一手制造了這甯靜。
他的眼神在這熟悉的面容上遊走，是他把這面容和這甯靜協調起來，想到這些他差點笑了起來。
他一走進房間，就大吃一驚，他發現雅克躲在這邊，沙斯勒先生也待在這，他一直都認為雅克還在睡覺呢。
沙斯勒先生看到昂圖瓦納後，跳下了椅子，走到昂圖瓦納的身邊。
他噙着淚水的眼睛在鏡片後不停地眨着。
他兩手緊抓着昂圖瓦納，不知道用什麼語言來形容他對逝者的擁護之情，他一邊抽泣着鼻涕，一邊說：“敬愛……敬愛的……敬愛的人……”每說出一個詞語，都會用下颌朝向床那邊點一點。
他緊接着小聲說：“早該對他熟悉了。
”語氣十分堅定，猶如有一個人在反駁似的，使他十分惱怒。
“是，他平時是有些咄咄逼人，但那是非常公平的。
”他張開雙手，好像在發誓。
他說：“這是一個真正擁有正義感的人。
”然後又坐了回去。
昂圖瓦納也坐下了。
這間屋子裡的氣息重新勾起他内心深處的回憶。
除卻這些在昨天已變得清淡的藥味和這新燃起的蠟味，他還嗅出蒂博家祖輩留下的藍色桌布的古老氣息：那是幹燥的羊脂味，又夾雜着五十年來打蠟的家具上散發出的樹脂味。
他清楚，假如打開帶鏡子的衣櫃，一定會有一股潔淨的衣物味散發出，打開抽屜櫃又會散發出舊報紙、油漆過的木頭以及樟腦丸的味道。
他對這禱告用的凳子更不陌生了，因為他還在孩童時就開始接觸了，也隻有這個凳子才适合他的身高。
那上方的布，經由兩代人的接觸，已經僅僅是底布了。
非常寂靜，燭火也沒有一絲搖擺。
他和來到這裡的其他人一樣，傻呆呆地注視那逝者的身體。
在他早已疲倦的腦子裡，有一種思維變得越來越清晰： “支撐父親和我一樣還活着的那種無形的力，昨天還在，現在會去哪呢？……會怎樣呢？……消逝了嗎？還是在别處存在？但又會借助什麼載體存在呢？”他後悔自己打斷自己的思維，“竟然會思慮這些傻事！我都不知道看過多少逝去的生命了……我很清楚，用‘虛無’這個詞彙來形容是最為精确的，因為可以說這是生命的積聚，生命永恒的延續！ “的确……我常常都這樣說。
然而，面對這具屍體時，我就迷茫了……我不自覺地認可了虛無的觀點……歸根到底，隻是有死亡是存在的：它壓倒一切，超過一切……顯得荒誕不經！”他聳了聳肩說，“不對，不可以有這種想法……一旦有了這想法，就會任其擺布了……這不是重點，這不重要！” 他努力打起精神，挺起腰，站起身來，霎時，覺得身體被親昵、迫切和激烈所占據。
他把弟弟招呼到了走廊。
“決定接下來該怎麼做，先跟我來，看看父親的遺書吧。
” 他們來到蒂博先生的書屋。
昂圖瓦納打開挂燈和壁燈，在這間屋裡亮起了往常不曾有的燈光，之前這裡開着的隻有罩着綠燈罩的台燈。
昂圖瓦納靠近寫字桌。
他從口袋裡拿出鑰匙，鑰匙清脆的響聲打破了這甯靜。
雅克站在一邊。
他突然間意識到自己和昨天待在同一個地方……昨天嗎？從吉絲出現在門口到目前為止，隻過了十五小時…… 他用敵意的眼神，橫掃在他心中曾經最威嚴神聖的殿堂，然而在這一瞬間，無論是何人都可以自由出入了。
他看到昂圖瓦納，像盜賊一樣跪在抽屜前，畏首畏尾的，他的内心覺得非常糾結。
父親的遺言，這一切，和他有什麼關系呢？ 然後他默不作聲地就離開了。
他回到逝者的房間，因為這裡的回憶吸引着他，在這現實和虛幻之中，他安安靜靜地度過了大半夜。
他知道，等會兒這将聚集很多人，所以他将被迫離開。
他珍惜這每分每秒，去回憶那激情澎湃的少年時刻，他總發現這個有威嚴的人物是他人生路途的阻礙，然而，忽然間這個人永久地逝去了，那些過去日子不會回來了，就像這個逝者無法複活一樣。
他輕輕地邁着腳尖，小心翼翼地打開房門，走進去坐下。
打破了這甯靜，不過很快又安靜了下來。
雅克再次以飽含喜悅的感情端量逝者。
紋絲不動。
在這七十多年裡，這個腦袋每時每刻都在思考轉動着，然而現在再也不會轉動了。
心髒也停止轉動了。
但是這腦袋停止了轉動，對雅克的觸動非常大，他曾經常抱怨腦袋不停運轉，令他非常痛苦（即使是在夜間，已經熟睡，他仍覺得腦袋像馬達一樣不停地運轉，那萬花筒般的虛幻不斷地東拼西湊，在他偶然想起這些雜碎的幻想時，他叫這“夢”）。
還好有一天這疲倦的熱情會停止。
最終他也會逃脫那思忖的困擾。
靜谧終究還是來臨了，在這靜谧中長息！……他回憶起在慕尼黑的河堤上，他不停地在那徘徊，滿腦子都是尋死的想法。
突然間，他腦海裡閃現出，他在日内瓦看過的俄國劇中的一句音樂台詞：“我們即将歇息……”【注：指的是契诃夫的劇本《萬尼亞舅舅》。
】那女演員甜美的歌聲在耳邊環繞不絕。
這個女演員是斯拉夫人，長着一張孩童般的臉蛋，眼睛純真可愛，搖着腦袋，不停地唱着：“我們即将歇息……”她的歌聲就像是身處幻境，這動聽悅耳的歌聲猶如連續的諧音，但是，眼睛透露出疲倦，很明顯是在忍耐多餘的渴望，“你在生活中不曾有快樂了……你需要耐心些，萬尼亞舅舅，耐心些……我們即将安歇……我們即将安歇……”【注：指的是《萬尼亞舅舅》劇本中的一段台詞。
】 8 中午還沒到，就陸陸續續來了些客人。
其中有本樓的鄰居，還有接受過蒂博先生恩惠的人。
在這第一批親屬還沒來之前雅克就離開了。
昂圖瓦納也因有要事纏身離開了。
凡是蒂博先生所參與的慈善機構他都會有許多朋友。
哀悼的人來了很多，一直到晚上才結束。
沙斯勒先生搬來了一張椅子到死者的房間，他把這椅子叫作“座椅”，因為這麼多年他一直坐在這把椅子上工作；這整整一天他都陪在“逝者”跟前。
最終，把他同大燭台、黃楊樹枝和禱告的修女劃為一類。
但凡有前來悼念的人，他都會從椅子上站起，向來者緻意，然後再回到椅子上。
許多次，老小姐都想趕他走。
可能是因為妒忌吧，看到他這樣盡職盡責，非常生氣。
不同的是，她無法長時間待在某一個地方。
她非常傷心（毋庸置疑，這裡隻有她是最難過的人）。
這可悲的老女人長期寄居在别人家中，什麼也沒有，這可能是她第一次擁有強烈的占有欲：逝去的蒂博先生歸她所有。
她不時地靠近屍體，駝背的她無法看全整張床。
她扯了扯被單，鋪平褶皺，喃喃地禱告。
骨瘦如柴的雙手合十，好像不太相信似的搖着頭說： “他竟然走在了我的前面……”