第六卷 父親的死
關燈
小
中
大
1
在昂圖瓦納準備坐火車去瑞士之前的那一天晚上，他去告訴韋茲小姐，他會離開一天一夜，年老體邁的韋茲小姐剛開始并沒太在意：這一個多小時以來，老小姐坐在書桌前，吃力地寫着信，要求郵局查詢由拉菲特别墅區向巴黎寄丢的一籃蔬菜。
因為在寫這個要求時她是非常氣憤的，所以把别的事情都抛在了腦後。
直到後來，她的信差不多寫完了，梳洗完畢，準備禱告時，她突然想起昂圖瓦納對她說的話：“你告訴賽林娜嬷嬷，已經通知了泰裡維埃醫生，隻要喊他一聲他就會來的。
”雖然夜色已經很晚了，而且禱告也沒做完，但她為了今晚就完成這個任務，于是穿過房間，把這件事告訴修女。
此時，都快十點了。
在蒂博先生的屋子裡，燈光已滅；屋子裡隻有火光的微亮，爐子裡燃燒着木炭，目的是讓空氣清新些——這種做法變得越來越不可缺少，可還是無法驅除糊劑的酸味，也無法驅除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更無法驅除病體的腐臭味。
有時，病人暫時不疼了，就會似睡似醒，發出鼾聲和病痛的低哼聲。
數月以來，他無法體會到什麼是真正的睡眠，也沒有真正地放松休息下。
對他而言，睡眠不光是為了失去意識，而是為了讓時間飛逝！睡眠就是肢體處于半麻痹的狀态之中，可是他的腦袋裡時刻都在閃現着回憶，在這些斷斷續續的回憶裡，他往日的生活場景毫無規律地出現：這些場景的每一處回憶都是值得感動的，但它又像噩夢一樣讓人乏倦。
今夜，睡眠無法讓入睡的人擺脫他壓抑着的不适感，這種不适感和他的幻覺相互交織，不斷地增加，就好像他被人追趕一樣，從學校的走廊、操場、教堂、大操場，跑進大樓裡……他蜷縮着癱在了體育館門口的聖約瑟夫塑像前，之前幾天，這令人恐懼的東西隻是在他頭頂盤旋，然而現在卻忽然從幽暗中向他襲來，好像要把他壓垮，他吓醒了。
屏風後面，有一盞奇怪的殘燭，使屋裡平常都陰暗的角落變得明亮起來。
兩條長長的影子一直延長到天花闆上突出的裝飾。
他聽到細微的說話聲。
這是老小姐說話的聲音。
這已經是第二次了，第一次也是發生在和今晚相似的一個夜晚，老小姐跑過來喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了嗎？……什麼時候？ 賽林娜嬷嬷的喊聲讓蒂博先生醒悟過來。
他聽不清說話的聲音。
于是他就停住呼吸，豎起耳朵認真地聽。
他聽到了幾句：“昂圖瓦納說，已經通知醫生了，醫生很快就會到……” 不對啊，他就是醫生！還叫醫生做什麼？ 那令人恐懼的東西又在他頭上翺翔。
他的病情不斷地加重？發生什麼了？他睡了嗎？他覺察到病情在加重。
在這漆黑的夜間，把大夫也喊來了。
他完了！他将要死了！ 他很嚴肅地宣布出自己将會死的話語（其實，當時他根本就不信），然而這次又出現在他腦海裡，他吓得渾身大汗淋漓。
他想喊“昂圖瓦納！快來啊！快來救我！”他的嗓子剛勉強喊出幾句，卻是十分凄慘。
賽林娜嬷嬷迅速地推開屏風，打開電燈。
她當時立馬認為他的病又複發了。
他那平常蠟黃肌瘦的臉，在此時卻腫得紅通通的，兩眼瞪得大大的，嘴裡卻說不出話來。
然而，蒂博先生并沒有留意發生在他四周的一切。
而他腦中隻有一個想法，這個想法的思路也非常清晰。
用數秒的時間，他回憶了一遍他的病情史：手術、安穩的數月、病情複發；緊接着就是病情的惡化，病痛也逐步不受藥物的控制了。
把各個細節部分相互聯系，就能尋得出一些意義。
這一次，這一次，毋庸置疑！就在幾分鐘之前還覺得有安全感的地方，突然間又變得非常空虛，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到來的空虛，讓一切都無法平衡了。
連理智也消逝了，他不會再思考了。
對未來的信心孕育着人類的聰慧，然而，未來一切的可能性都消逝了，每一處思緒都和死亡相撞，那就不會有思想再産生。
病人抽搐的手抓住被子。
他非常害怕。
他想大聲喊，可是他卻喊不出來。
他感覺自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席卷，抓不到任何救命的東西。
所有都在塌陷，所有都在和他一起墜入深淵……終于，他的喉嚨放松了些，使驚恐獲得了發聲的途徑，爆發出令人恐懼的叫聲，但叫聲馬上又停止了。
老小姐是駝背的，無法挺直脊背去看發生的事。
她怒吼地尖叫道： “善良的上帝，怎麼回事？怎麼回事？嬷嬷？” 因為嬷嬷沒回答，老小姐就跑走了。
該怎麼辦呢？去找誰呢？如今昂圖瓦納沒有在家。
神父！韋卡爾神父！ 女仆們什麼也沒聽到，還依舊待在廚房裡。
等聽到老小姐所說的事後，阿德麗愛娜就不停地畫十字祈禱；而克洛蒂德麻利地系好圍巾，拿起錢包和鑰匙，向外跑去。
2 韋卡爾神父居住在格勒内爾大街，距離大主教府較近，目前，那裡的慈善事業是由他主持的，現在他應該還在辦公室工作。
過了一會兒，克洛蒂德喊來一輛出租車把她們送到大學路。
老小姐坐在前廳的椅子上，等待着神父，因為老小姐沒戴發卡，頭發散在背後并且垂在睡衣上，所以神父最初沒有認出來。
她為了不讓神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。
” 神父沒有停留，跟她打了聲招呼就直接進入了屋裡。
蒂博先生掀起被褥，打算走下床來，離家出走，向黑夜逃去，躲避殘暴的恐吓。
他又重新獲得了聲音，滿嘴都在說髒話： “臭女人!母夜叉！賤人!……啊，母牛！娼妓！” 在燈光通亮的房間，房門是打開着的，忽然，他看到神父的身影。
病人并沒有顯露任何詫異的樣子，隻是停了一會兒，又開始叫喊道： “不需要你！……我要見昂圖瓦納！……昂圖瓦納在哪兒？” 神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。
他的面容依舊像平常那樣平靜，看不出半點激動；但他的兩隻胳膊微微向上擡起，半開着手掌，表示出他是來救贖的。
他很快來到床邊，一句話也不說，就直接為看着他的蒂博先生祈福了。
接着，神父開始在寂靜中祈禱： “天父啊！願你更加神聖，願你的意志和天一樣高。
” 蒂博先生停止了騷動，兩眼先是看看神父，然後又看看嬷嬷。
他的嘴角微微咧開，面容凝聚露出一種奇怪的表情，就像孩子哭的樣子；他搖頭晃腦的，緊接着倒在了床上。
他斷斷續續地啜泣起來。
然後，他停止了哭泣。
神父靠近修女低着聲音問道：“現在他疼嗎？” “我剛給他打過針，不會太疼痛。
按常理說，到後半夜病痛才會發作。
” “好的。
你先出去吧，讓我們單獨相處一會兒……對了，”他緊接着說，“打個電話通知醫生。
”他揮了一下手好像在說“我也不是萬能的”。
賽林娜嬷嬷和阿德麗愛娜靜悄悄地走了。
蒂博先生好像睡着了。
在韋卡爾神父還沒到來之前，他好像有許多次都喪失了意識，不過這意識的喪失都是短暫性的。
他突然間又變了回來，他再一次感到懼怕，又在另一種新的力量中苦苦掙紮。
神父覺得，這病痛停歇的時間不會太長，應該好好地利用。
他頓時臉熱了起來，因為，他最怕的就是履行陪伴将死的人這項神聖的職責。
他來到床前： “我的朋友，你在承受着恐懼……你在經曆令人恐懼的過程……把你的心扉向上帝打開，不要使自己孤單……” 蒂博先生轉過身，非常焦慮地看着他的忏悔師，神父的眼睛禁不住眨了眨。
從病人的眼裡可以看出，充滿了憤恨和輕蔑。
就在這一瞬間，惶恐、焦慮又立刻顯現。
這次，驚恐的表情十分令人難以忍受。
神父隻好垂下眼皮，稍稍側轉身子。
快要死的人牙齒打戰發出響聲，口吃地說： “哎喲……哎喲……我害怕。
” 神父重新鎮定起來，和藹地說： “我是來救贖你的，我們開始做禱告吧……祈求上帝庇佑我們，我的朋友，我們一起向上帝禱告吧。
” 蒂博先生打斷他的話語： “可是！你看！我……我将……我要……” (他不敢提到死亡這個詞。
） 他用異樣的眼神看着屋裡黑暗的角落，來救助他的人在哪裡？圍在他四周的黑暗不斷地在加深。
他在靜寂中大叫一聲，神父認為這是病人在釋放痛苦的壓抑。
而後病人又盡全力地叫喊道： “昂圖瓦納！昂圖瓦納在哪裡？”神父揮了一下手，病人喊道，“你讓開！……我要找昂圖瓦納！” 神父隻好改變方式。
他站起來，傷心地看着向他忏悔的人，猛地揮動一下手臂，好像是在驅魔一樣，第二次給病人祈福。
蒂博先生看到神父這些動作就非常惱火。
他強忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撐着身子，而又揮起另一個拳頭： “賤人！渾蛋！……還有你，你的胡編亂造！……夠了！”又失望地說，“我快……我快死了，我求求你！救我！” 神父站在一旁看着他，沒有辯駁；老人這次确信自己将要死了，神父的沉默又給了他最後一次打擊。
他渾身顫抖，覺得筋疲力盡，甚至無法控制口水，流濕了嘴巴，他不斷地重複着哀求，生怕神父聽不清，或聽不明白： “我快死了……我快死……了……” 神父隻是哀歎了一聲，并沒做出任何反對的動作。
他認為，真的善良是不應該給臨死的人不現實的幻覺，而在死亡到來之前，唯一能拯救人們恐懼的藥，就是不否認已經到來的死亡；人本身就對即将到來的死亡有一種預感，所以要直面死亡，迎接它的到來。
他等了一會兒，然後鼓足勇氣，非常清楚地說道： “我的朋友，既然這樣，你還有什麼好恐懼的呢？” 老人的頭就像被打了一棍，倒在床上叫着： “哎喲……哎喲……” 他堅持不下去了。
他覺得他被冷酷無情的狂風刮走，最後墜入無底深淵，他僅剩的一點知覺也隻有來判斷真假了！在其他人腦海中，死亡或許隻是衆多詞彙之中的一個罷了。
然而對他來說，就是全部存在，這就是實際！就是孤獨的他！他睜大眼睛向懸崖看去，因為目眩而眼睛變大，他看到與他隔着一道深淵的神父的臉，活生生的臉——别人的臉龐。
他感到孤獨，被社會所抛棄。
隻剩下他一個人和恐慌，他落到絕對孤僻的底部。
神父的聲音在靜寂中響起： “看，上帝不願讓死亡像小偷一樣那麼快地襲擊到您。
那麼，您一定要對得起這恩惠；因為上帝提前告知我們進入永生之門，就是對我們這些有罪過的人最高的恩惠……” 蒂博先生聽到從遠處傳來的毫無價值的話，就像海浪撞擊峭壁一樣，撞擊着他已吓傻的腦袋。
也有一刹那，他的思維按照常規習慣試圖回憶起什麼是上帝，希望從中得到保護；可是這種想法還沒開始就破滅了。
永生、恩典、上帝——這些都很難釋義：空洞的語言，同殘酷的現實無法結合在一起！ 神父接着說：“感激上帝，那些主動依附上帝意志的人有福了。
禱告吧。
我們一起禱告，我的朋友……真心實意地禱告，上帝會來救贖您的。
” 蒂博先生把頭扭了過去。
他驚恐的内心裡，僅剩的一點粗暴脾氣也開始沸騰了。
他很想痛打神父，假如可以的話。
亵渎神靈的話湧到他的嘴邊： “上帝？什麼？什麼救贖？真滑稽，愚蠢！其實就是他，就是他想的這樣……”他激動地說着。
“既然這樣，什麼是，什麼是救贖？”他發瘋地吼叫道。
他忘卻地争論着，他已經不記得一分鐘之前，焦慮、恐懼使他還在否定上帝。
他低哼地叫着： “為什麼，為什麼上帝要把我變成這樣！” 神父搖了搖頭： “《基督言行錄》上說：當你認為我們相距很遠時，其實我們卻很近很近……” 蒂博先生聽見了後。
他沉思了片刻。
接着把身子扭向忏悔師，這次帶着苦惱的動作。
他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做禱告吧！……這不是真的吧，你說呢？……救救我，不要讓我死！” 神父拉來一把椅子，坐在上面，拿着他那臃腫的手，輕輕捏了一下，就出現一道慘白的手印。
老人叫喊道：“嗨，神父，你遲早會明白為什麼會這樣的，因為總有一天你也會出現這樣的情況！” 神父哀歎了一聲： “誰也無法保證：‘我不會被這引誘。
’……我會向上帝祈求，在我臨死之時，給我派一個朋友在我身邊，幫助我及時恢複鎮定。
” 蒂博先生合上眼睛。
他剛才亂動觸碰到了肩上的褥瘡，他現在非常疼痛。
他直躺着，一動也不動，時斷時續地說着“哎喲……哎喲……” 神父用小心難過的聲調說：“你是一個基督徒，你知道人生總會結束的。
你是微塵……你忘了嗎，凡世生命的所有權不是我們的。
你的抗争，就好像你的财産就要被剝奪一樣！但你是明白的，我們的生命是上帝賜給我們的。
我的朋友啊，到了我們償還的時候，再去讨價還價，就顯得我們忘恩負義了……” 蒂博先生微微睜開雙眼，滿懷怨恨地看了神父一眼。
緊接着，他緩緩地環顧四周，看着房間裡的每一件東西，雖然光線很暗，但他依然看得清晰，因為這是他的，多少年來，他每天都看在眼裡，占有着。
他小聲地說道：“我不想丢棄這所有！”他突然打了個冷戰，而後又不斷地說着，“我很懼怕！” 神父不由得産生了可憐之意，身子彎得更低： “神聖的主耶稣曾經也經曆過磨難，也流過血，那一刻，極短的那一刻，他也曾回憶天父的仁慈。
天主，天主，你為什麼要抛棄我？【注：見《馬太福音》第二十七章，提到耶稣臨終的場面。
】……我的朋友，你仔細想想：你經曆的磨難和耶稣經曆的磨難，難道你沒發現有許多相似之處嗎？不過，神聖的主，他立即又陷入禱告之中，他以熱烈的情感呼喊：天主，我在這兒！天主，我信任你！我願丢棄自己！願意實現你的意志，而不是實現我的意志！” 神父覺察到那臃腫的手在自己手上顫抖。
他停了一下，繼續說，不過沒提高音量： “你有考慮過嗎？自古以來，在這些世紀裡，值得憐憫的人類在世界上完成了他們的使命……”他很清楚這空洞的理論起不到什麼效果。
又更加直白地說：“你設想一下你的家人，設想一下你的父親、你的祖輩，那些和你有相同經曆的，也生活過、鬥争過、受過苦和同樣希望過的人，他們從生到死都無法避免輪回。
我的朋友，其實那裡，就是我們來的地方，那你還怕什麼呢?世間萬物最終都要回到萬能的天主的懷抱裡，這難道不足以讓人慰藉心靈嗎？” 蒂博先生歎聲說：“是的……但是……現在還沒到時候！” “你還埋怨呢！你知道嗎？有許多人還不如你呢！你有福氣活到那麼大歲數，是上帝給你的恩惠，讓你擁有那麼長的壽命，來拯救自己的靈魂。
” 蒂博先生蜷縮着顫抖。
他小聲嘀咕說：“神父，這恰是令人恐懼的……” “恐懼，好的。
但你和别人相比，你沒有權利害怕……” 病人迅速地縮回手說： “不！” 神父溫和地堅持道：“是的，是的。
我看見過你行善。
你一直都竭力把你的目标放在社會世俗利益之上。
你秉承愛人之心，向貧窮和道德敗壞勇敢抗争。
我的朋友，像你的一生都在做善事。
這樣的人生更應該自信地直面死亡。
” 病人小聲地重複着“不”。
神父想重新抓住他的手，他迅速地躲開。
這些語言刺激到他的痛處。
不，他不是超脫世俗的人！這一點，大家被他欺騙了。
包括神父、包括他自己，一直都被欺騙了。
事實上，他犧牲的所有是為了獲得别人的尊重。
事實上，他的情感操守非常庸俗，自私，虛榮！追求财富，追求權力！隻不過這些之前被他遮掩了起來！顯揚自己的善行是為了博得尊重，以獲取重要的地位！肮髒、虛僞、謊言——謊言！……他非常想擦除這所有的一切，重新開始！唉！他對自己作為善人的一生是多麼慚愧啊！現在，他終于看清了自己原本的面目。
但是晚了！清算的時候到了。
“像你這樣的基督徒……” 蒂博先生吼叫道： “住口！基督徒？不。
我不是基督徒。
這一輩子，我……我要……熱愛别人？住口！我壓根就不知何所謂愛！我壓根就沒愛過别人，從來都沒有！” 神父說：“我的朋友，我的朋友。
” 他以為蒂博先生會再次自我責備，責怪是自己逼得雅克失蹤。
恰恰相反，蒂博先生這幾天沒有一次想到過失蹤的兒子。
當下他能回憶起來的隻有最遠的階段：他雄心壯志的青年時期，剛踏入社會，最初的努力，最初的小有所成；有時候，想到他成年時的榮譽。
可是在最後十年裡漸漸埋藏在黑暗的夜色裡。
蒂博先生忍着病痛，揚起胳膊。
他突然說了一句：“都怪你，為什麼不及時告訴我？” 緊接着，悲痛又超過了憤怒，他淚流滿面，痛哭起來，哭得一抽一抽的，像笑一樣的哽咽聲不停地讓身子抖動着。
神父低下身子： “無論是誰，在他一生之中總會有一天、一小時、一瞬間，上帝忽然出現，把手伸向他們。
這也許是一生不信仰基督教之後，也許是在一個基督徒漫長一生即将結束時……又有誰清楚呢？我的朋友，或許今夜上帝向你第一次伸手？” 蒂博先生眼睜開了。
在他疲倦的腦袋裡把身邊神父的手誤認為是上帝的手。
他舉起手抓住那隻手，氣喘籲籲地小聲說： “怎麼辦？怎麼辦？” 聲音和以前不同：沒有了面對死亡的驚恐不安，有的是追尋答案的發問，有的是懊悔的恐懼，而上帝的寬恕可以消除這恐懼。
距離上帝越來越近了。
然而，對神父來說，這是最艱難的時候。
他就像在台上說道那樣，先是沉思了片刻。
雖然蒂博先生沒有發現，但實際上蒂博先生的責怪給了他很大的震撼。
蒂博先生這麼多年來一直都很信賴他，但他對蒂博先生的影響有多大呢？他是怎樣履行自己的義務的呢？忏悔者和忏悔師都有所欠缺，不過這種欠缺還來得及補救。
今天應該把這個戰戰兢兢的靈魂，送到基督的腳下。
這時，他從人生中汲取經驗，尋取了一種虔誠而靈巧的方法。
他說：“急需憐憫的，不是你這塵世間即将結束的生命，而是你沒有表現出來該有的價值……假若你的一生沒有受到上帝感化，那麼，将死時做個真正的基督徒，為以後的人留一個好榜樣！希望你面對死亡的态度，對于認識你的人是一個典範，使他們從中受到感化！” 這個主意觸動了病人的心，他的思想開始動搖了，拿開了手。
是的！讓人們可以稱道：“奧斯卡·蒂博像一個聖人一樣死去。
”他總算雙手合十，合上雙眼。
神父看到他的嘴在念叨着，請求上帝給他恩惠，使他的死感化他人。
他已不再感到驚恐不安了，而是一種心衰力竭：他認為自己就是所有終将死去的東西裡可憐的一個；這種自我可憐是緊接着驚吓之後，不過也自有其美妙的地方。
神父擡起頭來： “聖保羅曾說：‘不要像那些毫無希望的人一樣痛苦。
’我可悲的朋友，這類人之中就有你。
在這緊要關頭，我看你徹底絕望了！你忘記了嗎？上帝首先是你的天父，而後才是你的懲辦者；可是你，卻有失公正地否認天父的仁慈！” 病人用恐慌的眼神看着神父，歎息一聲。
神父又說：“鎮靜吧！要堅信天父是寬容的。
仔細考慮一下，如果是真誠的忏悔，上帝會給你最後一次寬容的，這寬恕可以消除你一生的罪惡。
我們是上帝所創造的，所以上帝更加了解我們身上的品行。
他愛我們真實原始的面目。
這個信仰應該是我們擁有自信和勇氣的基本準則。
對了，我的朋友，美好人生結束的所有秘密，都隐含在自信這個詞裡。
天父啊，我把我的一切都依附于你……相信上帝，相信他的慈愛和無窮的善意！” 神父有他自己沉着安靜的方式，在加重每一個字時,他的手都會半舉着，顯得說服力十足。
在這乏味的議論中，他那長着大鼻子、冷漠無情的臉露出一點熱情。
這段神聖的語言非常有效果，并且是長期積累了實踐經驗，這些話非常符合臨死之人的恐懼，所以能夠迅速直接地對驚恐不安的人産生作用。
蒂博先生低下了腦袋，他的胡須碰到了胸膛。
一種新的情感，悄悄地滲入他的内心，他不再以自我可憐、絕望無助的樣子令人心神沮喪。
眼淚又流滿了他的臉頰。
他激動地憧憬着這至高無上的神的慰藉，他願意舍棄自己，将自己一心交付給…… 他突然緊咬牙關：腿部出現了他非常熟悉的疼痛，從屁股到小腿。
他沒有繼續往下聽，繃緊身子，過了片刻，疼痛輕了一些。
神父接着說： “……就好似登山者爬到了山頂，回頭看走過的路那樣。
人生是多麼可悲啊！總是在一個狹隘滑稽的地方，重複做着同樣的努力！妄想的亢奮，鄙俗的快樂，對幸福不斷的渴求，這些永遠都無法獲得滿足！我的朋友，這就是你度過的一生，我言過其實了嗎？我還會說，所有人的一生都是這樣的，但這樣的人生就能滿足上帝的創造物了嗎？這一切的，這所有的都不值得留戀。
你能留戀什麼呢？留戀你那個痛苦不堪的軀殼嗎？這個皮囊一直都在逃避着自己應負的責任，但任何事物都不能給予它防護，讓它免遭痛苦、萎縮。
你要承認這些：這皮囊的死亡對我們來說就是恩典，因為我們一直都在做它的奴隸，被它所困，現在終于可以摒棄它、逃離它，像破爛衣服一樣把它丢棄在路邊，這是一種恩典！” 對臨死的人來說，這些話顯得非常現實，這種解脫的思想突然向他微笑着，似乎是對他許下了什麼諾言……可是，那種已經浸透他内心的安适感到底是什麼呢？難道是求生的欲望，通過另一種唯一而執着地對生的追求的表象所顯現的嗎？神父的腦海裡閃現了一下這個想法。
對來生的追求，是存在于上帝永恒的追求之中的，即使是死亡來臨，也會像活着時追求生的希望一樣強烈。
等了一會兒，神父又說： “我的朋友，此時，讓你的目光向天國望去吧！在你留戀過你那些即将别離的東西後，你再看看迎接你的将是什麼。
卑劣、不平等、非正義都将消失！考驗與責任也會消失！平日的過失和所有的懊悔都将消失！罪人在善與惡間的尴尬也将消失！你馬上就會尋找到靜寂、安穩，那最美麗的國度！将會抛棄這短促柔弱的生命，最後獲得永存！我的朋友，你知道嗎？放棄往日，探尋長遠……剛剛死亡讓你害怕，是你的幻想給你帶來了恐懼黑暗的東西；相反，基督徒的死是一個非常燦爛的遠景！這死是甯靜，是可以清修的甯靜，可以永久清修的甯靜。
我該怎樣說好呢？其實遠比這些更加豐富，是生命的綻放，是完美的結合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脫、沉睡、遺忘，還是覺醒、重生！死是重生！死亡是重新開始的生命，是在真知、在上帝的選民中重獲新生。
我的朋友，死亡不單是勞累一天後用晚上休息來做補償，而是飛向敞亮和永存的光明！” 蒂博先生垂下眼皮，好幾次表示贊同。
他臉上略帶微笑。
往日那些非常輝煌的時刻清晰地顯現出來。
他看到自己年幼的時候，跪在母親床邊（就是他現在躺的這張床），用他年幼的手抓住母親的手；在一個陽光明媚的夏日清晨，他背了幾句經文，而恰是這些經文打開了他通往天國的大門： “在天國的耶稣……”他好像看見孩童時的他在教堂裡，第一次領聖體的場景，聖餐第一次端到他面前，吓得他渾身顫抖……他好像還看到了自己在聖靈降臨節的那個早上做彌撒，在達納塔爾花園的牡丹小路中訂婚的場景……他看着這些明亮的場景而微笑，已然忘卻了自己的身體。
他不再顧忌死亡，反倒因為還活着而感到不安，哪怕是多活那麼一會兒。
他不需要世界上的空氣了。
再忍耐一會兒，就什麼都結束了。
他好像重新找到了自己真正的重心，它再次占據着他自己的心靈，找回屬于他本身的位置。
也使他體驗到他從沒有感覺到過的舒适感。
他的精氣神好像消散在他的身體四周。
沒什麼關系了，精氣神和他沒有關系了，那隻不過是一個凡人的殘餘，他覺得最終會與它們絕離；看到更加徹底的絕離就在眼前，他感到慰藉，也隻有這慰藉才能讓他領會。
聖靈在他頭上方飛翔。
神父站了起來。
他想感激上帝。
他行善祈福的活動中夾雜着些人的驕傲，猶如律師勝訴那樣的興奮。
在他覺察到這一點後有些悔恨，但是現在不是自我反省的時候：因為有一個罪人馬上就要在上帝的面前進行審判了。
神父垂下頭，在嘴巴下面雙手合十，誠心誠意地高聲禱告： “噢，上帝，時候到了！我跪在你的面前，慈愛的主，善良的父，我要祈求你給予最後的恩典。
噢，上帝，時候到了！請允許我在你的大愛中死亡。
“從懸崖深處……從幽暗深淵，在令我恐懼的顫抖的懸崖深處，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……時間到了！我在你的永恒的邊緣，我要正面仰望你，萬能的上帝！聆聽我的忏悔，接受我的祈禱，不要棄我于卑劣污垢之中！請關注一下我，當作對我的寬恕！上帝，我願把我的生命交付給你！我信任你，我需要你的庇佑……時間到了！……主啊，主啊，不要丢棄我……” 那快死的人猶如回聲不斷地重複： “不要丢棄我！” 沉靜了很長時間，緊接着神父彎下身子說： “我的朋友，明天早晨我給你帶聖油來……今晚，虔誠忏悔吧，好讓我有給你贖罪的機會。
” 蒂博先生嚅動着臃腫的嘴唇，懷着從未有過的真誠念叨着，他那認罪的表情比他承認錯誤還要重要。
神父對着他俯着身子，擡起手，喃喃地念叨着，事實上蒂博先生沒有聽見任何的話。
“我給您贖罪……以聖父、聖子和聖靈的名義……” 病人默不作聲。
他的雙眼瞪得很大——好像一直要這樣——眼中稍帶些疑惑，不過倒不如說是詫異，透露出的純真，使這個将死的老人瞬間變得就像挂在牆上電燈上面畫卷裡的小雅克。
他覺得，聯系着自己心靈和世界的最後的紐帶已經松懈了，不過他很高興地體味着這即将逝去的枯竭、柔弱。
在昏倒之前他仍有一絲喘息尚存。
生命依然進行着，但又離開了他，就像洗澡的人爬上岸邊，河流的水繼續流淌一樣。
他不僅不在生命之内，而且好像也不在死亡之内，他覺得在飛升，向輝煌燦爛天空飛去，猶如夏日蒼穹，閃耀着輝煌。
有人敲門。
在禱告的神父，這時畫了個十字，向門口走去。
是賽林娜嬷嬷，醫生緊跟其後。
泰裡維埃醫生看見神父後，說道： “祈禱吧，祈禱吧，神父先生。
” 神父看着賽林娜嬷嬷，一邊退走一邊小聲地說： “請進，醫生。
我的禱告做完了。
” 泰裡維埃向病人走去。
他覺得應該和平常一樣，使用令人信服的信心和真誠的聲調： “怎麼啦？今天晚上哪兒不舒适？……有些發燒？是新血清的效果反應吧！”他搓了搓手，捋了捋胡子，讓嬷嬷證明昂圖瓦納很快就會回來。
“放下心來，這是血清，你看，我會馬上讓你減輕痛苦。
” 蒂博先生安靜地看着這個人在撒謊。
曾經有許多次，他甘願接受這些幼稚的解釋欺騙，這所有的欺騙他都看得清清楚楚，他用手指去觸碰那些欺騙，他終于戳破了幾個月來耍弄他的把戲。
昂圖瓦納真的就要來了嗎？不可以什麼都相信……再說，這和他也沒什麼關系。
所有對于他都是一個樣：最終一切都将失去作用。
這樣把人看得更清楚了，甚至他與這個世界構成的整體格格不入，他都不覺得奇怪，他将要死去，這裡已經沒有他的位置了。
他獨身一人。
獨自和神秘同在，獨自和上帝在一起。
這樣的孤單，即使是上帝也無法克服！ 他的眼皮不知何時垂了下來。
他不再關心什麼是實際、什麼是虛幻。
他沉浸在悅耳動聽的音樂中。
他讓人檢查、觸碰，沒有不耐煩，安然淡漠，魂不守舍——他早已身處物外。
3 兄弟倆蜷縮在開往巴黎的火車的某一處角落裡，他們被車廂中黑暗的氣氛壓抑得麻木了，不再想入睡，卻又盡力去入睡，來保護和延長自身的孤寂。
昂圖瓦納一直難以合上眼。
因為一旦感覺到是在歸途上，心中就會想到撇下的病危的父親，因此而感覺到驚恐不安。
幾小時以來，火車在黑夜裡隆隆地響着，雖然倦乏但卻睡不着的他，不由自主地沉浸在胡思亂想裡。
不過，越來越接近病人了，他那繃緊的神經也逐漸放松了；等不了多久，他又可以在現場行動了。
但是，又有新的困難出現了。
該如何告訴蒂博先生，他的兒子回來了呢？又該如何告知吉絲呢？他計劃今天把這封信發往倫敦，但這封信很難寫：一方面要告訴吉絲雅克還活着已經回到了巴黎，另一方面還要阻止姑娘跑回來。
别的乘客動了動，取下了燈罩，這動作驚醒了兄弟倆。
他們的眼神相遇。
雅克的臉抽動着，顯得焦慮不安，昂圖瓦納對他情不自禁地憐憫起來。
他碰碰弟弟的膝蓋說：“沒有睡好嗎？” 雅克勉強地笑着聳了聳肩，然後，把頭轉向車窗，躲避到那昏昏欲睡的狀态之中去，好像不願意再打破這沉默。
當他們在餐車上吃早餐時，火車恰好穿過還被黑暗籠罩的郊區；火車停了，在即将結束而又非常寒冷的黑夜裡下車走向站台；跟着昂圖瓦納來到了車站外面，走出車站，昂圖瓦納去找出租車，在茫茫大霧的籠罩下，這些行動很難辨清是真是假，前後相互連接。
雖然這些都必須要做，但是雅克覺得好像和自己沒多大關系。
昂圖瓦納很少說話，恰好可以避免尴尬，而且他對别人說的話，雅克也不需要回答。
他從容地領着雅克歸來，并且他們這樣歸來好像也是最為順其自然的事情。
雅克不知不覺就已經來到了大學路，随後就走進了一樓大廳，腦袋裡一片混亂，幾乎覺察不到自己遲鈍的反應。
萊翁聽見聲響，跑來打開廚房的門，昂圖瓦納鎮定自若地躲開用人的眼神，彎下身子看着堆着許多書信的桌子，得意地說： “你好，萊翁。
我把雅克先生找回來了。
你……” 萊翁打斷他的話： “先生你還不知道嗎？先生你還沒有上樓嗎？” 昂圖瓦納直起身來，面容瞬間蒼白。
“……蒂博先生病況不見好轉……泰裡維埃醫生在這兒待了一夜……女用人們說……” 昂圖瓦納已經邁出門口。
雅克還在前廳站着，他不相信這是真實的。
他遲疑了一下，随後緊跟在哥哥的身後。
樓梯裡非常黑。
昂圖瓦納一邊說着“快”，一邊急忙把雅克推進電梯。
鐵門的咔嚓聲、玻璃門的砰砰聲、電梯的轟轟聲，這些非常熟悉的響聲——早已在他腦海裡按照以前的順序相互連接起來，縱使相隔一個世紀那麼久，雅克依然能夠記起——過去的生活不斷地在雅克心中湧現。
忽然，很清楚地回憶起一件辛酸的事：和達尼埃爾逃跑後，從馬賽回來，被關在這個玻璃籠子裡，也是昂圖瓦納待在旁邊！ 昂圖瓦納小聲地說：“在樓梯口等我。
” 周密的安排卻被這偶然的事給攪亂。
老小姐在房間裡不斷地來回走動着，聽到電梯的聲音，認為隻有昂圖瓦納回來了！她雖駝背但仍以最快的速度跑過去。
她首先看見的是四條腿，她很詫異，直到雅克彎下身子擁抱她時，她才辨認出是雅克。
“仁慈的上帝！”音調很含糊地說（自從前天開始，她就生活在惶恐不安中，無論任何的出乎意料的事情都不會再加劇她這種心情了）。
房間燈火通明，房門也是開着的。
沙斯勒先生在書房門口，露出驚恐的表情。
他詫異地看着雅克，不停地眨着眼睛，說出那句不曾改變過的話： “啊，是你？” “這次，估計病情十分嚴重。
”昂圖瓦納不自覺地想，他不再顧及弟弟，一個人匆忙走向屋去。
幽暗籠罩着全部，非常寂靜。
他打開微開着的門，先是看到小燈的光亮，然後才是父親的臉龐。
緊閉着雙眼，雖然一點動靜也沒有，但毋庸置疑：還活着。
他進了房間。
他剛邁進屋裡，就看到泰裡維埃、賽林娜嬷嬷、阿德麗愛娜和一個他沒見過的新來的老修女站在床的周圍，好似剛發生過什麼事。
泰裡維埃從人影中走過來，靠近昂圖瓦納，把他拉到盥洗室。
他急切地說：“老兄，你回來得很及時。
腎髒出現功能障礙，過濾功能喪失，一點作用也沒有了……更糟糕的是，尿毒症發作時不斷地抽搐。
我待在這過的夜，不可能隻讓女人來看護；假如你再不回來，我就打算派人去請個男護士。
今夜已經發作三次了，最後一次發作得更為厲害。
” “從何時起腎髒出現功能障礙……” “二十四小時前。
嬷嬷是昨天早晨發現的。
她肯定停止了打針。
” 昂圖瓦納點點頭說：“是的……” 他們互相看着對方。
此時昂圖瓦納的心情，泰裡維埃看得十分透徹：“我們曾經允許連續兩個月的時間裡，對隻有一個腎髒的病人使用了毒素含量較大的藥物，雖然現在有些晚了，畢竟……”他伸着頭，張開雙臂。
“老哥，無論怎樣，我們不是取人性命的人……在尿毒症病發的時候，絕對不可以再繼續使用嗎啡了！” 的确是這樣……昂圖瓦納也沒有再說别的，明顯是默認了。
泰裡維埃說：“我先回去，中午我會打電話來的。
”順便又不經意地問了句，“你弟弟到底如何了？” 金黃色眼睛突然明亮了起來。
他眼睛朝向下方，然後又擡了回來，劃過一絲笑意： “找到并帶回來了，就在外面。
” 泰裡維埃用那肥肥的手捋着自己的胡須。
用充滿高興的眼神看着昂圖瓦納；但是，此時不适合去提及那些事情。
恰巧，給昂圖瓦納送白色衛生衣的賽林娜嬷嬷也走了進來。
泰裡維埃看了看嬷嬷，接着又看了看他的朋友，直接說了句： “先這樣，我先回去了，今天有的苦吃了。
” 昂圖瓦納眉頭緊緊地皺着。
他對嬷嬷說：“不打嗎啡，他肯定會非常疼痛。
” “我給敷上了許多帶有芥子泥的熱紗布，”昂圖瓦納露出懷疑的表情，嬷嬷緊接着解釋，“這樣最起碼能減輕些疼痛。
” “你最起碼也要在紗布上放些阿片酊吧？沒放嗎？”他很清楚，沒有使用嗎啡……可是他從不認為自己會無能為力。
他對嬷嬷說：“樓下什麼藥品都有，我馬上去取來。
”把泰裡維埃推到門外說，“回去吧！” 走過房間時他想道：“雅克如何了？”但是，現在他也無暇顧及弟弟了。
兩名醫生一句話也沒說就很快地走下了樓梯。
在最後幾個台階時，泰裡維埃的身子轉了過來，把手伸出去。
昂圖瓦納握着他的手，忽然問道： “泰裡維埃，你明确地告訴我……你認為接下來會怎樣？現在應該是快了吧？” “當然，假如尿毒症還沒醫治好的話！” 昂圖瓦納重重地握了一下朋友的手，當作回複。
的确，他認為自己很有毅力、很勇敢。
況且雅克已經找回來了，所以這隻是時間問題了。
在樓上病房裡，阿德麗愛娜和老修女陪在蒂博先生的床邊，可是她們并沒有注意到病人發病的前兆。
等她們發現病人在喘息的時候，病人已經開始抽搐了，脖子緊繃繃的，頭向後傾。
阿德麗愛娜沖向走廊喊： “嬷嬷！” 沒有人應聲。
她向前廳沖去：“賽林娜嬷嬷！昂圖瓦納先生！快過來！” 待在書房的雅克和沙斯勒先生，聽到聲音，沒有多想就向病房跑去。
門是敞開的。
雅克被椅子絆了一下。
他什麼也沒看到。
隻是看見幾個人在燈光下走動，最後，終于看清床上斜躺着的東西，兩隻手不停地在空中拍打。
病人已經滑到了被子的邊角。
阿德麗愛娜和護士想把病人擡起來，可是力氣太小沒擡動。
雅克跑來，用一隻腿壓着被子，抱着父親的身子，最終把他擡了起來，放在床上合适的位置。
他感到這溫熱的體溫，感到這喘氣聲，他看到躺在自己懷裡的父親，面部朝向他，翻起的白眼珠，他湊近了看，才勉強認出是自己的父親；他彎着身子，緊緊地抱住父親抽動的身子。
神經質的抽搐減緩下來，血液又重新開始流通。
眼珠飄忽不定，一會兒呆滞，一會兒轉動！眼睛也慢慢變得有些生機，好像看到了朝向自己的那張年輕的臉。
他會認出那是他已經失蹤了的兒子嗎？即便他有片刻的清醒，他還能辨别什麼是真實、什麼是虛幻嗎？他的嘴在嚅動。
眼孔在變大。
突然間，這目光，喚起他的記憶：曾經，他的父親要求他記起已忘記的東西，如忘記的日期、名字時，眼睛裡就是充滿了這種專注又迷離的眼神，并且眼睛還不斷地偏向一邊。
雅克用手撐着身子，嗓子緊張口吃地說： “父親，父親，你怎麼啦？……怎麼啦？” 蒂博先生的眼睛慢慢向下看。
微微嚅動着很難發現的嘴和胡子。
緊接着是臉、肩膀、胸膛，這上半身劇烈地在抽動：他在哭泣。
從他那無力的口中發出就像空瓶子掉進水裡那樣的聲音：撲騰、撲騰、撲騰……老修女手拿着藥棉去擦拭他的下巴。
雅克不知所措，眼睛裡已經充滿了淚水，他彎着腰對着抽動的身子，用木讷的聲音不斷地問： “怎麼啦，父親……怎麼樣？……嗯？……你怎樣，父親？” 昂圖瓦納來到了，賽林娜嬷嬷緊随其後，他看見弟弟時就停下了步伐。
他也搞不清楚發生了什麼，他也不想搞清楚。
在他手裡有一個量器，裡面有半杯液體。
嬷嬷拿了一個消毒玻璃盆和幾條毛巾。
雅克站起身來。
其他人把他擠到一邊去，圍着病人，掀開被褥。
他退向房間的角落。
沒人留意他，他會一直待在這看着父親痛苦，看着父親哀号嗎？不會……他來到門旁，他一踏出門檻，就感覺壓抑少了許多。
走廊裡光線很弱。
去哪呢？去書房？他已經體會過和沙斯勒先生在一起的尴尬了。
沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂着肩膀，兩手放在膝蓋上，就好像等待着上天的恩賜一樣。
老小姐更惹人煩，駝着背，臉朝向地，留神每一處聲響，猶如喪家犬一樣在屋裡走來走去，隻要有人從她身邊走過，她就會緊跟别人身後，似乎這座院子裡的每一處都有她嬌小的身影。
隻有一個房間是沒人的，可以躲在那裡：吉絲的房間。
沒什麼打緊的！她現在身處英國！ 雅克蹑手蹑腳地躲進了吉絲房間，插上門闩。
他的心立刻放松了下來。
經過了這一天一夜不斷的約束，現在終于可以一個人獨處了！ 屋子裡有些陰涼。
沒有打開燈。
從這百葉窗的縫隙中可以隐約看到，這十二月遲到的早晨。
雅克并沒有因為這陰暗的藏身處而想到吉絲。
他碰到一張椅子，就坐了下來，蜷縮在那裡，手臂相互抱着，腦袋裡一片空白。
等到他清醒的時候，透過窗簾似乎能夠看到光亮，他迅速地認出了窗簾的藍色花枝圖案。
巴黎……吉絲……在他睡意蒙眬時，在他的四周出現了那被忘記的場景。
他看着這一切。
這裡的每一件物品他都曾觸碰過——曾經的生活……他的相片，現在該怎樣了？難道是在牆上？在一個明亮的長方形相框裡與昂圖瓦納的相片相對排列嗎？難道吉絲摘下了？是因為憤恨？不可能！是被她帶走了！帶到了英國！唉，這一切還要重新再來嗎？……他聳了聳肩，猶如被網住的猛獸，掙紮得越狠就被裹得越緊。
慶幸的是，吉絲在英國。
他讨厭她。
他每每想到她，就感到自愧不如。
他真想驅除這些回憶，一躍而起，準備逃離這個屋子。
他忘卻了他的父親，那個即将死去的人……在這個屋子裡，碰到的隻不過都是些回憶的陰影：在這裡幾乎是孤單的。
他又回到了桌子旁，坐在那裡。
吸墨水的紙上留着吉絲的筆迹：紫色的墨水……他茫然了，突然間，他十分想辨别清楚那些反寫的是什麼字。
然後他拿開了吸墨水的紙闆。
他的眼裡再一次含滿了淚水。
唉，忘記吧，睡吧！他用手臂撐在桌子，低下頭。
洛桑，他的朋友們，他一個人獨自地生活……走吧，走吧，快些走吧！ 正睡意蒙眬的他，被開門聲驚醒了。
是昂圖瓦納來了。
正午吃飯時間早過了，趁着這片刻清靜，吃些東西吧。
在餐廳裡已經擺好了兩套餐具。
老小姐打發沙斯勒先生回家吃午飯。
至于她自己，上帝！“太多的事情她都要考慮”，沒心思吃飯。
雅克不怎麼餓。
昂圖瓦納一聲不吭饑餓地吃着。
他倆互不對視。
他倆不在一起吃飯已經很久了？一切都過得那麼倉促，容不得他們有半點激動的空隙。
昂圖瓦納問：“他把你認出來了嗎？” “我不清楚。
” 保持了一會兒平靜，雅克拿開盤子，擡起了頭。
“給我說說，昂圖瓦納，給我介紹一下……病情的進展。
他接下來會怎麼樣？” “腎髒，已經有三十六小時失去了過濾功能！你懂嗎？” “懂。
那将怎樣？” “很難說啊……尿毒症假若沒有得到控制，我認為或許是明天……或許是今夜……” 雅克本想歎口氣，但又咽了回去。
“很痛嗎？” 昂圖瓦納說：“肯定的。
”此時他的腦袋昏沉沉的。
他止住聲，因為老小姐端着咖啡過來了。
當老小姐靠近雅克，準備倒咖啡時，手哆嗦得厲害，雅克準備從她手裡接過咖啡壺。
雅克看到她瘦黃的手，牽引起他許多兒時的回憶，讓他内心澎湃。
他給老小姐一個微笑的面容，但他彎下身子也無法與老小姐的目光交會。
她一句話也沒說，在雅克回來之後，這三年以來她為雅克的死傷心了多少次，雅克回來後，她還沒準備好，該怎樣仔細地看看這個幽靈。
昂圖瓦納在等到隻剩他倆時，又張嘴說：“痛苦。
”然後又接着說，“病情應該還會越來越嚴重。
按常理來說，尿毒症會使全身麻木，死時應該不會太痛苦。
不過，要是抽搐起來……” 雅克又問：“那為什麼不再使用嗎啡了呢？” “因為他腎髒不起過濾作用，用了嗎啡毒素就會不斷地增加而導緻死亡。
” 門突然間被打開了，女仆露了一下那驚恐的臉就不見了，她大聲呼喊，卻喊不出聲音。
昂圖瓦納跑過去緊跟着她。
此時，他心中不自覺地有一種希望在刺激着他。
雅克也站了起來，心中也不自主地出現一種希望。
他猶豫了一下，緊随哥哥身後。
不是的，這不是将要死的前兆。
這隻是病情又一次地複發，不過來得迅猛罷了。
牙齒狠狠地緊咬着，雅克在門口外就聽到了咬牙的聲音吱吱作響。
臉憋得通紅，兩眼向内直翻。
呼吸非常困難，就像接不上氣一樣，此時的雅克膽戰心驚，轉身看着他的哥哥，好像自己也無法呼吸了。
病人的手腳搐動得更加嚴重了，身子緊繃達到了弓形，肌肉也達到了最強的緊張度，現在隻剩下頭和腳還在被子上，他現在處于搐動的平衡裡，這瞬間也表現出了搐動最強勁的力量。
昂圖瓦納說：“拿些乙醚過來。
” 雅克感覺哥哥的聲音十分沉穩。
病還在發作。
越來越大的吼聲斷斷續續地從嘴裡發出。
腦袋左右晃動，四肢也胡亂地拍打着。
“摁着胳膊。
”昂圖瓦納小聲地說。
他自己按着另一隻手臂，兩個修女也盡全力按住胡亂踢踹、蹬掉被子的兩隻腳。
掙紮持續了一會兒，随後搐動情況得到好轉，抽搐的動作斷斷續續地出現。
頭不再晃動了，腿也放松了下來，身子平直地躺着。
此時病人又呻吟了起來： “哎喲……哎喲……” 雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父親的胳膊上。
父親衣服的袖口已被撕破，領口的紐扣也掉了一顆。
雅克的眼睛一動也不動直直地看着這軟弱、浸濕的嘴唇，從這張嘴裡頑強地發出微弱無力的病痛聲：“哎喲……哎喲……”他聞到這些乙醚味道，忽然間，有些嘔吐的沖動，還好中午沒吃飯。
他想調整一下自己的狀态，挺直身子。
他覺得自己臉色非常不佳。
他勉強晃悠悠地走到了門口。
老修女幫着賽林娜嬷嬷着手整理被褥。
忽然間，她拿着床單轉向昂圖瓦納。
床單上被病人滾動的地方，有一大片帶有血色的尿迹。
昂圖瓦納什麼也沒說，過了一會兒，他從床前走開，依靠着壁爐。
腎髒的作用又重新恢複了，病情惡化暫停了——會有多久呢？當然，無法逃脫死亡，但是生命可以延緩了，也許是延緩幾天…… 他直起身子。
他不願多在這花費精力診斷，和死亡鬥争的時間完全出乎他的預計。
會有好的方法嗎？既然生命繼續延緩，就應該好好利用這寶貴的時間。
首先，合理安排可以使用的人手。
分為兩撥人，輪番守護在奄奄一息的病人旁邊。
把萊翁也叫上來增加可使用的力量。
他，昂圖瓦納，則是晝夜守在病人身邊；他不願意遠離這房間一步。
還好，在他去瑞士之前，他騰出幾天空閑時間。
假若有危及的病人——可以讓泰裡維埃前去醫治。
——還有别的嗎？——告知菲力普。
給醫院打電話——還會有什麼呢？他感覺自己把一件重要的事給忘記了（疲倦的特征，安排仆人備茶水）……對，還有吉絲！在今天晚上之前，寫信給吉絲。
還好，老小姐沒有提到過讓她侄女回來這件事！ 在壁爐旁的他，兩隻手摸着大理石的邊，兩隻腳不自覺地交換着向火爐伸去。
人力調配，已經開始行動了。
他的理智早已恢複。
在房屋的另外一處，蒂博先生正遭受着痛苦的折磨，病痛的叫喊聲越來越大。
兩個修女已經坐下。
他正打算出去利用這個短暫的時間打個電話，突然間又改變想法，走到病人跟前，察看病人。
病人呼吸急促，臉色通紅并且不斷地加深……疾病又複發？雅克呢？ 與此同時，走廊裡傳來微微細語。
門開了，雅克跟在韋卡爾神父後面走了進來。
昂圖瓦圖看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的臉上，兩眼閃着亮光。
蒂博先生病痛的低哼聲越來越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，關節的響聲猶如砸碎核桃的響聲。
昂圖瓦納喊了一聲：“雅克。
”而另一隻手又去拿乙醚瓶。
神父遲疑了一下，小心地畫了個十字，就悄無聲息地走了。
4 在這一個整夜和第二天早上，昂圖瓦納調配兩組人員每隔三小時，不停地輪守在蒂博先生身邊。
雅克、女仆和老修女分為第一組，賽林娜嬷嬷、萊翁、克洛蒂德和女廚師分為第二組，而昂圖瓦納卻一直守護在父親身邊。
病痛複發的次數越來越多，而且病痛爆發得也越來越劇烈，每次複發後，守護病人的人和病人都被這病痛搞得筋疲力盡，守護者疲倦地坐着，無奈地看着病人遭受痛苦，提供不了任何幫助。
在搐動停歇間，神經又十分疼痛；身上基本沒有不痛的地方了，兩次發作之中，不停地喊叫着。
病人的腦子非常孱弱，根本無法覺察周圍發生的事；有些時候，他忽然胡言亂語起來；但他依然有十分清楚的感覺，不斷地用手指點着痛處。
昂圖瓦納非常詫異，父親卧病幾個月了，竟然還這樣有力量。
經驗豐富、見多識廣的修女們此時也迷茫了。
她們認為隻有尿毒症才會導緻這樣的反應，一個鐘頭裡來看過幾次，床單依然沒有尿迹，在這二十四小時裡，腎髒功能沒有再重新發揮作用。
自從第一天開始，看門人就來說為了避免病痛的嘶吼聲傳出來，能把窗戶關上嗎？病痛的叫聲在整個院子回響，令整座樓都恐懼焦慮。
住在四樓的是個年輕的孕婦，這個孕婦就住在病人的樓上，病人的慘叫聲令她恐懼不安，她别無選擇，夜晚她隻好住在娘家躲避。
所以，關上了所有的窗戶。
房間裡隻有床頭燈打開着。
房間裡彌漫的氣味使人無法呼吸，雖然通過不斷地加旺火候，來淨化空氣，可是作用依舊不太明顯。
雅克經常被這房間的昏暗污濁搞得頭昏腦漲，接連三天激動的喘息把他搞得疲倦不堪；有時，他舉着手站着，也能睡着，然後等醒過來後，再接着完成手中的動作。
當他被輪換下來時，他就會來到自己的屋裡，闩上門，一個人靜靜地待着。
他來到曾經屬于自己的那間屋子，沒脫衣服，就直接躺在了沙發床上；不過這樣也難以入睡。
隔着窗簾，他看到飄落的雪花，十分密集，使人難以看清對面的樓房，也抵消了大街上的回聲。
此時，他的眼前好像出現了洛桑，樓梯巷，卡梅辛公寓，索菲亞，他的朋友們。
所有都混淆了：實際和回想，巴黎的雪和那邊的冬天，這個房間的熱和瑞士小火爐的熱，他衣服散發出的乙醚味和金黃色木地闆散發出的樹脂香……他打算再找一處地方，他站了起來，移動步伐來到了書房。
他拖着疲憊的身體，搖搖晃晃地來到椅子旁，重重地倒坐在上面。
他的心情十分低落，仿佛他白白等待了這麼久，自己的願望卻毫無結果。
對他來說，所有一切都已無法挽回，也顯得和這些不相協調。
從中午開始，病痛不斷地複發，好像就沒有中斷過，病況明顯惡化。
待到雅克這組人員值班時，自早晨以來病情的惡化讓他非常驚訝：病人臉上的肌肉一直都在抽動，特别是因中毒而變得非常臃腫的臉龐，讓人都很難辨認出病人原本的模樣。
雅克打算向哥哥詢問，可是危及的病情容不得哥倆兒注意力的分散。
更何況此時，雅克早已身心疲憊，如果想要表達出讓人能夠聽得懂的語言，必須要耗費很多的精力。
在這病一次接着一次發作的間隙裡，他非常可憐地看着不斷遭受病痛折磨的病人，昂起頭用充滿疑惑的眼神看着哥哥
因為在寫這個要求時她是非常氣憤的，所以把别的事情都抛在了腦後。
直到後來，她的信差不多寫完了，梳洗完畢，準備禱告時，她突然想起昂圖瓦納對她說的話：“你告訴賽林娜嬷嬷，已經通知了泰裡維埃醫生，隻要喊他一聲他就會來的。
”雖然夜色已經很晚了，而且禱告也沒做完，但她為了今晚就完成這個任務，于是穿過房間，把這件事告訴修女。
此時，都快十點了。
在蒂博先生的屋子裡，燈光已滅；屋子裡隻有火光的微亮，爐子裡燃燒着木炭，目的是讓空氣清新些——這種做法變得越來越不可缺少，可還是無法驅除糊劑的酸味，也無法驅除乙醚、碘酒或酚味、止痛膏的味道，更無法驅除病體的腐臭味。
有時，病人暫時不疼了，就會似睡似醒，發出鼾聲和病痛的低哼聲。
數月以來，他無法體會到什麼是真正的睡眠，也沒有真正地放松休息下。
對他而言，睡眠不光是為了失去意識，而是為了讓時間飛逝！睡眠就是肢體處于半麻痹的狀态之中，可是他的腦袋裡時刻都在閃現着回憶，在這些斷斷續續的回憶裡，他往日的生活場景毫無規律地出現：這些場景的每一處回憶都是值得感動的，但它又像噩夢一樣讓人乏倦。
今夜，睡眠無法讓入睡的人擺脫他壓抑着的不适感，這種不适感和他的幻覺相互交織，不斷地增加，就好像他被人追趕一樣，從學校的走廊、操場、教堂、大操場，跑進大樓裡……他蜷縮着癱在了體育館門口的聖約瑟夫塑像前，之前幾天，這令人恐懼的東西隻是在他頭頂盤旋，然而現在卻忽然從幽暗中向他襲來，好像要把他壓垮，他吓醒了。
屏風後面，有一盞奇怪的殘燭，使屋裡平常都陰暗的角落變得明亮起來。
兩條長長的影子一直延長到天花闆上突出的裝飾。
他聽到細微的說話聲。
這是老小姐說話的聲音。
這已經是第二次了，第一次也是發生在和今晚相似的一個夜晚，老小姐跑過來喊他……雅克，他在抽搐……那孩子又生病了嗎？……什麼時候？ 賽林娜嬷嬷的喊聲讓蒂博先生醒悟過來。
他聽不清說話的聲音。
于是他就停住呼吸，豎起耳朵認真地聽。
他聽到了幾句：“昂圖瓦納說，已經通知醫生了，醫生很快就會到……” 不對啊，他就是醫生！還叫醫生做什麼？ 那令人恐懼的東西又在他頭上翺翔。
他的病情不斷地加重？發生什麼了？他睡了嗎？他覺察到病情在加重。
在這漆黑的夜間，把大夫也喊來了。
他完了！他将要死了！ 他很嚴肅地宣布出自己将會死的話語（其實，當時他根本就不信），然而這次又出現在他腦海裡，他吓得渾身大汗淋漓。
他想喊“昂圖瓦納！快來啊！快來救我！”他的嗓子剛勉強喊出幾句，卻是十分凄慘。
賽林娜嬷嬷迅速地推開屏風，打開電燈。
她當時立馬認為他的病又複發了。
他那平常蠟黃肌瘦的臉，在此時卻腫得紅通通的，兩眼瞪得大大的，嘴裡卻說不出話來。
然而，蒂博先生并沒有留意發生在他四周的一切。
而他腦中隻有一個想法，這個想法的思路也非常清晰。
用數秒的時間，他回憶了一遍他的病情史：手術、安穩的數月、病情複發；緊接着就是病情的惡化，病痛也逐步不受藥物的控制了。
把各個細節部分相互聯系，就能尋得出一些意義。
這一次，這一次，毋庸置疑！就在幾分鐘之前還覺得有安全感的地方，突然間又變得非常空虛，如果安全感消失了，也就可能活不下去了；突然到來的空虛，讓一切都無法平衡了。
連理智也消逝了，他不會再思考了。
對未來的信心孕育着人類的聰慧，然而，未來一切的可能性都消逝了，每一處思緒都和死亡相撞，那就不會有思想再産生。
病人抽搐的手抓住被子。
他非常害怕。
他想大聲喊，可是他卻喊不出來。
他感覺自己就像一棵枯萎的小草，被雪崩席卷，抓不到任何救命的東西。
所有都在塌陷，所有都在和他一起墜入深淵……終于，他的喉嚨放松了些，使驚恐獲得了發聲的途徑，爆發出令人恐懼的叫聲，但叫聲馬上又停止了。
老小姐是駝背的，無法挺直脊背去看發生的事。
她怒吼地尖叫道： “善良的上帝，怎麼回事？怎麼回事？嬷嬷？” 因為嬷嬷沒回答，老小姐就跑走了。
該怎麼辦呢？去找誰呢？如今昂圖瓦納沒有在家。
神父！韋卡爾神父！ 女仆們什麼也沒聽到，還依舊待在廚房裡。
等聽到老小姐所說的事後，阿德麗愛娜就不停地畫十字祈禱；而克洛蒂德麻利地系好圍巾，拿起錢包和鑰匙，向外跑去。
2 韋卡爾神父居住在格勒内爾大街，距離大主教府較近，目前，那裡的慈善事業是由他主持的，現在他應該還在辦公室工作。
過了一會兒，克洛蒂德喊來一輛出租車把她們送到大學路。
老小姐坐在前廳的椅子上，等待着神父，因為老小姐沒戴發卡，頭發散在背後并且垂在睡衣上，所以神父最初沒有認出來。
她為了不讓神父害怕，先喊了一句：“哎呀，快些，尊敬的神父。
” 神父沒有停留，跟她打了聲招呼就直接進入了屋裡。
蒂博先生掀起被褥，打算走下床來，離家出走，向黑夜逃去，躲避殘暴的恐吓。
他又重新獲得了聲音，滿嘴都在說髒話： “臭女人!母夜叉！賤人!……啊，母牛！娼妓！” 在燈光通亮的房間，房門是打開着的，忽然，他看到神父的身影。
病人并沒有顯露任何詫異的樣子，隻是停了一會兒，又開始叫喊道： “不需要你！……我要見昂圖瓦納！……昂圖瓦納在哪兒？” 神父把帽子扔在椅子上，很快地向前走去。
他的面容依舊像平常那樣平靜，看不出半點激動；但他的兩隻胳膊微微向上擡起，半開着手掌，表示出他是來救贖的。
他很快來到床邊，一句話也不說，就直接為看着他的蒂博先生祈福了。
接着，神父開始在寂靜中祈禱： “天父啊！願你更加神聖，願你的意志和天一樣高。
” 蒂博先生停止了騷動，兩眼先是看看神父，然後又看看嬷嬷。
他的嘴角微微咧開，面容凝聚露出一種奇怪的表情，就像孩子哭的樣子；他搖頭晃腦的，緊接着倒在了床上。
他斷斷續續地啜泣起來。
然後，他停止了哭泣。
神父靠近修女低着聲音問道：“現在他疼嗎？” “我剛給他打過針，不會太疼痛。
按常理說，到後半夜病痛才會發作。
” “好的。
你先出去吧，讓我們單獨相處一會兒……對了，”他緊接着說，“打個電話通知醫生。
”他揮了一下手好像在說“我也不是萬能的”。
賽林娜嬷嬷和阿德麗愛娜靜悄悄地走了。
蒂博先生好像睡着了。
在韋卡爾神父還沒到來之前，他好像有許多次都喪失了意識，不過這意識的喪失都是短暫性的。
他突然間又變了回來，他再一次感到懼怕，又在另一種新的力量中苦苦掙紮。
神父覺得，這病痛停歇的時間不會太長，應該好好地利用。
他頓時臉熱了起來，因為，他最怕的就是履行陪伴将死的人這項神聖的職責。
他來到床前： “我的朋友，你在承受着恐懼……你在經曆令人恐懼的過程……把你的心扉向上帝打開，不要使自己孤單……” 蒂博先生轉過身，非常焦慮地看着他的忏悔師，神父的眼睛禁不住眨了眨。
從病人的眼裡可以看出，充滿了憤恨和輕蔑。
就在這一瞬間，惶恐、焦慮又立刻顯現。
這次，驚恐的表情十分令人難以忍受。
神父隻好垂下眼皮，稍稍側轉身子。
快要死的人牙齒打戰發出響聲，口吃地說： “哎喲……哎喲……我害怕。
” 神父重新鎮定起來，和藹地說： “我是來救贖你的，我們開始做禱告吧……祈求上帝庇佑我們，我的朋友，我們一起向上帝禱告吧。
” 蒂博先生打斷他的話語： “可是！你看！我……我将……我要……” (他不敢提到死亡這個詞。
） 他用異樣的眼神看着屋裡黑暗的角落，來救助他的人在哪裡？圍在他四周的黑暗不斷地在加深。
他在靜寂中大叫一聲，神父認為這是病人在釋放痛苦的壓抑。
而後病人又盡全力地叫喊道： “昂圖瓦納！昂圖瓦納在哪裡？”神父揮了一下手，病人喊道，“你讓開！……我要找昂圖瓦納！” 神父隻好改變方式。
他站起來，傷心地看着向他忏悔的人，猛地揮動一下手臂，好像是在驅魔一樣，第二次給病人祈福。
蒂博先生看到神父這些動作就非常惱火。
他強忍着腰部撕裂的疼痛，用手臂撐着身子，而又揮起另一個拳頭： “賤人！渾蛋！……還有你，你的胡編亂造！……夠了！”又失望地說，“我快……我快死了，我求求你！救我！” 神父站在一旁看着他，沒有辯駁；老人這次确信自己将要死了，神父的沉默又給了他最後一次打擊。
他渾身顫抖，覺得筋疲力盡，甚至無法控制口水，流濕了嘴巴，他不斷地重複着哀求，生怕神父聽不清，或聽不明白： “我快死了……我快死……了……” 神父隻是哀歎了一聲，并沒做出任何反對的動作。
他認為，真的善良是不應該給臨死的人不現實的幻覺，而在死亡到來之前，唯一能拯救人們恐懼的藥，就是不否認已經到來的死亡；人本身就對即将到來的死亡有一種預感，所以要直面死亡，迎接它的到來。
他等了一會兒，然後鼓足勇氣，非常清楚地說道： “我的朋友，既然這樣，你還有什麼好恐懼的呢？” 老人的頭就像被打了一棍，倒在床上叫着： “哎喲……哎喲……” 他堅持不下去了。
他覺得他被冷酷無情的狂風刮走，最後墜入無底深淵，他僅剩的一點知覺也隻有來判斷真假了！在其他人腦海中，死亡或許隻是衆多詞彙之中的一個罷了。
然而對他來說，就是全部存在，這就是實際！就是孤獨的他！他睜大眼睛向懸崖看去，因為目眩而眼睛變大，他看到與他隔着一道深淵的神父的臉，活生生的臉——别人的臉龐。
他感到孤獨，被社會所抛棄。
隻剩下他一個人和恐慌，他落到絕對孤僻的底部。
神父的聲音在靜寂中響起： “看，上帝不願讓死亡像小偷一樣那麼快地襲擊到您。
那麼，您一定要對得起這恩惠；因為上帝提前告知我們進入永生之門，就是對我們這些有罪過的人最高的恩惠……” 蒂博先生聽到從遠處傳來的毫無價值的話，就像海浪撞擊峭壁一樣，撞擊着他已吓傻的腦袋。
也有一刹那，他的思維按照常規習慣試圖回憶起什麼是上帝，希望從中得到保護；可是這種想法還沒開始就破滅了。
永生、恩典、上帝——這些都很難釋義：空洞的語言，同殘酷的現實無法結合在一起！ 神父接着說：“感激上帝，那些主動依附上帝意志的人有福了。
禱告吧。
我們一起禱告，我的朋友……真心實意地禱告，上帝會來救贖您的。
” 蒂博先生把頭扭了過去。
他驚恐的内心裡，僅剩的一點粗暴脾氣也開始沸騰了。
他很想痛打神父，假如可以的話。
亵渎神靈的話湧到他的嘴邊： “上帝？什麼？什麼救贖？真滑稽，愚蠢！其實就是他，就是他想的這樣……”他激動地說着。
“既然這樣，什麼是，什麼是救贖？”他發瘋地吼叫道。
他忘卻地争論着，他已經不記得一分鐘之前，焦慮、恐懼使他還在否定上帝。
他低哼地叫着： “為什麼，為什麼上帝要把我變成這樣！” 神父搖了搖頭： “《基督言行錄》上說：當你認為我們相距很遠時，其實我們卻很近很近……” 蒂博先生聽見了後。
他沉思了片刻。
接着把身子扭向忏悔師，這次帶着苦惱的動作。
他苦苦哀求道：“神父，神父，行些善事吧，你做禱告吧！……這不是真的吧，你說呢？……救救我，不要讓我死！” 神父拉來一把椅子，坐在上面，拿着他那臃腫的手，輕輕捏了一下，就出現一道慘白的手印。
老人叫喊道：“嗨，神父，你遲早會明白為什麼會這樣的，因為總有一天你也會出現這樣的情況！” 神父哀歎了一聲： “誰也無法保證：‘我不會被這引誘。
’……我會向上帝祈求，在我臨死之時，給我派一個朋友在我身邊，幫助我及時恢複鎮定。
” 蒂博先生合上眼睛。
他剛才亂動觸碰到了肩上的褥瘡，他現在非常疼痛。
他直躺着，一動也不動，時斷時續地說着“哎喲……哎喲……” 神父用小心難過的聲調說：“你是一個基督徒，你知道人生總會結束的。
你是微塵……你忘了嗎，凡世生命的所有權不是我們的。
你的抗争，就好像你的财産就要被剝奪一樣！但你是明白的，我們的生命是上帝賜給我們的。
我的朋友啊，到了我們償還的時候，再去讨價還價，就顯得我們忘恩負義了……” 蒂博先生微微睜開雙眼，滿懷怨恨地看了神父一眼。
緊接着，他緩緩地環顧四周，看着房間裡的每一件東西，雖然光線很暗，但他依然看得清晰，因為這是他的，多少年來，他每天都看在眼裡，占有着。
他小聲地說道：“我不想丢棄這所有！”他突然打了個冷戰，而後又不斷地說着，“我很懼怕！” 神父不由得産生了可憐之意，身子彎得更低： “神聖的主耶稣曾經也經曆過磨難，也流過血，那一刻，極短的那一刻，他也曾回憶天父的仁慈。
天主，天主，你為什麼要抛棄我？【注：見《馬太福音》第二十七章，提到耶稣臨終的場面。
】……我的朋友，你仔細想想：你經曆的磨難和耶稣經曆的磨難，難道你沒發現有許多相似之處嗎？不過，神聖的主，他立即又陷入禱告之中，他以熱烈的情感呼喊：天主，我在這兒！天主，我信任你！我願丢棄自己！願意實現你的意志，而不是實現我的意志！” 神父覺察到那臃腫的手在自己手上顫抖。
他停了一下，繼續說，不過沒提高音量： “你有考慮過嗎？自古以來，在這些世紀裡，值得憐憫的人類在世界上完成了他們的使命……”他很清楚這空洞的理論起不到什麼效果。
又更加直白地說：“你設想一下你的家人，設想一下你的父親、你的祖輩，那些和你有相同經曆的，也生活過、鬥争過、受過苦和同樣希望過的人，他們從生到死都無法避免輪回。
我的朋友，其實那裡，就是我們來的地方，那你還怕什麼呢?世間萬物最終都要回到萬能的天主的懷抱裡，這難道不足以讓人慰藉心靈嗎？” 蒂博先生歎聲說：“是的……但是……現在還沒到時候！” “你還埋怨呢！你知道嗎？有許多人還不如你呢！你有福氣活到那麼大歲數，是上帝給你的恩惠，讓你擁有那麼長的壽命，來拯救自己的靈魂。
” 蒂博先生蜷縮着顫抖。
他小聲嘀咕說：“神父，這恰是令人恐懼的……” “恐懼，好的。
但你和别人相比，你沒有權利害怕……” 病人迅速地縮回手說： “不！” 神父溫和地堅持道：“是的，是的。
我看見過你行善。
你一直都竭力把你的目标放在社會世俗利益之上。
你秉承愛人之心，向貧窮和道德敗壞勇敢抗争。
我的朋友，像你的一生都在做善事。
這樣的人生更應該自信地直面死亡。
” 病人小聲地重複着“不”。
神父想重新抓住他的手，他迅速地躲開。
這些語言刺激到他的痛處。
不，他不是超脫世俗的人！這一點，大家被他欺騙了。
包括神父、包括他自己，一直都被欺騙了。
事實上，他犧牲的所有是為了獲得别人的尊重。
事實上，他的情感操守非常庸俗，自私，虛榮！追求财富，追求權力！隻不過這些之前被他遮掩了起來！顯揚自己的善行是為了博得尊重，以獲取重要的地位！肮髒、虛僞、謊言——謊言！……他非常想擦除這所有的一切，重新開始！唉！他對自己作為善人的一生是多麼慚愧啊！現在，他終于看清了自己原本的面目。
但是晚了！清算的時候到了。
“像你這樣的基督徒……” 蒂博先生吼叫道： “住口！基督徒？不。
我不是基督徒。
這一輩子，我……我要……熱愛别人？住口！我壓根就不知何所謂愛！我壓根就沒愛過别人，從來都沒有！” 神父說：“我的朋友，我的朋友。
” 他以為蒂博先生會再次自我責備，責怪是自己逼得雅克失蹤。
恰恰相反，蒂博先生這幾天沒有一次想到過失蹤的兒子。
當下他能回憶起來的隻有最遠的階段：他雄心壯志的青年時期，剛踏入社會，最初的努力，最初的小有所成；有時候，想到他成年時的榮譽。
可是在最後十年裡漸漸埋藏在黑暗的夜色裡。
蒂博先生忍着病痛，揚起胳膊。
他突然說了一句：“都怪你，為什麼不及時告訴我？” 緊接着，悲痛又超過了憤怒，他淚流滿面，痛哭起來，哭得一抽一抽的，像笑一樣的哽咽聲不停地讓身子抖動着。
神父低下身子： “無論是誰，在他一生之中總會有一天、一小時、一瞬間，上帝忽然出現，把手伸向他們。
這也許是一生不信仰基督教之後，也許是在一個基督徒漫長一生即将結束時……又有誰清楚呢？我的朋友，或許今夜上帝向你第一次伸手？” 蒂博先生眼睜開了。
在他疲倦的腦袋裡把身邊神父的手誤認為是上帝的手。
他舉起手抓住那隻手，氣喘籲籲地小聲說： “怎麼辦？怎麼辦？” 聲音和以前不同：沒有了面對死亡的驚恐不安，有的是追尋答案的發問，有的是懊悔的恐懼，而上帝的寬恕可以消除這恐懼。
距離上帝越來越近了。
然而，對神父來說，這是最艱難的時候。
他就像在台上說道那樣，先是沉思了片刻。
雖然蒂博先生沒有發現，但實際上蒂博先生的責怪給了他很大的震撼。
蒂博先生這麼多年來一直都很信賴他，但他對蒂博先生的影響有多大呢？他是怎樣履行自己的義務的呢？忏悔者和忏悔師都有所欠缺，不過這種欠缺還來得及補救。
今天應該把這個戰戰兢兢的靈魂，送到基督的腳下。
這時，他從人生中汲取經驗，尋取了一種虔誠而靈巧的方法。
他說：“急需憐憫的，不是你這塵世間即将結束的生命，而是你沒有表現出來該有的價值……假若你的一生沒有受到上帝感化，那麼，将死時做個真正的基督徒，為以後的人留一個好榜樣！希望你面對死亡的态度，對于認識你的人是一個典範，使他們從中受到感化！” 這個主意觸動了病人的心，他的思想開始動搖了，拿開了手。
是的！讓人們可以稱道：“奧斯卡·蒂博像一個聖人一樣死去。
”他總算雙手合十，合上雙眼。
神父看到他的嘴在念叨着，請求上帝給他恩惠，使他的死感化他人。
他已不再感到驚恐不安了，而是一種心衰力竭：他認為自己就是所有終将死去的東西裡可憐的一個；這種自我可憐是緊接着驚吓之後，不過也自有其美妙的地方。
神父擡起頭來： “聖保羅曾說：‘不要像那些毫無希望的人一樣痛苦。
’我可悲的朋友，這類人之中就有你。
在這緊要關頭，我看你徹底絕望了！你忘記了嗎？上帝首先是你的天父，而後才是你的懲辦者；可是你，卻有失公正地否認天父的仁慈！” 病人用恐慌的眼神看着神父，歎息一聲。
神父又說：“鎮靜吧！要堅信天父是寬容的。
仔細考慮一下，如果是真誠的忏悔，上帝會給你最後一次寬容的，這寬恕可以消除你一生的罪惡。
我們是上帝所創造的，所以上帝更加了解我們身上的品行。
他愛我們真實原始的面目。
這個信仰應該是我們擁有自信和勇氣的基本準則。
對了，我的朋友，美好人生結束的所有秘密，都隐含在自信這個詞裡。
天父啊，我把我的一切都依附于你……相信上帝，相信他的慈愛和無窮的善意！” 神父有他自己沉着安靜的方式，在加重每一個字時,他的手都會半舉着，顯得說服力十足。
在這乏味的議論中，他那長着大鼻子、冷漠無情的臉露出一點熱情。
這段神聖的語言非常有效果，并且是長期積累了實踐經驗，這些話非常符合臨死之人的恐懼，所以能夠迅速直接地對驚恐不安的人産生作用。
蒂博先生低下了腦袋，他的胡須碰到了胸膛。
一種新的情感，悄悄地滲入他的内心，他不再以自我可憐、絕望無助的樣子令人心神沮喪。
眼淚又流滿了他的臉頰。
他激動地憧憬着這至高無上的神的慰藉，他願意舍棄自己，将自己一心交付給…… 他突然緊咬牙關：腿部出現了他非常熟悉的疼痛，從屁股到小腿。
他沒有繼續往下聽，繃緊身子，過了片刻，疼痛輕了一些。
神父接着說： “……就好似登山者爬到了山頂，回頭看走過的路那樣。
人生是多麼可悲啊！總是在一個狹隘滑稽的地方，重複做着同樣的努力！妄想的亢奮，鄙俗的快樂，對幸福不斷的渴求，這些永遠都無法獲得滿足！我的朋友，這就是你度過的一生，我言過其實了嗎？我還會說，所有人的一生都是這樣的，但這樣的人生就能滿足上帝的創造物了嗎？這一切的，這所有的都不值得留戀。
你能留戀什麼呢？留戀你那個痛苦不堪的軀殼嗎？這個皮囊一直都在逃避着自己應負的責任，但任何事物都不能給予它防護，讓它免遭痛苦、萎縮。
你要承認這些：這皮囊的死亡對我們來說就是恩典，因為我們一直都在做它的奴隸，被它所困，現在終于可以摒棄它、逃離它，像破爛衣服一樣把它丢棄在路邊，這是一種恩典！” 對臨死的人來說，這些話顯得非常現實，這種解脫的思想突然向他微笑着，似乎是對他許下了什麼諾言……可是，那種已經浸透他内心的安适感到底是什麼呢？難道是求生的欲望，通過另一種唯一而執着地對生的追求的表象所顯現的嗎？神父的腦海裡閃現了一下這個想法。
對來生的追求，是存在于上帝永恒的追求之中的，即使是死亡來臨，也會像活着時追求生的希望一樣強烈。
等了一會兒，神父又說： “我的朋友，此時，讓你的目光向天國望去吧！在你留戀過你那些即将别離的東西後，你再看看迎接你的将是什麼。
卑劣、不平等、非正義都将消失！考驗與責任也會消失！平日的過失和所有的懊悔都将消失！罪人在善與惡間的尴尬也将消失！你馬上就會尋找到靜寂、安穩，那最美麗的國度！将會抛棄這短促柔弱的生命，最後獲得永存！我的朋友，你知道嗎？放棄往日，探尋長遠……剛剛死亡讓你害怕，是你的幻想給你帶來了恐懼黑暗的東西；相反，基督徒的死是一個非常燦爛的遠景！這死是甯靜，是可以清修的甯靜，可以永久清修的甯靜。
我該怎樣說好呢？其實遠比這些更加豐富，是生命的綻放，是完美的結合！我就是重生、我就是生命……死不光是解脫、沉睡、遺忘，還是覺醒、重生！死是重生！死亡是重新開始的生命，是在真知、在上帝的選民中重獲新生。
我的朋友，死亡不單是勞累一天後用晚上休息來做補償，而是飛向敞亮和永存的光明！” 蒂博先生垂下眼皮，好幾次表示贊同。
他臉上略帶微笑。
往日那些非常輝煌的時刻清晰地顯現出來。
他看到自己年幼的時候，跪在母親床邊（就是他現在躺的這張床），用他年幼的手抓住母親的手；在一個陽光明媚的夏日清晨，他背了幾句經文，而恰是這些經文打開了他通往天國的大門： “在天國的耶稣……”他好像看見孩童時的他在教堂裡，第一次領聖體的場景，聖餐第一次端到他面前，吓得他渾身顫抖……他好像還看到了自己在聖靈降臨節的那個早上做彌撒，在達納塔爾花園的牡丹小路中訂婚的場景……他看着這些明亮的場景而微笑，已然忘卻了自己的身體。
他不再顧忌死亡，反倒因為還活着而感到不安，哪怕是多活那麼一會兒。
他不需要世界上的空氣了。
再忍耐一會兒，就什麼都結束了。
他好像重新找到了自己真正的重心，它再次占據着他自己的心靈，找回屬于他本身的位置。
也使他體驗到他從沒有感覺到過的舒适感。
他的精氣神好像消散在他的身體四周。
沒什麼關系了，精氣神和他沒有關系了，那隻不過是一個凡人的殘餘，他覺得最終會與它們絕離；看到更加徹底的絕離就在眼前，他感到慰藉，也隻有這慰藉才能讓他領會。
聖靈在他頭上方飛翔。
神父站了起來。
他想感激上帝。
他行善祈福的活動中夾雜着些人的驕傲，猶如律師勝訴那樣的興奮。
在他覺察到這一點後有些悔恨，但是現在不是自我反省的時候：因為有一個罪人馬上就要在上帝的面前進行審判了。
神父垂下頭，在嘴巴下面雙手合十，誠心誠意地高聲禱告： “噢，上帝，時候到了！我跪在你的面前，慈愛的主，善良的父，我要祈求你給予最後的恩典。
噢，上帝，時候到了！請允許我在你的大愛中死亡。
“從懸崖深處……從幽暗深淵，在令我恐懼的顫抖的懸崖深處，我向你呼喊，上帝！主啊，我向你呼喊！……時間到了！我在你的永恒的邊緣，我要正面仰望你，萬能的上帝！聆聽我的忏悔，接受我的祈禱，不要棄我于卑劣污垢之中！請關注一下我，當作對我的寬恕！上帝，我願把我的生命交付給你！我信任你，我需要你的庇佑……時間到了！……主啊，主啊，不要丢棄我……” 那快死的人猶如回聲不斷地重複： “不要丢棄我！” 沉靜了很長時間，緊接着神父彎下身子說： “我的朋友，明天早晨我給你帶聖油來……今晚，虔誠忏悔吧，好讓我有給你贖罪的機會。
” 蒂博先生嚅動着臃腫的嘴唇，懷着從未有過的真誠念叨着，他那認罪的表情比他承認錯誤還要重要。
神父對着他俯着身子，擡起手，喃喃地念叨着，事實上蒂博先生沒有聽見任何的話。
“我給您贖罪……以聖父、聖子和聖靈的名義……” 病人默不作聲。
他的雙眼瞪得很大——好像一直要這樣——眼中稍帶些疑惑，不過倒不如說是詫異，透露出的純真，使這個将死的老人瞬間變得就像挂在牆上電燈上面畫卷裡的小雅克。
他覺得，聯系着自己心靈和世界的最後的紐帶已經松懈了，不過他很高興地體味着這即将逝去的枯竭、柔弱。
在昏倒之前他仍有一絲喘息尚存。
生命依然進行着，但又離開了他，就像洗澡的人爬上岸邊，河流的水繼續流淌一樣。
他不僅不在生命之内，而且好像也不在死亡之内，他覺得在飛升，向輝煌燦爛天空飛去，猶如夏日蒼穹，閃耀着輝煌。
有人敲門。
在禱告的神父，這時畫了個十字，向門口走去。
是賽林娜嬷嬷，醫生緊跟其後。
泰裡維埃醫生看見神父後，說道： “祈禱吧，祈禱吧，神父先生。
” 神父看着賽林娜嬷嬷，一邊退走一邊小聲地說： “請進，醫生。
我的禱告做完了。
” 泰裡維埃向病人走去。
他覺得應該和平常一樣，使用令人信服的信心和真誠的聲調： “怎麼啦？今天晚上哪兒不舒适？……有些發燒？是新血清的效果反應吧！”他搓了搓手，捋了捋胡子，讓嬷嬷證明昂圖瓦納很快就會回來。
“放下心來，這是血清，你看，我會馬上讓你減輕痛苦。
” 蒂博先生安靜地看着這個人在撒謊。
曾經有許多次，他甘願接受這些幼稚的解釋欺騙，這所有的欺騙他都看得清清楚楚，他用手指去觸碰那些欺騙，他終于戳破了幾個月來耍弄他的把戲。
昂圖瓦納真的就要來了嗎？不可以什麼都相信……再說，這和他也沒什麼關系。
所有對于他都是一個樣：最終一切都将失去作用。
這樣把人看得更清楚了，甚至他與這個世界構成的整體格格不入，他都不覺得奇怪，他将要死去，這裡已經沒有他的位置了。
他獨身一人。
獨自和神秘同在，獨自和上帝在一起。
這樣的孤單，即使是上帝也無法克服！ 他的眼皮不知何時垂了下來。
他不再關心什麼是實際、什麼是虛幻。
他沉浸在悅耳動聽的音樂中。
他讓人檢查、觸碰，沒有不耐煩，安然淡漠，魂不守舍——他早已身處物外。
3 兄弟倆蜷縮在開往巴黎的火車的某一處角落裡，他們被車廂中黑暗的氣氛壓抑得麻木了，不再想入睡，卻又盡力去入睡，來保護和延長自身的孤寂。
昂圖瓦納一直難以合上眼。
因為一旦感覺到是在歸途上，心中就會想到撇下的病危的父親，因此而感覺到驚恐不安。
幾小時以來，火車在黑夜裡隆隆地響着，雖然倦乏但卻睡不着的他，不由自主地沉浸在胡思亂想裡。
不過，越來越接近病人了，他那繃緊的神經也逐漸放松了；等不了多久，他又可以在現場行動了。
但是，又有新的困難出現了。
該如何告訴蒂博先生，他的兒子回來了呢？又該如何告知吉絲呢？他計劃今天把這封信發往倫敦，但這封信很難寫：一方面要告訴吉絲雅克還活着已經回到了巴黎，另一方面還要阻止姑娘跑回來。
别的乘客動了動，取下了燈罩，這動作驚醒了兄弟倆。
他們的眼神相遇。
雅克的臉抽動着，顯得焦慮不安，昂圖瓦納對他情不自禁地憐憫起來。
他碰碰弟弟的膝蓋說：“沒有睡好嗎？” 雅克勉強地笑着聳了聳肩，然後，把頭轉向車窗，躲避到那昏昏欲睡的狀态之中去，好像不願意再打破這沉默。
當他們在餐車上吃早餐時，火車恰好穿過還被黑暗籠罩的郊區；火車停了，在即将結束而又非常寒冷的黑夜裡下車走向站台；跟着昂圖瓦納來到了車站外面，走出車站，昂圖瓦納去找出租車，在茫茫大霧的籠罩下，這些行動很難辨清是真是假，前後相互連接。
雖然這些都必須要做，但是雅克覺得好像和自己沒多大關系。
昂圖瓦納很少說話，恰好可以避免尴尬，而且他對别人說的話，雅克也不需要回答。
他從容地領着雅克歸來，并且他們這樣歸來好像也是最為順其自然的事情。
雅克不知不覺就已經來到了大學路，随後就走進了一樓大廳，腦袋裡一片混亂，幾乎覺察不到自己遲鈍的反應。
萊翁聽見聲響，跑來打開廚房的門，昂圖瓦納鎮定自若地躲開用人的眼神，彎下身子看着堆着許多書信的桌子，得意地說： “你好，萊翁。
我把雅克先生找回來了。
你……” 萊翁打斷他的話： “先生你還不知道嗎？先生你還沒有上樓嗎？” 昂圖瓦納直起身來，面容瞬間蒼白。
“……蒂博先生病況不見好轉……泰裡維埃醫生在這兒待了一夜……女用人們說……” 昂圖瓦納已經邁出門口。
雅克還在前廳站着，他不相信這是真實的。
他遲疑了一下，随後緊跟在哥哥的身後。
樓梯裡非常黑。
昂圖瓦納一邊說着“快”，一邊急忙把雅克推進電梯。
鐵門的咔嚓聲、玻璃門的砰砰聲、電梯的轟轟聲，這些非常熟悉的響聲——早已在他腦海裡按照以前的順序相互連接起來，縱使相隔一個世紀那麼久，雅克依然能夠記起——過去的生活不斷地在雅克心中湧現。
忽然，很清楚地回憶起一件辛酸的事：和達尼埃爾逃跑後，從馬賽回來，被關在這個玻璃籠子裡，也是昂圖瓦納待在旁邊！ 昂圖瓦納小聲地說：“在樓梯口等我。
” 周密的安排卻被這偶然的事給攪亂。
老小姐在房間裡不斷地來回走動着，聽到電梯的聲音，認為隻有昂圖瓦納回來了！她雖駝背但仍以最快的速度跑過去。
她首先看見的是四條腿，她很詫異，直到雅克彎下身子擁抱她時，她才辨認出是雅克。
“仁慈的上帝！”音調很含糊地說（自從前天開始，她就生活在惶恐不安中，無論任何的出乎意料的事情都不會再加劇她這種心情了）。
房間燈火通明，房門也是開着的。
沙斯勒先生在書房門口，露出驚恐的表情。
他詫異地看着雅克，不停地眨着眼睛，說出那句不曾改變過的話： “啊，是你？” “這次，估計病情十分嚴重。
”昂圖瓦納不自覺地想，他不再顧及弟弟，一個人匆忙走向屋去。
幽暗籠罩着全部，非常寂靜。
他打開微開着的門，先是看到小燈的光亮，然後才是父親的臉龐。
緊閉着雙眼，雖然一點動靜也沒有，但毋庸置疑：還活着。
他進了房間。
他剛邁進屋裡，就看到泰裡維埃、賽林娜嬷嬷、阿德麗愛娜和一個他沒見過的新來的老修女站在床的周圍，好似剛發生過什麼事。
泰裡維埃從人影中走過來，靠近昂圖瓦納，把他拉到盥洗室。
他急切地說：“老兄，你回來得很及時。
腎髒出現功能障礙，過濾功能喪失，一點作用也沒有了……更糟糕的是，尿毒症發作時不斷地抽搐。
我待在這過的夜，不可能隻讓女人來看護；假如你再不回來，我就打算派人去請個男護士。
今夜已經發作三次了，最後一次發作得更為厲害。
” “從何時起腎髒出現功能障礙……” “二十四小時前。
嬷嬷是昨天早晨發現的。
她肯定停止了打針。
” 昂圖瓦納點點頭說：“是的……” 他們互相看着對方。
此時昂圖瓦納的心情，泰裡維埃看得十分透徹：“我們曾經允許連續兩個月的時間裡，對隻有一個腎髒的病人使用了毒素含量較大的藥物，雖然現在有些晚了，畢竟……”他伸着頭，張開雙臂。
“老哥，無論怎樣，我們不是取人性命的人……在尿毒症病發的時候，絕對不可以再繼續使用嗎啡了！” 的确是這樣……昂圖瓦納也沒有再說别的，明顯是默認了。
泰裡維埃說：“我先回去，中午我會打電話來的。
”順便又不經意地問了句，“你弟弟到底如何了？” 金黃色眼睛突然明亮了起來。
他眼睛朝向下方，然後又擡了回來，劃過一絲笑意： “找到并帶回來了，就在外面。
” 泰裡維埃用那肥肥的手捋着自己的胡須。
用充滿高興的眼神看着昂圖瓦納；但是，此時不适合去提及那些事情。
恰巧，給昂圖瓦納送白色衛生衣的賽林娜嬷嬷也走了進來。
泰裡維埃看了看嬷嬷，接着又看了看他的朋友，直接說了句： “先這樣，我先回去了，今天有的苦吃了。
” 昂圖瓦納眉頭緊緊地皺着。
他對嬷嬷說：“不打嗎啡，他肯定會非常疼痛。
” “我給敷上了許多帶有芥子泥的熱紗布，”昂圖瓦納露出懷疑的表情，嬷嬷緊接着解釋，“這樣最起碼能減輕些疼痛。
” “你最起碼也要在紗布上放些阿片酊吧？沒放嗎？”他很清楚，沒有使用嗎啡……可是他從不認為自己會無能為力。
他對嬷嬷說：“樓下什麼藥品都有，我馬上去取來。
”把泰裡維埃推到門外說，“回去吧！” 走過房間時他想道：“雅克如何了？”但是，現在他也無暇顧及弟弟了。
兩名醫生一句話也沒說就很快地走下了樓梯。
在最後幾個台階時，泰裡維埃的身子轉了過來，把手伸出去。
昂圖瓦納握着他的手，忽然問道： “泰裡維埃，你明确地告訴我……你認為接下來會怎樣？現在應該是快了吧？” “當然，假如尿毒症還沒醫治好的話！” 昂圖瓦納重重地握了一下朋友的手，當作回複。
的确，他認為自己很有毅力、很勇敢。
況且雅克已經找回來了，所以這隻是時間問題了。
在樓上病房裡，阿德麗愛娜和老修女陪在蒂博先生的床邊，可是她們并沒有注意到病人發病的前兆。
等她們發現病人在喘息的時候，病人已經開始抽搐了，脖子緊繃繃的，頭向後傾。
阿德麗愛娜沖向走廊喊： “嬷嬷！” 沒有人應聲。
她向前廳沖去：“賽林娜嬷嬷！昂圖瓦納先生！快過來！” 待在書房的雅克和沙斯勒先生，聽到聲音，沒有多想就向病房跑去。
門是敞開的。
雅克被椅子絆了一下。
他什麼也沒看到。
隻是看見幾個人在燈光下走動，最後，終于看清床上斜躺着的東西，兩隻手不停地在空中拍打。
病人已經滑到了被子的邊角。
阿德麗愛娜和護士想把病人擡起來，可是力氣太小沒擡動。
雅克跑來，用一隻腿壓着被子，抱着父親的身子，最終把他擡了起來，放在床上合适的位置。
他感到這溫熱的體溫，感到這喘氣聲，他看到躺在自己懷裡的父親，面部朝向他，翻起的白眼珠，他湊近了看，才勉強認出是自己的父親；他彎着身子，緊緊地抱住父親抽動的身子。
神經質的抽搐減緩下來，血液又重新開始流通。
眼珠飄忽不定，一會兒呆滞，一會兒轉動！眼睛也慢慢變得有些生機，好像看到了朝向自己的那張年輕的臉。
他會認出那是他已經失蹤了的兒子嗎？即便他有片刻的清醒，他還能辨别什麼是真實、什麼是虛幻嗎？他的嘴在嚅動。
眼孔在變大。
突然間，這目光，喚起他的記憶：曾經，他的父親要求他記起已忘記的東西，如忘記的日期、名字時，眼睛裡就是充滿了這種專注又迷離的眼神，并且眼睛還不斷地偏向一邊。
雅克用手撐着身子，嗓子緊張口吃地說： “父親，父親，你怎麼啦？……怎麼啦？” 蒂博先生的眼睛慢慢向下看。
微微嚅動着很難發現的嘴和胡子。
緊接着是臉、肩膀、胸膛，這上半身劇烈地在抽動：他在哭泣。
從他那無力的口中發出就像空瓶子掉進水裡那樣的聲音：撲騰、撲騰、撲騰……老修女手拿着藥棉去擦拭他的下巴。
雅克不知所措，眼睛裡已經充滿了淚水，他彎着腰對着抽動的身子，用木讷的聲音不斷地問： “怎麼啦，父親……怎麼樣？……嗯？……你怎樣，父親？” 昂圖瓦納來到了，賽林娜嬷嬷緊随其後，他看見弟弟時就停下了步伐。
他也搞不清楚發生了什麼，他也不想搞清楚。
在他手裡有一個量器，裡面有半杯液體。
嬷嬷拿了一個消毒玻璃盆和幾條毛巾。
雅克站起身來。
其他人把他擠到一邊去，圍着病人，掀開被褥。
他退向房間的角落。
沒人留意他，他會一直待在這看着父親痛苦，看着父親哀号嗎？不會……他來到門旁，他一踏出門檻，就感覺壓抑少了許多。
走廊裡光線很弱。
去哪呢？去書房？他已經體會過和沙斯勒先生在一起的尴尬了。
沙斯勒先生呆傻地坐在椅子上，低垂着肩膀，兩手放在膝蓋上，就好像等待着上天的恩賜一樣。
老小姐更惹人煩，駝着背，臉朝向地，留神每一處聲響，猶如喪家犬一樣在屋裡走來走去，隻要有人從她身邊走過，她就會緊跟别人身後，似乎這座院子裡的每一處都有她嬌小的身影。
隻有一個房間是沒人的，可以躲在那裡：吉絲的房間。
沒什麼打緊的！她現在身處英國！ 雅克蹑手蹑腳地躲進了吉絲房間，插上門闩。
他的心立刻放松了下來。
經過了這一天一夜不斷的約束，現在終于可以一個人獨處了！ 屋子裡有些陰涼。
沒有打開燈。
從這百葉窗的縫隙中可以隐約看到，這十二月遲到的早晨。
雅克并沒有因為這陰暗的藏身處而想到吉絲。
他碰到一張椅子，就坐了下來，蜷縮在那裡，手臂相互抱着，腦袋裡一片空白。
等到他清醒的時候，透過窗簾似乎能夠看到光亮，他迅速地認出了窗簾的藍色花枝圖案。
巴黎……吉絲……在他睡意蒙眬時，在他的四周出現了那被忘記的場景。
他看着這一切。
這裡的每一件物品他都曾觸碰過——曾經的生活……他的相片，現在該怎樣了？難道是在牆上？在一個明亮的長方形相框裡與昂圖瓦納的相片相對排列嗎？難道吉絲摘下了？是因為憤恨？不可能！是被她帶走了！帶到了英國！唉，這一切還要重新再來嗎？……他聳了聳肩，猶如被網住的猛獸，掙紮得越狠就被裹得越緊。
慶幸的是，吉絲在英國。
他讨厭她。
他每每想到她，就感到自愧不如。
他真想驅除這些回憶，一躍而起，準備逃離這個屋子。
他忘卻了他的父親，那個即将死去的人……在這個屋子裡，碰到的隻不過都是些回憶的陰影：在這裡幾乎是孤單的。
他又回到了桌子旁，坐在那裡。
吸墨水的紙上留着吉絲的筆迹：紫色的墨水……他茫然了，突然間，他十分想辨别清楚那些反寫的是什麼字。
然後他拿開了吸墨水的紙闆。
他的眼裡再一次含滿了淚水。
唉，忘記吧，睡吧！他用手臂撐在桌子，低下頭。
洛桑，他的朋友們，他一個人獨自地生活……走吧，走吧，快些走吧！ 正睡意蒙眬的他，被開門聲驚醒了。
是昂圖瓦納來了。
正午吃飯時間早過了，趁着這片刻清靜，吃些東西吧。
在餐廳裡已經擺好了兩套餐具。
老小姐打發沙斯勒先生回家吃午飯。
至于她自己，上帝！“太多的事情她都要考慮”，沒心思吃飯。
雅克不怎麼餓。
昂圖瓦納一聲不吭饑餓地吃着。
他倆互不對視。
他倆不在一起吃飯已經很久了？一切都過得那麼倉促，容不得他們有半點激動的空隙。
昂圖瓦納問：“他把你認出來了嗎？” “我不清楚。
” 保持了一會兒平靜，雅克拿開盤子，擡起了頭。
“給我說說，昂圖瓦納，給我介紹一下……病情的進展。
他接下來會怎麼樣？” “腎髒，已經有三十六小時失去了過濾功能！你懂嗎？” “懂。
那将怎樣？” “很難說啊……尿毒症假若沒有得到控制，我認為或許是明天……或許是今夜……” 雅克本想歎口氣，但又咽了回去。
“很痛嗎？” 昂圖瓦納說：“肯定的。
”此時他的腦袋昏沉沉的。
他止住聲，因為老小姐端着咖啡過來了。
當老小姐靠近雅克，準備倒咖啡時，手哆嗦得厲害，雅克準備從她手裡接過咖啡壺。
雅克看到她瘦黃的手，牽引起他許多兒時的回憶，讓他内心澎湃。
他給老小姐一個微笑的面容，但他彎下身子也無法與老小姐的目光交會。
她一句話也沒說，在雅克回來之後，這三年以來她為雅克的死傷心了多少次，雅克回來後，她還沒準備好，該怎樣仔細地看看這個幽靈。
昂圖瓦納在等到隻剩他倆時，又張嘴說：“痛苦。
”然後又接着說，“病情應該還會越來越嚴重。
按常理來說，尿毒症會使全身麻木，死時應該不會太痛苦。
不過，要是抽搐起來……” 雅克又問：“那為什麼不再使用嗎啡了呢？” “因為他腎髒不起過濾作用，用了嗎啡毒素就會不斷地增加而導緻死亡。
” 門突然間被打開了，女仆露了一下那驚恐的臉就不見了，她大聲呼喊，卻喊不出聲音。
昂圖瓦納跑過去緊跟着她。
此時，他心中不自覺地有一種希望在刺激着他。
雅克也站了起來，心中也不自主地出現一種希望。
他猶豫了一下，緊随哥哥身後。
不是的，這不是将要死的前兆。
這隻是病情又一次地複發，不過來得迅猛罷了。
牙齒狠狠地緊咬着，雅克在門口外就聽到了咬牙的聲音吱吱作響。
臉憋得通紅，兩眼向内直翻。
呼吸非常困難，就像接不上氣一樣，此時的雅克膽戰心驚，轉身看着他的哥哥，好像自己也無法呼吸了。
病人的手腳搐動得更加嚴重了，身子緊繃達到了弓形，肌肉也達到了最強的緊張度，現在隻剩下頭和腳還在被子上，他現在處于搐動的平衡裡，這瞬間也表現出了搐動最強勁的力量。
昂圖瓦納說：“拿些乙醚過來。
” 雅克感覺哥哥的聲音十分沉穩。
病還在發作。
越來越大的吼聲斷斷續續地從嘴裡發出。
腦袋左右晃動，四肢也胡亂地拍打着。
“摁着胳膊。
”昂圖瓦納小聲地說。
他自己按着另一隻手臂，兩個修女也盡全力按住胡亂踢踹、蹬掉被子的兩隻腳。
掙紮持續了一會兒，随後搐動情況得到好轉，抽搐的動作斷斷續續地出現。
頭不再晃動了，腿也放松了下來，身子平直地躺着。
此時病人又呻吟了起來： “哎喲……哎喲……” 雅克把摁住的胳膊放在床上，他看到自己的手印留在了父親的胳膊上。
父親衣服的袖口已被撕破，領口的紐扣也掉了一顆。
雅克的眼睛一動也不動直直地看着這軟弱、浸濕的嘴唇，從這張嘴裡頑強地發出微弱無力的病痛聲：“哎喲……哎喲……”他聞到這些乙醚味道，忽然間，有些嘔吐的沖動，還好中午沒吃飯。
他想調整一下自己的狀态，挺直身子。
他覺得自己臉色非常不佳。
他勉強晃悠悠地走到了門口。
老修女幫着賽林娜嬷嬷着手整理被褥。
忽然間，她拿着床單轉向昂圖瓦納。
床單上被病人滾動的地方，有一大片帶有血色的尿迹。
昂圖瓦納什麼也沒說，過了一會兒，他從床前走開，依靠着壁爐。
腎髒的作用又重新恢複了，病情惡化暫停了——會有多久呢？當然，無法逃脫死亡，但是生命可以延緩了，也許是延緩幾天…… 他直起身子。
他不願多在這花費精力診斷，和死亡鬥争的時間完全出乎他的預計。
會有好的方法嗎？既然生命繼續延緩，就應該好好利用這寶貴的時間。
首先，合理安排可以使用的人手。
分為兩撥人，輪番守護在奄奄一息的病人旁邊。
把萊翁也叫上來增加可使用的力量。
他，昂圖瓦納，則是晝夜守在病人身邊；他不願意遠離這房間一步。
還好，在他去瑞士之前，他騰出幾天空閑時間。
假若有危及的病人——可以讓泰裡維埃前去醫治。
——還有别的嗎？——告知菲力普。
給醫院打電話——還會有什麼呢？他感覺自己把一件重要的事給忘記了（疲倦的特征，安排仆人備茶水）……對，還有吉絲！在今天晚上之前，寫信給吉絲。
還好，老小姐沒有提到過讓她侄女回來這件事！ 在壁爐旁的他，兩隻手摸着大理石的邊，兩隻腳不自覺地交換着向火爐伸去。
人力調配，已經開始行動了。
他的理智早已恢複。
在房屋的另外一處，蒂博先生正遭受着痛苦的折磨，病痛的叫喊聲越來越大。
兩個修女已經坐下。
他正打算出去利用這個短暫的時間打個電話，突然間又改變想法，走到病人跟前，察看病人。
病人呼吸急促，臉色通紅并且不斷地加深……疾病又複發？雅克呢？ 與此同時，走廊裡傳來微微細語。
門開了，雅克跟在韋卡爾神父後面走了進來。
昂圖瓦圖看到弟弟神色凝重，然而神父冷酷的臉上，兩眼閃着亮光。
蒂博先生病痛的低哼聲越來越急促，忽然，他伸出手臂，手指抽搐，關節的響聲猶如砸碎核桃的響聲。
昂圖瓦納喊了一聲：“雅克。
”而另一隻手又去拿乙醚瓶。
神父遲疑了一下，小心地畫了個十字，就悄無聲息地走了。
4 在這一個整夜和第二天早上，昂圖瓦納調配兩組人員每隔三小時，不停地輪守在蒂博先生身邊。
雅克、女仆和老修女分為第一組，賽林娜嬷嬷、萊翁、克洛蒂德和女廚師分為第二組，而昂圖瓦納卻一直守護在父親身邊。
病痛複發的次數越來越多，而且病痛爆發得也越來越劇烈，每次複發後，守護病人的人和病人都被這病痛搞得筋疲力盡，守護者疲倦地坐着，無奈地看着病人遭受痛苦，提供不了任何幫助。
在搐動停歇間，神經又十分疼痛；身上基本沒有不痛的地方了，兩次發作之中，不停地喊叫着。
病人的腦子非常孱弱，根本無法覺察周圍發生的事；有些時候，他忽然胡言亂語起來；但他依然有十分清楚的感覺，不斷地用手指點着痛處。
昂圖瓦納非常詫異，父親卧病幾個月了，竟然還這樣有力量。
經驗豐富、見多識廣的修女們此時也迷茫了。
她們認為隻有尿毒症才會導緻這樣的反應，一個鐘頭裡來看過幾次，床單依然沒有尿迹，在這二十四小時裡，腎髒功能沒有再重新發揮作用。
自從第一天開始，看門人就來說為了避免病痛的嘶吼聲傳出來，能把窗戶關上嗎？病痛的叫聲在整個院子回響，令整座樓都恐懼焦慮。
住在四樓的是個年輕的孕婦，這個孕婦就住在病人的樓上，病人的慘叫聲令她恐懼不安，她别無選擇，夜晚她隻好住在娘家躲避。
所以，關上了所有的窗戶。
房間裡隻有床頭燈打開着。
房間裡彌漫的氣味使人無法呼吸，雖然通過不斷地加旺火候，來淨化空氣，可是作用依舊不太明顯。
雅克經常被這房間的昏暗污濁搞得頭昏腦漲，接連三天激動的喘息把他搞得疲倦不堪；有時，他舉着手站着，也能睡着，然後等醒過來後，再接着完成手中的動作。
當他被輪換下來時，他就會來到自己的屋裡，闩上門，一個人靜靜地待着。
他來到曾經屬于自己的那間屋子，沒脫衣服，就直接躺在了沙發床上；不過這樣也難以入睡。
隔着窗簾，他看到飄落的雪花，十分密集，使人難以看清對面的樓房，也抵消了大街上的回聲。
此時，他的眼前好像出現了洛桑，樓梯巷，卡梅辛公寓，索菲亞，他的朋友們。
所有都混淆了：實際和回想，巴黎的雪和那邊的冬天，這個房間的熱和瑞士小火爐的熱，他衣服散發出的乙醚味和金黃色木地闆散發出的樹脂香……他打算再找一處地方，他站了起來，移動步伐來到了書房。
他拖着疲憊的身體，搖搖晃晃地來到椅子旁，重重地倒坐在上面。
他的心情十分低落，仿佛他白白等待了這麼久，自己的願望卻毫無結果。
對他來說，所有一切都已無法挽回，也顯得和這些不相協調。
從中午開始，病痛不斷地複發，好像就沒有中斷過，病況明顯惡化。
待到雅克這組人員值班時，自早晨以來病情的惡化讓他非常驚訝：病人臉上的肌肉一直都在抽動，特别是因中毒而變得非常臃腫的臉龐，讓人都很難辨認出病人原本的模樣。
雅克打算向哥哥詢問，可是危及的病情容不得哥倆兒注意力的分散。
更何況此時，雅克早已身心疲憊，如果想要表達出讓人能夠聽得懂的語言，必須要耗費很多的精力。
在這病一次接着一次發作的間隙裡，他非常可憐地看着不斷遭受病痛折磨的病人，昂起頭用充滿疑惑的眼神看着哥哥