第五卷 索萊麗娜
關燈
小
中
大
1
蒂博先生眼睛也不睜，喊道：“寫封信告訴他，不行！”他很小聲地幹咳着，聽說是“哮喘”，陷在枕頭裡的腦袋随着幹咳輕輕搖動着。
沙斯勒先生在窗口的折疊桌邊坐着，拆看早上的郵件，即使現在已經兩點多了。
今天，蒂博先生僅剩的那隻腎髒也不管用了，周身疼痛難忍，導緻一整個上午都見不了他的秘書。
後來，賽林娜嬷嬷給他找了個注射鎮靜劑的借口，因為平時是在下午才打的，劇痛立刻消失了。
不過蒂博先生早就對時間概念模糊不清，憤怒地等着沙斯勒先生吃飯後過來給他讀信。
他問：“其他的呢？” 沙斯勒先生大緻瞥了一眼信，念道： “朱阿夫團【注：法國一種輕步兵，原來由阿爾及利亞人組成，後來都改成了法國人。
】下級軍官奧布裡（費利西安）……請求去克盧伊教養院擔任一名監察。
” “去教養院當監察？怎麼不去監獄？……把它丢到紙筐去。
其他的呢？” 沙斯勒先生小聲說了一遍：“啊？怎麼不去監獄？”他沒想知道怎麼回事，扶扶眼鏡，連忙去拆其他的信。
“維爾納夫-尼班本堂神父……感謝您……代表一個孤兒感謝您……沒别的意思。
” “沒别的意思？沙斯勒先生，念下去。
” “尊敬的創辦人先生： 所擔任的職責讓我完成了一個愉悅的工作，我應教民貝斯利埃太太的要求，向您緻謝……” “讀大聲些！”蒂博先生叫道。
“……為年輕的阿萊克西得到好的教化深表謝意。
四年前，您出于善心，把他收養在奧斯卡-蒂博教養院的時候，唉，我們認為這個孩子的品行已經無可救藥。
他生性刁鑽、舉止怪異、為人蠻橫，使人以為他一定會走向堕落。
不過，這個孩子在那兒住上三年後，發生了翻天覆地的變化。
眼下，小阿萊克西已經回家九個月有餘。
他的母親、姐妹、四鄰、我以及他的師傅木匠比諾（儒勒）先生——孩子給他當學徒，都認為孩子非常乖巧、工作努力、完成宗教職責也很熱情。
“我真摯地向上帝祈禱，請求他賜予這樣令人獲得新生的機構永遠昌盛，我向您緻以崇高的敬意，他身上體現出了聖萬燊·德·保羅【注：聖萬燊·德·保羅（1581——1660），一個創辦慈善團體的著名教士。
】的慈悲為懷、無私奉獻的精神。
“教士呂梅爾。
” 蒂博先生眼睛一直沒睜開，不過他那山羊胡子不停地顫抖。
他是個好心腸的人，經不起幾句奉承的好話。
“沙斯勒先生，這信寫得不錯。
”他平複了一下心情說道，“我覺得可以把它發表在明年的《通報》上。
到時候，你要提醒我。
其他的呢？” “來自内務部教養局的。
” “什麼？……” “弄錯了，一個表格而已……表格而已……随它去吧。
” 賽林娜嬷嬷把門推開一點點縫隙。
蒂博先生沖她喊： “等我聽完信！” 嬷嬷什麼也沒說，走到火邊添了塊木柴。
在病人房間生火是為了去氣味，她扮了個鬼臉叫它“醫院味”，走了出去。
“沙斯勒先生，接着念。
” “法蘭西學院将在二十七日舉行會議……” “大點聲，其他的呢？” “教區慈善事業最高董事會要在十一月二十三日與三十日舉行會議，十二月……” “你寫張明信片寄給博弗勒蒙神父，說我二十三、三十日都去不了，并緻歉……”他停了一會兒，接着說，“你把十二月的寫上記事簿……其他的呢？” “先生，沒有了，其他的都是關于教堂募捐的……再有是一些明信片……這些昨天都記在日記上了。
包括尼塞神父的、《兩大陸評論》秘書呂多維克·羅瓦先生的、克裡岡将軍的等等。
參議院副議長今早遣人來問候……以及通報……教區慈善事業機構……一些報紙……” 賽林娜嬷嬷再次推開門，走進來，手裡還端着個盆，裡面裝着熱氣騰騰的布條。
沙斯勒先生低着頭，腳尖擡得高高的，避免鞋子踩出聲音，退到一邊。
嬷嬷把被子掀開，她這兩天非常喜歡給病人熱敷。
盡管熱敷對病人來說可以減輕疼痛，但是對功能減退的機體器官卻沒有什麼效果。
所以，不論蒂博先生多麼讨厭，必須重新插管試驗。
熱敷完，他覺得好受了。
不過，這樣的治療讓他渾身無力。
時間指向三點半，到下午也不會變好。
嗎啡的效果正在退去，還要一個小時才可以灌腸。
為了讓他打發時間，修女又叫來沙斯勒先生。
個子矮小的秘書先生再次回到原來的窗口前。
他看上去心事重重。
他剛在走廊邊碰見了胖女仆克洛蒂德，她趴在他耳邊說：“不好了，這個星期東家的病情嚴重了很多。
”沙斯勒驚恐地看着她，克洛蒂德按着他的胳膊說：“沙斯勒先生，您一定要相信，東家好不了了。
” 蒂博先生幹躺着，發出呻吟聲，這是習慣性動作，并不是他感到哪裡不舒服。
就這樣敞開着躺在床上，他覺得很放松。
但是，他害怕再次陷入疼痛，希望能小睡一下。
他的秘書在旁邊待着，他睡不着。
他把眼睛向上一擡，哀傷地瞥了一眼窗口邊的秘書： “沙斯勒先生，我下午不工作，别在這兒幹等了。
”他似乎想把手臂擡起來，“您看，我的力氣已經用完了。
” 沙斯勒先生沒有刻意隐瞞，慌亂地喊： “用完了！” 蒂博先生被他的喊聲吓了一跳，把頭轉回來，眉眼中帶着一絲譏諷。
“您沒有發現我的體力在一天天減弱嗎？”他歎歎氣，繼續說，“我不想再騙自己，倘若死亡避免不了，那就快點來吧。
” “死亡？”沙斯勒先生把雙手握在一起，重複了一遍。
蒂博先生用諷刺的口吻說： “沒錯，死亡！”他的語氣很吓人，猛地睜開眼睛，又立刻合上。
沙斯勒先生手足無措，盯着眼前沒有生命氣象的浮腫面孔——仿佛死人的臉。
難道被克洛蒂德說中了？如果是真的，他該何去何從？……他年老的景象一下子浮上腦海：貧困交加…… 他像每次用盡全部膽量一樣，開始顫抖，悄無聲息地滑出椅子。
“朋友，人人都會走到這個地步的，呼吸停止，永久安息。
”蒂博先生嘀咕着，做好了入睡準備，“基督徒是不害怕死亡的。
” 他把眼睛合上，感覺剛剛的話語還環繞在腦海裡。
不過，身旁矮個子秘書說話的聲音，吓到了他。
“沒錯！人不能害怕死亡！”沙斯勒先生因為自己的勇氣打了個寒戰，咕哝道，“我也一樣，媽媽的死亡……”他突然停住了，似乎喘不上氣。
前不久，他裝了一副假牙，說話很費勁。
假牙是他參加一個南方牙科門診的猜字謎比賽赢來的。
那個牙科門診專門通過信件的方式幫客戶治牙，就是按照客戶寄來的牙印形狀制造出牙套。
沙斯勒先生對這副假牙很是稱心，吃飯或者要多說話的時候就把它摘下來。
現在，他已經能很娴熟地摘下假牙，放在手絹裡，似乎像打噴嚏一樣簡單。
他此時就這麼做了。
摘下障礙物，他說話輕松了許多： “我也一樣，倘若我媽媽死了，我肯定不會害怕。
因為沒有必要，她如今待在養老院裡，我們都覺得安心。
有時候她會大發童心，這也是她最迷人的地方……” 他停頓了一會兒，想着怎麼說到主題。
“先生，您注意到沒有？我剛剛用的是‘我們’，因為我并不是一個人生活，而是和阿莉娜一起……她曾經是我媽的女仆人……她的小侄女黛黛特，就是那個夜裡昂圖瓦納先生幫她做過手術的姑娘……”他帶着笑容訴說，這笑容一下子展現了他最溫柔的情感，“她也跟我們住在一起，小姑娘出于習慣喊我儒勒叔叔……但是，太搞笑了，我并不是她的叔叔……” 他臉上的笑容不見了，取而代之的是淡淡的哀愁，語氣裡滿是無奈： “三個人花的錢可不少啊！” 他用罕見的親密姿态向床邊靠近，似乎想說什麼要緊的事。
不過，他盡量避開蒂博先生的眼神。
蒂博先生覺得不可思議，半睜着眼睛打量沙斯勒先生。
這位秘書的話似乎在繞着某個秘密兜圈子，雖然表面上毫無關聯。
他注意到一些與平時不一樣的、讓人焦慮的東西，睡意全無。
突然，沙斯勒先生向後退了幾步，繞着房子走來走去。
鞋底發出吱吱的響聲，他也不管。
他繼續激動地說： “要是我自己死了，我也不怕。
不管怎麼說，那是上帝的意思……不過，生活啊，生活卻令我害怕！如今我不是年輕人了。
”他原地轉了一圈，嘀咕一聲，“您覺得呢？”神情似乎在征求意見，接着說，“原來我存了一萬法郎，後來的一天夜裡，我把錢交給了養老院。
說了句，這是我媽媽和一萬法郎，請收好。
那就是價錢，按理說這種事不該發生的……說實話，我們非常安心，不過，那是一萬法郎啊。
所有的積蓄……黛黛特怎麼生活？已經沒有可以借的錢了，什麼都沒有了。
（比什麼都沒有還慘，阿莉娜甚至從自己的積蓄裡借了兩千法郎給我，用作日常支出……）唉，我們不妨來算算：我在這裡的月工資是四百法郎，并不多。
我們一共三個人，小姑娘得吃得穿，再加上她當學徒，不僅不賺錢，還要花錢……先生，說實在的，我得省吃儉用，就連報紙都不買，看别人丢棄的舊報紙……”他的語氣在發抖，“先生，很抱歉，我不該連面子也不顧及，跟您說了舊報紙的事。
按理說，基督教的曆史和文明社會都已經二十個世紀，這些事情應該絕迹了……” 蒂博先生稍稍晃了一下手，不過沙斯勒先生一眼也沒看他，接着說： “倘若我連四百法郎的工資都沒有，該何去何從呢？”他向窗邊轉過身，仰着頭，仿佛盼望聽到說話聲一樣，“要是能獲得一筆遺産的話？”他喊出了聲，似乎發現了新的途徑。
不過，他一下子又皺起眉頭，“請上帝幫我算算吧。
一個三口之家的年收入四千八百法郎，不能再少了。
再給一個這樣數目的資産該多好。
倘若上帝公平公正的話，他一定會贈給我們的。
先生，善良的上帝會賜予我們這小小的資産……”他把手絹抽出來，在額頭上擦了一下，似乎剛剛幹了一件超人幹的事情。
“一定要充滿信心，不過是老一套罷了。
就像聖羅歇那些先生說的一樣：‘要充滿信心，您也有保護人的’……有保護人？沒錯，我也有保護人。
關于信心，我也想有。
不過，我首先得獲得一份遺産，小小的一份資産……” 他站在蒂博先生的床前，不過，仍然沒有看他。
“要充滿信心，”他嘀咕着，“先生，這很簡單……倘若給我承諾。
” 他的眼神仿佛一隻漸漸熟悉環境的小鳥，一步一步靠近老人。
甚至，從老人的臉上飛速掃了過去，接着在合上的眼睛和靜止的腦門兒上停下來。
再次避開，然後又回到原地，最終定在那裡，宛如被粘住一樣。
天色不早了，蒂博先生往上擡擡眼皮，透過暗淡的光線瞧見了沙斯勒先生盯着自己的雙眼。
他一下子被突然的眼神相撞拉回了清晰的狀态。
長時間以來，他已經确保将秘書的未來發展作為自己的責任，在遺贈中，他也把對秘書的安排弄得妥當。
不過，在遺贈沒有公開前，當事人一無所知。
蒂博先生覺得自己很清楚人的心思，誰也不去相信。
他覺得倘若沙斯勒先生打聽到關于遺贈的一點消息，他做事情就不再是現在這樣用心了。
然而，蒂博先生剛好自誇要給這樣的人酬勞。
“沙斯勒先生，我懂你的意思。
”他帶着溫和的語氣說。
秘書的臉一下子紅了，移開雙眼。
蒂博先生沉思了一會兒。
“不過——我應該怎麼說呢？——某些情形下，用借口是明确地拒絕您的請求，比因為奇怪，因為盲目，因為假裝的慈悲和無能做出的妥協，需要的勇氣會更多。
” 沙斯勒先生在一旁站着，點點頭。
這樣承諾的語氣會對他産生極大的影響，加上他習慣于将東家的想法變成自己的想法，今天同樣如此，沒有讨價還價。
後來，他想到對這番話沒有意見，就說明自己的計劃沒有實現。
他馬上就又沒有異議了，這是他的習慣。
他在祈禱時，也經常提出一些實現不了的願望，但是他依然信仰上帝。
在他眼裡，蒂博先生也擁有理解不了、高高在上的智慧，他對此早就習慣性服從了。
他下定決心贊同一切，什麼也不說，并想着将假牙裝回去。
他把手伸進兜裡，臉一下子紅通通的，沒摸着假牙。
蒂博先生保持着同樣的語調，接着說：“沙斯勒先生，您也許贊同我的觀點，您把工作賺來的積蓄放到一個非教會的、各個方面都不可靠的養老院裡，這是心甘情願被人敲詐。
我們原先可以輕松地找到教區管轄的機構，得到免費照顧，條件是您沒有經濟來源和依靠有影響力人的擔保……倘若我答應你的要求，在遺囑裡給你做出安排，那麼顯然，我死後，你一定會重蹈覆轍，被某個騙子設計陷害，直到騙光我給你的最後一分錢。
” 沙斯勒先生什麼也沒聽，他在想假牙會不會是在剛才掏手絹的時候掉到地毯了。
他想着這個會暴露個人秘密的、可能還帶着臭味的假牙要是被别人撿到……他把脖子伸得很長，瞪大雙眼，在每件家具底下尋找，宛如一隻憤怒的家養動物在原地跳來跳去。
蒂博先生見他這般慌張，心生憐憫，想着：“我把遺贈份額提高一些？” 為了緩解秘書的緊張感，他溫和地說： “但是，沙斯勒先生，将匮乏和貧窮歸為同類是件可笑的事情。
匮乏确實很恐怖，會令人做出不好的事。
而貧窮算得上一種上天的恩賜，隻不過被隐藏着。
” 沙斯勒似乎落水者一樣，耳朵在轟轟作響，東家的聲音在他聽來，隻有一陣模糊不清的響動。
他努力恢複平靜，摸了摸上衣和背心，最後毫無希望地觸摸着衣服下擺。
此刻，他幾乎要喊出來。
因為他碰到了卡在鑰匙上的假牙！ 蒂博先生接着說：“……貧窮，莫非它與基督徒的幸運不能相容？世界财富的不均等，莫非不是均衡社會的基礎？” “一定是！”沙斯勒大聲回答。
他洋溢着成功的微笑，搓着兩隻手，随心說了句，“這正是引人注意的點……” 蒂博先生身體狀況越來越差，他瞥了一眼秘書，并為秘書此刻臉上的表情所感動。
秘書同意他的看法，他非常高興。
他極力表現自己的溫和仁慈。
“沙斯勒先生，我已經告訴你多種工作的好方法，您是個謹慎認真的人，我相信您一定會找到别的事來做的……”他喘了口氣，“……盡管我會先于你離開人世。
” 蒂博先生對于死在他後面人貧困的嚴肅思考，令人心靜不少。
沙斯勒先生覺得心情愉快很多，對未來的擔憂也煙消雲散了，鏡片後的眼神裡滿是歡樂。
他高聲喊道： “先生，照這麼說的話，您大可不必牽挂地離開人世。
我會跟流傳的一樣，找到很多謀生的路子，幹些雜活，做一些實用創造……”他微笑着，“計劃已經在腦海裡了，沒錯……很多事要開始準備，等到您離開……” 病人一隻眼睛睜着，沙斯勒先生随口一句“等到您離開……”一下子使他驚慌，這蠢蛋要說什麼？ 蒂博先生想問問他什麼意思，但嬷嬷進來了，打開電燈，屋子瞬間亮堂起來。
沙斯勒先生宛如聽到放學鈴聲的小學生一樣，迅速整理好信件，禮貌地出去了。
2 該灌腸了。
被子被嬷嬷掀開，此刻她正繞着床轉圈，像在舉行儀式。
蒂博先生思考着，回想起沙斯勒先生說的那句話，尤其是說話的語氣，“等到您離開……”語氣非常順暢！在沙斯勒先生眼裡，他待在世上的時間不會很長了。
“好個不知廉恥的東西！”蒂博先生生氣地想着，任由自己沉浸在憤怒裡，躲開困擾他的疑慮。
“來吧。
”嬷嬷愉快地說，袖子早就挽了起來。
灌腸是個麻煩事，得在病人身下墊一塊大毛巾褥。
蒂博先生可不輕，自己又不能動彈，他仿佛屍體一樣讓人翻來翻去。
不過，隻稍微一動，他的腿和背脊就會産生劇痛，神經上的痛苦使得疼痛更加劇烈。
每天都被這樣細碎的折磨，他的自尊心和廉恥心仿佛被行刑一樣。
結束灌腸的時間逐漸變長，賽林娜嬷嬷總愛親昵地在床腳坐着，最初，病人對這樣親密的距離非常氣惱。
現在，他可以接受了。
可能他需要别人陪伴。
蒂博先生眉頭蹙得老高，眼睛閉着。
那恐怖的疑團在他腦海裡繞來繞去：“我真的到了需要别人擺弄身子的地步？”他把眼睛睜開，剛好瞧見白瓷器皿，護士随手擺在五鬥櫃上，顯眼而且滑稽，似乎在蠻橫地等待。
他移開目光。
嬷嬷在這間歇裡數着念珠。
“嬷嬷，為我祈禱吧。
”蒂博先生低聲說，但語氣跟往常不一樣，有些急促。
念完聖母經，她說道： “先生，我一天為你祈禱很多遍的。
” 安靜了不久，蒂博先生忽然說： “嬷嬷，你很清楚，我病得不輕……不輕！”他說得不流暢，似乎要掉出眼淚。
她勉強地笑笑，反駁道： “您又在胡思亂想了。
” “你們都瞞着我，”病人接着說，“不過我心裡明白，我不能康複了。
”她沒阻止，他接着挑釁地補充一句，“我清楚，自己留在世上的時間不長了。
” 他用眼角瞥她，她在搖頭，接着禱告。
蒂博先生開始擔心，低着嗓子說： “我一定要見見韋卡爾神父。
” 嬷嬷直接地反駁他： “上周六，您領了聖體，和上帝的事，您都處理清楚了。
” 蒂博先生一言不發，汗水自雙鬓滲出，下颌不停地發抖。
他被灌腸折磨着，同時也被害怕折磨着。
“拿便盆來。
”他低低地叫着。
過了一分鐘，在兩次劇烈的腹痛和呻吟間隙，他朝修女報複地看一眼，斷斷續續地說： “我身子一天不如一天了……一定要和神父見一面！” 嬷嬷正在燒盆裡的水，并不知道他在一旁觀察她的臉色。
“您一定要這樣想的話。
”她含糊不清地說，放下熱水，把手指伸進去試試水溫，接着眼睛都不擡一下，似乎在嘀咕什麼。
蒂博先生仔細聽着：“……不要太過謹慎……” 他的頭垂到胸前，緊咬着牙。
沒過多久，灌完腸，他換了衣服，繼續平躺在新鋪的床上，等着痛苦到來。
嬷嬷坐了下來，接着數念珠。
天花闆的燈已經關掉，房間裡就亮着一盞低處的燈。
病人排解不了煩心事，神經痛苦也減輕不了。
那疼痛越發厲害，由大腿底部發作，朝着其他方向散開去，仿佛有把小刀在一些固定的位置紮似的：腰上、髌骨和踝骨。
停下來的片刻，疼痛依然持續，隻是沒那麼劇烈而已——褥瘡發炎令他得不到真正的歇息——蒂博先生把眼睛睜開，看着前方。
此時他很清醒，腦海裡還想着同樣的事：“他們心裡想的是什麼，自己處于危險之中卻不知道？如何弄明白呢？” 修女瞧見病人疼痛劇增，決定現在就注射剩下的半劑嗎啡，不等晚上了。
他不知道嬷嬷走出了房間。
當他察覺房間裡隻有他一個人，被黑暗的魔鬼糾纏着，一下子感到恐懼。
他想喊人，不過疼痛又加劇了。
他猛按響鈴，鈴聲發出絕望的聲音。
進來的是阿德麗愛娜。
他一句話也說不出來，下巴在抽搐，發出嘶嘶的叫聲。
他想直起身子，可胸肋仿佛裂開一樣，痛苦不堪。
他含糊不清地嘟囔着，又倒回枕頭上。
終于，他叫出一句：“莫非我就這麼死了？叫嬷嬷去找神父！不對，去叫昂圖瓦納！馬上！” 姑娘吓蒙了，瞪大了雙眼直視老人，這加劇了他的驚恐。
“快叫昂圖瓦納來，現在！” 嬷嬷拿着裝了嗎啡的注射器。
她不清楚出了什麼事，就瞧見女仆匆忙跑了出去。
蒂博先生癱在床上，疼痛使他扭曲起來，姿勢恰好方便打針。
“不要亂動。
”嬷嬷說着，把他肩膀的衣服掀開，立即打了一針。
昂圖瓦納準備出門時，在拱門下撞見了阿德麗愛娜。
他迅速跑上樓。
蒂博先生瞧見他，便把臉轉過來。
他是感到無助時叫來的昂圖瓦納，可并沒有指望他會來。
兒子的出現給了他慰藉。
他不連貫地說： “哦！來了？” 注射後，他覺得好受很多。
他倚着兩個枕頭坐起來，胳膊張開，吸着嬷嬷滴在手絹上的幾滴乙醚。
昂圖瓦納從襯衫的開口處瞧見了他幹瘦的脖子，喉結在兩條緊繃的筋骨間很顯眼。
下巴不停地發抖，額頭看上去陰暗、沉郁。
那寬大的腦袋、開闊的太陽穴和兩隻耳朵，現在宛如一隻厚皮動物。
“爸爸，發生什麼事了？”昂圖瓦納說。
蒂博先生不說話，怔怔地看着兒子，随後合上雙眼。
他原先想這麼說：“快跟我說實話，你們都在欺騙我，我不久就會死掉，是不是？昂圖瓦納，救我！”不過，出于對兒子與日俱增的害怕，以及對迷信的擔心，害怕所說的變成事實，便選擇不說。
昂圖瓦納瞥了一眼嬷嬷，嬷嬷往桌上遞了個眼色。
他走到桌邊，體溫計顯示的是38.9℃。
體溫驟升令他吃驚不已。
病情發展到現在，體溫幾乎沒有升高過。
他走回床邊，握住病人的手。
這是為了使病人寬心。
“脈搏很正常。
”他馬上說道，“哪裡難受嗎？” “我跟個受罪的人一樣，痛苦死了。
”蒂博先生高聲喊，“每天都很痛苦。
我……是不是快要死了？”他向修女狠狠瞥了一眼，随後，眼神變得害怕，用另一種語氣說，“昂圖瓦納，我很害怕，不要棄我而去。
……又開始疼了。
” 昂圖瓦納覺得他可憐，剛好沒有緊急的事情要出門，便應允陪他到晚飯前。
“我先打個電話，說我有事忙。
” 電話放在書房，賽林娜跟在他後面走進去。
“白天情況如何？” “不容樂觀，第一針是在中午打的，剛剛打了第二針的一半。
”她接着說，“昂圖瓦納先生，要緊的是他的思想！他想的東西過于恐怖：‘你們都在欺騙我，我得見神父，我就要死了。
’不知道他怎麼了！” 昂圖瓦納透過擔憂的眼神準确地問她：“您覺得他有所懷疑？”修女點了點頭，沒有勇氣說不。
昂圖瓦納繼續思考，他認為這解釋不了體溫驟升。
“緊要關頭，”他堅定地揮揮手，“應該消除他全部的疑慮。
”心裡一下子有了想法，他極力隐藏起來。
這樣說道：“夜晚得讓他好過些。
我找您的時候，您再幫他注射另一半……一會兒我去找您。
” “到晚上七點前，我都有時間了。
”一回到房間，他便愉快地說。
他語氣堅定，臉色跟在醫院時一樣，緊張果斷。
不過，他是微笑着的。
“好多事情都是這樣的！我剛才打電話給小病人的祖母，悲哀的老人非常絕望。
她在電話裡顫抖着說：‘醫生，您今晚不能來了?’”他一下子扮成慌亂的模樣：“‘很抱歉，太太，我得陪在父親旁邊，他病得很厲害……’(緊張感浮上蒂博先生的臉）和女人說話真麻煩，她一直問：‘唉！您父親？老天，他情況怎樣？’” 昂圖瓦納很滿意自己的大膽計劃，他幾乎毫不猶豫地說： “您猜我怎麼回答她？……我不假思索地告訴她：‘太太，他得的是前列腺癌！”他高興地笑了笑，“有何不可呢？我心裡明白得很。
” 他瞧見嬷嬷正往杯裡倒水的手猛地停下了，他才察覺自己說得太大膽，并因此感到不安，不過後悔不了。
他大笑着說： “爸爸，您應該清楚，我是為您撒的謊。
”蒂博先生直起身，認真地聽着，雙手在床單上顫抖。
再肯定的承諾，也不會跟目前一樣徹底而快速地解除他的焦慮！昂圖瓦納大膽的計劃出乎意料地打倒了恐懼，病人突然滿懷希望。
他睜眼看着兒子，年老的心裡，産生了一種新的情感——溫暖的火焰。
他想說幾句，不過覺得暈乎乎的，又閉了雙眼。
昂圖瓦納恰好瞥見他細微的笑容。
換作别人，一定會擦擦額頭上的汗，心想：“太驚險了……”可昂圖瓦納僅僅是臉色稍稍蒼白些，對自己的計劃很知足，他隻是想：“做這樣的事，最重要的是有取得勝利的決心。
” 過了幾分鐘。
昂圖瓦納沒看嬷嬷。
蒂博先生晃晃手臂，似乎在繼續一場讨論： “那你跟我說說，疼痛怎麼愈加劇烈了？難道是你的血清讓我更難受的？” “沒錯，血清會加深疼痛。
”昂圖瓦納打斷他，“這是血清起作用的結果。
” “是嗎？” 蒂博先生很想相信兒子，說真的，下午也不是很難受。
他甚至為痛苦的時間太短而感到遺憾。
“此刻感覺如何？”昂圖瓦納問，父親突然發燒讓他擔心。
蒂博先生要是說真話，就應該說：“好多了。
”但他卻嘟囔着： “腿很痛……腰也很沉……” “三點的時候插了一次導管。
”嬷嬷加了一句。
“這裡也很沉……壓得人難受……” 昂圖瓦納點了點頭。
“怪了，”他跟嬷嬷說（眼下他想不到撒謊的理由了），“我想再觀察一下交替使用藥物的效果。
交替用藥對皮膚病而言，能取得良好的效果。
可能泰裡維埃跟我連續使用新血清十七号是不對的……” “一定是你們弄錯了！”蒂博先生确切地說。
昂圖瓦納溫和地打斷他： “不過爸爸，這可是您的錯。
您着急痊愈，我們的治療就匆忙了些。
” 他認真地問嬷嬷： “前天我帶來的安瓿液D.92，您給放哪了？” 她傻傻地擺擺手，不是她狠不下心去隐瞞病人，而是她分不清昂圖瓦納依據病情随時發明的各種“血清”。
“您立即再注射一劑D.92。
一定要在十七号沒有失效前。
我得觀察混合用藥在血液裡是什麼療效。
”蒂博先生發現護士遲疑了。
昂圖瓦納瞥見父親詢問的眼神，為了消除所有疑慮，他馬上說： “爸爸，D.92注射起來會很痛，因為它流動不暢。
用不了多久就會過去的。
倘若我沒弄錯，今晚您會很舒服。
” “我反應越來越快了。
”昂圖瓦納心想。
他對業務取得這樣的進步感到滿足。
并且，在這悲傷的遊戲裡，難度不斷加大，還存在危險，昂圖瓦納不禁覺得很有吸引力。
嬷嬷又回到房間。
蒂博先生心事重重地等着打針，他在針頭紮進胳膊前喊出了聲。
一注射完，他就嘟囔： “唉！你的血清越來越濃了！跟打進一團火一樣！聞見了嗎?還有氣味，之前那個可沒有。
” 昂圖瓦納坐着，沒有說話。
上一針和這針沒有任何差别。
都是安瓿液，而且是同一個人注射的，隻是杜撰出不同的标簽罷了……當改變病人的思路時，全部的感官都會興奮不已。
感覺就是普通的工具，可是人們從不懷疑它！……到最後，還是要滿足我們不成熟的理智需要！盡管對病人而言，不去了解就是最大的悲哀。
隻要我們可以給現象加以命名，找個說得通的理由，隻要我們不幸的腦袋可以将表面的邏輯串聯兩種想法……“要理智，理智，”昂圖瓦納想，“在旋渦裡，理智就是個固定點。
沒有它，就什麼也沒有了。
” 蒂博先生已經合上雙眼。
昂圖瓦納朝嬷嬷擺擺手，讓她離開（他已經察覺，兩個人在病人旁邊，他脾氣會更差）。
即使年輕人每天都見到父親，今天卻不一樣。
皮膚透着琥珀色的透明，預示着不好的事情。
浮腫擴散了，眼窩周圍出現松垮的眼袋。
與此相反，鼻子瘦得隻剩一條鼻梁，甚至臉色都發生變化，看上去很奇怪。
病人動了一下。
他的臉色漸漸歡樂了，不像剛才那樣夾雜着愁容，眼睛眨來眨去，晶瑩的眼球十分明亮。
“兩針開始産生效果，他馬上話就多了。
”昂圖瓦納心想。
說實話，蒂博先生覺得好受很多，他需要歇着，由于伴随着疼痛的疲憊已經消失。
不過，死去的想法一直萦繞在他腦海裡。
他覺得自己還不會死，那麼聊聊死亡的話題也沒什麼大礙，他甚至覺得這是件輕松的事。
在嗎啡的興奮作用下，他想要給自己、也給兒子營造一場感人至深的臨終告别。
他突然問：“昂圖瓦納，你在聽着嗎？”語氣嚴肅，随後直奔主題，“我死後，你會看到遺囑寫着……”（幾乎隻感到停頓了一會兒，好像演員在等别人接茬一樣） “不過，爸爸，”昂圖瓦納歡快地打斷他，“我覺得，您不會那麼快死的！”他微笑着，“我想提醒您，不久前您還着急痊愈呢！” 老人很知足，擡起手說： “親愛的，聽我說。
站在科學的角度，我或許還死不了。
不過我覺得……我快要……不就是死嘛……我活着時多做些善事，倘若馬上就要離開……”（他看看昂圖瓦納，瞧見使人不相信的笑容還在）“……沒錯，倘若那天快來了……你可以幹什麼呢？要充滿信心……上帝的恩惠是沒有界限的。
” 昂圖瓦納安靜地聽着。
“昂圖瓦納，我要跟你說的不是這個。
我遺囑的結尾有一份遺贈名單……都是老仆人……親愛的，你要注重這個追加部分。
那是幾年前就寫好的。
可能我不太……大方。
我想起了沙斯勒先生。
不用說，這個老好人從我這裡得到很多惠贈，我是他全部的依靠。
即使這樣，他對我的忠誠……應該得到回報……就算是追加的也行。
” 咳嗽總是打斷他的話，隻能時刻停下。
昂圖瓦納心想：“肯定是病情擴散了，咳嗽增多，嘔吐也增多，病毒應該都自下而上生長到了肺部……胃部……僅僅發生一次病變，情況就複雜了。
” 蒂博先生繼續說着，藥物讓他清醒，又讓他說話斷斷續續：“我為自己是富裕階級的人感到自豪，一般宗教、國家都是在這個階級上建立起來的……但親愛的，富裕也帶來某種義務……”他又說到其他地方去了，“至于你，有種令人讨厭的個人主義傾向！”他向兒子投去憤怒的一瞥。
“等你成熟了，你會變的。
”他換了語氣，“……你成熟了，會成家。
”他重複一遍，“成家。
”這個詞語從他嘴裡說出來一直很誇張，在他内心喚起了含糊不清的記憶，那是他前不久說過的話語。
思路又拐去别處。
他高聲說：“親愛的，說實話，倘若家庭被認為是社會組織的基本單位……難道它不能組成這樣一個……彙聚了優秀人物的平民貴族階層嗎？家庭……你談談你的看法，我們不正是資産階級國家的軸心嗎？” “爸爸，我贊同您的觀點。
”昂圖瓦納輕聲說。
老人似乎聽不見，語氣不自覺地顯得緩和很多，中心意思也明白了： “親愛的，你會改變自己的主張的。
神父和我一樣，早就預料到了。
你會改變自己的主張，但願時間不會太久……昂圖瓦納，我盼望着你幾乎已經改變……我兒子要是在我彌留之際……我會非常傷心……你在這樣的生活家庭長大，應該……還要滿懷宗教熱情！要有堅定的信仰，要遵守教規教義！” “倘若他知道我的想法。
”昂圖瓦納想。
“誰也說不準上帝會不會原諒我……會不會寬容我……”蒂博先生歎了口氣，“哎呀！要履行神聖的基督徒義務，你美麗的母親走得太早……太早了！” 兩行眼淚流出來，昂圖瓦納瞧見眼淚變圓，随後沿着臉頰流下。
這出乎他的意料，不由得感動起來。
聽見父親接着用低沉、親切和着急的語氣說話，昂圖瓦納幾乎沒有聽過他這種說話語氣，感動更加強烈了。
“我還要說一下其他事情，關于雅克的死。
不幸的孩子……我履行全部義務了嗎？……我隻想堅定一些，可做得太嚴苛了。
老天啊，我為嚴苛對待孩子感到自責……一直以來，他都沒相信過我。
昂圖瓦納，你也沒有相信過我……别辯解，這是實情。
這是上帝安排的，上帝沒讓孩子相信我……我一共有兩個兒子，他們敬我、怕我，然而從四歲起，他們就不願意和我親近……不過，我已經做到了我能做到的一切。
我從小就将他們托付給教會，我關心他們的教育和成長。
不會報恩……老天啊，您來評評理吧，到底是不是我的錯？……雅克反對我的所有，一直到他死的前一天！……我怎麼能贊同那件事？……沒門……沒門……”他不再說話。
沒過多久，他突然喊了一句：“滾吧，混賬兒子！” 昂圖瓦納詫異地盯着他。
父親不是在跟他說話，難道在胡言亂語？他下巴朝前繃着，額頭淌出汗水，手臂擡着，似乎非常生氣。
他接着喊：“滾吧！你忘了父愛，忘了身份地位！忘了家庭榮耀和靈魂救贖！做出這樣的舉動……跨越傳統道德，侮辱身份！我和你不存在任何關系，滾吧你！”他又被咳嗽打斷，喘個不停。
随後聲音低下來：“老天啊，我不清楚您是否原諒我……您會怎麼處置您的兒子呢？” 昂圖瓦納鼓起勇氣喊：“爸爸。
” “我沒有好好保護他……他受了于格諾派詭計的影響。
” “哦！又是這個教派。
”昂圖瓦納想。
(這個想法在老人心中根深蒂固，誰也說不清為什麼。
昂圖瓦納這樣猜想，或許是雅克出走後，大家開始尋找他時，不小心讓蒂博先生知道：去年夏天，雅克和别墅區的豐塔南家來往十分密切。
自那時起，老人不明就裡地憎惡新教徒，或許經常想起雅克是和達尼埃爾跑去馬賽的事，将之前的事和現在的弄混了，覺得豐塔南家該擔負全部責任，誰也不能轉變他的想法。
） “你要去哪？”他又喊了一聲，并且想坐直身子。
他擡起眼，瞧見昂圖瓦納沒離開，便放松下來，轉過淚眼模糊的眼睛看着兒子。
他嘟囔着：“我可憐的孩子，被于格諾教徒騙走了，親愛的……是他們拐走了他，從我們身邊拐走的……就是他們！是他們使他走向了自殺之路……” “爸爸，不是的，”昂圖瓦納大聲說，“你為何一直認為他自殺……” “他就是自殺，他就是去自殺了……”（昂圖瓦納仿佛聽見他低聲說：“……真該死！”可能是他聽錯了，為何要這樣說？沒有任何意義）老人陷入絕望中，甚至無聲地哭着，之後是一陣咳嗽，不久便歸為平靜。
昂圖瓦納覺得父親進入了夢鄉，保持靜止狀态。
過了幾分鐘。
“你說句話！” 昂圖瓦納感到害怕。
“嗯……你認識姑媽的兒子嗎？……就是吉爾勃夫的瑪麗姑媽她兒子……你肯定不認識他。
他也是自殺……發生這事時，我隻是個小孩。
在一個去打獵的夜裡，他用自己的槍自殺的，沒有人知道為什麼……” 蒂博先生走神了，回憶充滿整個腦袋，笑着： “……他總是用自己的歌聲惹怒媽媽……沒錯……小戰馬……小戰馬喲，是怎麼唱的了？……等吉爾勃夫放假時……你對尼格老爹的破爛馬車不熟……哈哈！……那天女仆們的箱子都摔下來了……哈哈！” 昂圖瓦納一下子站起身，父親此時的笑聲比哭泣還讓他憂慮。
幾個星期以來，尤其在注射後的夜裡，老人經常想起生活中沒有意義的事情，它們在他空蕩蕩的腦海裡擴散，似乎聲響在空洞的渦形貝殼裡回蕩。
過後的幾天中，他多次重複着這件事，宛如孩子一樣獨自發笑。
他開心地朝昂圖瓦納轉過來，用一種年輕人的腔調唱起來： 歡樂的小戰馬喲, 小戰馬喲，特裡貝…… 啦啦啦！……拉木蕾特…… 約會去咯！ “哎呀，忘詞了。
”他氣惱地說，“韋茲小姐對這首歌很熟，她從小就唱……” 他沒有再想起自己的死亡，也沒有想起雅克的死亡。
一直到昂圖瓦納離開時，他都在不厭其煩地回憶着吉爾勃夫的舊事，想着那首古老的歌曲片段。
3 隻有賽林娜嬷嬷時，他才是嚴肅的。
他說要吃藥，沉默地任人喂他。
接着，與嬷嬷一起做完禱告，讓嬷嬷閉了天花闆上的燈。
“嬷嬷，請把老小姐和女仆們都叫進來，我有話告訴她們。
” 韋茲小姐因為這時候受到打擾感到不開心，邁着小碎步進來，在屋裡喘着氣。
因為駝背，她不能直視病床，隻能看到家具腿和地毯亮處的織補。
嬷嬷要給她搬一張椅子，可老小姐向後退了一步。
比起讓裙子粘在滿是微生物的座椅上，她甯可跟高腳禽一樣，單腿站十小時。
兩個女仆人焦慮不安地站在一起，縮成黑黝黝的一團，火光偶爾照在她們身上。
蒂博先生沉思了片刻。
和昂圖瓦納的談話不能令他知足，迫不及待地想再談一場。
他咳嗽着說：“我很快就會離開人世了……趁着現在沒那麼痛苦，我要跟你們道個别……” 正疊着餐巾的嬷嬷詫異地住了手。
老小姐和兩個女仆也吃驚不小，一言不發。
此時，蒂博先生突然察覺，他宣告自己面臨死亡，别人并不奇怪，這讓他緊張不安。
還好嬷嬷鼓起勇氣喊了一聲： “先生，您的情況慢慢好了，怎麼還說離開的話？倘若大夫聽見了……” 蒂博先生的精神一下子堅定起來。
他皺皺眉頭，機械地揮揮手，阻止那個多話的女人。
他跟背書一樣： “在上天庭接受審判前，我懇請諒解，懇請大家的諒解。
我對待别人可能不夠寬容。
嚴厲可能令我……全部生活在我家的人都受到傷害。
我知道……我欠你們的……對所有人都虧欠……虧欠克洛蒂德和阿德麗愛娜……更虧欠你們的媽媽，眼下她和我一樣卧病在床……二十五年來，她為你們樹立了對主人忠誠的榜樣……我也虧欠你，老小姐。
” 此時，阿德麗愛娜哭出聲來。
蒂博先生感到慌亂，幾乎也要哭了，不過他哽咽着強打起精神，一字一字地說： “……那時候我家正辦喪事，您放棄了自己簡單的生活，來我家裡……熬夜……照料我家，使燈長亮。
沒有人比您更合适……陪着孩子……替代您親手養大的死者。
” 他說完一句就停一下，女人們抽泣的聲音在間歇時顯得很清楚。
老小姐的後背越來越彎，頭部晃來晃去，嘴唇發顫，安靜中能聽見她輕輕的抽泣聲。
“幸好有您的照顧，我的家庭才會保持安康……在上帝的關注下保持良好的運行軌道。
我正式向您緻謝，順便提出最後的要求。
在我離開的時候……”他被這些話吓得不輕，為了使自己平靜，必須要停下，想想眼下的情形和注射後的舒服感。
他接着說：“小姐，在我離開的時候，我想請您大聲誦讀那篇美妙的禱告文，您知道是哪篇，就是《善終連禱文》……在這個房間裡……我曾經和你……一起為我不幸的妻子讀過的……你記得嗎？……就在十字架下面……” 他用目光打量着黑暗的卧室，裡面擺着桃花心木家具，裝飾的是藍色棱紋布。
若幹年前在盧昂，同樣的房間裡，他親眼看見父母離開人世……後來，他在巴黎也裝飾了同樣的房間，作為他年輕的卧室，也是他的婚房……在一個寒冷的冬夜裡，昂圖瓦納出生在這間房裡，沒過十年的另一個冬夜，雅克出生，妻子卻離開人世。
他仿佛又瞧見她的遺體躺在滿是紫羅蘭的大床中間…… 他顫抖着說： “……我祈禱，我們所愛的聖潔的人……在天上幫助我……賜予我膽量……和忍讓……她身上具備這樣的膽量……沒錯……”他閉上雙眼，不自然地合上手。
他似乎進入了夢鄉。
此時，嬷嬷擺擺手，讓兩個女仆輕輕離開。
退出前，兩個人仔細盯着主人，仿佛躺在床上的人已經離開。
阿德麗愛娜在走廊裡抽泣。
克洛蒂德扶着老小姐的胳膊。
她們不知道該去哪裡，無意間進到廚房，圍着
沙斯勒先生在窗口的折疊桌邊坐着，拆看早上的郵件，即使現在已經兩點多了。
今天，蒂博先生僅剩的那隻腎髒也不管用了，周身疼痛難忍，導緻一整個上午都見不了他的秘書。
後來，賽林娜嬷嬷給他找了個注射鎮靜劑的借口，因為平時是在下午才打的，劇痛立刻消失了。
不過蒂博先生早就對時間概念模糊不清，憤怒地等着沙斯勒先生吃飯後過來給他讀信。
他問：“其他的呢？” 沙斯勒先生大緻瞥了一眼信，念道： “朱阿夫團【注：法國一種輕步兵，原來由阿爾及利亞人組成，後來都改成了法國人。
】下級軍官奧布裡（費利西安）……請求去克盧伊教養院擔任一名監察。
” “去教養院當監察？怎麼不去監獄？……把它丢到紙筐去。
其他的呢？” 沙斯勒先生小聲說了一遍：“啊？怎麼不去監獄？”他沒想知道怎麼回事，扶扶眼鏡，連忙去拆其他的信。
“維爾納夫-尼班本堂神父……感謝您……代表一個孤兒感謝您……沒别的意思。
” “沒别的意思？沙斯勒先生，念下去。
” “尊敬的創辦人先生： 所擔任的職責讓我完成了一個愉悅的工作，我應教民貝斯利埃太太的要求，向您緻謝……” “讀大聲些！”蒂博先生叫道。
“……為年輕的阿萊克西得到好的教化深表謝意。
四年前，您出于善心，把他收養在奧斯卡-蒂博教養院的時候，唉，我們認為這個孩子的品行已經無可救藥。
他生性刁鑽、舉止怪異、為人蠻橫，使人以為他一定會走向堕落。
不過，這個孩子在那兒住上三年後，發生了翻天覆地的變化。
眼下，小阿萊克西已經回家九個月有餘。
他的母親、姐妹、四鄰、我以及他的師傅木匠比諾（儒勒）先生——孩子給他當學徒，都認為孩子非常乖巧、工作努力、完成宗教職責也很熱情。
“我真摯地向上帝祈禱，請求他賜予這樣令人獲得新生的機構永遠昌盛，我向您緻以崇高的敬意，他身上體現出了聖萬燊·德·保羅【注：聖萬燊·德·保羅（1581——1660），一個創辦慈善團體的著名教士。
】的慈悲為懷、無私奉獻的精神。
“教士呂梅爾。
” 蒂博先生眼睛一直沒睜開，不過他那山羊胡子不停地顫抖。
他是個好心腸的人，經不起幾句奉承的好話。
“沙斯勒先生，這信寫得不錯。
”他平複了一下心情說道，“我覺得可以把它發表在明年的《通報》上。
到時候，你要提醒我。
其他的呢？” “來自内務部教養局的。
” “什麼？……” “弄錯了，一個表格而已……表格而已……随它去吧。
” 賽林娜嬷嬷把門推開一點點縫隙。
蒂博先生沖她喊： “等我聽完信！” 嬷嬷什麼也沒說，走到火邊添了塊木柴。
在病人房間生火是為了去氣味，她扮了個鬼臉叫它“醫院味”，走了出去。
“沙斯勒先生，接着念。
” “法蘭西學院将在二十七日舉行會議……” “大點聲，其他的呢？” “教區慈善事業最高董事會要在十一月二十三日與三十日舉行會議，十二月……” “你寫張明信片寄給博弗勒蒙神父，說我二十三、三十日都去不了，并緻歉……”他停了一會兒，接着說，“你把十二月的寫上記事簿……其他的呢？” “先生，沒有了，其他的都是關于教堂募捐的……再有是一些明信片……這些昨天都記在日記上了。
包括尼塞神父的、《兩大陸評論》秘書呂多維克·羅瓦先生的、克裡岡将軍的等等。
參議院副議長今早遣人來問候……以及通報……教區慈善事業機構……一些報紙……” 賽林娜嬷嬷再次推開門，走進來，手裡還端着個盆，裡面裝着熱氣騰騰的布條。
沙斯勒先生低着頭，腳尖擡得高高的，避免鞋子踩出聲音，退到一邊。
嬷嬷把被子掀開，她這兩天非常喜歡給病人熱敷。
盡管熱敷對病人來說可以減輕疼痛，但是對功能減退的機體器官卻沒有什麼效果。
所以，不論蒂博先生多麼讨厭，必須重新插管試驗。
熱敷完，他覺得好受了。
不過，這樣的治療讓他渾身無力。
時間指向三點半，到下午也不會變好。
嗎啡的效果正在退去，還要一個小時才可以灌腸。
為了讓他打發時間，修女又叫來沙斯勒先生。
個子矮小的秘書先生再次回到原來的窗口前。
他看上去心事重重。
他剛在走廊邊碰見了胖女仆克洛蒂德，她趴在他耳邊說：“不好了，這個星期東家的病情嚴重了很多。
”沙斯勒驚恐地看着她，克洛蒂德按着他的胳膊說：“沙斯勒先生，您一定要相信，東家好不了了。
” 蒂博先生幹躺着，發出呻吟聲，這是習慣性動作，并不是他感到哪裡不舒服。
就這樣敞開着躺在床上，他覺得很放松。
但是，他害怕再次陷入疼痛，希望能小睡一下。
他的秘書在旁邊待着，他睡不着。
他把眼睛向上一擡，哀傷地瞥了一眼窗口邊的秘書： “沙斯勒先生，我下午不工作，别在這兒幹等了。
”他似乎想把手臂擡起來，“您看，我的力氣已經用完了。
” 沙斯勒先生沒有刻意隐瞞，慌亂地喊： “用完了！” 蒂博先生被他的喊聲吓了一跳，把頭轉回來，眉眼中帶着一絲譏諷。
“您沒有發現我的體力在一天天減弱嗎？”他歎歎氣，繼續說，“我不想再騙自己，倘若死亡避免不了，那就快點來吧。
” “死亡？”沙斯勒先生把雙手握在一起，重複了一遍。
蒂博先生用諷刺的口吻說： “沒錯，死亡！”他的語氣很吓人，猛地睜開眼睛，又立刻合上。
沙斯勒先生手足無措，盯着眼前沒有生命氣象的浮腫面孔——仿佛死人的臉。
難道被克洛蒂德說中了？如果是真的，他該何去何從？……他年老的景象一下子浮上腦海：貧困交加…… 他像每次用盡全部膽量一樣，開始顫抖，悄無聲息地滑出椅子。
“朋友，人人都會走到這個地步的，呼吸停止，永久安息。
”蒂博先生嘀咕着，做好了入睡準備，“基督徒是不害怕死亡的。
” 他把眼睛合上，感覺剛剛的話語還環繞在腦海裡。
不過，身旁矮個子秘書說話的聲音，吓到了他。
“沒錯！人不能害怕死亡！”沙斯勒先生因為自己的勇氣打了個寒戰，咕哝道，“我也一樣，媽媽的死亡……”他突然停住了，似乎喘不上氣。
前不久，他裝了一副假牙，說話很費勁。
假牙是他參加一個南方牙科門診的猜字謎比賽赢來的。
那個牙科門診專門通過信件的方式幫客戶治牙，就是按照客戶寄來的牙印形狀制造出牙套。
沙斯勒先生對這副假牙很是稱心，吃飯或者要多說話的時候就把它摘下來。
現在，他已經能很娴熟地摘下假牙，放在手絹裡，似乎像打噴嚏一樣簡單。
他此時就這麼做了。
摘下障礙物，他說話輕松了許多： “我也一樣，倘若我媽媽死了，我肯定不會害怕。
因為沒有必要，她如今待在養老院裡，我們都覺得安心。
有時候她會大發童心，這也是她最迷人的地方……” 他停頓了一會兒，想着怎麼說到主題。
“先生，您注意到沒有？我剛剛用的是‘我們’，因為我并不是一個人生活，而是和阿莉娜一起……她曾經是我媽的女仆人……她的小侄女黛黛特，就是那個夜裡昂圖瓦納先生幫她做過手術的姑娘……”他帶着笑容訴說，這笑容一下子展現了他最溫柔的情感，“她也跟我們住在一起，小姑娘出于習慣喊我儒勒叔叔……但是，太搞笑了，我并不是她的叔叔……” 他臉上的笑容不見了，取而代之的是淡淡的哀愁，語氣裡滿是無奈： “三個人花的錢可不少啊！” 他用罕見的親密姿态向床邊靠近，似乎想說什麼要緊的事。
不過，他盡量避開蒂博先生的眼神。
蒂博先生覺得不可思議，半睜着眼睛打量沙斯勒先生。
這位秘書的話似乎在繞着某個秘密兜圈子，雖然表面上毫無關聯。
他注意到一些與平時不一樣的、讓人焦慮的東西，睡意全無。
突然，沙斯勒先生向後退了幾步，繞着房子走來走去。
鞋底發出吱吱的響聲，他也不管。
他繼續激動地說： “要是我自己死了，我也不怕。
不管怎麼說，那是上帝的意思……不過，生活啊，生活卻令我害怕！如今我不是年輕人了。
”他原地轉了一圈，嘀咕一聲，“您覺得呢？”神情似乎在征求意見，接着說，“原來我存了一萬法郎，後來的一天夜裡，我把錢交給了養老院。
說了句，這是我媽媽和一萬法郎，請收好。
那就是價錢，按理說這種事不該發生的……說實話，我們非常安心，不過，那是一萬法郎啊。
所有的積蓄……黛黛特怎麼生活？已經沒有可以借的錢了，什麼都沒有了。
（比什麼都沒有還慘，阿莉娜甚至從自己的積蓄裡借了兩千法郎給我，用作日常支出……）唉，我們不妨來算算：我在這裡的月工資是四百法郎，并不多。
我們一共三個人，小姑娘得吃得穿，再加上她當學徒，不僅不賺錢，還要花錢……先生，說實在的，我得省吃儉用，就連報紙都不買，看别人丢棄的舊報紙……”他的語氣在發抖，“先生，很抱歉，我不該連面子也不顧及，跟您說了舊報紙的事。
按理說，基督教的曆史和文明社會都已經二十個世紀，這些事情應該絕迹了……” 蒂博先生稍稍晃了一下手，不過沙斯勒先生一眼也沒看他，接着說： “倘若我連四百法郎的工資都沒有，該何去何從呢？”他向窗邊轉過身，仰着頭，仿佛盼望聽到說話聲一樣，“要是能獲得一筆遺産的話？”他喊出了聲，似乎發現了新的途徑。
不過，他一下子又皺起眉頭，“請上帝幫我算算吧。
一個三口之家的年收入四千八百法郎，不能再少了。
再給一個這樣數目的資産該多好。
倘若上帝公平公正的話，他一定會贈給我們的。
先生，善良的上帝會賜予我們這小小的資産……”他把手絹抽出來，在額頭上擦了一下，似乎剛剛幹了一件超人幹的事情。
“一定要充滿信心，不過是老一套罷了。
就像聖羅歇那些先生說的一樣：‘要充滿信心，您也有保護人的’……有保護人？沒錯，我也有保護人。
關于信心，我也想有。
不過，我首先得獲得一份遺産，小小的一份資産……” 他站在蒂博先生的床前，不過，仍然沒有看他。
“要充滿信心，”他嘀咕着，“先生，這很簡單……倘若給我承諾。
” 他的眼神仿佛一隻漸漸熟悉環境的小鳥，一步一步靠近老人。
甚至，從老人的臉上飛速掃了過去，接着在合上的眼睛和靜止的腦門兒上停下來。
再次避開，然後又回到原地，最終定在那裡，宛如被粘住一樣。
天色不早了，蒂博先生往上擡擡眼皮，透過暗淡的光線瞧見了沙斯勒先生盯着自己的雙眼。
他一下子被突然的眼神相撞拉回了清晰的狀态。
長時間以來，他已經确保将秘書的未來發展作為自己的責任，在遺贈中，他也把對秘書的安排弄得妥當。
不過，在遺贈沒有公開前，當事人一無所知。
蒂博先生覺得自己很清楚人的心思，誰也不去相信。
他覺得倘若沙斯勒先生打聽到關于遺贈的一點消息，他做事情就不再是現在這樣用心了。
然而，蒂博先生剛好自誇要給這樣的人酬勞。
“沙斯勒先生，我懂你的意思。
”他帶着溫和的語氣說。
秘書的臉一下子紅了，移開雙眼。
蒂博先生沉思了一會兒。
“不過——我應該怎麼說呢？——某些情形下，用借口是明确地拒絕您的請求，比因為奇怪，因為盲目，因為假裝的慈悲和無能做出的妥協，需要的勇氣會更多。
” 沙斯勒先生在一旁站着，點點頭。
這樣承諾的語氣會對他産生極大的影響，加上他習慣于将東家的想法變成自己的想法，今天同樣如此，沒有讨價還價。
後來，他想到對這番話沒有意見，就說明自己的計劃沒有實現。
他馬上就又沒有異議了，這是他的習慣。
他在祈禱時，也經常提出一些實現不了的願望，但是他依然信仰上帝。
在他眼裡，蒂博先生也擁有理解不了、高高在上的智慧，他對此早就習慣性服從了。
他下定決心贊同一切，什麼也不說，并想着将假牙裝回去。
他把手伸進兜裡，臉一下子紅通通的，沒摸着假牙。
蒂博先生保持着同樣的語調，接着說：“沙斯勒先生，您也許贊同我的觀點，您把工作賺來的積蓄放到一個非教會的、各個方面都不可靠的養老院裡，這是心甘情願被人敲詐。
我們原先可以輕松地找到教區管轄的機構，得到免費照顧，條件是您沒有經濟來源和依靠有影響力人的擔保……倘若我答應你的要求，在遺囑裡給你做出安排，那麼顯然，我死後，你一定會重蹈覆轍，被某個騙子設計陷害，直到騙光我給你的最後一分錢。
” 沙斯勒先生什麼也沒聽，他在想假牙會不會是在剛才掏手絹的時候掉到地毯了。
他想着這個會暴露個人秘密的、可能還帶着臭味的假牙要是被别人撿到……他把脖子伸得很長，瞪大雙眼，在每件家具底下尋找，宛如一隻憤怒的家養動物在原地跳來跳去。
蒂博先生見他這般慌張，心生憐憫，想着：“我把遺贈份額提高一些？” 為了緩解秘書的緊張感，他溫和地說： “但是，沙斯勒先生，将匮乏和貧窮歸為同類是件可笑的事情。
匮乏确實很恐怖，會令人做出不好的事。
而貧窮算得上一種上天的恩賜，隻不過被隐藏着。
” 沙斯勒似乎落水者一樣，耳朵在轟轟作響，東家的聲音在他聽來，隻有一陣模糊不清的響動。
他努力恢複平靜，摸了摸上衣和背心，最後毫無希望地觸摸着衣服下擺。
此刻，他幾乎要喊出來。
因為他碰到了卡在鑰匙上的假牙！ 蒂博先生接着說：“……貧窮，莫非它與基督徒的幸運不能相容？世界财富的不均等，莫非不是均衡社會的基礎？” “一定是！”沙斯勒大聲回答。
他洋溢着成功的微笑，搓着兩隻手，随心說了句，“這正是引人注意的點……” 蒂博先生身體狀況越來越差，他瞥了一眼秘書，并為秘書此刻臉上的表情所感動。
秘書同意他的看法，他非常高興。
他極力表現自己的溫和仁慈。
“沙斯勒先生，我已經告訴你多種工作的好方法，您是個謹慎認真的人，我相信您一定會找到别的事來做的……”他喘了口氣，“……盡管我會先于你離開人世。
” 蒂博先生對于死在他後面人貧困的嚴肅思考，令人心靜不少。
沙斯勒先生覺得心情愉快很多，對未來的擔憂也煙消雲散了，鏡片後的眼神裡滿是歡樂。
他高聲喊道： “先生，照這麼說的話，您大可不必牽挂地離開人世。
我會跟流傳的一樣，找到很多謀生的路子，幹些雜活，做一些實用創造……”他微笑着，“計劃已經在腦海裡了，沒錯……很多事要開始準備，等到您離開……” 病人一隻眼睛睜着，沙斯勒先生随口一句“等到您離開……”一下子使他驚慌，這蠢蛋要說什麼？ 蒂博先生想問問他什麼意思，但嬷嬷進來了，打開電燈，屋子瞬間亮堂起來。
沙斯勒先生宛如聽到放學鈴聲的小學生一樣，迅速整理好信件，禮貌地出去了。
2 該灌腸了。
被子被嬷嬷掀開，此刻她正繞着床轉圈，像在舉行儀式。
蒂博先生思考着，回想起沙斯勒先生說的那句話，尤其是說話的語氣，“等到您離開……”語氣非常順暢！在沙斯勒先生眼裡，他待在世上的時間不會很長了。
“好個不知廉恥的東西！”蒂博先生生氣地想着，任由自己沉浸在憤怒裡，躲開困擾他的疑慮。
“來吧。
”嬷嬷愉快地說，袖子早就挽了起來。
灌腸是個麻煩事，得在病人身下墊一塊大毛巾褥。
蒂博先生可不輕，自己又不能動彈，他仿佛屍體一樣讓人翻來翻去。
不過，隻稍微一動，他的腿和背脊就會産生劇痛，神經上的痛苦使得疼痛更加劇烈。
每天都被這樣細碎的折磨，他的自尊心和廉恥心仿佛被行刑一樣。
結束灌腸的時間逐漸變長，賽林娜嬷嬷總愛親昵地在床腳坐着，最初，病人對這樣親密的距離非常氣惱。
現在，他可以接受了。
可能他需要别人陪伴。
蒂博先生眉頭蹙得老高，眼睛閉着。
那恐怖的疑團在他腦海裡繞來繞去：“我真的到了需要别人擺弄身子的地步？”他把眼睛睜開，剛好瞧見白瓷器皿，護士随手擺在五鬥櫃上，顯眼而且滑稽，似乎在蠻橫地等待。
他移開目光。
嬷嬷在這間歇裡數着念珠。
“嬷嬷，為我祈禱吧。
”蒂博先生低聲說，但語氣跟往常不一樣，有些急促。
念完聖母經，她說道： “先生，我一天為你祈禱很多遍的。
” 安靜了不久，蒂博先生忽然說： “嬷嬷，你很清楚，我病得不輕……不輕！”他說得不流暢，似乎要掉出眼淚。
她勉強地笑笑，反駁道： “您又在胡思亂想了。
” “你們都瞞着我，”病人接着說，“不過我心裡明白，我不能康複了。
”她沒阻止，他接着挑釁地補充一句，“我清楚，自己留在世上的時間不長了。
” 他用眼角瞥她，她在搖頭，接着禱告。
蒂博先生開始擔心，低着嗓子說： “我一定要見見韋卡爾神父。
” 嬷嬷直接地反駁他： “上周六，您領了聖體，和上帝的事，您都處理清楚了。
” 蒂博先生一言不發，汗水自雙鬓滲出，下颌不停地發抖。
他被灌腸折磨着，同時也被害怕折磨着。
“拿便盆來。
”他低低地叫着。
過了一分鐘，在兩次劇烈的腹痛和呻吟間隙，他朝修女報複地看一眼，斷斷續續地說： “我身子一天不如一天了……一定要和神父見一面！” 嬷嬷正在燒盆裡的水，并不知道他在一旁觀察她的臉色。
“您一定要這樣想的話。
”她含糊不清地說，放下熱水，把手指伸進去試試水溫，接着眼睛都不擡一下，似乎在嘀咕什麼。
蒂博先生仔細聽着：“……不要太過謹慎……” 他的頭垂到胸前，緊咬着牙。
沒過多久，灌完腸，他換了衣服，繼續平躺在新鋪的床上，等着痛苦到來。
嬷嬷坐了下來，接着數念珠。
天花闆的燈已經關掉，房間裡就亮着一盞低處的燈。
病人排解不了煩心事，神經痛苦也減輕不了。
那疼痛越發厲害，由大腿底部發作，朝着其他方向散開去，仿佛有把小刀在一些固定的位置紮似的：腰上、髌骨和踝骨。
停下來的片刻，疼痛依然持續，隻是沒那麼劇烈而已——褥瘡發炎令他得不到真正的歇息——蒂博先生把眼睛睜開，看着前方。
此時他很清醒，腦海裡還想着同樣的事：“他們心裡想的是什麼，自己處于危險之中卻不知道？如何弄明白呢？” 修女瞧見病人疼痛劇增，決定現在就注射剩下的半劑嗎啡，不等晚上了。
他不知道嬷嬷走出了房間。
當他察覺房間裡隻有他一個人，被黑暗的魔鬼糾纏着，一下子感到恐懼。
他想喊人，不過疼痛又加劇了。
他猛按響鈴，鈴聲發出絕望的聲音。
進來的是阿德麗愛娜。
他一句話也說不出來，下巴在抽搐，發出嘶嘶的叫聲。
他想直起身子，可胸肋仿佛裂開一樣，痛苦不堪。
他含糊不清地嘟囔着，又倒回枕頭上。
終于，他叫出一句：“莫非我就這麼死了？叫嬷嬷去找神父！不對，去叫昂圖瓦納！馬上！” 姑娘吓蒙了，瞪大了雙眼直視老人，這加劇了他的驚恐。
“快叫昂圖瓦納來，現在！” 嬷嬷拿着裝了嗎啡的注射器。
她不清楚出了什麼事，就瞧見女仆匆忙跑了出去。
蒂博先生癱在床上，疼痛使他扭曲起來，姿勢恰好方便打針。
“不要亂動。
”嬷嬷說着，把他肩膀的衣服掀開，立即打了一針。
昂圖瓦納準備出門時，在拱門下撞見了阿德麗愛娜。
他迅速跑上樓。
蒂博先生瞧見他，便把臉轉過來。
他是感到無助時叫來的昂圖瓦納，可并沒有指望他會來。
兒子的出現給了他慰藉。
他不連貫地說： “哦！來了？” 注射後，他覺得好受很多。
他倚着兩個枕頭坐起來，胳膊張開，吸着嬷嬷滴在手絹上的幾滴乙醚。
昂圖瓦納從襯衫的開口處瞧見了他幹瘦的脖子，喉結在兩條緊繃的筋骨間很顯眼。
下巴不停地發抖，額頭看上去陰暗、沉郁。
那寬大的腦袋、開闊的太陽穴和兩隻耳朵，現在宛如一隻厚皮動物。
“爸爸，發生什麼事了？”昂圖瓦納說。
蒂博先生不說話，怔怔地看着兒子，随後合上雙眼。
他原先想這麼說：“快跟我說實話，你們都在欺騙我，我不久就會死掉，是不是？昂圖瓦納，救我！”不過，出于對兒子與日俱增的害怕，以及對迷信的擔心，害怕所說的變成事實，便選擇不說。
昂圖瓦納瞥了一眼嬷嬷，嬷嬷往桌上遞了個眼色。
他走到桌邊，體溫計顯示的是38.9℃。
體溫驟升令他吃驚不已。
病情發展到現在，體溫幾乎沒有升高過。
他走回床邊，握住病人的手。
這是為了使病人寬心。
“脈搏很正常。
”他馬上說道，“哪裡難受嗎？” “我跟個受罪的人一樣，痛苦死了。
”蒂博先生高聲喊，“每天都很痛苦。
我……是不是快要死了？”他向修女狠狠瞥了一眼，随後，眼神變得害怕，用另一種語氣說，“昂圖瓦納，我很害怕，不要棄我而去。
……又開始疼了。
” 昂圖瓦納覺得他可憐，剛好沒有緊急的事情要出門，便應允陪他到晚飯前。
“我先打個電話，說我有事忙。
” 電話放在書房，賽林娜跟在他後面走進去。
“白天情況如何？” “不容樂觀，第一針是在中午打的，剛剛打了第二針的一半。
”她接着說，“昂圖瓦納先生，要緊的是他的思想！他想的東西過于恐怖：‘你們都在欺騙我，我得見神父，我就要死了。
’不知道他怎麼了！” 昂圖瓦納透過擔憂的眼神準确地問她：“您覺得他有所懷疑？”修女點了點頭，沒有勇氣說不。
昂圖瓦納繼續思考，他認為這解釋不了體溫驟升。
“緊要關頭，”他堅定地揮揮手，“應該消除他全部的疑慮。
”心裡一下子有了想法，他極力隐藏起來。
這樣說道：“夜晚得讓他好過些。
我找您的時候，您再幫他注射另一半……一會兒我去找您。
” “到晚上七點前，我都有時間了。
”一回到房間，他便愉快地說。
他語氣堅定，臉色跟在醫院時一樣，緊張果斷。
不過，他是微笑着的。
“好多事情都是這樣的！我剛才打電話給小病人的祖母，悲哀的老人非常絕望。
她在電話裡顫抖着說：‘醫生，您今晚不能來了?’”他一下子扮成慌亂的模樣：“‘很抱歉，太太，我得陪在父親旁邊，他病得很厲害……’(緊張感浮上蒂博先生的臉）和女人說話真麻煩，她一直問：‘唉！您父親？老天，他情況怎樣？’” 昂圖瓦納很滿意自己的大膽計劃，他幾乎毫不猶豫地說： “您猜我怎麼回答她？……我不假思索地告訴她：‘太太，他得的是前列腺癌！”他高興地笑了笑，“有何不可呢？我心裡明白得很。
” 他瞧見嬷嬷正往杯裡倒水的手猛地停下了，他才察覺自己說得太大膽，并因此感到不安，不過後悔不了。
他大笑着說： “爸爸，您應該清楚，我是為您撒的謊。
”蒂博先生直起身，認真地聽着，雙手在床單上顫抖。
再肯定的承諾，也不會跟目前一樣徹底而快速地解除他的焦慮！昂圖瓦納大膽的計劃出乎意料地打倒了恐懼，病人突然滿懷希望。
他睜眼看着兒子，年老的心裡，産生了一種新的情感——溫暖的火焰。
他想說幾句，不過覺得暈乎乎的，又閉了雙眼。
昂圖瓦納恰好瞥見他細微的笑容。
換作别人，一定會擦擦額頭上的汗，心想：“太驚險了……”可昂圖瓦納僅僅是臉色稍稍蒼白些，對自己的計劃很知足，他隻是想：“做這樣的事，最重要的是有取得勝利的決心。
” 過了幾分鐘。
昂圖瓦納沒看嬷嬷。
蒂博先生晃晃手臂，似乎在繼續一場讨論： “那你跟我說說，疼痛怎麼愈加劇烈了？難道是你的血清讓我更難受的？” “沒錯，血清會加深疼痛。
”昂圖瓦納打斷他，“這是血清起作用的結果。
” “是嗎？” 蒂博先生很想相信兒子，說真的，下午也不是很難受。
他甚至為痛苦的時間太短而感到遺憾。
“此刻感覺如何？”昂圖瓦納問，父親突然發燒讓他擔心。
蒂博先生要是說真話，就應該說：“好多了。
”但他卻嘟囔着： “腿很痛……腰也很沉……” “三點的時候插了一次導管。
”嬷嬷加了一句。
“這裡也很沉……壓得人難受……” 昂圖瓦納點了點頭。
“怪了，”他跟嬷嬷說（眼下他想不到撒謊的理由了），“我想再觀察一下交替使用藥物的效果。
交替用藥對皮膚病而言，能取得良好的效果。
可能泰裡維埃跟我連續使用新血清十七号是不對的……” “一定是你們弄錯了！”蒂博先生确切地說。
昂圖瓦納溫和地打斷他： “不過爸爸，這可是您的錯。
您着急痊愈，我們的治療就匆忙了些。
” 他認真地問嬷嬷： “前天我帶來的安瓿液D.92，您給放哪了？” 她傻傻地擺擺手，不是她狠不下心去隐瞞病人，而是她分不清昂圖瓦納依據病情随時發明的各種“血清”。
“您立即再注射一劑D.92。
一定要在十七号沒有失效前。
我得觀察混合用藥在血液裡是什麼療效。
”蒂博先生發現護士遲疑了。
昂圖瓦納瞥見父親詢問的眼神，為了消除所有疑慮，他馬上說： “爸爸，D.92注射起來會很痛，因為它流動不暢。
用不了多久就會過去的。
倘若我沒弄錯，今晚您會很舒服。
” “我反應越來越快了。
”昂圖瓦納心想。
他對業務取得這樣的進步感到滿足。
并且，在這悲傷的遊戲裡，難度不斷加大，還存在危險，昂圖瓦納不禁覺得很有吸引力。
嬷嬷又回到房間。
蒂博先生心事重重地等着打針，他在針頭紮進胳膊前喊出了聲。
一注射完，他就嘟囔： “唉！你的血清越來越濃了！跟打進一團火一樣！聞見了嗎?還有氣味，之前那個可沒有。
” 昂圖瓦納坐着，沒有說話。
上一針和這針沒有任何差别。
都是安瓿液，而且是同一個人注射的，隻是杜撰出不同的标簽罷了……當改變病人的思路時，全部的感官都會興奮不已。
感覺就是普通的工具，可是人們從不懷疑它！……到最後，還是要滿足我們不成熟的理智需要！盡管對病人而言，不去了解就是最大的悲哀。
隻要我們可以給現象加以命名，找個說得通的理由，隻要我們不幸的腦袋可以将表面的邏輯串聯兩種想法……“要理智，理智，”昂圖瓦納想，“在旋渦裡，理智就是個固定點。
沒有它，就什麼也沒有了。
” 蒂博先生已經合上雙眼。
昂圖瓦納朝嬷嬷擺擺手，讓她離開（他已經察覺，兩個人在病人旁邊，他脾氣會更差）。
即使年輕人每天都見到父親，今天卻不一樣。
皮膚透着琥珀色的透明，預示着不好的事情。
浮腫擴散了，眼窩周圍出現松垮的眼袋。
與此相反，鼻子瘦得隻剩一條鼻梁，甚至臉色都發生變化，看上去很奇怪。
病人動了一下。
他的臉色漸漸歡樂了，不像剛才那樣夾雜着愁容，眼睛眨來眨去，晶瑩的眼球十分明亮。
“兩針開始産生效果，他馬上話就多了。
”昂圖瓦納心想。
說實話，蒂博先生覺得好受很多，他需要歇着，由于伴随着疼痛的疲憊已經消失。
不過，死去的想法一直萦繞在他腦海裡。
他覺得自己還不會死，那麼聊聊死亡的話題也沒什麼大礙，他甚至覺得這是件輕松的事。
在嗎啡的興奮作用下，他想要給自己、也給兒子營造一場感人至深的臨終告别。
他突然問：“昂圖瓦納，你在聽着嗎？”語氣嚴肅，随後直奔主題，“我死後，你會看到遺囑寫着……”（幾乎隻感到停頓了一會兒，好像演員在等别人接茬一樣） “不過，爸爸，”昂圖瓦納歡快地打斷他，“我覺得，您不會那麼快死的！”他微笑着，“我想提醒您，不久前您還着急痊愈呢！” 老人很知足，擡起手說： “親愛的，聽我說。
站在科學的角度，我或許還死不了。
不過我覺得……我快要……不就是死嘛……我活着時多做些善事，倘若馬上就要離開……”（他看看昂圖瓦納，瞧見使人不相信的笑容還在）“……沒錯，倘若那天快來了……你可以幹什麼呢？要充滿信心……上帝的恩惠是沒有界限的。
” 昂圖瓦納安靜地聽着。
“昂圖瓦納，我要跟你說的不是這個。
我遺囑的結尾有一份遺贈名單……都是老仆人……親愛的，你要注重這個追加部分。
那是幾年前就寫好的。
可能我不太……大方。
我想起了沙斯勒先生。
不用說，這個老好人從我這裡得到很多惠贈，我是他全部的依靠。
即使這樣，他對我的忠誠……應該得到回報……就算是追加的也行。
” 咳嗽總是打斷他的話，隻能時刻停下。
昂圖瓦納心想：“肯定是病情擴散了，咳嗽增多，嘔吐也增多，病毒應該都自下而上生長到了肺部……胃部……僅僅發生一次病變，情況就複雜了。
” 蒂博先生繼續說着，藥物讓他清醒，又讓他說話斷斷續續：“我為自己是富裕階級的人感到自豪，一般宗教、國家都是在這個階級上建立起來的……但親愛的，富裕也帶來某種義務……”他又說到其他地方去了，“至于你，有種令人讨厭的個人主義傾向！”他向兒子投去憤怒的一瞥。
“等你成熟了，你會變的。
”他換了語氣，“……你成熟了，會成家。
”他重複一遍，“成家。
”這個詞語從他嘴裡說出來一直很誇張，在他内心喚起了含糊不清的記憶，那是他前不久說過的話語。
思路又拐去别處。
他高聲說：“親愛的，說實話，倘若家庭被認為是社會組織的基本單位……難道它不能組成這樣一個……彙聚了優秀人物的平民貴族階層嗎？家庭……你談談你的看法，我們不正是資産階級國家的軸心嗎？” “爸爸，我贊同您的觀點。
”昂圖瓦納輕聲說。
老人似乎聽不見，語氣不自覺地顯得緩和很多，中心意思也明白了： “親愛的，你會改變自己的主張的。
神父和我一樣，早就預料到了。
你會改變自己的主張，但願時間不會太久……昂圖瓦納，我盼望着你幾乎已經改變……我兒子要是在我彌留之際……我會非常傷心……你在這樣的生活家庭長大，應該……還要滿懷宗教熱情！要有堅定的信仰，要遵守教規教義！” “倘若他知道我的想法。
”昂圖瓦納想。
“誰也說不準上帝會不會原諒我……會不會寬容我……”蒂博先生歎了口氣，“哎呀！要履行神聖的基督徒義務，你美麗的母親走得太早……太早了！” 兩行眼淚流出來，昂圖瓦納瞧見眼淚變圓，随後沿着臉頰流下。
這出乎他的意料，不由得感動起來。
聽見父親接着用低沉、親切和着急的語氣說話，昂圖瓦納幾乎沒有聽過他這種說話語氣，感動更加強烈了。
“我還要說一下其他事情，關于雅克的死。
不幸的孩子……我履行全部義務了嗎？……我隻想堅定一些，可做得太嚴苛了。
老天啊，我為嚴苛對待孩子感到自責……一直以來，他都沒相信過我。
昂圖瓦納，你也沒有相信過我……别辯解，這是實情。
這是上帝安排的，上帝沒讓孩子相信我……我一共有兩個兒子，他們敬我、怕我，然而從四歲起，他們就不願意和我親近……不過，我已經做到了我能做到的一切。
我從小就将他們托付給教會，我關心他們的教育和成長。
不會報恩……老天啊，您來評評理吧，到底是不是我的錯？……雅克反對我的所有，一直到他死的前一天！……我怎麼能贊同那件事？……沒門……沒門……”他不再說話。
沒過多久，他突然喊了一句：“滾吧，混賬兒子！” 昂圖瓦納詫異地盯着他。
父親不是在跟他說話，難道在胡言亂語？他下巴朝前繃着，額頭淌出汗水，手臂擡着，似乎非常生氣。
他接着喊：“滾吧！你忘了父愛，忘了身份地位！忘了家庭榮耀和靈魂救贖！做出這樣的舉動……跨越傳統道德，侮辱身份！我和你不存在任何關系，滾吧你！”他又被咳嗽打斷，喘個不停。
随後聲音低下來：“老天啊，我不清楚您是否原諒我……您會怎麼處置您的兒子呢？” 昂圖瓦納鼓起勇氣喊：“爸爸。
” “我沒有好好保護他……他受了于格諾派詭計的影響。
” “哦！又是這個教派。
”昂圖瓦納想。
(這個想法在老人心中根深蒂固，誰也說不清為什麼。
昂圖瓦納這樣猜想，或許是雅克出走後，大家開始尋找他時，不小心讓蒂博先生知道：去年夏天，雅克和别墅區的豐塔南家來往十分密切。
自那時起，老人不明就裡地憎惡新教徒，或許經常想起雅克是和達尼埃爾跑去馬賽的事，将之前的事和現在的弄混了，覺得豐塔南家該擔負全部責任，誰也不能轉變他的想法。
） “你要去哪？”他又喊了一聲，并且想坐直身子。
他擡起眼，瞧見昂圖瓦納沒離開，便放松下來，轉過淚眼模糊的眼睛看着兒子。
他嘟囔着：“我可憐的孩子，被于格諾教徒騙走了，親愛的……是他們拐走了他，從我們身邊拐走的……就是他們！是他們使他走向了自殺之路……” “爸爸，不是的，”昂圖瓦納大聲說，“你為何一直認為他自殺……” “他就是自殺，他就是去自殺了……”（昂圖瓦納仿佛聽見他低聲說：“……真該死！”可能是他聽錯了，為何要這樣說？沒有任何意義）老人陷入絕望中，甚至無聲地哭着，之後是一陣咳嗽，不久便歸為平靜。
昂圖瓦納覺得父親進入了夢鄉，保持靜止狀态。
過了幾分鐘。
“你說句話！” 昂圖瓦納感到害怕。
“嗯……你認識姑媽的兒子嗎？……就是吉爾勃夫的瑪麗姑媽她兒子……你肯定不認識他。
他也是自殺……發生這事時，我隻是個小孩。
在一個去打獵的夜裡，他用自己的槍自殺的，沒有人知道為什麼……” 蒂博先生走神了，回憶充滿整個腦袋，笑着： “……他總是用自己的歌聲惹怒媽媽……沒錯……小戰馬……小戰馬喲，是怎麼唱的了？……等吉爾勃夫放假時……你對尼格老爹的破爛馬車不熟……哈哈！……那天女仆們的箱子都摔下來了……哈哈！” 昂圖瓦納一下子站起身，父親此時的笑聲比哭泣還讓他憂慮。
幾個星期以來，尤其在注射後的夜裡，老人經常想起生活中沒有意義的事情，它們在他空蕩蕩的腦海裡擴散，似乎聲響在空洞的渦形貝殼裡回蕩。
過後的幾天中，他多次重複着這件事，宛如孩子一樣獨自發笑。
他開心地朝昂圖瓦納轉過來，用一種年輕人的腔調唱起來： 歡樂的小戰馬喲, 小戰馬喲，特裡貝…… 啦啦啦！……拉木蕾特…… 約會去咯！ “哎呀，忘詞了。
”他氣惱地說，“韋茲小姐對這首歌很熟，她從小就唱……” 他沒有再想起自己的死亡，也沒有想起雅克的死亡。
一直到昂圖瓦納離開時，他都在不厭其煩地回憶着吉爾勃夫的舊事，想着那首古老的歌曲片段。
3 隻有賽林娜嬷嬷時，他才是嚴肅的。
他說要吃藥，沉默地任人喂他。
接着，與嬷嬷一起做完禱告，讓嬷嬷閉了天花闆上的燈。
“嬷嬷，請把老小姐和女仆們都叫進來，我有話告訴她們。
” 韋茲小姐因為這時候受到打擾感到不開心，邁着小碎步進來，在屋裡喘着氣。
因為駝背，她不能直視病床，隻能看到家具腿和地毯亮處的織補。
嬷嬷要給她搬一張椅子，可老小姐向後退了一步。
比起讓裙子粘在滿是微生物的座椅上，她甯可跟高腳禽一樣，單腿站十小時。
兩個女仆人焦慮不安地站在一起，縮成黑黝黝的一團，火光偶爾照在她們身上。
蒂博先生沉思了片刻。
和昂圖瓦納的談話不能令他知足，迫不及待地想再談一場。
他咳嗽着說：“我很快就會離開人世了……趁着現在沒那麼痛苦，我要跟你們道個别……” 正疊着餐巾的嬷嬷詫異地住了手。
老小姐和兩個女仆也吃驚不小，一言不發。
此時，蒂博先生突然察覺，他宣告自己面臨死亡，别人并不奇怪，這讓他緊張不安。
還好嬷嬷鼓起勇氣喊了一聲： “先生，您的情況慢慢好了，怎麼還說離開的話？倘若大夫聽見了……” 蒂博先生的精神一下子堅定起來。
他皺皺眉頭，機械地揮揮手，阻止那個多話的女人。
他跟背書一樣： “在上天庭接受審判前，我懇請諒解，懇請大家的諒解。
我對待别人可能不夠寬容。
嚴厲可能令我……全部生活在我家的人都受到傷害。
我知道……我欠你們的……對所有人都虧欠……虧欠克洛蒂德和阿德麗愛娜……更虧欠你們的媽媽，眼下她和我一樣卧病在床……二十五年來，她為你們樹立了對主人忠誠的榜樣……我也虧欠你，老小姐。
” 此時，阿德麗愛娜哭出聲來。
蒂博先生感到慌亂，幾乎也要哭了，不過他哽咽着強打起精神，一字一字地說： “……那時候我家正辦喪事，您放棄了自己簡單的生活，來我家裡……熬夜……照料我家，使燈長亮。
沒有人比您更合适……陪着孩子……替代您親手養大的死者。
” 他說完一句就停一下，女人們抽泣的聲音在間歇時顯得很清楚。
老小姐的後背越來越彎，頭部晃來晃去，嘴唇發顫，安靜中能聽見她輕輕的抽泣聲。
“幸好有您的照顧，我的家庭才會保持安康……在上帝的關注下保持良好的運行軌道。
我正式向您緻謝，順便提出最後的要求。
在我離開的時候……”他被這些話吓得不輕，為了使自己平靜，必須要停下，想想眼下的情形和注射後的舒服感。
他接着說：“小姐，在我離開的時候，我想請您大聲誦讀那篇美妙的禱告文，您知道是哪篇，就是《善終連禱文》……在這個房間裡……我曾經和你……一起為我不幸的妻子讀過的……你記得嗎？……就在十字架下面……” 他用目光打量着黑暗的卧室，裡面擺着桃花心木家具，裝飾的是藍色棱紋布。
若幹年前在盧昂，同樣的房間裡，他親眼看見父母離開人世……後來，他在巴黎也裝飾了同樣的房間，作為他年輕的卧室，也是他的婚房……在一個寒冷的冬夜裡，昂圖瓦納出生在這間房裡，沒過十年的另一個冬夜，雅克出生，妻子卻離開人世。
他仿佛又瞧見她的遺體躺在滿是紫羅蘭的大床中間…… 他顫抖着說： “……我祈禱，我們所愛的聖潔的人……在天上幫助我……賜予我膽量……和忍讓……她身上具備這樣的膽量……沒錯……”他閉上雙眼，不自然地合上手。
他似乎進入了夢鄉。
此時，嬷嬷擺擺手，讓兩個女仆輕輕離開。
退出前，兩個人仔細盯着主人，仿佛躺在床上的人已經離開。
阿德麗愛娜在走廊裡抽泣。
克洛蒂德扶着老小姐的胳膊。
她們不知道該去哪裡，無意間進到廚房，圍着