第四卷 診斷
關燈
小
中
大
1
大學街，時間是正午十二點半。
昂圖瓦納跳下出租車，朝拱門走進去，他想：“今天周一，是我出診的日期。
” “先生，您好。
” 他轉過身，看見兩個孩子好像站在牆角躲風。
年齡大一點的孩子把鴨舌帽摘了下來，向昂圖瓦納仰起麻雀般靈活的圓腦袋。
他的眼光毫不膽怯，昂圖瓦納停了下來。
“我們來的目的是希望您給他看看，……看是否能給他一些藥，他病了。
”昂圖瓦納走到縮在角落裡的“他”的身邊。
“小朋友，你怎麼了？” 一陣過堂風吹來，掀起小男孩兒的短袖子，綁着繃帶的胳膊露了出來。
“不是很嚴重，”較大的孩子語氣肯定地說，“甚至不能按工傷事故處理。
就是碰到了印刷廠那個倒黴的按鈕，按鈕把他的手拖住了，一直傷到肩膀那裡。
” 昂圖瓦納連忙問： “體溫熱不熱？” “什麼意思？” “他發燒沒有？” “有，或許發燒了。
”大孩子說着點了點頭，同時用擔心的眼光注視着昂圖瓦納的臉。
“這得讓你父母知道，把他送去慈善醫院，看兩點的門診。
也就是左邊的大醫院，明白嗎？” 那孩子的小臉抽了抽，不過馬上便控制住了，露出一臉的失望。
他讨好地笑笑： “我原以為，您可能願意……” 不過他很快就振作了，用一種無可奈何的語氣說道： “先生，謝謝您，但不礙事，還會有其他辦法的。
過來，魯魯。
”他真誠地笑了笑，揮揮手裡的鴨舌帽，向街上走去。
昂圖瓦納非常吃驚，猶豫着說：“你們是特意在這兒等我的？” “對的，先生。
” “誰讓你們……”他把通往樓梯的門打開，“快進來，不要在過堂風裡待着。
誰讓你們來這兒的？” “沒有誰。
”大孩子的小臉舒展開來，“我對您很熟悉。
我是事務所的小見習生……就是那個院子最靠裡面的公證人事務所！”昂圖瓦納就站在受了傷的孩子身旁，順勢握住孩子的手。
他碰到了他汗涔涔的手掌心，手腕滾燙，他心裡不由得咯噔了一下。
“小朋友，你的父母親在哪個地方住？” 較小的孩子向大孩子投去疲憊的一瞥： “羅貝爾！” 羅貝爾馬上說道： “先生，我們的父母死了。
”稍稍停了一下，又說道：“我們在韋爾納伊路住。
” “父親和母親兩個都不在了？” “是的。
” “那有祖父祖母嗎？” “也沒有。
” 孩子一臉認真，目光非常坦率，一點讓人可憐的表情都沒有，也不想讓人覺得驚奇。
昂圖瓦納的驚訝反而看上去有些幼稚。
“你今年幾歲了？” “十五。
” “那他呢？” “十三歲半。
” “真是倒黴！”昂圖瓦納想着，“還差一刻就一點了，要給菲力普打電話，還得吃午飯。
又要上樓，又要在看病前趕回聖奧諾雷郊區……今天運氣真差……” “行了，過來我幫你瞧瞧吧。
”他突然說道。
因為要避開羅貝爾堅定卻不驚詫的眼神，他走在最裡頭，拿出底樓鑰匙打開門，領着兩個孩子從前廳穿過，一直走到他的診室。
在廚房門口，看見了萊翁。
“萊翁，開飯時間稍稍推遲一下……孩子，你快點把外套脫掉， 要你哥哥來幫幫你。
輕一些……好了，走到這邊來。
” 褪去幹淨的内衣，一條細小的胳膊露了出來。
手腕上的皮膚已經發炎，界限明了，似乎早就灌膿。
昂圖瓦納顧不得在意自己的時間了，他把食指按在腫塊上，接着用另外一隻手的兩個手指頭輕輕按壓腫塊的另一邊。
好了，他明顯感覺到有液體在食指下移動。
“我按這地方，你感覺到痛嗎？” 他捏了捏孩子腫起來的前臂，又捏捏上臂，然後一直摸到發燙的腋下淋巴結。
“不怎麼痛……”孩子細聲回答，身子直挺挺的，眼光一直沒離開他哥哥。
“肯定會痛的。
”昂圖瓦納不客氣地說，“但是，我能看出你是個勇敢的孩子。
”他盯着小孩兒慌亂的眼神，剛一看，那眼裡閃着火光，開始時遲疑了一下，随後才充滿信賴地看向他。
昂圖瓦納微微一笑，小孩兒瞬間把頭低了下去。
昂圖瓦納輕拍他的小臉蛋，擡起了他的下巴，小孩兒有些不自然。
“看來，我們得做一個小手術，半小時後就會舒服很多……你答應嗎？……跟我一起來這邊。
” 孩子很聽話，大膽地跟着他走了幾步，不過當昂圖瓦納的眼神稍微沒有看他，他的勇敢就退縮了。
他轉向哥哥求助： “羅貝爾……你和我一起來！” 隔壁房間地上鋪着瓷磚，上面墊着一層漆布，還有一個消毒用的蒸鍋，一張塗着彩釉的桌子，桌子上放着個反射鏡。
這個房間是在有必要的時候用來做小手術的。
萊翁把它稱作“實驗室”，是由一間浴室改建而成的。
之前在父親的家中，昂圖瓦納和弟弟一起住的套間非常擁擠，盡管後來隻有昂圖瓦納一個人住也顯得不夠用。
前不久，正好碰見這樣的機會，他租到了隔壁有四個房間的套房，同樣是底樓。
他便把工作室和卧室都遷了過來，在房子裡搭建了這個“實驗室”。
原來的工作室就改為候診的地方。
又在兩個房間的前廳安上小門，這些房間就連成一套了。
過了幾分鐘，鼓鼓的發炎的皮膚被順利地切開。
“還要鼓起勇氣……再大膽一些……非常好！”昂圖瓦納說完，往後退了一小步。
小孩兒的臉色變得蒼白，幾乎半癱在哥哥挺直的胳臂上。
“嘿，萊翁！”昂圖瓦納愉快地喊道，“拿點白蘭地給這兩個孩子！”他将兩塊白糖放進有一指深的酒裡。
“你把這酒喝了。
你也喝一些。
”他彎下身對動手術的孩子說，“酒烈嗎？” “還不錯。
”孩子細聲答道，微微一笑。
“不要擔心，把胳膊伸過來。
我已經說了，手術完成後清洗一下，包紮好，這時候是不會疼的。
” 電話響了，前廳傳來萊翁接電話的聲音：“這樣不行，太太，醫生在忙……今天下午也不行，因為今天是大夫出診的日子…晚飯前好像也不行……好的，太太，聽從您的安排。
” “為了防止萬一，紮上一條紗布還是保險些。
”昂圖瓦納彎腰沖着腫塊，自言自語道，“好了。
紗布包得稍微緊了，不過一定要這樣……現在，作為哥哥的你，聽好了，你要把弟弟帶回家，你負責讓人照料他入睡，别讓他亂動胳膊。
你們和誰在一起住？有沒有人來照顧你弟弟？” “我來照顧。
” 他的眼神非常堅定，散發着勇氣，信心滿滿的，毫無笑意。
昂圖瓦納沖着挂鐘看了看，又一次克制住滿心的好奇。
“你們在韋爾納伊路幾号住？” “三十七号乙。
” “你叫羅貝爾什麼？” “羅貝爾·博納爾。
” 昂圖瓦納把他的住址記下來，随後擡起頭。
兩個小孩兒直挺挺地站了起來，用明亮的目光看着他。
毫無表示感謝的意思，不過卻有一種完全放松和信任的表情。
“行了，小朋友們，我有事要忙，你們可以走了……我會在六點到八點這段時間到韋爾納伊路給弟弟更換紗布。
知道了嗎？” “知道了，先生。
”大孩子答道，他似乎認為這件事非常自然。
“最頂那層，三号門，對着樓梯口。
” 兩個小孩兒剛走，他便喊道：“萊翁，開飯吧。
” 接着，他開始打電話： “喂，請接愛麗舍01—32。
” 前廳的電話機旁，記事本鋪開在小桌上，剛好翻到今天那頁。
昂圖瓦納手裡握着聽筒，同時彎腰去看： “一九一三年十月十三日，周一，十四點三十分，巴坦庫夫人。
不見不散，讓她等等吧。
十三點三十分，呂梅爾，是的……劉坦，沒錯……埃爾恩斯特太太，不知道……維昂左尼·德·費耶爾，好的……” “喂，您好……是01—32嗎？……請問菲力普教授回來沒有？我是蒂博醫生……”（停了一會兒）“喂……老師，您好……不好意思打擾您吃飯了……我是為了診斷的事情。
非常着急，是個急診…… 埃凱的小孩兒……沒錯，埃凱，是個外科醫生……非常糟糕，可憐啊！好像沒太大希望了，耳炎的治療效果不好，很嚴重，我之後再和您細說，使人感到難過……不可以，老師，他非要見您不可。
請不要拒絕埃凱，過去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天周一，我得出診……就這麼定了，我提前一刻鐘去接您……老師，謝謝您。
” 他挂了電話，再次看了一眼預約名單，習慣性地歎歎氣，和他臉上的知足表情一點也不相符。
萊翁走了進來，一張光溜溜的圓臉在微笑： “先生，你知道嗎？今天早上母貓生崽了呢。
” “真的嗎？” 昂圖瓦納開心地朝廚房走去。
母貓在一個滿是破布的籃子裡側躺着，上面擠着幾隻動來動去的圓乎乎的小毛團。
母貓邊喂奶，邊用粗糙的舌頭來回舔小貓。
“一共幾隻？” “一共七隻。
我嫂子叫我留一隻給她。
” 萊翁是看門人的弟弟。
他來昂圖瓦納家工作已經兩年多了，幹起活來非常勤快。
這位小夥子話不多，皮膚皺巴巴的，看不出到底幾歲。
頭發稀少、發白，奇怪地罩在頭頂上。
長長的鼻子彎着，再配上那耷拉的眼皮，讓他看上去總是呆頭呆腦的。
特别是微笑的時候，呆模樣更加突出。
但是，這呆相并不是他本來的樣子，僅僅是他戴着的一副面具罷了。
在這面具之下，隐藏着他的小心謹慎和尖酸猜疑。
“那剩下的六隻呢？你要全部淹死它們嗎？”昂圖瓦納問。
“是啊，”萊翁輕聲說道，“難道先生想留下它們嗎？” 昂圖瓦納笑了一下，轉身快步向雅克之前的房間走去，這裡現在已經是餐廳了。
餐桌上早已擺好了雞蛋、菠菜肉片和水果。
昂圖瓦納是受不了等待端菜這些事情的。
煎雞蛋散發着熱黃油的味道。
這是一段短暫的休息時間，早晨要在醫院看病，下午得出診，中間隻有一刻鐘。
“樓上有什麼吩咐嗎？” “沒，先生。
” “弗朗克蘭太太有打來電話嗎？” “打了，先生。
她約的周五，都記在本子上了。
” 電話鈴響了，傳來萊翁的聲音：“太太，恐怕不行，下午五點三十分沒有時間……六點也沒空……聽從您的安排，太太。
” “誰打的？” “是斯托克奈太太，”他聳了聳肩，“她是為一位女性朋友的小男孩兒打的電話，她還要寫信過來。
” “五點預約的埃爾恩斯特太太是哪位？”沒等萊翁回答，昂圖瓦納又說道，“你幫我跟巴坦庫太太說聲抱歉，我可能要晚到二十分鐘……請将報紙拿給我，謝謝。
”看看挂鐘，“樓上的宴席該結束了吧？……你給吉賽爾小姐撥電話，随後把電話放到這邊。
把咖啡也端來，立刻。
”他握着聽筒，表情臉部放松下來，眼光看着遠方微笑，似乎在展翅飛起，整個人已經飛向電話的另一端。
“喂，你好……沒錯，我是……嗯，我快吃完了……”他笑笑，“沒有，是一些葡萄，一位病人送給我的，味道不錯……樓上如何？”他靜靜地聽着。
臉色慢慢沉了下來。
“唉，那是在打針前還是打針後啊？……一定要取得他的信任，這是很正常的情況……”停了一會兒，表情又明朗了許多。
“吉絲，告訴我，電話旁邊沒有其他人吧？聽好了，我今天一定要見你一面，要跟你談點事，非常認真的事情……肯定是在這裡。
三點半以後都可以，你願意嗎？我讓萊翁去叫你……确定了嗎？好的……我把咖啡喝完就上去。
” 2 昂圖瓦納帶着他父親那層樓的鑰匙，沒有必要按門鈴，直接進到衣物間。
“蒂博先生已經在書房裡了。
”阿德麗愛娜告訴他。
昂圖瓦納踮着腳，從彌漫着藥味的走廊穿過，進到蒂博先生的洗漱間。
“隻要進到這裡，我就有種壓抑的感覺……”他心想着，“畢竟我是個醫生！……不過，在我看來，這裡和其他地方不一樣……”他的眼神一直盯着牆上的溫度計。
這個洗漱間仿佛一個配藥室：置物架和桌子上都擺滿了小瓶子、瓷杯以及棉花包。
“瞧瞧這短頸的大口瓶。
我之前就想了：腎髒功能微弱，必須得看化驗單。
需要用多少嗎啡呢？”他把安培盒打開，盒子的标簽已經被偷偷改了，目的是不讓患者起疑心。
“每二十四小時用三十毫克……已經這麼多了！哎，嬷嬷放哪兒去了？……嘿！量杯原來在這裡。
” 他帶着愉悅的心情，用熟練的動作開始化驗。
試管已經被他放在酒精燈上加熱，突然房門被推開，他心跳加速，連忙轉過頭。
然而，進來的不是吉絲，是老小姐。
她踩着小碎步往前走，仿佛一個砍柴的老女人，腰已經彎成兩截。
現今，她非常幹癟，瘦瘦小小的，盡管揚起脖子，她就能看見昂圖瓦納的手。
不過窄小的灰鏡片後，她的目光依然靈活。
一有什麼驚奇，她那和象牙一樣的小腦門兒便會機械地搖晃起來，前額在兩邊白發的襯托下，更加泛黃。
“啊！昂圖瓦納，原來你在這裡。
”她歎歎氣說道。
她非常直接，聲音因為身體晃動而發動，“你知不知道，從昨天開始，病情惡化得厲害！賽林娜嬷嬷白白浪費了兩碗粥和一公升多牛奶！她為他做了十二個蘇的香蕉羹，但他碰也沒碰……因為沾染了細菌，他剩下的東西一點用也沒有。
哎！我可沒有跟她鬧别扭，也沒有說誰的不是，她是個虔誠的修女……昂圖瓦納，你去告訴她，不許她再這麼做了！對待一個病人，怎能逼迫？應該由他自己來要！而不是給他提出要什麼的建議！昂圖瓦納，今天早上是一份冰激淩！想讓他吃一份冰激淩，哎！難道要猛地把他的心凍住嗎？克洛蒂德要養活一家子人，哪還有什麼時間去逛冷飲店？” 昂圖瓦納安靜地聽着，什麼也沒說，偶爾含糊地嘟囔幾聲，繼續做自己的化驗。
他心裡想着：“她已經默默地忍受了父親連續二十五年的滔滔不絕，現在，她要賺回來了……” “你知不知道我要給多少人做飯？”老小姐接着說道，“算上嬷嬷和吉絲，我要做幾個人的飯？廚房是三人，飯桌上也是三人，加上你父親！算算吧！我已經七十八歲了，我的身體……” 她看見昂圖瓦納要離開桌子去洗手，便連連後退。
她一直擔心生病、害怕傳染。
這一年來，她又必須在一個患了重病的老人身邊生活，每天都要和護士、醫生接觸，聞着藥味，這些仿佛毒藥一樣影響着她，逐漸加快了她身體衰老的速度。
她的身體，在三年前就已經開始全面衰弱了。
但是，她對身體的衰弱有着自己的看法，她常常嘟囔：“自從上帝把我的雅克帶走後，我早就可有可無了。
” 她見昂圖瓦納沒有挪動，還在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了兩步： “你跟嬷嬷說一聲，昂圖瓦納，跟她說說！你的話她會聽！” 他應了一聲“好吧”當作敷衍了事。
接着不再理會她，離開了房間。
她用溫和的眼神追随着兩條漸行漸遠的腿。
因為昂圖瓦納很少頂撞她，她把他當成“人間安慰”。
他再次從走廊穿過，經過前廳，裝出一副剛剛走進書房的模樣。
書房裡隻有蒂博先生和嬷嬷。
昂圖瓦納心想：“難道吉絲在自己的房間？那她一定是聽見我走來了……她躲着我……” “爸爸，您好。
”他用輕柔的聲音說，就像他在病人床前用的語調一樣。
“嬷嬷，您好。
” 蒂博先生擡擡眼皮，說：“噢，你來了！” 此時，他坐在窗邊一張鋪着毯子的大靠椅上。
他的頭部對肩膀來說，越加沉重了，下巴低低地埋進嬷嬷結系在他脖子上的餐巾裡。
癱成一堆的身軀，倚在高靠背兩邊的黑色扶手上，顯得更長了。
透過模仿文藝複興式的彩繪大玻璃窗，彩虹般的光線照着嬷嬷抖動的修女帽，五顔六色的光斑灑上了桌布。
桌上放着一盤冒着熱氣的牛奶木薯粉。
嬷嬷說：“來，把它吃了。
” 她舀起一湯匙牛奶木薯粉，在盤子邊沿刮了刮勺底的汁水，接着高興地說道：“來！”好像在給嬰兒喂食，慢慢把湯匙伸入病人軟綿綿的嘴唇中，全倒了進去，避免牛奶木薯粉流出來。
老人放在膝上的雙手厭煩地揮動着。
讓别人見到自己連獨自進食都不行，他非常難受。
他想用力握住嬷嬷手中的湯匙，可麻木浮腫的手指根本不聽使喚。
湯匙順着他的手掉下來，落到地毯上。
他一下子把盤子、桌子和嬷嬷都推開了。
“我又不餓！不要逼迫我！”他喊着，身體轉向兒子，仿佛在求助。
昂圖瓦納沉默着，老人似乎得到了鼓勵，他沖着修女生氣地瞪了一眼，“全部都端走！” 嬷嬷什麼也沒有說，退到他看不見的地方去了。
病人開始咳嗽了。
（他任何時候都有可能機械地幹咳一陣，并沒有憋住氣，隻要一咳起來，緊閉的眼皮都會抽動。
） “你知道嗎？昨晚和今早我都吐了。
”蒂博先生憤憤地說道，像在發洩心頭之恨。
昂圖瓦納知道父親正用眼角瞥他，便裝作毫不在乎的樣子。
“是這樣嗎？” “難得你認為這是正常的？” “其實，說真的，這是我預料之中的事。
”昂圖瓦納笑着說。
（這樣的角色扮演在他看來并不難。
對其他的病人，他從來都沒有像對父親這樣充滿耐心和憐憫。
他天天都會到這兒來，有時是早上，有時是晚上。
每一次，他都像在重新包紮傷口，不厭其煩地想盡各種辦法，即興杜撰出哄人卻符合邏輯的理由。
每一次，他都是用使人信服的語氣，重複讓人寬慰的話語。
)“爸爸，你能怎麼辦呢？你的胃已經和年輕人的不同了。
至少往你胃裡灌了八個月的藥水和藥片，它并不是沒有在更早的時候顯露問題，算是幸運的了！” 蒂博先生安靜下來思索着。
這樣新鮮的解釋令他感到愉快，放棄了要怪罪某人、某事的想法。
“沒錯，”他邊說邊無聲地拍拍自己的胖手，“那些傻蛋，讓我吃他們的藥……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！” 他一下子覺得疼痛難忍，臉色變得非常痛苦。
他的上身倒向一邊，靠着嬷嬷和昂圖瓦納的胳膊，伸直雙腿，火辣辣的疼痛才有所緩解。
他喊道：“你跟我說過……泰裡維埃的血……可以緩和坐骨神經痛。
告訴我，用那種辦法會好嗎？” “肯定會好。
”昂圖瓦納面無表情地答道。
蒂博先生用呆滞的眼神望向昂圖瓦納。
“蒂博先生自己也說過，從周二開始，他的痛減輕了許多。
”嬷嬷說得很大聲，這是她為了讓蒂博先生聽清楚養成的習慣。
趁着好時機，她把一湯匙牛奶木薯粉放進了病人嘴裡。
“從周二開始嗎？”老人嘟嘟囔囔的，他盡力想着，一句話也不說了。
昂圖瓦納沒有說話，心裡非常難受。
他看着病重父親的臉龐，因為心理緣故，兩腮的肌肉完全松弛了，眉毛揚着，睫毛不停地顫動。
悲哀的老人……一直相信自己會痊愈，确實，即使到了今天他也沒有懷疑過。
這時候，一不注意，他再次被喂了一勺牛奶木薯粉。
随後，他生氣了，厭煩地推開嬷嬷。
她做了讓步，同意把餐巾解下。
修女幫他擦拭下巴時，他再次說道：“他們折磨着我的胃。
”等修女把托盤端走，蒂博先生似乎早就等着這短暫的秘密交流時刻一樣，連忙支着胳膊轉過來，露出親密的笑容，讓兒子坐得離他近一點。
“賽林娜嬷嬷是個不錯的修女，”他語氣非常肯定，“昂圖瓦納，你知道嗎？她真是一個虔誠的人……對于她的好意，我們是報答不完的。
對她的修道院，我們是不是可以……我知道，我曾經有恩于修道院院長。
不過正是因為這樣，我更加疑惑。
她在這裡盡心盡力地侍候我這麼長的時間，難道别的病人就不需要關心嗎？他們說不定在等待着，正忍着病痛啊！你覺得我的看法對嗎？” 蒂博先生覺得昂圖瓦納不會認同他的觀點，便甩甩手，阻止了兒子。
雖然咳嗽總是把他的話打斷，他依然用優雅而謙卑的神情擡高了下巴，接着說道： “不過，我這麼說的意思不是今天或者明天就讓她走……但是，難道你不覺得……用不了多久……隻要我有一點好轉……就應讓這位好修女得到自由？親愛的，你不知道總有人待在身邊，我會非常難受的！隻要可以，嗯？就讓她回去，行不行？” 昂圖瓦納不住地點頭答應，隻是鼓不起勇氣應答。
他全部青年階段遇見的、不可挑戰的權威，此刻竟然成了這般模樣。
前不久，這位獨裁父親在沒有任何解釋的情況下，便攆走了一個讨厭的護士。
可今天，他軟弱無力……在這種情形下，他衰竭的體力比昂圖瓦納用手指摸出來的器官衰竭得更加明顯。
“你準備走了？”蒂博先生看見昂圖瓦納站起來，便低聲問道。
在這責備的聲音中夾雜着眷戀和祈求，幾乎接近柔情。
昂圖瓦納非常感動，說道：“是啊，我要走了，整個下午都有預約，晚上我盡量再來。
” 他走過去抱抱父親，這是近段時間的習慣。
不過老人轉過了身： “行了，你走吧，親愛的……走吧！” 昂圖瓦納什麼也沒有說，便出去了。
老小姐在前廳的椅子上坐着，姿勢非常滑稽，等着他走過這裡。
“昂圖瓦納，我要跟你說說……說說嬷嬷的事情……”不過，他已經失去了聽下去的勇氣。
他拿起外套和帽子，關上了身後的房門。
走到樓梯口，他消沉地站了一會兒，盡力套上外套，突然想到：必須像當兵時一樣把腰闆挺直，把行囊背好，繼續前進…… 看見外邊的車輛和冒着秋風前行的人們，他恢複了往常的快樂。
他現在要去找一輛出租車。
3 “還有二十分鐘，”汽車從瑪德萊娜教堂的大鐘前開過時，昂圖瓦納看了一眼時間，“還能趕到……老師是個準時的人，他現在一定都收拾妥當了。
” 不出所料，菲力普醫生正站在診所門口等着。
“蒂博，你好。
”他嘟囔着，他尖厲的聲音很刺耳，好像總是在諷刺人，“剛好可以提前一刻鐘，我們走吧……” “好的，老師。
”昂圖瓦納開心地說。
他一直都願意跟着菲力普。
以前，他連續給菲力普當了兩年的實習醫生，每天都和導師親密地生活在一起。
後來，他不得已更換工作崗位，不過和老師的聯系從未中斷。
随後的時光裡，沒有人可以取代他的導師。
人們談論昂圖瓦納時，總會說：“蒂博，那是菲力普的學生。
”沒錯，昂圖瓦納是菲力普的學生、助手和精神上的兒子。
可經常也是他的對立面，青春對老成，冒險大膽對謹慎小心。
他們兩個人的友誼和職業合作已經延續七年，非常牢固。
昂圖瓦納隻要出現在菲力普身旁，他的個性就會不自覺地發生變化，仿佛變小、變弱了。
剛才還是完整獨立的個體，現在已經自動回到一個受保護的地位。
昂圖瓦納并沒有因為這樣的變化煩惱，而是非常開心。
同時因為自尊心得到滿足，進一步加深了他對老師的熱愛。
教授學識淵博，不過卻是出了名的難相處。
這就使他對昂圖瓦納的關愛顯得更加寶貴。
老師和學生待在一起的時候，總是其樂融融的樣子。
因為在他們看來，顯然一般的人類都是頭腦不清、能力不強的。
不過，他們兩個非常幸運，沒有掉進這個普遍規律。
老師是一個不輕易顯露情感的人，他對昂圖瓦納的樣子，他的信任和秉性，加上說起玩笑話的一颦一笑以及擠眉弄眼的模樣，還有那些了解内情才能領會的詞語，所有的一切似乎都在證明，隻有昂圖瓦納才是菲力普可以随意交流的人，也隻有昂圖瓦納才能準确把握他的意思。
他們兩個人很少有意見不統一的時候，就算有，那也是因為同樣的理由。
比如，有時候，昂圖瓦納會責怪菲力普自欺欺人，把明明是因為自己的懷疑而閃現的一些暫時的想法當作根本的判斷。
或者，另一些時候，兩人交換了相同的意見，菲力普可能會一下子來個一百八十度大轉彎，諷刺我們剛才談論的話，說：“站在另外一個角度去看，我們剛剛的看法簡直是可笑的。
”随後，做出總結，“沒有一件東西值得人們注意，也沒有一個判斷有價值。
”此時，昂圖瓦納就非常生氣，本質上，他容忍不了這種态度，仿佛一個肉體殘缺的人那樣痛苦不堪。
這些時候，他就會客氣地離開老師，去做一些自己的事情，然後在有用的活動中恢複平靜。
他們在樓梯口遇見了泰裡維埃。
他有緊急的事情拿不定主意，過來請教老師。
泰裡維埃和昂圖瓦納一樣都是菲力普帶過的實習醫生，他的年齡比昂圖瓦納要大，如今是内科醫生。
蒂博先生的病就是他給看的。
老師停下來，身體稍稍前傾，動也不動，雙手自然垂着，衣服飄蕩在他消瘦的身體四周，看上去像是忘了拽線的瘦長木偶。
和他說話的泰裡維埃又矮又胖，身體晃來晃去的，滿臉笑容。
兩個人一對比顯得非常滑稽。
從樓梯窗口照進來的微弱亮光正環繞着他們。
昂圖瓦納站在後邊，饒有興趣地看着老師。
有時候，他會突然興緻勃勃地用一種新的眼光觀察最熟悉的人。
此時，菲力普正用咄咄逼人的銳利眼神盯着泰裡維埃。
他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。
不過他的胡子已經灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一縷縷絲穗子。
他身上所有的一切似乎都是天生讓人厭煩的，比如不修邊幅，對人粗魯，他的相貌，那紅色的鼻子很長，呼吸時總是夾着撲哧撲哧的聲音，那張嘴總是張着的，潮濕的嘴唇會發出嘶啞的鼻音，時不時還會用假聲說出一些挖苦人的話。
濃密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁閃着孤單的光，流露出一種不想和他人分享的模樣。
不過，即使一開始接觸，菲力普會讓人産生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。
确實，昂圖瓦納觀察到，沒有哪個醫生比他更受病人的歡迎，也沒有一個老師比他更受同事敬重，更受學生愛戴，更受醫院中固執青年們的追捧。
他用最諷刺的話語沖着生活和人們的愚蠢，隻有傻瓜才會被傷害。
隻要見過他在行醫的人，肯定會察覺到，他身上有一種不斤斤計較而不是趾高氣揚的閃光智慧。
還有他熱忱的敏感，也就是在日常生活中的見聞令人痛苦地傷害了這種強烈的敏感。
所以，人們發現，他的尖酸刻薄，隻是對抗憂愁時做出的反應。
這種精神讓他受到愚蠢的人的怨恨，細心觀察，這隻不過是他的人生哲學的一般表現而已。
昂圖瓦納漫不經心地聽着兩個醫生的交談内容。
他們在談論由泰裡維埃負責的一個病人，昨天老師給病人看過，情況好像不太好。
泰裡維埃一直堅持着自己的看法。
“不可能。
”菲力普說，“年輕人，一立方厘米，我隻能同意這樣的分量，要是半立方厘米更好。
假如你樂意，可以分兩次。
”另一個醫生急了，一看就不同意這穩妥的建議，菲力普鎮定地把手搭上他的肩膀，用鼻音說道： “泰裡維埃，你想想，一個病人處在這樣的情形下，他身上就剩下兩種力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。
醫生過來，任意敲一下，是成功還是失敗。
如果敲中疾病，那就是成功。
如果敲中自然，那就是失敗，病人必死無疑。
這是一場賭注，年輕人。
在我們這個歲數，需要謹慎，盡量避免敲得過重。
”過了好一會兒，他動也不動，接着狠狠地咽下一口唾液。
閃爍的眼神直視着泰裡維埃的眼睛，随後他抽回手，朝昂圖瓦納調皮地一瞥，往樓下走去。
昂圖瓦納和泰裡維埃一起走在他後面。
“你父親最近如何？”泰裡維埃問。
“他從昨天起開始惡心了。
” “是嗎……”泰裡維埃蹙起前額，嘟了嘟嘴。
一會兒之後，他又問道，“難道這幾天你都沒有去看看他的腿嗎？” “沒有。
” “前天，我覺得他的腿浮腫得更厲害了。
” “是不是尿蛋白的原因？” “也可能是靜脈炎。
我今天下午四點到五點之間過去，你在不在？” 菲力普的小汽車在門口等着。
泰裡維埃走後，汽車蹦蹦跳跳地開了出去。
“現在我花錢坐出租車，可能還不如自己買上一輛。
”昂圖瓦納心裡想着。
“蒂博，我們要去哪裡？” “聖-奧諾雷郊區。
” 菲力普哆哆嗦嗦地爬進車裡，沒等司機發動，就問： “我的孩子，快跟我說說情況，真的一點希望也沒有了？” “沒有了，老師。
才兩歲的小女孩兒，是個可憐的早産兒，兔唇，加上先天性腭裂。
今年春天，埃凱親自給她做的手術。
還有，她的心髒功能衰弱。
您瞧瞧，除了這些，又突發嚴重的耳炎，而且都是在鄉下發生的。
我必須得跟您說，她是他們唯一的孩子……” 菲力普茫然地望着車窗外逐漸消失的街景，同情地發出嘟囔聲。
“……不過埃凱太太已經懷孕七個月，艱難的懷孕。
我覺得她不夠小心謹慎。
總之，為了不再發生意外，埃凱把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅區，房子是埃凱太太的姑媽借給他們的。
我認識這一家人，他們都是我弟弟的朋友。
孩子的耳炎就是在那裡發作的。
” “具體是哪天？” “不清楚。
奶媽一句話也不說，可能是什麼也沒有發現吧。
孩子的母親躺在床上，最開始什麼也不知道。
之後，她認為孩子是因為長牙煩躁。
最後，周六夜裡……” “是前天？” “前天夜裡十一點，埃凱和平時一樣去别墅區過周日，很快他就發現小女孩兒的情況非常危急。
他找來一輛救護車，把母女倆連夜送回了巴黎。
一到巴黎，他就給我打電話。
周日的清早，我去看了小女孩兒，并建議請了耳科醫生朗克托。
所有棘手的事都發生了：乳突炎、側窦感染之類的。
昨天晚上，我們用盡各種辦法，可一點用處也沒有。
情況随時都在惡化。
今天早晨，出現了腦膜感染異常……” “開刀呢？” “好像也不行。
昨天夜裡，埃凱把佩肖叫來，他說孩子的心髒狀況不能動任何手
昂圖瓦納跳下出租車，朝拱門走進去，他想：“今天周一，是我出診的日期。
” “先生，您好。
” 他轉過身，看見兩個孩子好像站在牆角躲風。
年齡大一點的孩子把鴨舌帽摘了下來，向昂圖瓦納仰起麻雀般靈活的圓腦袋。
他的眼光毫不膽怯，昂圖瓦納停了下來。
“我們來的目的是希望您給他看看，……看是否能給他一些藥，他病了。
”昂圖瓦納走到縮在角落裡的“他”的身邊。
“小朋友，你怎麼了？” 一陣過堂風吹來，掀起小男孩兒的短袖子，綁着繃帶的胳膊露了出來。
“不是很嚴重，”較大的孩子語氣肯定地說，“甚至不能按工傷事故處理。
就是碰到了印刷廠那個倒黴的按鈕，按鈕把他的手拖住了，一直傷到肩膀那裡。
” 昂圖瓦納連忙問： “體溫熱不熱？” “什麼意思？” “他發燒沒有？” “有，或許發燒了。
”大孩子說着點了點頭，同時用擔心的眼光注視着昂圖瓦納的臉。
“這得讓你父母知道，把他送去慈善醫院，看兩點的門診。
也就是左邊的大醫院，明白嗎？” 那孩子的小臉抽了抽，不過馬上便控制住了，露出一臉的失望。
他讨好地笑笑： “我原以為，您可能願意……” 不過他很快就振作了，用一種無可奈何的語氣說道： “先生，謝謝您，但不礙事，還會有其他辦法的。
過來，魯魯。
”他真誠地笑了笑，揮揮手裡的鴨舌帽，向街上走去。
昂圖瓦納非常吃驚，猶豫着說：“你們是特意在這兒等我的？” “對的，先生。
” “誰讓你們……”他把通往樓梯的門打開，“快進來，不要在過堂風裡待着。
誰讓你們來這兒的？” “沒有誰。
”大孩子的小臉舒展開來，“我對您很熟悉。
我是事務所的小見習生……就是那個院子最靠裡面的公證人事務所！”昂圖瓦納就站在受了傷的孩子身旁，順勢握住孩子的手。
他碰到了他汗涔涔的手掌心，手腕滾燙，他心裡不由得咯噔了一下。
“小朋友，你的父母親在哪個地方住？” 較小的孩子向大孩子投去疲憊的一瞥： “羅貝爾！” 羅貝爾馬上說道： “先生，我們的父母死了。
”稍稍停了一下，又說道：“我們在韋爾納伊路住。
” “父親和母親兩個都不在了？” “是的。
” “那有祖父祖母嗎？” “也沒有。
” 孩子一臉認真，目光非常坦率，一點讓人可憐的表情都沒有，也不想讓人覺得驚奇。
昂圖瓦納的驚訝反而看上去有些幼稚。
“你今年幾歲了？” “十五。
” “那他呢？” “十三歲半。
” “真是倒黴！”昂圖瓦納想着，“還差一刻就一點了，要給菲力普打電話，還得吃午飯。
又要上樓，又要在看病前趕回聖奧諾雷郊區……今天運氣真差……” “行了，過來我幫你瞧瞧吧。
”他突然說道。
因為要避開羅貝爾堅定卻不驚詫的眼神，他走在最裡頭，拿出底樓鑰匙打開門，領着兩個孩子從前廳穿過，一直走到他的診室。
在廚房門口，看見了萊翁。
“萊翁，開飯時間稍稍推遲一下……孩子，你快點把外套脫掉， 要你哥哥來幫幫你。
輕一些……好了，走到這邊來。
” 褪去幹淨的内衣，一條細小的胳膊露了出來。
手腕上的皮膚已經發炎，界限明了，似乎早就灌膿。
昂圖瓦納顧不得在意自己的時間了，他把食指按在腫塊上，接着用另外一隻手的兩個手指頭輕輕按壓腫塊的另一邊。
好了，他明顯感覺到有液體在食指下移動。
“我按這地方，你感覺到痛嗎？” 他捏了捏孩子腫起來的前臂，又捏捏上臂，然後一直摸到發燙的腋下淋巴結。
“不怎麼痛……”孩子細聲回答，身子直挺挺的，眼光一直沒離開他哥哥。
“肯定會痛的。
”昂圖瓦納不客氣地說，“但是，我能看出你是個勇敢的孩子。
”他盯着小孩兒慌亂的眼神，剛一看，那眼裡閃着火光，開始時遲疑了一下，随後才充滿信賴地看向他。
昂圖瓦納微微一笑，小孩兒瞬間把頭低了下去。
昂圖瓦納輕拍他的小臉蛋，擡起了他的下巴，小孩兒有些不自然。
“看來，我們得做一個小手術，半小時後就會舒服很多……你答應嗎？……跟我一起來這邊。
” 孩子很聽話，大膽地跟着他走了幾步，不過當昂圖瓦納的眼神稍微沒有看他，他的勇敢就退縮了。
他轉向哥哥求助： “羅貝爾……你和我一起來！” 隔壁房間地上鋪着瓷磚，上面墊着一層漆布，還有一個消毒用的蒸鍋，一張塗着彩釉的桌子，桌子上放着個反射鏡。
這個房間是在有必要的時候用來做小手術的。
萊翁把它稱作“實驗室”，是由一間浴室改建而成的。
之前在父親的家中，昂圖瓦納和弟弟一起住的套間非常擁擠，盡管後來隻有昂圖瓦納一個人住也顯得不夠用。
前不久，正好碰見這樣的機會，他租到了隔壁有四個房間的套房，同樣是底樓。
他便把工作室和卧室都遷了過來，在房子裡搭建了這個“實驗室”。
原來的工作室就改為候診的地方。
又在兩個房間的前廳安上小門，這些房間就連成一套了。
過了幾分鐘，鼓鼓的發炎的皮膚被順利地切開。
“還要鼓起勇氣……再大膽一些……非常好！”昂圖瓦納說完，往後退了一小步。
小孩兒的臉色變得蒼白，幾乎半癱在哥哥挺直的胳臂上。
“嘿，萊翁！”昂圖瓦納愉快地喊道，“拿點白蘭地給這兩個孩子！”他将兩塊白糖放進有一指深的酒裡。
“你把這酒喝了。
你也喝一些。
”他彎下身對動手術的孩子說，“酒烈嗎？” “還不錯。
”孩子細聲答道，微微一笑。
“不要擔心，把胳膊伸過來。
我已經說了，手術完成後清洗一下，包紮好，這時候是不會疼的。
” 電話響了，前廳傳來萊翁接電話的聲音：“這樣不行，太太，醫生在忙……今天下午也不行，因為今天是大夫出診的日子…晚飯前好像也不行……好的，太太，聽從您的安排。
” “為了防止萬一，紮上一條紗布還是保險些。
”昂圖瓦納彎腰沖着腫塊，自言自語道，“好了。
紗布包得稍微緊了，不過一定要這樣……現在，作為哥哥的你，聽好了，你要把弟弟帶回家，你負責讓人照料他入睡，别讓他亂動胳膊。
你們和誰在一起住？有沒有人來照顧你弟弟？” “我來照顧。
” 他的眼神非常堅定，散發着勇氣，信心滿滿的，毫無笑意。
昂圖瓦納沖着挂鐘看了看，又一次克制住滿心的好奇。
“你們在韋爾納伊路幾号住？” “三十七号乙。
” “你叫羅貝爾什麼？” “羅貝爾·博納爾。
” 昂圖瓦納把他的住址記下來，随後擡起頭。
兩個小孩兒直挺挺地站了起來，用明亮的目光看着他。
毫無表示感謝的意思，不過卻有一種完全放松和信任的表情。
“行了，小朋友們，我有事要忙，你們可以走了……我會在六點到八點這段時間到韋爾納伊路給弟弟更換紗布。
知道了嗎？” “知道了，先生。
”大孩子答道，他似乎認為這件事非常自然。
“最頂那層，三号門，對着樓梯口。
” 兩個小孩兒剛走，他便喊道：“萊翁，開飯吧。
” 接着，他開始打電話： “喂，請接愛麗舍01—32。
” 前廳的電話機旁，記事本鋪開在小桌上，剛好翻到今天那頁。
昂圖瓦納手裡握着聽筒，同時彎腰去看： “一九一三年十月十三日，周一，十四點三十分，巴坦庫夫人。
不見不散，讓她等等吧。
十三點三十分，呂梅爾，是的……劉坦，沒錯……埃爾恩斯特太太，不知道……維昂左尼·德·費耶爾，好的……” “喂，您好……是01—32嗎？……請問菲力普教授回來沒有？我是蒂博醫生……”（停了一會兒）“喂……老師，您好……不好意思打擾您吃飯了……我是為了診斷的事情。
非常着急，是個急診…… 埃凱的小孩兒……沒錯，埃凱，是個外科醫生……非常糟糕，可憐啊！好像沒太大希望了，耳炎的治療效果不好，很嚴重，我之後再和您細說，使人感到難過……不可以，老師，他非要見您不可。
請不要拒絕埃凱，過去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天周一，我得出診……就這麼定了，我提前一刻鐘去接您……老師，謝謝您。
” 他挂了電話，再次看了一眼預約名單，習慣性地歎歎氣，和他臉上的知足表情一點也不相符。
萊翁走了進來，一張光溜溜的圓臉在微笑： “先生，你知道嗎？今天早上母貓生崽了呢。
” “真的嗎？” 昂圖瓦納開心地朝廚房走去。
母貓在一個滿是破布的籃子裡側躺着，上面擠着幾隻動來動去的圓乎乎的小毛團。
母貓邊喂奶，邊用粗糙的舌頭來回舔小貓。
“一共幾隻？” “一共七隻。
我嫂子叫我留一隻給她。
” 萊翁是看門人的弟弟。
他來昂圖瓦納家工作已經兩年多了，幹起活來非常勤快。
這位小夥子話不多，皮膚皺巴巴的，看不出到底幾歲。
頭發稀少、發白，奇怪地罩在頭頂上。
長長的鼻子彎着，再配上那耷拉的眼皮，讓他看上去總是呆頭呆腦的。
特别是微笑的時候，呆模樣更加突出。
但是，這呆相并不是他本來的樣子，僅僅是他戴着的一副面具罷了。
在這面具之下，隐藏着他的小心謹慎和尖酸猜疑。
“那剩下的六隻呢？你要全部淹死它們嗎？”昂圖瓦納問。
“是啊，”萊翁輕聲說道，“難道先生想留下它們嗎？” 昂圖瓦納笑了一下，轉身快步向雅克之前的房間走去，這裡現在已經是餐廳了。
餐桌上早已擺好了雞蛋、菠菜肉片和水果。
昂圖瓦納是受不了等待端菜這些事情的。
煎雞蛋散發着熱黃油的味道。
這是一段短暫的休息時間，早晨要在醫院看病，下午得出診，中間隻有一刻鐘。
“樓上有什麼吩咐嗎？” “沒，先生。
” “弗朗克蘭太太有打來電話嗎？” “打了，先生。
她約的周五，都記在本子上了。
” 電話鈴響了，傳來萊翁的聲音：“太太，恐怕不行，下午五點三十分沒有時間……六點也沒空……聽從您的安排，太太。
” “誰打的？” “是斯托克奈太太，”他聳了聳肩，“她是為一位女性朋友的小男孩兒打的電話，她還要寫信過來。
” “五點預約的埃爾恩斯特太太是哪位？”沒等萊翁回答，昂圖瓦納又說道，“你幫我跟巴坦庫太太說聲抱歉，我可能要晚到二十分鐘……請将報紙拿給我，謝謝。
”看看挂鐘，“樓上的宴席該結束了吧？……你給吉賽爾小姐撥電話，随後把電話放到這邊。
把咖啡也端來，立刻。
”他握着聽筒，表情臉部放松下來，眼光看着遠方微笑，似乎在展翅飛起，整個人已經飛向電話的另一端。
“喂，你好……沒錯，我是……嗯，我快吃完了……”他笑笑，“沒有，是一些葡萄，一位病人送給我的，味道不錯……樓上如何？”他靜靜地聽着。
臉色慢慢沉了下來。
“唉，那是在打針前還是打針後啊？……一定要取得他的信任，這是很正常的情況……”停了一會兒，表情又明朗了許多。
“吉絲，告訴我，電話旁邊沒有其他人吧？聽好了，我今天一定要見你一面，要跟你談點事，非常認真的事情……肯定是在這裡。
三點半以後都可以，你願意嗎？我讓萊翁去叫你……确定了嗎？好的……我把咖啡喝完就上去。
” 2 昂圖瓦納帶着他父親那層樓的鑰匙，沒有必要按門鈴，直接進到衣物間。
“蒂博先生已經在書房裡了。
”阿德麗愛娜告訴他。
昂圖瓦納踮着腳，從彌漫着藥味的走廊穿過，進到蒂博先生的洗漱間。
“隻要進到這裡，我就有種壓抑的感覺……”他心想着，“畢竟我是個醫生！……不過，在我看來，這裡和其他地方不一樣……”他的眼神一直盯着牆上的溫度計。
這個洗漱間仿佛一個配藥室：置物架和桌子上都擺滿了小瓶子、瓷杯以及棉花包。
“瞧瞧這短頸的大口瓶。
我之前就想了：腎髒功能微弱，必須得看化驗單。
需要用多少嗎啡呢？”他把安培盒打開，盒子的标簽已經被偷偷改了，目的是不讓患者起疑心。
“每二十四小時用三十毫克……已經這麼多了！哎，嬷嬷放哪兒去了？……嘿！量杯原來在這裡。
” 他帶着愉悅的心情，用熟練的動作開始化驗。
試管已經被他放在酒精燈上加熱，突然房門被推開，他心跳加速，連忙轉過頭。
然而，進來的不是吉絲，是老小姐。
她踩着小碎步往前走，仿佛一個砍柴的老女人，腰已經彎成兩截。
現今，她非常幹癟，瘦瘦小小的，盡管揚起脖子，她就能看見昂圖瓦納的手。
不過窄小的灰鏡片後，她的目光依然靈活。
一有什麼驚奇，她那和象牙一樣的小腦門兒便會機械地搖晃起來，前額在兩邊白發的襯托下，更加泛黃。
“啊！昂圖瓦納，原來你在這裡。
”她歎歎氣說道。
她非常直接，聲音因為身體晃動而發動，“你知不知道，從昨天開始，病情惡化得厲害！賽林娜嬷嬷白白浪費了兩碗粥和一公升多牛奶！她為他做了十二個蘇的香蕉羹，但他碰也沒碰……因為沾染了細菌，他剩下的東西一點用也沒有。
哎！我可沒有跟她鬧别扭，也沒有說誰的不是，她是個虔誠的修女……昂圖瓦納，你去告訴她，不許她再這麼做了！對待一個病人，怎能逼迫？應該由他自己來要！而不是給他提出要什麼的建議！昂圖瓦納，今天早上是一份冰激淩！想讓他吃一份冰激淩，哎！難道要猛地把他的心凍住嗎？克洛蒂德要養活一家子人，哪還有什麼時間去逛冷飲店？” 昂圖瓦納安靜地聽着，什麼也沒說，偶爾含糊地嘟囔幾聲，繼續做自己的化驗。
他心裡想着：“她已經默默地忍受了父親連續二十五年的滔滔不絕，現在，她要賺回來了……” “你知不知道我要給多少人做飯？”老小姐接着說道，“算上嬷嬷和吉絲，我要做幾個人的飯？廚房是三人，飯桌上也是三人，加上你父親！算算吧！我已經七十八歲了，我的身體……” 她看見昂圖瓦納要離開桌子去洗手，便連連後退。
她一直擔心生病、害怕傳染。
這一年來，她又必須在一個患了重病的老人身邊生活，每天都要和護士、醫生接觸，聞着藥味，這些仿佛毒藥一樣影響着她，逐漸加快了她身體衰老的速度。
她的身體，在三年前就已經開始全面衰弱了。
但是，她對身體的衰弱有着自己的看法，她常常嘟囔：“自從上帝把我的雅克帶走後，我早就可有可無了。
” 她見昂圖瓦納沒有挪動，還在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了兩步： “你跟嬷嬷說一聲，昂圖瓦納，跟她說說！你的話她會聽！” 他應了一聲“好吧”當作敷衍了事。
接着不再理會她，離開了房間。
她用溫和的眼神追随着兩條漸行漸遠的腿。
因為昂圖瓦納很少頂撞她，她把他當成“人間安慰”。
他再次從走廊穿過，經過前廳，裝出一副剛剛走進書房的模樣。
書房裡隻有蒂博先生和嬷嬷。
昂圖瓦納心想：“難道吉絲在自己的房間？那她一定是聽見我走來了……她躲着我……” “爸爸，您好。
”他用輕柔的聲音說，就像他在病人床前用的語調一樣。
“嬷嬷，您好。
” 蒂博先生擡擡眼皮，說：“噢，你來了！” 此時，他坐在窗邊一張鋪着毯子的大靠椅上。
他的頭部對肩膀來說，越加沉重了，下巴低低地埋進嬷嬷結系在他脖子上的餐巾裡。
癱成一堆的身軀，倚在高靠背兩邊的黑色扶手上，顯得更長了。
透過模仿文藝複興式的彩繪大玻璃窗，彩虹般的光線照着嬷嬷抖動的修女帽，五顔六色的光斑灑上了桌布。
桌上放着一盤冒着熱氣的牛奶木薯粉。
嬷嬷說：“來，把它吃了。
” 她舀起一湯匙牛奶木薯粉，在盤子邊沿刮了刮勺底的汁水，接着高興地說道：“來！”好像在給嬰兒喂食，慢慢把湯匙伸入病人軟綿綿的嘴唇中，全倒了進去，避免牛奶木薯粉流出來。
老人放在膝上的雙手厭煩地揮動着。
讓别人見到自己連獨自進食都不行，他非常難受。
他想用力握住嬷嬷手中的湯匙，可麻木浮腫的手指根本不聽使喚。
湯匙順着他的手掉下來，落到地毯上。
他一下子把盤子、桌子和嬷嬷都推開了。
“我又不餓！不要逼迫我！”他喊着，身體轉向兒子，仿佛在求助。
昂圖瓦納沉默着，老人似乎得到了鼓勵，他沖着修女生氣地瞪了一眼，“全部都端走！” 嬷嬷什麼也沒有說，退到他看不見的地方去了。
病人開始咳嗽了。
（他任何時候都有可能機械地幹咳一陣，并沒有憋住氣，隻要一咳起來，緊閉的眼皮都會抽動。
） “你知道嗎？昨晚和今早我都吐了。
”蒂博先生憤憤地說道，像在發洩心頭之恨。
昂圖瓦納知道父親正用眼角瞥他，便裝作毫不在乎的樣子。
“是這樣嗎？” “難得你認為這是正常的？” “其實，說真的，這是我預料之中的事。
”昂圖瓦納笑着說。
（這樣的角色扮演在他看來并不難。
對其他的病人，他從來都沒有像對父親這樣充滿耐心和憐憫。
他天天都會到這兒來，有時是早上，有時是晚上。
每一次，他都像在重新包紮傷口，不厭其煩地想盡各種辦法，即興杜撰出哄人卻符合邏輯的理由。
每一次，他都是用使人信服的語氣，重複讓人寬慰的話語。
)“爸爸，你能怎麼辦呢？你的胃已經和年輕人的不同了。
至少往你胃裡灌了八個月的藥水和藥片，它并不是沒有在更早的時候顯露問題，算是幸運的了！” 蒂博先生安靜下來思索着。
這樣新鮮的解釋令他感到愉快，放棄了要怪罪某人、某事的想法。
“沒錯，”他邊說邊無聲地拍拍自己的胖手，“那些傻蛋，讓我吃他們的藥……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！” 他一下子覺得疼痛難忍，臉色變得非常痛苦。
他的上身倒向一邊，靠着嬷嬷和昂圖瓦納的胳膊，伸直雙腿，火辣辣的疼痛才有所緩解。
他喊道：“你跟我說過……泰裡維埃的血……可以緩和坐骨神經痛。
告訴我，用那種辦法會好嗎？” “肯定會好。
”昂圖瓦納面無表情地答道。
蒂博先生用呆滞的眼神望向昂圖瓦納。
“蒂博先生自己也說過，從周二開始，他的痛減輕了許多。
”嬷嬷說得很大聲，這是她為了讓蒂博先生聽清楚養成的習慣。
趁着好時機，她把一湯匙牛奶木薯粉放進了病人嘴裡。
“從周二開始嗎？”老人嘟嘟囔囔的，他盡力想着，一句話也不說了。
昂圖瓦納沒有說話，心裡非常難受。
他看着病重父親的臉龐，因為心理緣故，兩腮的肌肉完全松弛了，眉毛揚着，睫毛不停地顫動。
悲哀的老人……一直相信自己會痊愈，确實，即使到了今天他也沒有懷疑過。
這時候，一不注意，他再次被喂了一勺牛奶木薯粉。
随後，他生氣了，厭煩地推開嬷嬷。
她做了讓步，同意把餐巾解下。
修女幫他擦拭下巴時，他再次說道：“他們折磨着我的胃。
”等修女把托盤端走，蒂博先生似乎早就等着這短暫的秘密交流時刻一樣，連忙支着胳膊轉過來，露出親密的笑容，讓兒子坐得離他近一點。
“賽林娜嬷嬷是個不錯的修女，”他語氣非常肯定，“昂圖瓦納，你知道嗎？她真是一個虔誠的人……對于她的好意，我們是報答不完的。
對她的修道院，我們是不是可以……我知道，我曾經有恩于修道院院長。
不過正是因為這樣，我更加疑惑。
她在這裡盡心盡力地侍候我這麼長的時間，難道别的病人就不需要關心嗎？他們說不定在等待着，正忍着病痛啊！你覺得我的看法對嗎？” 蒂博先生覺得昂圖瓦納不會認同他的觀點，便甩甩手，阻止了兒子。
雖然咳嗽總是把他的話打斷，他依然用優雅而謙卑的神情擡高了下巴，接着說道： “不過，我這麼說的意思不是今天或者明天就讓她走……但是，難道你不覺得……用不了多久……隻要我有一點好轉……就應讓這位好修女得到自由？親愛的，你不知道總有人待在身邊，我會非常難受的！隻要可以，嗯？就讓她回去，行不行？” 昂圖瓦納不住地點頭答應，隻是鼓不起勇氣應答。
他全部青年階段遇見的、不可挑戰的權威，此刻竟然成了這般模樣。
前不久，這位獨裁父親在沒有任何解釋的情況下，便攆走了一個讨厭的護士。
可今天，他軟弱無力……在這種情形下，他衰竭的體力比昂圖瓦納用手指摸出來的器官衰竭得更加明顯。
“你準備走了？”蒂博先生看見昂圖瓦納站起來，便低聲問道。
在這責備的聲音中夾雜着眷戀和祈求，幾乎接近柔情。
昂圖瓦納非常感動，說道：“是啊，我要走了，整個下午都有預約，晚上我盡量再來。
” 他走過去抱抱父親，這是近段時間的習慣。
不過老人轉過了身： “行了，你走吧，親愛的……走吧！” 昂圖瓦納什麼也沒有說，便出去了。
老小姐在前廳的椅子上坐着，姿勢非常滑稽，等着他走過這裡。
“昂圖瓦納，我要跟你說說……說說嬷嬷的事情……”不過，他已經失去了聽下去的勇氣。
他拿起外套和帽子，關上了身後的房門。
走到樓梯口，他消沉地站了一會兒，盡力套上外套，突然想到：必須像當兵時一樣把腰闆挺直，把行囊背好，繼續前進…… 看見外邊的車輛和冒着秋風前行的人們，他恢複了往常的快樂。
他現在要去找一輛出租車。
3 “還有二十分鐘，”汽車從瑪德萊娜教堂的大鐘前開過時，昂圖瓦納看了一眼時間，“還能趕到……老師是個準時的人，他現在一定都收拾妥當了。
” 不出所料，菲力普醫生正站在診所門口等着。
“蒂博，你好。
”他嘟囔着，他尖厲的聲音很刺耳，好像總是在諷刺人，“剛好可以提前一刻鐘，我們走吧……” “好的，老師。
”昂圖瓦納開心地說。
他一直都願意跟着菲力普。
以前，他連續給菲力普當了兩年的實習醫生，每天都和導師親密地生活在一起。
後來，他不得已更換工作崗位，不過和老師的聯系從未中斷。
随後的時光裡，沒有人可以取代他的導師。
人們談論昂圖瓦納時，總會說：“蒂博，那是菲力普的學生。
”沒錯，昂圖瓦納是菲力普的學生、助手和精神上的兒子。
可經常也是他的對立面，青春對老成，冒險大膽對謹慎小心。
他們兩個人的友誼和職業合作已經延續七年，非常牢固。
昂圖瓦納隻要出現在菲力普身旁，他的個性就會不自覺地發生變化，仿佛變小、變弱了。
剛才還是完整獨立的個體，現在已經自動回到一個受保護的地位。
昂圖瓦納并沒有因為這樣的變化煩惱，而是非常開心。
同時因為自尊心得到滿足，進一步加深了他對老師的熱愛。
教授學識淵博，不過卻是出了名的難相處。
這就使他對昂圖瓦納的關愛顯得更加寶貴。
老師和學生待在一起的時候，總是其樂融融的樣子。
因為在他們看來，顯然一般的人類都是頭腦不清、能力不強的。
不過，他們兩個非常幸運，沒有掉進這個普遍規律。
老師是一個不輕易顯露情感的人，他對昂圖瓦納的樣子，他的信任和秉性，加上說起玩笑話的一颦一笑以及擠眉弄眼的模樣，還有那些了解内情才能領會的詞語，所有的一切似乎都在證明，隻有昂圖瓦納才是菲力普可以随意交流的人，也隻有昂圖瓦納才能準确把握他的意思。
他們兩個人很少有意見不統一的時候，就算有，那也是因為同樣的理由。
比如，有時候，昂圖瓦納會責怪菲力普自欺欺人，把明明是因為自己的懷疑而閃現的一些暫時的想法當作根本的判斷。
或者，另一些時候，兩人交換了相同的意見，菲力普可能會一下子來個一百八十度大轉彎，諷刺我們剛才談論的話，說：“站在另外一個角度去看，我們剛剛的看法簡直是可笑的。
”随後，做出總結，“沒有一件東西值得人們注意，也沒有一個判斷有價值。
”此時，昂圖瓦納就非常生氣，本質上，他容忍不了這種态度，仿佛一個肉體殘缺的人那樣痛苦不堪。
這些時候，他就會客氣地離開老師，去做一些自己的事情，然後在有用的活動中恢複平靜。
他們在樓梯口遇見了泰裡維埃。
他有緊急的事情拿不定主意，過來請教老師。
泰裡維埃和昂圖瓦納一樣都是菲力普帶過的實習醫生，他的年齡比昂圖瓦納要大，如今是内科醫生。
蒂博先生的病就是他給看的。
老師停下來，身體稍稍前傾，動也不動，雙手自然垂着，衣服飄蕩在他消瘦的身體四周，看上去像是忘了拽線的瘦長木偶。
和他說話的泰裡維埃又矮又胖，身體晃來晃去的，滿臉笑容。
兩個人一對比顯得非常滑稽。
從樓梯窗口照進來的微弱亮光正環繞着他們。
昂圖瓦納站在後邊，饒有興趣地看着老師。
有時候，他會突然興緻勃勃地用一種新的眼光觀察最熟悉的人。
此時，菲力普正用咄咄逼人的銳利眼神盯着泰裡維埃。
他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。
不過他的胡子已經灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一縷縷絲穗子。
他身上所有的一切似乎都是天生讓人厭煩的，比如不修邊幅，對人粗魯，他的相貌，那紅色的鼻子很長，呼吸時總是夾着撲哧撲哧的聲音，那張嘴總是張着的，潮濕的嘴唇會發出嘶啞的鼻音，時不時還會用假聲說出一些挖苦人的話。
濃密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁閃着孤單的光，流露出一種不想和他人分享的模樣。
不過，即使一開始接觸，菲力普會讓人産生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。
确實，昂圖瓦納觀察到，沒有哪個醫生比他更受病人的歡迎，也沒有一個老師比他更受同事敬重，更受學生愛戴，更受醫院中固執青年們的追捧。
他用最諷刺的話語沖着生活和人們的愚蠢，隻有傻瓜才會被傷害。
隻要見過他在行醫的人，肯定會察覺到，他身上有一種不斤斤計較而不是趾高氣揚的閃光智慧。
還有他熱忱的敏感，也就是在日常生活中的見聞令人痛苦地傷害了這種強烈的敏感。
所以，人們發現，他的尖酸刻薄，隻是對抗憂愁時做出的反應。
這種精神讓他受到愚蠢的人的怨恨，細心觀察，這隻不過是他的人生哲學的一般表現而已。
昂圖瓦納漫不經心地聽着兩個醫生的交談内容。
他們在談論由泰裡維埃負責的一個病人，昨天老師給病人看過，情況好像不太好。
泰裡維埃一直堅持着自己的看法。
“不可能。
”菲力普說，“年輕人，一立方厘米，我隻能同意這樣的分量，要是半立方厘米更好。
假如你樂意，可以分兩次。
”另一個醫生急了，一看就不同意這穩妥的建議，菲力普鎮定地把手搭上他的肩膀，用鼻音說道： “泰裡維埃，你想想，一個病人處在這樣的情形下，他身上就剩下兩種力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。
醫生過來，任意敲一下，是成功還是失敗。
如果敲中疾病，那就是成功。
如果敲中自然，那就是失敗，病人必死無疑。
這是一場賭注，年輕人。
在我們這個歲數，需要謹慎，盡量避免敲得過重。
”過了好一會兒，他動也不動，接着狠狠地咽下一口唾液。
閃爍的眼神直視着泰裡維埃的眼睛，随後他抽回手，朝昂圖瓦納調皮地一瞥，往樓下走去。
昂圖瓦納和泰裡維埃一起走在他後面。
“你父親最近如何？”泰裡維埃問。
“他從昨天起開始惡心了。
” “是嗎……”泰裡維埃蹙起前額，嘟了嘟嘴。
一會兒之後，他又問道，“難道這幾天你都沒有去看看他的腿嗎？” “沒有。
” “前天，我覺得他的腿浮腫得更厲害了。
” “是不是尿蛋白的原因？” “也可能是靜脈炎。
我今天下午四點到五點之間過去，你在不在？” 菲力普的小汽車在門口等着。
泰裡維埃走後，汽車蹦蹦跳跳地開了出去。
“現在我花錢坐出租車，可能還不如自己買上一輛。
”昂圖瓦納心裡想着。
“蒂博，我們要去哪裡？” “聖-奧諾雷郊區。
” 菲力普哆哆嗦嗦地爬進車裡，沒等司機發動，就問： “我的孩子，快跟我說說情況，真的一點希望也沒有了？” “沒有了，老師。
才兩歲的小女孩兒，是個可憐的早産兒，兔唇，加上先天性腭裂。
今年春天，埃凱親自給她做的手術。
還有，她的心髒功能衰弱。
您瞧瞧，除了這些，又突發嚴重的耳炎，而且都是在鄉下發生的。
我必須得跟您說，她是他們唯一的孩子……” 菲力普茫然地望着車窗外逐漸消失的街景，同情地發出嘟囔聲。
“……不過埃凱太太已經懷孕七個月，艱難的懷孕。
我覺得她不夠小心謹慎。
總之，為了不再發生意外，埃凱把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅區，房子是埃凱太太的姑媽借給他們的。
我認識這一家人，他們都是我弟弟的朋友。
孩子的耳炎就是在那裡發作的。
” “具體是哪天？” “不清楚。
奶媽一句話也不說，可能是什麼也沒有發現吧。
孩子的母親躺在床上，最開始什麼也不知道。
之後，她認為孩子是因為長牙煩躁。
最後，周六夜裡……” “是前天？” “前天夜裡十一點，埃凱和平時一樣去别墅區過周日，很快他就發現小女孩兒的情況非常危急。
他找來一輛救護車，把母女倆連夜送回了巴黎。
一到巴黎，他就給我打電話。
周日的清早，我去看了小女孩兒，并建議請了耳科醫生朗克托。
所有棘手的事都發生了：乳突炎、側窦感染之類的。
昨天晚上，我們用盡各種辦法，可一點用處也沒有。
情況随時都在惡化。
今天早晨，出現了腦膜感染異常……” “開刀呢？” “好像也不行。
昨天夜裡，埃凱把佩肖叫來，他說孩子的心髒狀況不能動任何手