第三卷 美好的季節
關燈
小
中
大
1
盧森堡公園裡，兄弟二人順着栅欄急行。
遠處傳來參議院的鐘聲，此刻已經五點半了。
“你可真夠激動的，兄弟。
”昂圖瓦納有些氣喘地說道。
雅克走得太快了，昂圖瓦納跟在後面有些疲憊不堪，他擡頭看了看天，說道，“這天可真悶熱啊，要下雷陣雨了吧？” 雅克回頭看了看昂圖瓦納，腳下的步子也放慢了一些，他摘下帽子，帽子太緊了，他的雙頰都箍出了印子。
“激動？我嗎？不不不，我一點都不激動。
事實上，正好相反。
怎麼，你不相信嗎？其實我也非常驚訝，此刻我怎麼會這麼平靜。
這兩天我睡得十分安穩，早上醒來的時候都有些癱軟無力。
兄弟，我的确非常平靜，你應該相信我。
事實上，你沒必要跟着我一起跑一趟，畢竟你還有很多其他的事情要忙，況且達尼埃爾也在那兒，那樣更好。
跟你說件事，你肯定不會相信。
今天早上他竟然特意從卡堡回來。
就在剛才，他還給我打電話來着，問我什麼時候發榜。
噢，辦這些事情他總是考慮得那麼周到。
還有，巴坦庫其實也應該過來的。
看啊，這樣一來，我就不是一個人了。
”他一邊說着一邊從口袋裡掏出表，“啊，還有半個小時……” “他的确很激動。
”昂圖瓦納在心裡這麼想着，“連我都有些激動了。
好在法弗裡已經十分肯定地說過，雅克已經被列入名單了。
”昂圖瓦納像平常一樣，甩開了所有落榜的假設，深深地看了一眼弟弟，那眼神如同出自一個長輩。
昂圖瓦納悄無聲息地喃喃自語： “在我心中……在我心中……噢，早上聽了小奧爾加溜唱的曲子，那優美的旋律現在還在我的耳邊萦繞，我敢肯定，那一定是迪帕克【注：昂利·迪帕克：生于1848年，逝于1933年，法國著名作曲家。
】的作品。
希望她沒有忘記，她還要去伯蘭做第七次穿刺術。
在我心中，那——那——那……” “假如我真的被錄取了，”雅克在心裡思量着，“我真的會幸福嗎？我說的幸福可不是他們那樣的幸福。
”雅克想說的是昂圖瓦納還有父親那樣的幸福。
“你應該清楚的，”雅克說道，因為想起了一件事情，他有些激動，“前不久我在拉菲特别墅區吃晚飯，當時的情況你應該知道吧。
那時我的口試剛剛結束，内心非常煩躁不安。
吃飯的時候，你也看到了，父親就是用那樣一種語氣對我說：‘要是你沒被錄取的話，我們該拿你怎麼辦？’” 雅克突然想起了另外一件事，不由得沉默了。
“今天晚上我實在有些神經質了。
”這麼想着，雅克不由得微笑着，伸手挽着哥哥的胳臂。
“不，昂圖瓦納，這都不算多麼不同尋常。
看看明天吧，看看今晚過去之後吧……有件事我必須告訴你，因為我一直都很正常。
父親曾經叫我代替他去參加一個葬禮，你想起來了嗎？對，克雷斯潘先生的葬禮。
就是在那兒，發生了一件完全異乎尋常的事情。
那天正下着雨，我很早就到了那兒，進了教堂等候。
說實話，一個上午就這麼被耽擱了，我感到非常氣惱。
但你會發現，我的壞心情并不能解釋接下來發生的事情。
我走進了教堂，找到一個空位子坐了下來。
這時一個神父向我走來，在我旁邊的位子上坐了下來。
事實上，教堂裡還有很多空位子，可是他偏偏要挨着我坐下來。
他看上去非常年輕，應該是個修道院修士吧。
他的胡子刮得很幹淨，整潔的下巴散發出一股清新的牙膏的味道。
可是他的手套卻黑乎乎的，讓人看着非常不舒服。
還有他那把黑柄的大雨傘，濕漉漉的，像隻髒兮兮的落水狗，發出一陣陣難聞的氣味。
噢，昂圖瓦納，你不要笑呀，接着聽我說你就會知道發生什麼事了。
那一刻我腦子裡一片空白，什麼也沒有想，光顧着看眼前的那個神父了。
他手裡捧着本《聖經》，腦袋深深地埋在書裡，嘴唇微微翕動，在默念着什麼，大概是在準備待會兒的祈禱吧。
好吧，好吧，他在為逝者進入天堂做祈禱。
祈禱本應該跪在前面的跪凳上的，我還是知道這一點的，可是他隻是跪在地上，在地闆上叩頭。
我跟他恰恰相反，沒有跪着，而是直挺挺地站着。
當他做完祈禱站起身來時，我們的目光相遇了。
我不知道他有沒有看到我臉上氣勢洶洶的表情，然而我在他的臉上卻看到了一副完全不以為然的神态，還有他那小小的眼珠藏在眼皮底下，骨碌碌地轉來轉去，那賊頭賊腦的樣子讓人看着氣惱極了！那樣子就好像……像什麼？我一時也說不清楚。
我從口袋裡拿出一張名片，在上面寫了幾個字，然後将名片送到他面前。
”（不是這樣的，雅克肯定當時就想這麼做了，可是他為什麼要說謊呢？）“年輕的神父慢慢擡起頭，有些猶豫地看着我。
沒錯，我應該把名片送到他手裡的。
神父看了一眼名片，然後非常驚慌不安地看着我，突然就夾起帽子拎起傘落荒而逃。
沒錯，他看我的眼神如同在看一個被魔鬼附身了的人。
事實上，我也氣得不行了，一句話都說不出來，聖體遊行還沒開始我就離開了。
” “雅克，我想知道，名片上你都寫了什麼？” “對啊，名片，我簡直太蠢了！我甚至不敢說我寫了什麼。
名片上我寫着：我啊，我不信教！甚至用上了着重号和感歎号，就那麼直直地寫在名片上，我簡直太蠢了！”雅克瞪圓了眼睛，神情有些呆呆的。
“可以這麼直白地承認嗎？”他停頓了一下，眼睛看向梅迪奇十字路口，那兒有個穿着喪服的年輕人經過，那年輕人的穿着簡直完美。
“噢，這可真蠢。
”雅克又重複了一遍，嗓音有些含混，仿佛他必須承認，可是卻有些難以啟齒，“就在剛才的一分鐘内，你知道我腦子裡浮現了什麼嗎？我居然在想，假如你死了，你，我的哥哥，昂圖瓦納，如果你死了，我願意像剛才走過的那個年輕人一樣，穿一套非常貼身的黑色喪服。
我甚至希望你立刻就死去，這希望異常迫切。
你肯定不會相信，我竟然有這種荒謬的想法。
” 昂圖瓦納沒說什麼，隻是聳了聳肩。
“這聽上去十分遺憾。
”雅克繼續說道，“我隻是嘗試着分析自己到底能有多瘋狂。
聽着。
我一度想寫一個瘋子的故事，他聰明絕頂，他的行為瘋狂至極，可是他一切的行動都經過了嚴密的思考，他的行事非常符合他的邏輯。
你知道嗎？我很快就會到達他智慧的正中心，我……” 昂圖瓦納一言不發，他早已養成了沉默的習慣。
可是當他沉默時，他的注意力高度集中，其他的想法非但不會枯寂，反倒會變得異常興奮活躍。
“噢，要是我能有一份工作或者幹點其他事情該多好啊！”雅克一陣感慨，“二十年來一直在不厭其煩地考試，我已經受不了了！” “這個瘡都已經塗了碘酒，可是卻還在長。
”雅克一邊想着一邊伸手摸了摸頸部，那裡長了一個疖子，被領口磨得很痛。
“昂圖瓦納，”雅克又接着說道，“你二十歲的時候早就已經不是孩子了吧？我記性好着呢，我覺得我一點都沒變，我感覺現在的自己跟十年前一模一樣，你沒有這樣的感覺嗎？” “不。
” 昂圖瓦納心裡卻在想：“雅克說得對。
這種連續性，準确地說是這種意識的連續性……那位老人曾說：‘我啊，我非常喜歡玩跳山羊。
’還是同一個人，還是同樣的手和腳。
我也是這樣，在科特雷的時候，我整晚都在為肚子疼而擔心不已，我甚至不敢離開房間一步。
是他，正是他，蒂博醫生……我們敬愛的院長……一個學識淵博的人……”昂圖瓦納又非常滿意地補充了一句，那神情仿佛他正聽一個住院實習醫生談論他們的院長似的。
“我的話讓你不高興了嗎？”雅克問道，他脫下了帽子，用手摸了摸腦門兒。
“你怎麼會這麼問？”昂圖瓦納有些不解地看着雅克。
“因為你難得回答我的問題，可是你聽我說話時卻像一個發高燒的病人一樣。
” “不，不是這樣的。
” “假如清洗耳朵都還不能降低體溫的話……”昂圖瓦納的腦海裡浮現出一個小孩兒痛苦的臉，那孩子今天早上剛被送到醫院，“在我心中，在我心中，那——那——那……” “你覺得我現在激動不已，”雅克看了一眼昂圖瓦納接着說道，“我再對你說一遍，你錯啦。
告訴你吧，昂圖瓦納，有時候，有時候我巴不得我沒有被錄取！” “什麼？你怎麼會有這種想法？”昂圖瓦納有些吃驚地問道。
“因為我想逃避！” “逃避？你想逃避什麼？” “一切都想逃避！你、他們，還有一切複雜的事，一切的一切我都想逃避，我要離開你們所有人！”雅克語氣有些激動地說道。
“簡直是在胡說八道。
”昂圖瓦納很想這麼說，事實上他心裡也是這麼想的，可是他沒有說出來，隻是轉身看着弟弟，那目光仿佛要重新認識雅克似的。
“置之死地而後生。
”雅克繼續說，“我要離家出走！沒錯，必須離家出走，一個人出去闖蕩，随便去哪兒都行。
也許一個人在異鄉的時候我才能靜下心來專心工作。
”他知道，他壓根兒不會離家出走的，可是他仍然沉浸在強烈的幻想中。
他一言不發，可随即又有些無奈地笑着說： “獨處異鄉，沒錯，也許隻有獨處異鄉的時候我才能真正原諒他們。
” “你還介懷那件事？”昂圖瓦納對雅克的話有些吃驚，不由得停了下來。
“介懷哪件事？” “剛才你說原諒他們，原諒誰？原諒什麼事？你還在介懷教養院的事嗎？” 雅克用眼角掃了一眼昂圖瓦納，聳聳肩，沒有說話，繼續往前走。
是的，他的确是在說住在克盧伊時候的那些事。
可是他不想解釋什麼，況且昂圖瓦納也不會明白的。
可是，他是如何會有這種要原諒些什麼的想法的呢？雅克自己都說不清楚，雖然他總是遇到這樣的問題：原諒，或者更加怨恨；接受，将自己融合進去，變成無數齒輪中的一個，或者将自己身上的力量激活，将這毀滅的力量，将這所有的怨恨，投向……投向什麼？他也說不清楚，投向現實、道德、家庭、社會……這怨恨始自童年，那不被人理解的複雜感情有時候倒是能夠引起别人的重視，但是大多數人對這種感情總是看不起。
是啊，如果他能逃離這一切，他一定能找到内心的平靜，他怨恨别人阻礙他得到這種平靜！ “一個人去遠方，我會在那個陌生的地方潛心工作。
”雅克下意識地又重複了一遍。
“遠方？你要去哪兒？” “去哪兒？是啊，我要去哪兒呢？你不會理解我的，昂圖瓦納。
你向來能夠跟周圍的人和平相處，你總能喜歡自己選擇的道路。
”雅克一邊說着一邊突然想起了哥哥，因為他幾乎從未想過哥哥是什麼樣的人。
雅克眼裡的昂圖瓦納對一切都十分滿意，學習勤奮，工作努力，又有毅力，真是個不錯的人！對了，才智呢？昂圖瓦納有着一個傑出的動物學家的才智！他的這種活躍的才智在科學研究中得到了完全的施展！這種才智總是按照單一的概念而活動，它為自身制定了一門哲學，并且對這門哲學感到滿足！然而這種才智還有一個更加嚴重的方面，那就是它将一切事物的内在價值都抛棄了，它将宇宙中一切事物的真正價值和美都抛棄了！ “我可跟你不一樣。
”昂圖瓦納十分肯定地說道。
昂圖瓦納與雅克稍稍拉開了一點距離，獨自沿着人行道的邊緣緩緩地走着。
“在這兒我幾乎無法呼吸。
”雅克心裡想，“我讨厭他們讓我做的事，簡直厭煩極了！還有那些老師和同學，他們沉迷的事物，他們熱衷的書籍！還有那些所謂的現代作家！一切都令人厭煩！上帝啊，在這個世界上，有誰會了解我，有誰會關心我喜歡做什麼？不，沒有，一個人都沒有，甚至達尼埃爾也沒能做到。
”漸漸地雅克已經不再那麼生氣了，也沒有聽到昂圖瓦納的回答。
“将一切既成的曆史都遺忘吧！”雅克在心裡呐喊道，“擺脫凡俗的束縛！透視自己的内心！将一切都呼喊出來吧！從來沒有人敢如此直言不諱。
而現在這個人終于出現了，這個人就是我！” 此刻兄弟倆的心境令他們爬上蘇弗格路倍加吃力，兩人不由得放慢了腳步。
昂圖瓦納還在說話，而雅克卻沉默不語了。
注意到昂圖瓦納仍在不停地說話，雅克心裡暗暗地竊笑：“無論如何我都沒辦法和昂圖瓦納讨論什麼，要麼我說服他，可這會讓我發狂；要麼我隻能沉默，任憑他旁征博引，高談闊論，就像現在這樣。
可是這樣着實有些心口不一，因為昂圖瓦納向來喜歡把别人的沉默當成默認和贊同。
事實上，斷然不是這樣的！根本不會是這樣的！我有自己的想法，願意為之堅持不懈，盡管在别人看來我的想法十分混亂，毫不清晰，可是我一點都不在乎。
我知道它們有多麼重要的價值。
現在的問題隻是我該如何将這價值闡述出來。
總有一天我可以做到的！因為到處都是支撐我想法的論據！可是昂圖納瓦啊，他隻顧着埋頭走路，從不認真地思考一下我的想法裡是不是還有些非常有道理的東西。
天哪，我還是孤零零的一個人！”又一次雅克迫切地想要逃離這個家，“果斷逃離這一切，離家出走多美好；逃離這些房間，離家出走多美好。
【注：法國作家紀德（1869——1951）的作品《地糧》中的句子。
】”這麼想着，雅克露出了狡黠的微笑，望着昂圖瓦納的背影，高聲背誦道： “家庭，我是如此憎恨你！你緊鎖門戶，與世隔絕！” “這是誰寫的？” “納塔那埃爾。
”雅克回答道，繼續背誦，“一邊走一邊看吧，你會了解到一切的，一刻也不要停留，一處也不要徘徊。
” “這又是誰寫的？” “啊，”雅克收起了笑容，加快了步子，“在這本書裡什麼都讨論到了。
在這本書裡達尼埃爾找到了所有的理由。
更為糟糕的是，他借此大肆贊頌了他的犬儒主義。
達尼埃爾對這本書倒背如流，可是我……”雅克的聲音有些顫抖，繼續說道，“不，我并不十分厭惡這本書。
你看啊，昂圖瓦納，拿起這本書時我的手會有灼燒般的疼痛，它實在太可怕了，我甚至不願意埋頭去讀它。
”雅克不由自主地又背誦了一遍，神情悠閑，“逃離這些房間，離家出走多美好！”突然，雅克的聲音變了調，用有些沙啞的嗓音喊道：“我要離家出走！可是現在已經太晚了，我根本不可能離家出走了。
” “離家出走，離家出走，你總是這麼說，仿佛别人說的‘背井離鄉’。
你還是不要想這麼複雜的事情了。
不能離家出走，但是可以旅行啊。
假如你被錄取了，你可以向父親申請暑期旅行，我想父親是會答應的。
”昂圖瓦納頂了上去。
“不，太晚了。
”雅克有些無奈地搖了搖頭，歎道。
昂圖瓦納有些不理解雅克的意思，問道：“什麼太晚了？你不去拉菲特别墅區嗎？在那兒陪着父親和老小姐度過兩個月的暑期不好嗎？” “我會去那兒。
”雅克做了個手勢，有些含糊地說道。
這會兒兄弟倆已經穿過先賢廣場，走到了烏爾姆大道。
雅克用手指着高師門口擁擠的人群，臉色不由得陰沉了下來。
“真是個性格古怪的家夥。
”昂圖瓦納心裡暗自說道，而這也是他一貫對雅克的評論，寬容之中帶着不自覺的驕傲。
盡管他對不同尋常的行動深惡痛絕，盡管雅克時常令他窘迫不已，但昂圖瓦納還是竭盡全力地試圖了解弟弟的心思。
雅克時常透露出隻言片語，昂圖瓦納的思維和智力就在這些對話中不斷地得到鍛煉。
這種鍛煉令昂圖瓦納感到十分愉快，因為這讓他覺得自己能夠更深地了解弟弟的性格。
然而實際情況卻不是這樣的。
每當昂圖瓦納自以為是地覺得自己已經達到了最高的心理證明，雅克總是又會有新的表現，而這全新的表現總會将昂圖瓦納先前的結論推翻，使得昂圖瓦納不得不再次另起爐竈，重新審視雅克，而重新得到的結論往往是與先前的結論完全相反。
因此，同弟弟雅克的談話在昂圖瓦納看來就是連續不斷地提出前後矛盾的判斷，而最後往往是昂圖瓦納做出最後的結論。
兄弟倆一起來到高師的正門口，那是一座十分粗劣的建築。
昂圖瓦納轉身凝視着雅克，目光深邃。
“當事情漸漸顯出底蘊時，”昂圖瓦納這麼想着，“就會發現雅克這孩子對家庭生活有更多的興趣，隻是他自己沒有察覺到罷了。
” 這時高師的大鐵門打開了，露出了院子裡擁擠的人群。
達尼埃爾·德·豐塔南站在前廳門口，他正在和一個金發的年輕人談話。
“假如最先看到我們的是達尼埃爾的話，那我肯定就被錄取了。
”雅克這麼想着。
可是聽到昂圖瓦納的喊聲後，豐塔南和巴坦庫一起轉過身來了。
“是不是非常激動？”達尼埃爾問雅克。
“不，一點也不激動。
”雅克回答道。
“假如達尼埃爾提到了貞妮，我肯定就被錄取了。
”雅克心裡想着。
“張榜前的十分鐘可真難熬啊！”昂圖瓦納感歎道。
“您是這麼認為的？”達尼埃爾面帶微笑地反問道。
達尼埃爾常常惡作劇般地反駁昂圖瓦納，他稱他為“大夫”。
昂圖瓦納有些早熟，臉上時常一副嚴肅的神情。
達尼埃爾看着昂圖瓦納的神情覺得十分有趣。
“我以為等待總是有些快感的。
” 昂圖瓦納沒有接話，不以為然地聳了聳肩。
“你聽見他說什麼了嗎？”他問弟弟，“這種等待我已經經曆過十四五次了，可我始終也沒辦法适應。
不過我發現了，這種時候，隻有庸俗之人才會裝出一副苦行僧的樣子。
” “面對焦急的等待，并不是每個人都能感到愉悅的。
”達尼埃爾繼續說道。
在看向醫生時，達尼埃爾總是一副戲弄人的目光，而一轉向雅克，達尼埃爾卻是一副柔和的目光。
昂圖瓦納順着心裡的想法繼續說道：“我很認真地對你說，在沒有把握的狀态中，即使是強者也會感到窒息。
真正的勇氣，真正的真情實感，并不是平靜地等待揭曉事情結果，而是奔向前方，盡早了解真相，主動接受真相。
我說得對嗎，雅克？” “不，我更願意同意達尼埃爾說的。
”雅克回答道，沒有繼續聽昂圖瓦納說話。
達尼埃爾同昂圖瓦納的談話還在繼續：“您母親和妹妹一直住在拉菲特别墅區嗎？”雅克覺得自己這個時候插話顯得十分虛僞，而達尼埃爾顯然也沒有聽到雅克的話。
“我肯定會被錄取的。
”雅克這麼想着，他發現自己對于考上高師的信心非常堅定，“父親一定會高興壞了。
”這麼想着，雅克的嘴角上揚，露出一個燦爛的微笑，和善地看着對面的巴坦庫。
“您能到來，真是萬分感謝，西蒙。
”巴坦庫看向雅克的目光透着友好，毫不掩飾自己對達尼埃爾這位好友的熱情贊揚。
可是雅克卻沒辦法欣然接受對方的贊賞，因為他沒辦法也對巴坦庫報以同樣的贊賞。
就在這時候，熙熙攘攘的院落突然安靜了，雅克看到一樓的一扇玻璃窗上貼上了一張長方形的白紙。
潮水般擁擠的人群将雅克推向了那張白紙前，雅克慢慢地接近那張決定自己命運的白紙，耳朵裡如同有成千上萬隻蜜蜂在嗡鳴。
“錄取啦，錄取啦！雅克，你是第三名！”擠在人前的昂圖瓦納興奮異常地高聲喊道。
昂圖瓦納的喊聲在雅克的耳朵裡盤旋了好久好久，雅克的腦子裡亂哄哄的，胸腔裡活潑潑的。
有些膽怯的，雅克緩緩轉身，直到看清楚了哥哥那張容光煥發的臉，他才真正弄明白了昂圖瓦納所喊的那句話的意思。
雅克的手有些癱軟無力了，他費力地摘下帽子，露出了被汗水浸濕的額頭。
這時，達尼埃爾和巴坦庫已經從人群中擠回來了，回到了雅克的身邊。
雅克看着緩緩向自己走來的達尼埃爾，目光有些呆滞；達尼埃爾則滿臉笑容地看着雅克，上揚的嘴唇露出整齊潔白的牙齒，整個院子都被陣陣細語聲充盈着。
生命仿佛又重新綻放開來。
深深地呼了一口氣，雅克感覺自己身體内的血液又重新開始循環流動了。
突然，雅克仿佛看到了一個陷阱，還有一個捕獸夾。
“我被抓住了。
”雅克突然有了這種想法，随之而來的又是其他各種奇怪的想法。
好半天，雅克又經曆了一場希臘文口試，也正是在這個時候，他犯了錯：他又看見了綠色的毯子，還有老師的手指，那手指像角一樣彎曲着，沉沉地壓在《祭酒人》【注：古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯（公元前525—公元前456）的三部曲《俄瑞斯特》中的一部。
】上面。
“誰是第一名？” 巴坦庫說了一個名字，可惜雅克并沒有聽清楚。
“原本我可以成為第一名的，可是我卻沒能弄明白栖身地、聖殿還有家中聖堂的守護神的含義……”雅克不斷地努力試圖将那一連串的想法連接起來，這些紛繁的想法曾經令他産生了無法挽回的誤解。
“得了，醫生，您應該高興滿意才對。
”達尼埃爾拍拍昂圖瓦納的肩膀說道。
終于，昂圖瓦納舒心地笑了。
在昂圖瓦納身上，高興與訝異幾乎是如影随形的，因為他神情嚴肅莊重，一切的快樂都無法找到宣洩的出口。
而達尼埃爾卻恰恰相反，他任憑快樂随意地流露。
當他打量周圍的人、他的朋友，還有來這兒的女人、母親或姐妹時，他的目光甚至有些帶着追求肉欲的快感，而那些女人總是在細微的音調以及動作中将自己的脈脈溫情表露得毫無保留。
昂圖瓦納看了看手表，回頭問雅克： “你還有其他事情要辦嗎？” 不明所以地，雅克有些顫抖，有些沮喪地說道： “我嗎？不，沒有，沒什麼事。
” 直到這時雅克才發現，嘴唇邊的一個疖子已經擠出了血，毫無疑問，肯定是在剛剛張榜的時候擠破的。
這一個星期以來，他的臉色因為這個疖子變得十分難看。
“沒事的話我們就走吧。
”昂圖瓦納說道，“晚飯前我還有個拜訪。
” 一行人走出院子時碰到了法弗裡，他是特意來了解情況的。
看到昂圖瓦納一行人，法弗裡有些得意地說道： “你們看，早就有人告訴我了，雅克的法語作文寫得非常棒！”法弗裡就是高師畢業的，畢業一年後為了留在本省，他就去了聖路易中學，當起了臨時代課老師。
為了享受巴黎的夜生活，空閑的時候他也會去給學生補課。
然而法弗裡實際上非常看不起教書的生活，一心憧憬着新聞事業，暗中他還對政治非常感興趣。
聽到法弗裡的話，雅克這才想起來，法弗裡和希臘文批卷教師非常熟悉。
再一次，雅克的眼前又出現了綠色的毯子，還有彎曲的手指，不由得羞愧得滿臉通紅。
他從沒想過，自己會被高師錄取，此刻他也沒有任何解脫的舒心感，唯一的感覺隻是厭倦。
他時不時地會想起自己的誤解，還有臉上的疖子，就禁不住有些生氣。
達尼埃爾和巴坦庫一起挽着雅克的手臂，踩着輕快的腳步，拉着他興高采烈地奔向先賢祠。
昂圖瓦納和法弗裡緊跟其後。
“我把鬧鐘放在茶碟裡，茶碟平穩地放在茶杯上，每天六點半鬧鐘準時響起。
”法弗裡興奮地笑着，大聲解釋道，“聽到鬧鈴，我有些不高興地嘟囔幾句，奮力睜開一隻眼睛，摸索着把燈打開，将指針調到七點，然後抱着鬧鐘，任憑它像炸彈一樣鬧騰，我隻管呼呼大睡。
沒過多久，一陣猛烈的搖晃仿佛地震一般将整個樓房和街區都震動了。
可是我卻像瘋了一樣就是不肯起床。
五分鐘，十分鐘，十五分鐘，我一點一點地挨。
已經挨了二十分鐘，離上班的時間也已經過了兩分鐘，我還沒有起來，因為必須是整點十分我才會起床。
最後，我終于從被窩裡爬了出來。
所有的衣物都已經準備好了，放在三張椅子上，像消防隊員的裝束一樣整齊。
七點二十八分，我來到街上。
當然，我不可能有時間洗臉刷牙吃早餐。
我隻有四分鐘時間走到地鐵站。
當八點的鐘聲敲響時，我準時登上講台，又開始了一天的填鴨教學。
你也知道學校的下課時間，我還得泡個澡，穿衣打扮，吃晚餐，會朋友。
你覺得我能幾點上班？” 昂圖瓦納并沒有專心聽法弗裡說話，而是張望着尋找車子。
“雅克，晚飯你是跟我們一起吃嗎？”昂圖瓦納問道。
“不，他和我們一起吃晚飯。
”達尼埃爾回答了一句。
“不，不，不。
今晚晚飯我要和昂圖瓦納一起吃。
”雅克連忙說道，心裡卻在想：“他們就不能讓我安靜一下嗎？臉上的疖子還要塗碘酒呢。
” “要不今晚我們就一起吃晚飯好了。
”法弗裡提議道。
“好啊，不過要去哪兒吃呢？” “随便哪兒都行，要不就去帕克梅爾那兒吃吧。
” “不，我不去了，今晚太累了，我想休息。
”雅克反對道。
“你不喜歡我們嗎？”達尼埃爾挽着雅克的手，開玩笑地說道，轉向昂圖瓦納輕聲說道：“大夫，晚上到帕克梅爾來找我們吧。
” 昂圖瓦納攔了一輛出租車，扭轉身子，有些猶疑地問道： “帕克梅爾？那是什麼地方？” “噢，帕克梅爾啊，不是你想象的那樣。
”法弗裡脫口而出。
昂圖瓦納不得不用詢問的眼光看向達尼埃爾。
“帕克梅爾嘛。
”達尼埃爾解釋道，“不好解釋對嗎，我的小巴特【注：巴坦庫的昵稱。
】。
帕克梅爾可不是那種傳統的夜總會，有點像家庭式酒店。
那兒有一個酒吧包間，願意的話可以容納五到八個人。
等到八點的時候去那兒洗澡的人都離開了，隻剩下老熟人。
搬幾個大桌子拼在一起，鋪上樸素的大桌布，大家圍着帕克梅爾大媽坐着，一起享受溫馨的晚飯。
那兒有很不錯的樂隊，還有美麗的姑娘。
怎麼樣，很不錯吧？您還需要什麼嗎？就在帕克梅爾那兒約會吧。
” 昂圖瓦納晚上幾乎不出門，白天工作太累了，晚上還要準備醫院的考核。
可是今天他忽然對血液學毫無興趣，明天又是周日，周一又要上班。
他想在周六的晚上享受一下那些一直想嘗試的東西。
帕克梅爾對他充滿了吸引力，還有美麗的姑娘…… “如果你們非要拉上我一起去的話。
”昂圖瓦納努力裝出一副毫不在意的樣子，“帕克梅爾在什麼地方？” “就在蒙西尼大道。
八點半之前我們會一直等你。
” “我會早到的。
”昂圖瓦納大聲回答，“砰”的一聲随手關上了車門。
對于這個提議，雅克并沒有拒絕。
昂圖瓦納都同意去了，雅克的心情似乎好了點。
更何況，向達尼埃爾一些任性的想法妥協讓雅克心中有種暗暗的快感。
“我們走路過去嗎？”巴坦庫問道。
“我嘛，我要坐地鐵過去。
”法弗裡用手摩挲着下巴，“我還要回去換衣服，一會兒我去找你們。
” 接近七月的末尾了，巴黎的上空悶熱而壓抑，一場雷陣雨似乎就要下來了。
晚上，天色晦暗，灰蒙蒙的空氣讓人分不清楚是水汽還是塵埃。
去帕克梅爾要将近半個小時。
巴坦庫走近雅克，略帶諷刺意味地說道：“你前途一片光明啊！” 雅克揮了揮手，有點不耐煩。
一旁的達尼埃爾笑了。
在達尼埃爾看來，盡管巴坦庫比自己大五歲，可是還像個孩子。
有時候巴坦庫惹雅克不高興的方式實在太天真了，不過達尼埃爾倒是無所謂。
他不由得想起了以前大家捉弄巴坦庫，讓他背誦點什麼。
巴坦庫總會走到壁爐前，一本正經地背誦起來： 噢，科西嘉噢，平頭發！願太陽下的法國在穑月更加美麗！【注：法國詩人奧古斯特·巴比埃（1805—1882）的諷刺詩《偶像》裡的詩句。
這首詩抨擊了拿破侖，原詩為“噢，平頭發的科西嘉人”，被巴坦庫改動後就變成了以頭發為重點，而不是人了。
】 巴坦庫怎麼也不明白，為什麼在念到第二個“噢”字時大家會笑得直不起腰。
那個時候，西蒙·德·巴坦庫剛搬過來，他的家鄉在北部的一個城市，父親是那兒的一個上校。
剛來的時候，巴坦庫穿着一件黑禮服，上面釘着閃亮的紐扣。
在巴黎上神學課穿這樣的黑禮服才顯得有禮節。
巴坦庫這位未來的牧師是豐塔南太太家的常客。
巴坦庫夫人和豐塔南太太曾經是兒時的夥伴，因此豐塔南太太将邀請巴坦庫看作一項責任。
“算了吧，我可怕你這個拉丁區。
”前神學家說道。
巴坦庫目前住在星形廣場區，穿着一身淡顔色的衣服。
因為一門不理智的婚事，巴坦庫和父母鬧翻了。
達尼埃爾給他找了一份書店的工作，白天他就在呂德韋格松書店裡整理一些極為庸俗的版畫，一個月能掙四百法郎。
雅克擡頭朝四周望了望，看到一個賣玫瑰花的老女人蹲在花籃後面。
剛才他和昂圖瓦納經過這兒時已經看到她了，隻是雅克當時心裡在想事情，賣花的女人并沒有引起他太大的注意。
想起剛才爬上蘇弗洛大道，雅克突然有種丢失了某種常用的東西，如同丢了每天都戴着的戒指一般。
幾個星期以來，惆怅感一直壓着他，就在一個小時之前，這惆怅感還壓抑着他，令他每走一步都十分艱難。
而如今這惆怅感陡然消失，徒留一片空虛，這空虛是如此痛苦、如此難挨。
張榜後，頭一回他感受到了自己的成功，卻如同一頭栽倒地上一般莫名地頭暈目眩、疲勞至極。
“海水浴你洗過嗎，達尼埃爾？”巴坦庫問道。
聽到巴坦庫的問話，雅克也轉過身來。
“海水浴嗎？非常不錯。
”達尼埃爾目光柔和地說。
“聽說你是為了我才回來的，在那兒洗海水浴愉快嗎？”雅克問道。
“簡直超乎想象！”達尼埃爾回答道。
“通常都是這樣。
”雅克有些苦笑地說道。
雅克和達尼埃爾目光交錯，在這目光裡隐藏了過去的許多次争論。
雅克熱愛達尼埃爾，他的愛是嚴肅認真的。
達尼埃爾對雅克十 分親密，與雅克對他的愛完全不同。
“你對我要求太嚴苛了，甚至超過了你對自己的要求。
”達尼埃爾經常這麼對雅克說，“你從沒想過要過我這樣的生活。
”“是的，你說對了。
”雅克回答道，“你的生活我非常贊同，可是你對生活的态度我卻非常不贊同。
” 像這樣的論題他們很早以前就開始争論了。
中學畢業以後，達尼埃爾沒有走别人為他想好的道路。
達尼埃爾的父親不在家，幾乎沒有管教過他。
而母親則給了他充分的自由去選擇人生的道路。
一切強有力的意志，這位母親都十分尊重。
對于任何關系到孩子的事情，尤其是關系到孩子的将來，她心中就會有一種莫名的信賴。
對于達尼埃爾，母親并不希望靠他來養家糊口，她隻希望兒子能夠自由自在地生活，無須承擔生活的責任。
然而達尼埃爾卻無法抛開養家這個念頭。
這兩年他都沒能幫到母親，對此他時常痛苦不已。
他一直在等待一個機會，他有養家這種高尚的責任，他還有更加迫切的需要，他在等待一個能夠将二者結合起來的機會。
達尼埃爾的這種态度是如此謹慎和複雜，雅克一直沒法弄明白。
達尼埃爾開始學畫畫了，沒有老師的指導，達尼埃爾完全依靠本能作畫，仿佛完全随着自己的興趣作畫。
他不怎麼畫油畫，倒是經常畫素描。
有時候他從早到晚都跟模特兒一起待在畫室裡，将版本素描本畫得滿滿的。
在他人看來，達尼埃爾的這種作畫方式近乎懶散，因而人們相信達尼埃爾對未來的确是有着美好的想法的。
這種自豪是靜默無聲的，沒有一丁點的驕傲自負。
達尼埃爾一直在等待，等待那一天的到來。
等到那一天，依靠着相互貫通的命運的法則，凝聚在他身上的最高級的東西就會找到自我表達的方式。
他堅信，自己的命運會是一流藝術家的命運。
隻是他需要走什麼道路、通過什麼方式、什麼時候可以到達藝術的頂峰，對此他一無所知，但卻無所顧慮。
他行動着，他宣稱要融入生活，事實上他的确融入了生活。
有時他也會感到内疚，想到母親對自己的倫理教訓時，他會十分不安。
但這種内疚和不安往往隻是一瞬間的事，根本不能阻止他繼續往前走。
“這兩年來，種種顧慮一直困擾着我，在這種顧慮達到最嚴重的時候，”當時他十八歲，達尼埃爾給雅克寫信時有時候會這麼說，“我發誓，我從未真正地對自己的行為感到羞愧可恥。
事實上，情況比這要好得多。
當我為自己的沖動而自責，對自己表示懷疑的時候，事實上我對自己并沒有多少憤怒。
而且事後我會經常回想這些，隻要生活再次占據了優勢。
” 這封信寄出去沒多久，達尼埃爾就坐着郊區火車去旅行了。
在火車上，達尼埃爾遇到了一個人，後來他們稱這個人為“火車裡那個人”。
這一次短暫的聚會對兩個年輕人的成長産生了十分重要的影響，對此，達尼埃爾并不否認。
那時候，達尼埃爾剛從凡爾賽回來，在那裡，在公園裡的一片樹蔭下，達尼埃爾度過了一個午後，一個專屬于十月的下午。
在火車即将開出的最後一分鐘，達尼埃爾跳上了火車。
十分偶然地，他發現坐在對面的老人有些面熟。
對了，就是在那一天，在大特裡阿農宮堡的樹叢中，他見過這個人。
他仔細看了幾眼，果然認出來了。
能如此自在地觀察這位老人，達尼埃爾感到十分高興。
如此近距離地觀察，這個老人看上去倒是顯得非常年輕。
雖然他的頭發都白了，但看上去隻有五十歲左右。
橢圓形的臉上長着雪白的短胡子，五官十分端正，面色有些柔媚。
他的皮膚，走路的姿勢，他的手，他的淡色衣服，領帶的罕見色調，特别是那雙藍眼睛在環顧四周時放射出來的熱烈而活躍的目光，使他看上去完全就是個年輕人。
他的手上拿着一本精裝書，那書有着旅行指南一樣柔軟的書脊，卻沒有書名。
他的手指熟練地翻閱着那本書。
火車行到叙雷斯納和聖克盧之間時，那個人站了起來，穿過走道，來到火車過道，俯瞰巴黎的全景，餘晖給這座城市染上了金光。
之後，他便走到達尼埃爾的座位旁，靠在車窗玻璃上。
那個人兩手之間隻隔着大約一塊玻璃的厚度，手裡拿着那本不給他人看的書，舉到面前。
他的手微微張開，顯得既無力又有些神經質，讓人相信那雙手一定非常靈敏。
他的手微微一動，緊緊壓着玻璃的書頁打開了一點點，達尼埃爾隐隐約約看到了幾行字： 噢，納塔那埃爾，讓我告訴你熱情…… 一種鮮活跳躍的、肆意放蕩的生活…… 一種鮮活生動的生活，納塔那埃爾，勝過平靜的生活…… 那個人把書拿開了，達尼埃爾隻來得及看清楚标題，在書頁的上面兩個字一晃而過：《地糧》。
出于好奇，下火車的當天達尼埃爾就去了好幾家書店詢問，可是店員都不知道那本書。
火車上的那個人有什麼秘密要保守嗎？“一種鮮活生動的生活，”達尼埃爾在心裡默默地重複着，“勝過平靜的生活……”第二天一大早，他就跑到奧台翁長廊【注：奧台翁長廊是書店的集中地，人們可以自由翻閱陳列的書籍。
】去查閱書目。
幾個小時之後，達尼埃爾口袋裡揣着這本書，跑回家後把自己關在了房間了。
達尼埃爾花了一個下午，一口氣看完了這本書。
傍晚時分，達尼埃爾走出家門，此刻的達尼埃爾心中充溢着從未有過的狂熱、充滿了從未有過的得意和激動。
他昂首闊步，像個征服者，大踏步朝前走去。
直到夜幕降臨，達尼埃爾一直沿着碼頭走着，他已經離家很遠了。
達尼埃爾晚飯就吃了一個半月形的面包，然後就回家了。
房間的書桌上還放着那本書。
達尼埃爾翻了翻書，卻再也不敢看一眼。
躺在床上，他輾轉反側，難以入眠。
最終他投降了，披着大衣下了床，打開那本書又從頭細細讀了一遍。
達尼埃爾感覺眼前此刻是如此莊嚴，他甚至能感受到内心正在孕育着一項全新的工作，那是一種神秘異常的萌芽狀态。
黎明時分，他終于讀完了最後一頁，達尼埃爾覺得自己再次看向生活時的目光是完全嶄新的。
我大膽地把手放在每一樣東西上，我自信地渴望每一樣東西…… 欲望對人來說是有益的，對欲望的滿足也是有益于人的，因為每一個對渴望的滿足都會令下一個渴望變得更加巨大。
教育曾使他對思索充滿了興趣，而如今這興趣也被他抛棄了。
“過錯”這個詞如今已有了新的含義。
無論好壞對錯均可行動，無論孰優孰劣均可鐘愛…… 盡管他隻是不由自主地陷入了這種情感之中，可如今這情感卻一下子全都解放出來了，興奮地占據了他所有情感的首位。
就在今晚，僅僅幾個小時之内，從童年時代就樹立的價值觀頃刻間崩潰，曾經他以為這個價值觀是不可推翻的。
翌日清晨，達尼埃爾猶如被洗禮了一般，曾經一度認為不可辯駁的真理都被推翻了，曾經各種力量 都在分裂着他，而如今種種力量居然達到了一種平靜。
對于這個發現，達尼埃爾除了雅克，誰都沒告訴。
即使是對雅克，也是過了很久才告訴他的。
這是兩個好朋友之間的秘密。
這件事甚至被他們當成了一個宗教奧秘，隻能隐隐約約地暗示。
無論達尼埃爾如何努力，雅克一直固執地堅持不被這種狂熱所感染。
這是一個極易令人沉醉的源泉，雅克拒絕在這源泉裡止渴，他在頑強地抵抗着自己的欲望，他不要被這種狂熱所感染。
但雅克的确感到達尼埃爾已經找到了自己的原則，而雅克隻能在欣羨與絕望中抗拒着這股狂熱。
“你覺得呂德韋格松算得上是天賦異禀的一類人嗎？”巴坦庫問道。
“呂德韋格松嗎，這個嘛，我的小巴特……”達尼埃爾緩緩解釋道。
雅克不以為然地聳了聳肩，讓兩人能走到前面一點。
幾天前呂德韋格松剛剛聘用了達尼埃爾。
這個歐洲最厚顔無恥的藝術品商人在各國首都都建立了商行。
長期以來，達尼埃爾和巴坦庫争論的焦點都是呂德韋格松。
當然，達尼埃爾同呂德韋格松企業合作，雅克是堅決不贊同的。
松散的合作也好，緊密的合作也罷，即便是為了生計而合作，雅克都不贊成。
但這個冒險令達尼埃爾異常振奮，雅克或是其他人都不敢說能夠讓達尼埃爾放棄這項合作。
然而，呂德韋格松非常睿智，他不知疲倦地活動以至于形成了失眠的習慣，他厭惡奢侈，這個富豪在某些程度上隻對冒險和成功感興趣，對金錢隻有蔑視。
這個忙忙碌碌的人如同一個迎風搖晃的火炬，明亮的火焰冒着青煙。
這火把能讓人思路清晰，這火把還擁有巨大的權力。
正是這一切使得達尼埃爾産生了巨大的興趣。
達尼埃爾願意為這個大盜工作，更多的是因為好奇，而不是光耀。
雅克想起了達尼埃爾和呂德韋格松第一次見面時的情景，那是兩個不同種族、兩個不同社會圈子的對峙。
那天早上雅克正好也在達尼埃爾的畫室裡，看着達尼埃爾和幾個同樣領着單薄薪資的同事一起為畫室工作。
呂德韋格松進來了，也沒有敲門，達尼埃爾咒罵了一句，呂德韋格松隻是微微一笑，算是回應。
呂德韋格松沒有做自我介紹，也沒有任何開場白，甚至都沒坐下來。
仿佛一個有名的演員把錢袋扔給仆人一般，呂德韋格松從口袋裡抽出皮夾，拿出六百法郎定金給“那個叫豐塔南的先生”。
合同期為三年，從即日算起。
條件，達尼埃爾在這段合作期内創作的所有作品的專利權都屬于他，呂德韋格松，屬于呂德韋格松畫廊，屬于呂德韋格松藝術事業有限公司。
而達尼埃爾必須在每一份作品上标明日期還有他的名字。
達尼埃爾并沒有畫多少畫兒，也沒有出售過任何素描作品，他不明白為什麼呂德韋格松會對自己的才能如此賞識，還提出這麼豐厚的條件。
可是達尼埃爾希望自己有權利處置自己的作品，他很清楚，一旦他接受了這個合作條件，收下了呂德韋格松的定金，他就必須每個月都交出一定量的作品，起碼要與這個商人出的價錢對等的作品量。
可是他有自己的準則，他希望自己能夠不受任何約束地、自由自在地、高高興興地創作。
因此，他禮貌卻又冷冰冰地請呂德韋格松離開這裡，所有的同事都目瞪口呆地看着達尼埃爾把呂德韋格松送到了樓梯口，來訪者甚至都沒回過神來。
不過這件事并未到此結束。
後來呂德韋格松又來了，這一次他顯得格外謹慎。
幾個月後，達尼埃爾在哄騙之下與呂德韋格松達成了真正的合作關系。
呂德韋格松出版了一本豪華的雜志，該雜志集合了三種語言，主要評論雕塑作品。
其中法文評論部分的挑選工作他交給達尼埃爾來主持。
從第一天他就喜歡上了達尼埃爾的性格，也看準了達尼埃爾穩妥的鑒賞力。
這份工作事實上并不令人讨厭，達尼埃爾隻用了空閑的時間就完成了。
而且沒過多久，這份雜志的法文部分實際上已經是達尼埃爾在領導了。
呂德韋格松并不計算自己的花銷，他的原則就是精心挑選很少的合作者，将他們聯合起來，付給他們豐厚的酬勞，好讓他們能夠最大限度地發揮主動性。
達尼埃爾想不到沒過多久，他竟然能夠拿到和另外兩個編委一樣的薪資了，那兩個編委一個是英國人，另一個是德國人。
達尼埃爾喜歡與其他藝術家迥然相異的事業，而且他懂得生活。
呂德韋格松甚至為達尼埃爾舉辦了一場私人畫展，一些收藏家已經開始囤積達尼埃爾的作品了。
同畫商交往的好處，就是達尼埃爾能夠令母親和妹妹過上更加優越的生活，并且能讓自己過上悠閑自在的生活，沒有任何嚴苛的創作任務，也不會占據他創作中必不可少的私人空間。
雅克趕上了和朋友們一起穿越聖日耳曼大街。
“到那兒後給你介紹呂德韋格松太太，你會非常吃驚的！”達尼埃爾正在說話。
“什麼，呂德韋格松還有一位母親？真想不到！”雅克插入他們的談話。
“我也非常驚訝。
”達尼埃爾繼續說道，“那是一個什麼樣的母親啊？你們可以這麼想象，要勾勒出一個大緻的形象。
我曾經給她畫過幾幅畫像，但因為不是現場臨摹的，所以我一點都不滿意。
你們可以這樣想象，一個木乃伊，隻要被小醜膨脹起來就足夠去馬戲團表演節目了！或者可以這麼想象，一個埃及的至少有一百歲的老猶太女人，肥胖碩大的體形因為風濕病而異常醜陋，身上彌漫着炸洋蔥的味道，戴着露指頭的手套，用‘你’稱呼她的随從，稱呼她的兒子為‘bambino’（小乖乖），喜歡吃葡萄酒泡過的面包屑，還給客人遞香煙……” “怎麼，她還抽煙嗎？”巴坦庫問道。
“不，那是用來吸的。
黑乎乎的煙末兒撒在胸前的鑽石項鍊上。
我真不明白，呂德韋格松怎麼會要她把項鍊挂在胸前……”達尼埃爾停了停，因為自己剛才的想法而笑個不停，“那樣子就像把一盞點燃的汽油燈放在一堆殘磚碎瓦上面。
”他補充道。
雅克被達尼埃爾的話逗笑了，他向來喜歡寬容達尼埃爾的玩笑。
“他讓你發現這麼一個令人厭惡惡心的家庭秘密，你能給他帶來什麼好處嗎？” “你無意中說的話卻很好，他的确又有新的計劃了，他是一位不錯的上司。
” “他之所以是一個不錯的上司，是因為他有億萬資産，假如他一無所有，他就會是……” “你應該很高興地說出這個詞。
我不讨厭他，況且他的計劃也不錯，搜集所有相關作品制成一本《大師畫像冊》。
他很擅長出版這種複制品的作品集，而且标價高得驚人。
” 雅克沒有繼續聽達尼埃爾說話，他心情憂郁，感覺很不好受。
為什麼會這樣？是因為疲憊，還是因為白天張榜時太激動？今晚他的确希望能一個人待一會兒，可是大家卻把他拖走了，難道是因為這個而不高興？還是衣領摩擦脖子太難受了？ 巴坦庫插進了雅克和達尼埃爾之間。
巴坦庫一直在尋找機會讓他們做自己的證婚人。
這幾個月以來，他日思夜想的都隻是他的婚事。
他實在太狂熱了，以至于任何人隻要看一眼就會斷定，那狂熱會耗盡他的精力。
如今他的目的終于達到了。
父母親能夠表示反對的合法期限剛剛過去，婚期今天早上就已經定下來了，隻要再過兩個星期……一想到這件事巴坦庫的血液就充滿全身，湧上他的臉。
巴坦庫隻好扭過頭去掩飾自己臉上的紅暈。
他摘下帽子，将額頭上的汗水擦幹。
“不要動。
”達尼埃爾喊道，“我的天哪，你的側面簡直就是隻羊羔！”事實上的确如此。
巴坦庫的鼻子很長，和嘴唇非常近，鼻尖呈鷹鈎狀，眼睛圓圓的，汗水打濕了兩鬓深褐色的頭發，一绺頭發卷成了一個尖尖角。
巴坦庫有些郁悶地重新戴上帽子，他的目光越過騎兵競技廣場，看向杜伊勒裡宮花園，那裡已經被夜晚的塵埃染成了一片紅。
“噢，這咩咩叫的可憐的小羊羔。
”達尼埃爾心裡想着，“誰想得到他會這麼癡情呢？為了一個女人，一個大他十四歲的半老徐娘，一個盡管還秀色可餐但畢竟已經人老珠黃的女人，他竟然丢棄了自己的原則，跟所有的親人都鬧翻了……”達尼埃爾嘴角露出一個不易察覺的微笑，他想起了去年秋天的一個下午，他的好朋友西蒙一定要介紹他認識那個漂亮的寡婦，終于說服他在下個星期跟那個寡婦見面。
不管怎麼說，達尼埃爾至少想到要去盡力阻止巴坦庫，不讓他做出太瘋狂的行為。
可是巴坦庫盲目的熱情令達尼埃爾無所适從。
達尼埃爾尊重巴坦庫的激情，他想如果遇到那個女人，他隻要避開他們，遠遠地看這場男女戀情如何發展就好了。
“你都上榜了還這麼愁眉苦臉的。
”巴坦庫對雅克說道。
達尼埃爾的譏笑令巴坦庫很不高興，所以他想在雅克那兒得到一點彌補。
“難道你不知道，其實他希望落榜嗎？”達尼埃爾非常微妙地插了一句。
雅克看向達尼埃爾的目光充滿了沉思，達尼埃爾有些吃驚。
他走到朋友的身邊，手搭在他的肩膀上，微笑着輕輕說道：“……因為每一件東西都有自己不同的價值。
” 僅僅這一句就足夠讓雅克想起來達尼埃爾非常喜歡并且經常背誦的那一整段文章： “假如你說你的幸福已經逝去，那麼就讓不幸降臨在你的身上吧。
因為你那樣的幸福從不曾是你的憧憬。
明天的夢幻是歡樂的，這歡樂卻是另一種歡樂。
幸運的是，沒有任何事物跟做過的夢是相同的，因為每一樣東西都有自己不同的價值。
” 雅克露出了微笑。
“請給我一支煙。
”雅克說道。
他要擺脫自己現在這種迷迷糊糊的狀态，他要達尼埃爾高興。
明天的夢幻是歡樂的……明天！明天到來時，打開窗就能看到樹梢上的太陽！明天到來時，拉菲特别墅區和樹蔭濃密的公園涼爽而舒适！ 2 歌劇區的那條街道人煙稀少，死氣沉沉，人行道旁停放了幾輛車，人們的注意力都轉到了一家酒店的正面，那家酒店沒有挂招牌，窗簾也低垂着。
他們來到酒店門口，旋轉門被一個仆人推開了，達尼埃爾往後退了一步，如同在自己的家裡一樣随意，他把雅克和巴坦庫讓進了酒店。
達尼埃爾的到來引起了一陣低聲的歡呼和驚歎。
很顯然，大家非常歡迎他。
他被稱為“先知”，他的真名隻有很少的幾個熟客才知道。
酒店裡人并不多。
酒吧間的後面有一個凹進去的地方，那裡有一道小小的螺旋樓梯，白色的木頭鑲着金邊，像極了護壁闆。
小樓梯一直通向帕克梅爾太太的房間。
一架鋼琴、一隻小提琴，還有一把大提琴就組成了一支樂隊，演奏着時下流行的華爾茲舞曲。
大家已經将桌子推到一邊，緊挨着灰色的長闆凳。
紅色的大地毯上已經有幾對舞伴在跳着波士頓舞。
太陽就要落山了，餘晖透過镂空花邊的窗簾顯得格外柔和。
幾個吊扇在天花闆上呼呼地響着，風吹動了吊燈的玻璃墜子，搖晃了綠色花卉的枝葉，拂動了舞伴的紗巾。
全新的場合，令人耳目一新的氣氛，雅克不禁陶醉其中了。
達尼埃爾将他拖到桌邊，那個角度可以看到左右相通的客廳。
巴坦庫已經開始跳舞了，一幫女人簇擁着他去了走廊盡頭的房間。
“總要我一遍一遍地邀請你，你才來。
”達尼埃爾說道，“現在來了，我一定會讓你玩個痛快的。
怎麼樣，這裡的氣氛很融洽很活潑吧？” “我要一杯雞尾酒。
”雅克突然說道，“加牛奶、醋栗還有檸檬皮。
” 穿着白色衣服的年輕姑娘負責招待客人，人們稱她們“護士”小姐。
“介意我給你介紹那邊的幾個熟客嗎？他們經常來這裡。
”達尼埃爾挪了挪位子，湊到雅克的旁邊說道，“首先是那邊那個穿藍色衣服的女人，她是這裡的女老闆，大家親切地叫她‘帕克梅爾大媽’，雖然她還不老，你也看到了，她還是一個有着金黃頭發的迷人的女人。
事實上，她整個晚上都笑容滿面，穿梭在女顧客之間。
那樣子就像一個女時裝設計師，在查看那些木制模特兒。
還有那個黝黑的家夥，他在向帕克梅爾大媽問安，還有那個蒼白的女人，就是現在正在跟那個黝黑男人談話的女人，就在剛才她還跟巴坦庫跳舞來着。
看到更靠近我們的那個小個子女人了嗎？她叫波爾，金黃色的頭發看上去像個天使，不過更像一個堕落的天使，當然，她隻是有一點點堕落而已……瞧，她現在就在大口大口地喝一種非常吓人的毒藥，應該是綠柑香酒一類的……還有那個站着跟她說話的家夥，他叫尼沃爾斯基，是個非常有趣的人，喜歡說謊、弄虛作假，有着火槍手般的騎士風度。
每次約會遲到了，他就說自己是去決鬥了，這麼說着的時候，他自己都相信了。
他窮得叮當響，跟所有的人都借錢，不過他很有才華，所有的欠債都是靠畫畫來還的。
為了圖方便，你猜他想出了一個什麼主意？他竟然在夏天跑到鄉下去，鋪上一條五十公裡的畫布，在上面畫了一條大路。
那是一條真正的大路，上面有樹，有手推車，還有騎自行車的人，甚至有夕陽。
到了冬天，他就按照欠債的人數還有欠款的數目，将這條大路分段出售。
他說自己是俄國人，還說自己有幾千個‘靈魂’【注：在沙俄時代，靈魂指農奴。
】。
當然啦，日俄戰争的時候，大家就跟他開玩笑，要他留在蒙馬特爾【注：蒙馬特爾高地為巴黎的一個街區，是勞動者和藝術家的集中地，有很多娛樂場所。
】喝咖啡，以此表示他的愛國心。
可是你猜怎麼樣？他居然一整年都不見蹤影了。
直到阿瑟港被攻陷了他才重新露面。
還帶回了一大堆戰場上的照片。
他揣着滿滿的口袋，向人們炫耀道：‘親愛的，看見了嗎，那個嚴守陣地的炮台？炮台後面的那片岩石看到了嗎？你仔細看那岩石後面，那兒有個露出一點點炮口的大炮！親愛的，你再看呀，我在這兒呢。
’當然，他也帶回 了好幾箱作品。
在後來的兩年裡，他就是靠那些西西裡的風景畫償還了所有的債務。
噢，瞧，他已經發覺了我在談論他，他又該高興了，他喜歡炫耀自己。
” 雅克用手托着腦袋，沉默不語。
這個時候，他的臉呆呆的面無表情，半開半合的嘴唇微微顫動，黯淡無光的眼神注視着前方，他像野獸一樣粗野，像睡着了一樣呓語。
雅克一邊聽達尼埃爾說話，一邊看着正在談話的尼沃爾斯基和年輕的波爾。
波爾的手裡握着一隻唇膏，正嘟着嘴唇塗唇膏，她的手迅速地轉動唇膏，好像在鑽洞一樣。
畫家望着那個年輕的女人，用手指輕輕地轉動着波爾的手提包。
很顯然，他們隻是在酒吧偶然遇見的陌生人。
波爾輕輕地撫摸着尼沃爾斯基的手和膝蓋，幫他系好領帶。
沒過多久，尼沃爾斯基俯身向着波爾，仿佛要對她說些什麼。
可是波爾笑嘻嘻地把他推開了，用她蒼白的小手托着尼沃爾斯基的臉……雅克看着那兩個人不由得有些心慌意亂。
離波爾不遠的地方坐着一個棕色頭發的女人，她一個人坐在長凳的盡頭，緊緊抱着黑色的披肩，仿佛有些畏寒，她的眼睛緊緊地盯着波爾，可是波爾好像并沒有發覺。
雅克把所有的人都看了一遍，他是在觀察還是在想象？這些人雅克已經看了好一會兒了，很快他就在他們身上猜出了那些複雜的感情。
雅克并不打算去分析他看到的這些東西，他也沒辦法用文字把自己的直覺書寫出來。
更何況眼前的這幅景象帶給他的印象實在太深刻了，以至于他沒辦法多出時間和精力來記錄一點什麼。
不過，與其他人的接觸，無論這些人是他想象的還是真實存在的，這種接觸本身就已經使得雅克感到了無法言語的快樂。
“那個女人是誰？就是那個跟酒吧男服務生說話的高個子的女人。
”雅克問道。
“你是說那個衣服上印有藍色孔雀圖案、三角形的圍巾都拖到膝蓋上的女人嗎？” “是的，就是那個女人，那女人的臉可真冷酷！” “啊，她叫瑪麗-約瑟夫，這是一個皇後的名字。
她可是個大美人。
關于她的珍珠還有一個非常有趣的故事呢。
你想聽嗎？”達尼埃爾微笑着又繼續說道：“她是雷韋爾的情婦。
這個雷韋爾的父親是個香水商人，家裡還有一個合法的妻子。
這個雷韋爾太太跟銀行家約斯合夥欺騙了雷韋爾。
你有興趣聽聽嗎？” “是的，我想聽聽。
” “可是你看上去好像睡着了……那個有錢人約斯有一天想送一串珍珠項鍊給他的情婦雷韋爾太太。
可是要怎麼做才不會引起雷韋爾的懷疑呢？約斯想到了一個非常安全的辦法。
他編了一個幫助從良妓女的搖彩故事。
他想辦法讓雷韋爾買了十張二十蘇俄彩票，讓他赢得了一串珍珠項鍊送給他的妻子。
可是這裡面有更複雜的故事。
中獎後雷韋爾給約斯寫信感謝他，可是在信的結尾雷韋爾請求約斯不要把彩票的事告訴自己的妻子雷韋爾太太，因為他剛把這串珍珠項鍊送給了自己的情婦瑪麗-約瑟夫……你繼續聽我說，這個故事的結果最妙。
收到信後約斯生氣極了，他的腦子裡隻想着一件事，那就是奪回他的項鍊，要麼就把戴項鍊的女人奪過來。
因此，三個月之後約斯就把雷韋爾太太給甩了，從他的好友雷韋爾那裡把瑪麗-約瑟夫奪走了。
就這樣，約斯用一個沒有戴珍珠項鍊的女人換了一個戴珍珠項鍊的女人。
可是老實的雷韋爾根本不記得那項鍊實際上隻花了他十張二十蘇的錢币，他對所有遇見的人抱怨，一個勁兒地罵妓女的心思摸不透，罵妓女太過粗野……噢，你好嗎，維爾夫？”達尼埃爾握住了一個年輕小夥子的手問道，這小夥子長得十分俊秀，他剛走進這間酒吧。
人們在大廳的另一頭向這個小夥子喊着“杏子”，歡呼聲陣陣。
“你們彼此認識對方嗎？”小夥子問雅克。
雅克非常不願意地伸出了手，神情有些不客氣。
“噢，我漂亮的姑娘，你好啊！”達尼埃爾又對從旁經過的波爾問候道，一邊彎下腰親吻波爾的手。
波爾臉色十分蒼白，現在她是俄國畫家的好朋友。
“請允許我為您介紹，這是我的朋友蒂博。
”雅克起身點頭向波爾問候。
年輕的女人用毫無生機的眼光迅速地掃了一眼雅克，之後就一直停留在達尼埃爾身上，她好像要說些什麼，然而最終什麼也沒有說就走過去了。
“你是這兒的常客嗎？”雅克問道。
“也不算吧。
不過我的确經常來這兒。
一個星期會來好幾次。
來這兒已經成了習慣。
對于同一個地方和同一群人我很快就會厭煩的。
我喜歡變動不居的生活……”達尼埃爾說道。
“我考上高師了。
”雅克突然想起了這個。
他不由自主地挺起了胸脯，一個想法突然浮現在腦海中。
“拉菲特别墅區的電報幾點鐘會關閉機器，你知道嗎？”雅克問道。
“現在已經關閉了。
不過如果你今晚發電報的話，明天一早你父親就可以收到電報。
” 雅克向男服務生做了個手勢：“給我拿份紙筆。
” 雅克開始起草電報，他的手有些使不出力氣。
雅克有些着急，當然相對于他榜上有名來說現在才發電報其實有些晚了，這種着急也非常符合雅克的性格。
看到雅克在寫電報，達尼埃爾不由得微微笑了起來，靠在他的肩膀上看。
可是剛一看到電報内容達尼埃爾就連忙挺起身子，大吃一驚，并對自己無意中的冒失而後悔不已。
他看到電報的地址不是寫給蒂博先生的，而是寫給豐塔南太太的。
地址上顯示森林路，拉菲特别墅區。
這時酒吧走進來一個老太太，她是這裡的常客。
老太太的身邊陪伴着一個漂亮的小姑娘，在他們的周圍升起了一陣騷動。
小姑娘神情專注，眼神中沒有一點膽怯，人們很容易想到她應該是第一次來這裡。
“你看，又有新鮮事兒了。
”達尼埃爾悄聲說道。
維爾夫正好從旁走過，笑着說：“你難道不知道？茹茹大媽剛剛宣布了一個消息。
” “小姑娘可真漂亮。
”達尼埃爾下了結論。
聽到達尼埃爾的話，雅克不由得轉過身來。
小姑娘果然非常漂亮：明亮的眼睛閃着光芒，細膩的臉龐沒有搽一點胭脂水粉，看她的神情并不像個仆人。
她的衣服做工精細，閃着淡淡的玫瑰色，沒有一件裝飾品，也沒有戴一件首飾。
可是即便是最年輕的姑娘站在她的旁邊也會馬上黯然失色。
達尼埃爾又坐到雅克的身邊，對雅克說道：“你應該走近點自己看看茹茹大媽。
我非常了解她，她可是個奇怪的人。
現在的她有着相當高的社會地位，她有一套非常漂亮的房子，她有固定的日子會客，她經常舉行晚會，對那些剛剛出道的人們提供庇護。
茹茹大媽最特别的地方就在于她從來都不願意被人供養。
她是一個非常正直的妓女，從沒有想過要往上爬。
三十年來她就在瑪德蘭區和德魯奧路之間的馬路上閑蕩，過着妓女的生活。
但是她的全部生活被分成了兩個部分。
每天早上九點到下午五點，她是巴爾班太太，是個小資産者，住在裡歡爾大道的一個小公寓裡，房子裡有吊燈，還有女仆，她也有小資産者的煩惱，為她的開銷簿煩心，為交易所裡的牌價煩心，她需要照顧好自己的投資。
她也有家庭煩惱，也有親戚關系要操心，要操心巴爾班加的侄子侄女們的事，要操心生日，甚至還要操心一年一度的聖誕節為孩子們準備點心和禮物。
我可沒有瞎說。
每天下午五點，無論晴天下雨，她都會脫掉絨布短上衣，熟練地幹起縫紉的活計，并對此毫不厭倦。
這時她已經不再是巴爾班太太了，而是茹茹姑娘。
她的生活一絲不苟，十分快樂，毫無厭倦，在這一帶有家具出租的旅館裡，茹茹大媽非常有名，大家十分尊重她。
” 雅克睜圓了眼睛盯着茹茹大媽看。
茹茹大媽有着一張神父般正直的臉，顯示出非凡的毅力，臉上始終笑眯眯的，也透着點狡黠。
雪白的短頭發上戴着頂釣魚時戴的帽子。
“毫不厭倦……”雅克重複了一遍，陷入了沉思。
“的确是那樣的。
”達尼埃爾頂了雅克一句，用眼角看了一眼雅克，那眼神中帶着點狡黠和盛氣淩人。
達尼埃爾的嘴裡輕輕地念着惠特曼的兩句詩： 妓女的生活使你在人行道上打扮得花枝招展， 你在房間裡幹着下流的勾當。
我是誰？怎敢自稱沒有你淫蕩？【注：摘自《秋天的小河》，原文是英文YouProstitutesflauntingoverthetrottoirsorobsceneinyourrooms,WhoamIthat1shouldcallyoumoreobscenethanmyself.】 達尼埃爾很清楚，自己觸犯了雅克的羞恥心。
達尼埃爾是故意觸怒雅克的，因為幾個月來達尼埃爾過着放蕩的生活，而他的朋友雅克就像是故意與他作對似的，竟然非常自然地就過上了一種近乎聖潔的生活，對此，達尼埃爾非常生氣。
天真的達尼埃爾甚至有些擔心了。
因為他很了解雅克，有時候雅克自己都會對那種快樂的麻木感到不安，而雅克這種古怪的脾氣在以前就已經預示他對生活有更多的要求。
達尼埃爾和雅克之間隻有唯一一次觸及了這個敏感的問題。
那還是在那年冬天的一個寒冷的夜晚，兩人剛從劇院出來，走在林蔭大道上，惡作劇般地緊跟着路上成雙結對的情侶。
雅克的态度十分冷淡，達尼埃爾對此感到非常詫異。
“可是。
”雅克回答道，“我的身體非常健壯。
征兵體檢的時候，體檢委員會可以證明我的确是個強壯的小夥子……”可是達尼埃爾想到了雅克顫抖的嗓音，以及話語中透露出來的難以言說的惆怅。
法弗裡的出現将達尼埃爾拉回了現實。
遠遠地達尼埃爾就看到了背對着他們倆的法弗裡。
法弗裡故意擺出一副俊朗潇灑風度翩翩的樣子，随手将帽子、拐杖和手套都交給女服務生送到衣帽間。
法弗裡笑眯眯地走過來，柔聲問雅克：“昂圖瓦納還沒到嗎？” 法弗裡的新衣服看上去應該是向别人借來的，而且假領也太高了，他剛刮過胡子，光潔的下巴微微上翹，仿佛早已經餓了。
看着法弗裡的樣子，維爾夫不禁笑着說道：“看樣子，高師要征服巴比倫了。
”【注：根據《聖經》記載，巴比倫是個淫蕩的城市，這裡暗指帕克梅爾家。
】 “我考上高師了。
”雅克在心裡又重複了一遍。
此刻他真想逃離這裡，坐火車今晚即刻前往拉菲特别墅區。
昂圖瓦納說過要來的，可是等了這麼久也不見他的蹤影。
雅克一想到哥哥，便提不起精神了。
“算了吧。
”雅克想着，“還是等明天吧，明天清晨。
”這麼想着雅克仿佛已經感受到了清晨空氣的清新，朝陽曬着林蔭大道，晶瑩的露珠也已被蒸幹……帕克梅爾餐廳慢慢地消失…… 天花闆上的吊燈一起發出耀眼的光彩，雅克被燈光拉回了現實。
“我考上高師了。
”雅克還在沉思，似乎想立刻就能回到現實。
他巡視着大廳，想要尋找達尼埃爾。
終于，雅克看到了坐在角落裡的達尼埃爾。
此刻他的朋友正在和茹茹大媽輕聲交談。
斜靠着轉椅的達尼埃爾正高興地侃侃而談，他姿勢優雅，目光聰穎，臉龐俊朗，笑容溫暖，舉到半空中的手打着潇灑的手勢，嘴唇翕合，談笑自如。
看着達尼埃爾，雅克感覺不到任何厭倦。
“他可真俊美！”雅克心裡這麼想着，卻沒敢說出聲來，“年輕的小夥子性格活潑，行動自然，處事專心，這是多美的畫面啊。
我在看着他，可他并不知道，他也不可能知道，因為他讨厭一切約束。
這是一個不知道自己正被别人關注的人，這是一個沉醉于人性本真的秘密狀态的人。
真的有人能夠在公共場合忘記四周的一切嗎？達尼埃爾在說話，他沉浸在自己的話語之中了。
可是我呢？我大概永遠都不會如此無拘無束。
這種忘我的境界我永遠都不可能達到。
除非我一個人待在一個封閉的小房間裡，逃離所有人的關注。
噢，不，即使這樣我也不可能做到的。
”沉思片刻，雅克想到，“達尼埃爾并不善于觀察，所以周圍的事物隻能吸引我，卻無法吸引他，他可以在這場景中保持本真的自我。
”雅克又沉思了片刻，“可是我呢？我被外界吞噬了。
”對自己下了定論後，雅克便站了起來。
“噢，不，年輕漂亮的先知，你不用再堅持了。
這個小姑娘來這兒并不是為了你。
”此刻茹茹大媽對達尼埃爾說道。
達尼埃爾的眼睛閃着狂熱的光，茹茹大媽禁不住笑了，“坐下吧，年輕人，你知道，一切都會過去的。
” （當然，茹茹大媽還有很多别的慣常用語，比如“我的孩子，你是我的偶像”，又或者“這件事任何人都幹涉不了”，再或者“萬事都無關緊要，身體健康才最要緊”——每一句話都是茹茹大媽随口說出來的，并沒有特别的含義，而且會因場合不同而說不同的話。
經常來這兒的人們就是這樣面帶笑容，回敬彼此的。
） “您和她是怎麼認識的呢？”達尼埃爾固執地詢問茹茹大媽。
“不，年輕人，我必須告訴你，她來這兒并不是為了你。
這是個好姑娘，一個優秀而突出的姑娘，她對家務活很有一套，她是顆燦爛的珍珠。
” “請告訴我，您和她是怎麼認識的？” “你不能讓她一個人安靜地待會兒嗎？” “當然可以。
” “好吧，我告訴你吧。
那還是我得了胸膜炎的時候。
你記得那件事嗎？這個好姑娘知道我的事之後，什麼都沒說就過來了。
當然，我們并不是這樣才認識的。
她曾經獲得過我一兩次的幫助，當然，都是舉手之勞。
我必須很負責任地告訴你，這個姑娘遇到了難以解決的事情，一件非常嚴重的事情。
她愛上了一個上流社會的男人，然後懷孕了，嗯，我該怎麼說呢，沒過多久這個孩子就死了。
所以可憐的姑娘一聽别人說孩子，她就忍不住哭泣。
那個時候我患有胸膜炎，她如同我的親姐妹一樣照顧我，她住在我家裡，夜以繼日地照顧我，甚至比我的親生女兒照顧得還要細緻入微。
一個多月來，她一直在照顧我。
二十四小時之内她竟然為我拔了上百次的火罐。
這個小家夥，是她救了我的命。
這似乎是件很簡單的事，況且她也沒有花費什麼。
她簡直是顆璀璨的珍珠。
她救了我，我發誓一定要幫助她克服困難。
她是個年輕的姑娘，無知而單純。
我打算讓她重新開始，你知道重新開始意味着什麼。
也許你能幫我一把，待會兒我再告訴你原因。
我跟她待在一起三個月。
我想，首先她需要一個名字，我給她取名維克托麗娜。
是的，維克托麗娜·勒·迦德。
勒和迦德是兩個字，現在很流行這樣取名。
但是我覺得維克托麗娜這個名字太豔麗了，我又改成了麗内特。
怎麼樣，還算是個不錯的名字吧。
我請科蘭來給她上發音課,她那布列塔尼口音聽起來非常可笑。
不過現在她的發音已經非常不錯了，尖尖的嗓音聽上去像個英國人，又像個外國的小孩兒，總是非常吸引人。
她隻花了半個月就學會了波士頓舞，動作輕盈得像根羽毛。
而且她腦子很機靈。
唱歌時聲音充滿激情，一點也不媚俗，從不走音。
正好是我喜歡的類型。
現在她已經準備好了，今晚我就會幫她找個好主顧，就差一個契機了。
噢，不，在這個契機上你正好可以幫助我。
我曾經向呂德韋格松提到過她，自從被麗内特纏上之後，呂德韋格松就像燃燒的火焰一樣跳動不已。
我跟他約好了，今晚就可以和這姑娘見面。
我需要你的幫助，你隻要對呂德韋格松說，你很喜歡這個姑娘，他肯定會憤怒不已的。
我想你應該清楚，這個姑娘需要的正是呂德韋格松這樣的人。
那姑娘隻想着一件事，就是存下一筆錢回布列塔尼。
你沒辦法的，她就喜歡這個。
所有的布列塔尼人都這樣。
布列塔尼隻不過是拍賣會上的一座破房子，一頂白帳子，一組宗教儀式隊列！她并不奢求能有一大筆财産，假如有人指點，她很快就可以爬得很高。
新年禮物不算在内的話，她現在已經有了二十多張股票，當然，那都是我給她買的，股票方面我可是專家。
金礦的行情你也懂一點吧？” “請各位入座！”大廳裡吵吵鬧鬧的。
達尼埃爾回到了雅克的身邊。
“昂圖瓦納還沒過來嗎？走，坐到我們的座位上去。
” 長長的餐桌周圍坐着高矮不齊的人群，餐桌上擺放了二十多份餐具。
達尼埃爾把雅克安排到麗内特的左邊坐好。
茹茹大媽一刻也不離開麗内特，坐在了麗内特的右邊，達尼埃爾沒辦法插進去。
等到所有人都入座了，雅克也坐下來了，達尼埃爾連忙推了推雅克：“來，我們換個位置。
”達尼埃爾有些迫不及待了，他一把抓住雅克的手臂，着急把他拉開，手指把雅克的手腕抓得生疼，而雅克卻沒辦法，隻好忍住疼痛，沒有喊出聲。
不過達尼埃爾看上去并沒有道歉的意思。
“茹茹大媽，”達尼埃爾說道，“我想，把我介紹給這位可愛的姑娘應該不是一個過分的要求吧。
” “哎，你真是！”老女人抱怨了一聲，她已經發現了達尼埃爾的小伎倆。
茹茹大媽接着便對就餐的所有人說道，“請容許我為大家介紹，這位是麗内特小姐。
”然後又用一種不容置疑的口吻說道，“我在保護她。
” “快給我們介紹介紹！快給我們介紹介紹！”幾個人幾乎同時脫口而出。
“鬼點子可真多。
”茹茹大媽說道。
她有些無奈地站起身，脫下帽子遞給一旁的“護士”女服務生。
“這位是‘先知’。
”茹茹大媽指着達尼埃爾說道，“像你們看到的，他是個英俊的年輕人。
” “你好，很高興見到你，先生。
”可愛的姑娘向達尼埃爾問候道。
達尼埃爾握住她的手，溫情地親吻，表示問候。
“接着介紹呀！”人群中又發出一陣喊聲。
“這位是‘先知’的朋友，不過我不清楚他叫什麼。
”茹茹大媽指着雅克說道。
“見到你很高興，先生。
”麗内特向雅克問好。
“接下來是波爾、西爾維娅、多洛雷斯太太，還有一個陌生的孩子，大家稱他為奇迹之子。
這是維爾夫，大家喊他杏子。
這是加比。
這是葫蘆……”茹茹大媽為大家一一介紹。
“非常感謝！”茹茹大媽的話被一個略帶嘲諷的嗓音打斷了，“不過我想我祖先的名字更好，請叫我法弗裡。
可愛的小姐，我是您最熱烈的追随者。
” “你是我的驕傲，孩子！”人群中響起了一句嘲諷。
“這是莉莉，這是阿莫妮卡，他們是形影不離的好朋友。
”茹茹大媽沒有理會那句搗蛋的話，繼續為大家介紹，“這是美麗的上校，摩德，我并不認識他。
這兩位太太我倒是認識，不過很遺憾，我忘記她們叫什麼了。
這是一個空座，這還是一個空座。
這是巴坦庫，也叫小巴特。
這位是瑪麗-約瑟夫，還有她的那串珍珠項鍊。
這是帕克梅爾太太。
”茹茹大媽躬身行了個禮，“最後就是我茹茹大媽。
” “先生，您好，小姐，您好，你好，先生，小姐。
”麗内特不停地向大家問候，嗓音如銀鈴般清脆，面帶微笑，舉止大方自然。
“我們不該叫她麗内特的，該叫她‘你好’小姐。
”法弗裡開玩笑地說道。
“謝謝，這個稱呼挺好的。
”可愛的姑娘微笑着回答。
“讓我們把最熱烈的掌聲獻給我們的‘你好’小姐！” 人群中響起一片掌聲，麗内特笑眯眯地點頭緻意，顯然，她很喜歡這種歡迎方式。
“可以上湯了。
”帕克梅爾太太說道。
雅克用手肘碰了碰達尼埃爾，把被他捏紅的手腕遞給他看。
“天哪，這是誰捏的？”達尼埃爾吃驚地問道。
雅克用眼角看了達尼埃爾一眼，快樂而無責備的意思，眼神中透着熱烈和粗野。
“我被愛情所摧殘！” 雅克悄聲說道。
他轉過身子看向麗内特，正好遇到麗内特投向他的目光，他看到了她的眼睛，綠瑩瑩的眼眸，水汪汪得宛如一隻鮮活的牡蛎。
達尼埃爾繼續說道： “我們的地球難道不是在轉動嗎？一切物質與物質之間難道不是都會因為相互間的引力而轉動嗎？ “因此我的身體也會被我所遇到或認識的事物而吸引。
” 雅克緊鎖雙眉。
達尼埃爾飽含歉意，沉浸在欲望的海洋中無法自拔，雅克已經不是第一次看到達尼埃爾這樣了。
而每次發生這樣的情況，雅克就會不由自主地減少他同達尼埃爾之間的友誼。
這時，雅克突然發現了一件有趣的事，他的注意力一下子全被吸引了。
他看到達尼埃爾的鼻腔裡長滿了烏黑濃密的鼻毛，看上去簡直像一個假面具的鼻孔。
雅克的目光又投向了先知的雙手，那是一雙纖細而柔美的手，上面也長滿了棕色的絨毛。
“毛發濃密的人。
”這麼想着，雅克禁不住要笑出聲了。
達尼埃爾躬身湊到雅克的耳邊，仍舊用很輕的聲音繼續引用惠特曼的詩句： “親愛的，請倒滿你鄰座女士的酒杯。
” “帕克梅爾太太，晚餐的菜單一點也看不清。
”有人隔着長長的桌子小聲嘀咕道。
“帕克梅爾太太，這兒什麼也沒有。
”法弗裡十分肯定地說道。
“沒關系，身體健康才是最重要的。
”美麗的金發女郎說了句充滿哲理的客套話，對法弗裡的話表示反對。
雅克的旁邊坐着波爾，那個臉色蒼白的堕落天使。
波爾的旁邊坐了一個有着美麗豐滿的胸部的女人，那姑娘似乎十分拘謹，喝一勺湯就拿餐布擦擦嘴。
拘謹姑娘的旁邊，差不多是雅克的對面，坐着一個有着一頭棕色頭發的太太，她的額頭留着卷曲的劉海，茹茹大媽稱她為多洛雷斯太太。
多洛雷斯太太的旁邊坐着一個小孩兒，七八歲的樣子，閃亮的眼睛頑皮地眨動，聚精會神地凝視着來客們的每一個動作，臉上不時地閃過一個狡黠的笑容。
“侍應生沒有給您端湯嗎？”雅克看了看波爾的盤子，詢問道。
“不，謝謝，我不需要湯。
”波爾回答道。
她總是低垂着眼睛，偶爾擡頭時，目光也總是聚焦在達尼埃爾的身上。
就座的時候她曾試圖坐在達尼埃爾的旁邊，可是最後達尼埃爾卻把雅克拉到自己身邊坐着。
因此，波爾在心裡埋怨着雅克。
這讨厭的家夥是從哪兒冒出來的？瞧他臉上長着小疱，脖子上還長着疖子，一頭惹人讨厭的棕色頭發亂糟糟地蓋在腦袋上，尤其是那對招風耳和翹起的下颌，使他看上去簡直就是個野人。
“我的天啊，你怎麼把餐巾披在身上了？”多洛雷斯太太不停地搖晃身邊的小男孩兒，尖着嗓子喊道，一邊展開餐巾系在小男孩兒的脖子上，寬大的餐巾幾乎把小男孩兒整個人都遮住了。
“我說，當你聽一個女人介紹自己的年齡時。
”法弗裡正在和瑪麗·約瑟夫高聲交談，“你應該知道，她遠遠不止那個歲數。
告訴你吧，四十五年前她進入音樂學院時就是年紀最大的，那時候她還是用她妹妹的年紀，她妹妹比她小兩歲，也就是說……” “誰都管不着那件事。
”茹茹大媽的話并沒有針對誰而說。
“法弗裡的腦瓜非常機靈，他可以一邊跟人聊天，一邊回想起巴黎人的體重都是要加九點八公斤的。
”說話的是維爾夫，他曾經準備報考中央藝術工程學院。
長期的戶外運動把維爾夫的皮膚曬得黝黑，并且長了雀斑，因此他被大家戲稱為“杏子”。
維爾夫是個體格健美的小夥子，肩膀寬闊厚實，腰身細而有力，臉頰圓潤，嘴唇飽滿。
白天的運動強壯了他的身體，晚上他的藍眼睛發出閃亮的光，臉頰的肌肉煥發出迷人的光彩，看上去非常舒服。
“不知出于何種原因，他竟然死了。
”一個聲音響起來。
“你應該知道是什麼支撐着他的生命。
”另一個聲音針鋒相對道。
“我說，你能吃快點嗎？”多洛雷斯太太對男孩兒說，“這兒有飯後甜點，不過你是不能吃了。
” “為什麼？”小男孩兒眨着忽閃忽閃的眼睛詢問多洛雷斯太太。
“隻要我願意那麼做，你就吃不到飯後點心。
所以你得吃快點。
”多洛雷斯太太察覺到雅克正在看着他們，便有些不好意思地朝他笑了笑，說道，“您看到了，他很難伺候。
”她說，“這孩子總是害怕一切陌生的事物。
飯後點心是烤鴿串，放心，會讓你吃的。
當然啦，平時他更喜歡吃卷心菜炒肥肉。
他簡直被寵上天了。
像每一個獨生子一樣，這孩子被所有人寵着，特别是當她媽媽生了那麼久的病。
”多洛雷斯太太用手輕輕摸了摸小孩兒圓圓的腦袋，繼續說道，“真是個被寵壞的孩子。
這孩子非常調皮。
不過現在他的生活就完全不一樣啦，他現在跟着他的姑姑生活。
一個小男孩兒怎麼可以留着小姑娘般的長卷發？再也不能任性啦，再也不會被寵啦。
快點吃吧，别人正看着你呢，快點吃。
”多洛雷斯太太十分高興别人能聽她說話，朝雅克和波爾微笑，“這孩子現在成了孤兒了。
”多洛雷斯太太語氣變得謹慎而鄭重，“就在這個星期，他的母親去世了。
她嫁給了我的哥哥，可是她卻患上了肺病，在洛林的鄉下去世了。
這可憐的小家夥。
”頓了頓她又說了一句，“不過這孩子很幸運，因為他的姑姑也就是我還非常願意撫養他。
他現在一個親人都沒有，隻有我這個姑姑了。
不過從此以後我就沒有安穩日子過了。
” 小男孩兒放下勺子，沒再吃東西，眨着眼睛看着他姑姑。
難道他聽懂了？ “我媽媽已經死了？”小男孩兒的語氣有些奇怪。
“趕快吃吧，這個問題就不要問了。
” “好吧，那你也别想太多了。
” “您看到了，真是個懂事的孩子。
”多洛雷斯太太說，“是的，你已經沒有媽媽了，這樣你該聽話了吧，趕緊吃，不然待會兒不給你吃冰淇淋。
”就在這時，波爾轉過頭來看向這邊，兩個人的目光不期而遇。
雅克驚訝地發現，波爾的眼中有着同自己一樣的惆怅。
這個孱弱的女人有着光滑靈巧、比她的臉更加蒼白的脖子，看着她那柔弱妩媚的樣子，任何人都容易升起一股憐愛之情。
看着波爾細膩光滑、幾乎沒有汗毛的脖子，雅克覺得嘴唇有種舒适的快感。
他想，應該同她說點什麼，無奈搜腸刮肚也找不到一個話題，隻好讪讪地看着波爾微笑。
波爾也在注意雅克，發現他并沒有剛才看到時那麼醜。
突然，心裡打了個盹兒，波爾頓時有些面無血色，蒼白得近乎透明。
她不得不将手撐在桌沿上，緊咬牙關，高高地昂起頭，以免暈倒了。
波爾的樣子看上去就像一隻躺在桌上等死的鳥兒。
看着那女人虛弱的樣子，雅克禁不住輕聲問道：“您不舒服嗎？” 波爾無力地半撐着眼睛，幾乎看不到眼仁，身體一動不動，過了好久，仿佛費盡了力氣，孱弱的女人才小聲說道：“不要告訴其他人……” 聽到波爾的話，雅克幾乎無法出聲，幸好并沒有人發現他們的異樣。
雅克看着波爾的手，蒼白得近乎透明的手指頭一動不動，像一根根的小蠟燭，指甲蓋都泛着紫暈。
“我把鬧鐘調到六點半，放在杯子上的茶碟裡……”法弗裡不無得意地同鄰座絮絮叨叨。
這時波爾已經好多了，臉上也有了些許血色。
她吃力地睜開了眼睛，轉過頭來給了雅克一個微笑。
雅克沒有把波爾的異樣告訴其他人，對此，波爾十分感激他。
“已經好了。
”波爾氣喘籲籲地說道，“這已經是老毛病了，通常是從心髒開始的。
”女人的嘴唇還在顫抖，她有些憂郁地對雅克說道，“謝謝你，小夥子，坐下吧。
” 看着無力的波爾，雅克幾乎想要抱着她離開這個喧嚣之地。
他想照顧她，他想治好她的病。
一切呼喚他、請求雅克幫助的弱者都能激起心中的愛。
雅克甚至忍不住想要告訴達尼埃爾自己的想法，可是達尼埃爾根本沒空搭理他。
此刻達尼埃爾正和茹茹大媽侃侃而談，他們中間坐着麗内特。
這個位置可以讓達尼埃爾很自然地就面對着麗内特，而且看上去也不會顯得過分殷勤。
盡管達尼埃爾從一上桌就盡量不同麗内特說話，可是他的心還是一刻都沒有離開過她。
好多次，麗内特都發現了達尼埃爾投向自己的目光，可是不知道為什麼，這目光并沒有激起她對達尼埃爾的好感，甚至有種想要逃離的感覺。
盡管達尼埃爾的臉充滿了男人的氣息，可是這對她并沒有什麼吸引力，相反，這氣息甚至讓她有些厭煩。
在餐桌的另一頭，杏子和法弗裡正在激烈地争論。
“自以為是！”杏子沖法弗裡喊道。
“啊，你知道的，我經常這麼說自己。
”法弗裡倒也承認。
“那你說話的時候聲音肯定太小了。
” 杏子的話引起一陣哄笑。
維爾夫連忙說道： “噢，親愛的法弗裡。
”維爾夫故意大聲說道，“我必須提醒你，你剛才對女人的論調說明你從不曾跟女人們說過話！” 法弗裡笑了，達尼埃爾非常肯定法弗裡笑了，他更加肯定自己看到了法弗裡在偷看麗内特，這個高師的學生居然用一種赤裸裸的、色眯眯的眼光打量麗内特，仿佛她才是這場争論的焦點。
達尼埃爾更加讨厭法弗裡了。
他想起了關于法弗裡的幾件醜聞，足夠讓他聲名狼藉。
想要将這醜聞說出來的欲望一下子就抓住了達尼埃爾，慫恿着他當着麗内特的面說出來。
這欲望的誘惑力實在太大了，達尼埃爾根本無法抵擋。
他俯身靠近茹茹大媽，聲音輕得仿佛隻想讓這兩個女人聽到。
那情景仿佛麗内特才是這場談話的局外人。
達尼埃爾裝作無意間問道：“您知道法弗裡跟他的情人，那個蕩婦的故事嗎？” “什麼，還有這回事？”很顯然，茹茹大媽被達尼埃爾的話吸引了，“請給我一根煙，您繼續說吧，看來今晚的晚飯是沒辦法吃完了。
” “那個女人早就和法弗裡有苟且之事了。
在一個天氣晴朗的早上，那個蕩婦提着一個行李箱去了法弗裡的家。
‘我簡直要瘋了，我快受不了了，我要跟你一起生活。
’那個女人說了很多話。
‘那你丈夫怎麼辦？’法弗裡說。
‘我丈夫嗎？我已經給他留了一封信。
親愛的歐仁，對不起，我想我的生活出現了新的轉機，我要把我所有的柔情都傾注到另一個朋友的心裡，我有權利這麼做。
一顆能夠承載我所有柔情的心，如今我找到了這顆心。
我不得不離開你了。
’那個女人這麼說的。
” “天哪，真肉麻，她居然說她找到了一顆心。
” “這都是那個女人的事。
請您繼續聽。
這個女人的到來讓法弗裡驚慌失措。
這個女人會跟着他，而且這個女人還是個不久就要離婚的、擁有自由的女人。
她會要求法弗裡娶她……就在這時，法弗裡靈光一閃，他想到了一個絕佳的辦法，這辦法讓法弗裡自己都要稱贊自己是個天才。
他竟然給那個女人的丈夫寫了封信。
信裡是這麼說的：‘親愛的先生，我很抱歉，您的妻子的确是為了跟我而決定和您離婚的。
法弗裡。
’” “這可真是個好主意。
”麗内特小聲感歎道。
“事情遠遠不隻是這樣。
”達尼埃爾露出一個惡意嘲諷的微笑，繼續說道，“您很快就會明白是怎麼回事了。
法弗裡十分狡猾，他這麼做隻不過是在保護自己的前途。
他很清楚，他寫的那封信會被那個女人的丈夫帶上法庭做證據。
而我們的法律是嚴厲禁止情婦嫁給情夫的。
‘懂點法律總還是有好處的。
’法弗裡在給我們講這個故事時就是這麼說的。
” 麗内特沉默了片刻，終于明白是怎麼回事了，大聲說道：“天哪，真是個壞家夥！” 達尼埃爾把頭俯向麗内特，感受到了她的氣息正拂向自己的臉頰和嘴唇。
達尼埃爾沉醉了，忘情地呼吸着她的氣息，幾乎就要閉上眼睛了。
“他跟她分手了嗎？”茹茹大媽問道。
達尼埃爾沉浸在麗内特的氣息中無法自拔，沒有回答茹茹大媽的問題。
麗内特看着達尼埃爾，看到他半開半合的眼睛，看到他幾乎無法掩飾的強烈欲望，看清了他光滑細膩的皮膚，看到了他輕抿的嘴角和顫抖的睫毛。
麗内特似乎早就看穿了這張虛僞的面孔背後隐藏的秘密，本能地無法抑制地對達尼埃爾産生了反感。
“後來呢？那個女人接下來發生什麼事了？”茹茹大媽繼續問道。
達尼埃爾最終清醒過來，但仍然控制不了微顫的聲音： “聽說她自殺了。
”達尼埃爾說道，“而法弗裡則認為她死于肺病。
”他有些忍不住想要笑出聲，不由得擦了擦額頭。
麗内特挺直了背坐在椅子上，盡量與達尼埃爾保持距離。
為什麼她會如此焦躁不安？這種焦躁不安突然之間就侵襲了她。
她讨厭眼前這個年輕的男人，讨厭他英俊的臉，讨厭他的笑容，讨厭他優雅的動作，讨厭他修長的雙手，讨厭他俯身的姿勢，這個男人身上的一切她都感到厭煩。
她這是怎麼了？她怎麼也弄不明白為什麼自己會這麼讨厭眼前的這個男人，仿佛很久很久以前就已經厭煩他了。
“你的意思是，我是個輕佻的女人？”瑪麗·約瑟夫高聲詢問巴坦庫，好像希望所有人都來為她做證。
巴坦庫露出一個天真無邪的笑容，回答道： “這可不能怪我呀。
法語中隻有這個詞能夠表達如此迷人的事物，如此令人向往的願望……” “噢，天哪，你可真髒！【注：原文含有“真卑鄙”的意思。
】”多洛雷斯太太尖着嗓子喊道。
大家都被多洛雷斯太太的尖叫聲所吸引，不由得轉過身來，看到小男孩兒把一大勺冰淇淋撒到他黑色的大衣上了，小男孩兒的姑姑有些氣惱地拉着他去洗手間。
趁着多洛雷斯太太不在，雅克連忙向波爾搭讪： “您跟她很熟嗎？”雅克問道，能夠如此近距離地和波爾談話，雅克感到很高興。
“不，不是很熟悉。
”波爾幾乎不想說話，她并不喜歡跟人聊天，況且她現在心情很不好。
但是剛才雅克對她非常友善，所以她隻好勉強跟他說上幾句，“您知道的，多洛雷斯太太并不是壞人。
”停頓了一下，波爾繼續說道，“她是個有錢的女人。
她曾經很長一段時間都是和一個寫劇本的家夥待在一起。
再後來她和一個藥劑師結婚了，可是藥劑師已經死了。
如今她手上有項藥品專利，每年都能拿到一筆不少的年金。
您應該知道‘多洛雷斯雞眼藥’吧？什麼，您不知道？那您真該問她要一份的。
她的包裡總會放些樣品。
您會看到的。
多洛雷斯太太非常奇怪，她家裡養了一大群貓，是她從各個地方收集來的。
她還養魚，她的房間放着一個非常大的玻璃魚缸。
很顯然，她熱愛小動物。
” “可是她好像并不喜歡孩子。
” 波爾搖了搖頭說道： “她是個喜歡随性而然的女人。
” 波爾說話時已經有些氣喘了，而雅克顯然已經發現了，可是他還想和她聊聊。
想到她心髒不舒服，雅克不自覺地竟然說了出來： “心靈擁有理智所不能理解的智慧。
”【注：摘自帕斯卡爾（1623—1662）《思想集》第二十四節。
帕斯卡爾，法國十七世紀著名散文家、自然科學家。
】 波爾想了想，說道： “應該是理智沒有的智慧。
”她把雅克的後半句改了，一邊用手指敲着桌子一邊說道，“不然這句話就沒辦法理解了。
” 雅克情不自禁地喜歡上了波爾，不過已經不像剛才那樣有種要為她付出生命的沖動。
“假如有個人願意把内心展露給我，無論展露多少，我都會愛上這個人的。
”雅克不由得陷入了回憶。
他想起了上次和昂圖瓦納的散步，那是他第一次有這種領悟。
那還是去年的夏天，當時他們在韋羅弗萊森林，還有昂圖瓦納的一個同學，一個醫科女學生，瑞典人。
他看到她挽着昂圖瓦納的胳膊，給他講述自己的童年。
突然，雅克發現昂圖瓦納沒來。
現在已經九點半了！ 一股恐懼襲上心頭，雅克把所有的事都抛到腦後，隻顧搖晃達尼埃爾的手臂。
“天哪，昂圖瓦納還沒有來，他肯定出事了！” “出什麼事？” “昂圖瓦納肯定出事了！” 這時正好大家都吃完了，雅克站起身來，達尼埃爾還不想這麼快就離開麗内特，便努力安慰雅克道： “天哪，你瘋了嗎？昂圖瓦納能出什麼事？他是個醫生，隻要突然來一個病人就夠他忙的了……” 但是雅克沒有聽達尼埃爾的話就徑自離開了。
他已經無法思考，也無法擺脫不祥的預感。
沒有同任何人道别，也沒有再惦記波爾，雅克一個人跑到衣帽間穿上大衣沖出了酒吧。
“昂圖瓦納要是發生什麼意外就全是我的錯。
”雅克害怕極了，不斷地重複道，“是我的錯，都是我的錯，我不該希望有一套黑色喪衣的，不該希望能像梅迪奇十字路口時看到的那個小夥子一樣，都是我的錯……” 樂隊演奏起了三重奏，随後又演奏了一曲華爾茲。
随着音樂響起，幾對舞伴已經緩緩步入舞池。
達尼埃爾看到法弗裡正昂着下巴，目不轉睛地看着麗内特，準備伺機而動。
達尼埃爾連忙大步走到麗内特的面前，趁法弗裡還沒有行動，向麗内特發出邀請： “能請您跳支波士頓舞嗎？” 麗内特早就看到達尼埃爾在向自己走來，看向達尼埃爾的目光中充滿了敵意。
她故意等達尼埃爾鞠躬伸出手邀請時，一口回絕道： “不！” 達尼埃爾非常驚訝，但他用微笑很好地隐藏起來了： “為什麼呢？”他用她的口吻問道。
他似乎很有信心能讓麗内特與他共舞，帶着不容拒絕的語氣說道，“來吧。
”一邊說一邊向她邁近一步。
這過于自信的舉動終于激怒了她，她高聲說道： “我絕不會同你跳舞！” “絕不？”達尼埃爾重複了她的話，黑色的眼珠帶着挑釁的目光看向麗内特，那神情仿佛在說，“我想跳舞的時候沒人會拒絕。
” 麗内特沒有再理會達尼埃爾，她轉身看到了正在猶豫不決、試圖靠近她的法弗裡。
她走近他，仿佛他已經向她發出過邀請似的。
麗内特靜靜地和法弗裡跳起了舞。
這時酒吧進來了一個人，是呂德韋格松。
這個商人穿着無尾晚禮服，戴着扁平的草帽，在酒吧間同帕克梅爾大媽還有瑪麗·約瑟夫談話，他用手擺弄着瑪麗·約瑟夫的三角圍巾，動作極為親昵。
呂德韋格松的眼睛不時地望向人群中的某個東西和某個人，目光昏沉，厚重的眼皮猶如龜殼。
如同用長棍橫掃過大廳，呂德韋格松掃視着在場的每一個人。
茹茹大媽穿梭在跳舞的人群中，四處尋找麗内特，終于找到了，她拉着麗内特的手說道： “快去吧，照着我告訴你的方法做。
” 達尼埃爾被波爾逼到了大廳的角落裡。
年輕的男人帶着無所謂的笑容聽着年輕女人說話，眼睛卻望向大廳，他看到茹茹大媽正和瑪麗·約瑟夫那群人待在一起，而麗内特卻沒有再跳舞，而是一個人去了最裡面的一間房間，選了個桌邊的位子坐了下來。
麗内特剛坐下來，茹茹大媽就帶着呂德韋格松從大廳穿過，前去小包間找她。
每當感到有人把目光投向自己，呂德韋格松就不由自主地挺起身子走路。
可是他哪裡知道，上帝已經把他變得像隻三桅帆船，他翹起的屁股令他十分痛苦。
隻要稍微走快一點點，他便像隻企鵝一樣左搖右晃，以至于他不得不加倍留意腳下。
終于，呂德韋格松來到了麗内特的跟前，她把手伸向他，他用厚厚的嘴唇親吻她的手。
這時，達尼埃爾看到這個商人塌陷的腦門兒，看到他漆黑的頭發油膩膩地貼在腦門兒上。
“不管以什麼樣的姿勢。
”達尼埃爾一邊觀察呂德韋格松一邊想着，“這個醜八怪，這個來自地中海東部海岸的商人，有着搬運工的動作，同時也有點奧斯曼帝國首相的姿态。
” 呂德韋格松一邊走向麗内特，一邊摘下皮手套，眼睛不停地上下打量這位漂亮的姑娘，像個久經情場的老手。
然後這個商人緊挨着茹茹大媽，坐在了麗内特的對面。
呂德韋格松剛坐下，就有人送來一杯飲料。
所有人都知道這個老頭兒的愛好。
他從不點香槟，隻喝阿斯蒂莫香白葡萄酒，他喜歡喝不帶氣泡的酒，不加冰的，甚至不能是涼的，最好是常溫的，放置了一段時間的。
“瞧，這種溫度的酒，”呂德韋格松經常對别人說，“就像陽光照射下的飲料。
” 達尼埃爾不再同波爾談話，夾着一個香煙徑自走開，繞着酒吧走了一圈後在第二個大廳裡找個位子坐了下來。
這個位子是背對着呂德韋格松和茹茹大媽的，但卻正好面對着麗内特，盡管和麗内特之間還隔着一個小包間。
呂德韋格松一杯一杯地喝着阿斯蒂莫香白葡萄酒，跟茹茹大媽還有麗内特談得很熱烈。
麗内特微笑地看着呂德韋格松，對他的把戲了如指掌。
很顯然，呂德韋格松完全被麗内特吸引了，甚至毫不吝惜金錢去讨她歡心。
當發現達尼埃爾在偷偷觀察他們時，麗内特高興極了。
兩個大廳之間隔着一扇門窗，透過那扇窗戶可以看到人們正在翩翩起舞。
一個矮個子妓女站在櫃台後面的白色樓梯上，紅撲撲的臉蛋活像勞倫斯【注：托馬斯·勞倫斯（1769—1830），英國著名肖像畫家。
】肖像畫裡的人物。
她正站在一級樓梯上，兩手扶着樓梯扶手，一隻腳站在樓梯上，另一隻腳晃來晃去，高昂着腦袋，跟着樂隊的曲子哼着一支滑稽的歌曲，那是一首這個夏天大家耳熟能詳的曲子： 迪美魯，拉美魯，砰砰，迪美拉！ 達尼埃爾嘴裡咬着一支香煙，雙手撐着腦袋，眼睛一眨不眨地看着麗内特。
他的臉上沒有了笑容，隻是呆呆地看着麗内特，雙唇緊緊地抿着。
“這個男人我在哪裡見過？”麗内特十分疑惑，她肆意地笑着，但是卻非常小心地避開了達尼埃爾的目光。
可是那目光越來越吸引她的注意力，越來越使他不自在，那感覺就像一隻黃鹂對着一面碩大的鏡子飛翔。
達尼埃爾還在看着她，那黯淡無神的目光緊緊盯着麗内特，執着而尖銳的目光，熱情而充滿誘惑力的目光，每次被這目光捕獲，麗内特總要費相當大的力量才能擺脫。
突然，達尼埃爾感覺到緊挨着他身後有個東西動了動。
他不由得高度警惕起來，甚至有些顫抖了，忍不住回頭看了看，原來是多洛雷斯太太的小侄子，這個調皮的小男孩兒正躺在長椅子上，裹着他姑姑的呢子大衣，吮着一根手指，睫毛上挂着淚珠。
此刻，樂隊演奏的音樂已經結束了，小提琴手來到桌邊向人們索要小費。
當他來到達尼埃爾身邊時，達尼埃爾将一張紙币塞給了小提琴手，輕聲對他說道： “請再演奏一首波士頓舞曲，演奏十五分鐘不要停。
”小提琴手眨了眨深褐色的眼睛，點頭答應了。
達尼埃爾察覺到麗内特在看他，于是他擡頭看向她，迎接她的目光。
達尼埃爾很清楚他現在勝券在握，他可以很輕松地控制麗内特的目光，隻要他再這樣來幾次，他就可以任意地抓住或者放開麗内特的目光，完全沉浸在這目光的魔力之中，最後他會纏住這目光不放。
呂德韋格松因着酒勁，臉色越來越紅，神情也越來越和藹，可是麗内特的注意力越來越不在他身上了，偶爾的注意也隻是假裝的，時不時地她就走神了。
音樂聲響起，小提琴手開始演奏新的舞曲。
她看到達尼埃爾的臉抽搐了一下，她明白了他傳達給她的意思，馬上就要發生一件意義非凡的事了。
果然，達尼埃爾目光平靜地盯着麗内特，站起身徑自穿過大廳，向他的獵物走來。
達尼埃爾甚至來不及想：“此刻我是來代替呂德韋格松的。
”欲望驅使着他不顧一切地向他的獵物走去。
等到他走近了，麗内特竟然呆住了，她知道已經發生了不可思議的事。
看到達尼埃爾走來，呂德韋格松和茹茹大媽一起轉身。
老商人以為達尼埃爾是朝自己走來的，已經站起身在桌邊準備迎上前去。
可是達尼埃爾仿佛沒看見他似的，隻顧低着頭看着麗内特那雙墨綠的眼睛。
她的眼神透露出一絲恐懼，也透露出了同意。
最後她隻好屈從于他，站起了身。
達尼埃爾攔腰抱住了她，一聲不響地帶着這個女人走向了大廳，消失在了大廳的盡頭。
呂德韋格松和茹茹大媽被眼前的這一幕驚呆了，看着那兩個人消失了，四目相對，不知道到底怎麼回事。
“天哪，真淫蕩！”茹茹大媽禁不住罵出了聲，肥胖的雙下巴因為惱怒而不停地顫抖。
而呂德韋格松擡起頭沒說一句話，本來就十分蒼白的臉此刻顯得更加蒼白。
他伸出蒼白的手，那指甲像充血了一樣暗紅，拿起酒杯将阿斯蒂莫香白葡萄酒一飲而盡。
茹茹大媽喘着粗氣，仿佛剛跑過長跑似的。
“總有些不知天高地厚的年輕人破壞您的好事。
”茹茹大媽讪讪地笑着說道，帶着報複的快感。
“那個年輕人是豐塔南先生，對嗎？這是怎麼回事？”很顯然，呂德韋格松非常驚訝。
呂德韋格松面帶微笑，像個高貴的老爺，不願做出些低賤的事，也不願屈尊于人。
他盡力控制自己的情緒，将手套緩緩地戴好。
難道眼前這令人吃驚的情景引起了他的興趣？隻見他從錢包裡抽出幾張紙币仍在桌子上，站起身來向茹茹大媽鞠躬，便走到大廳，等候在門口。
是的，他要看着那對男女經過他的面前。
他的目光與達尼埃爾的目光相遇了，那目光裡透露出懷恨、妒忌，還有贊賞。
呂德韋格松沒有說一句話，沿着長廊走到門口，拉開旋轉玻璃門便消失了。
達尼埃爾并未理會呂德韋格松的離去，自顧自地跳着波士頓舞。
他的上身一動不動，腰背挺直，高昂着頭，神情沉着冷靜，腳尖貼着地面翩翩起舞。
麗内特隻顧着配合達尼埃爾的舞步，全身心地沉醉其中，神情有些恍惚，竟忘了自己是高興還是生氣，仿佛從始至終都隻同達尼埃爾跳舞似的。
十分鐘過去了，所有人都慢慢地退出場，舞池裡隻剩下他們倆，被其他舞伴圍繞着。
時間又過去了五分鐘，達尼埃爾和麗内特還在跳着波士頓舞。
終于，最後一個反複結束後，音樂聲停，樂隊結束了演奏，兩人才慢慢停止舞步。
直到最後幾個音結束，他們才停止了跳舞。
她伏在他的肩膀上，他則神情莊重，低頭看着她，火熱的眼神将她包圍，使得她時而懊悔、時而激動得心跳加速。
人群中迸發出一陣熱烈的掌聲。
達尼埃爾帶着麗内特重新回到剛剛他們坐的地方，很自然地達尼埃爾就在剛才呂德韋格松坐的位置坐了下來，叫服務生另拿了個新的杯子，倒了滿滿一杯阿斯蒂莫香白葡萄酒。
他将酒杯高高舉向茹茹大媽，臉上洋溢着興奮，昂起頭一口喝了下去。
“上帝！”達尼埃爾啐了一口，“這是什麼酒！” 看到達尼埃爾的樣子，麗内特突然像個瘋子似的哈哈大笑，眼淚都快流出來了。
茹茹大媽顯然吃驚極了，睜大了雙眼看着達尼埃爾，她的憤怒突然就消失殆盡了。
茹茹大媽無奈地聳聳肩，站起身，有些可愛地沖他們倆歎了口氣： “算了算了，什麼都無所謂了，隻要身體健康就行。
” 在帕克梅爾餐廳坐了半個小時，達尼埃爾和麗内特一起出來了，這時，天剛剛下了一場雨。
“需要車子嗎？”服務生問道。
“不，我們可以散會兒步。
”麗内特回答道，聲音裡充滿了甜蜜。
達尼埃爾發現了，他感到非常開心。
已經下過一場大暴雨了，可是天氣還是非常悶熱。
夜晚的大街一個人都沒有，昏黃的街燈照着他們倆的影子。
兩人在布滿小水坑的人行道上緩慢行走。
一個士兵摟着兩個女人同他們擦肩而過。
那個士兵似乎在開玩笑，不停地讓那兩個女人正步：“一，二！錯了錯了，左腳先走，一，二！” 從酒吧出來後，她就一直在等達尼埃爾主動拉她的手。
可是達尼埃爾似乎認為這種等待非常有趣，等了很久很久，終于，她受不了了。
正好一道閃電在遠處劃破夜空，她靠近了他。
“剛才那陣雷陣雨似乎還沒有結束，看來又要下雨了。
” “下大雨多好啊！”達尼埃爾說道，聲音裡充滿了愛意，這愛意勝過千言萬語。
麗内特覺得這種愛意非常微妙，達尼埃爾毫無主動的行為，她感到有些害怕了。
麗内特說： “也許你能理解，我總覺得好像在哪兒見過你，可是卻想不起來，這種感覺一直萦繞着我。
”達尼埃爾在黑暗中竊笑，麗内特說的話都在他的意料之中，他真要感謝她。
他根本想不到，她會真的以為他們曾經在哪兒見過面。
他差點想要開個玩笑，對她說： “我也有這種感覺。
”這樣他們就會設想出種種曾經在哪兒見過面的情景。
不過他沒有這麼說，他更喜歡這樣的沉默，這會讓她猜不透他内心所想。
“為什麼大家都叫你‘先知’？”片刻沉默之後，她又問道。
“因為達尼埃爾是我的名字。
” “達尼埃爾？那你姓什麼？” 達尼埃爾有些猶豫，這麼快就自報家門，他并不喜歡。
可是麗内特隻是很好奇，并沒有惡意。
所以，他并不打算像往常那樣謹慎，編個假名字糊弄她。
“達尼埃爾·德·豐塔南。
”他回答道。
麗内特聳了聳肩，什麼也沒說。
達尼埃爾以為她被絆了一下，便伸出手去想要扶住她，可是卻被她躲開了。
麗内特這一躲讓達尼埃爾更想抓住她了。
他靠近她，試圖抓住她的肩膀。
可是她一閃身，跳到了路邊，然後突然掉轉頭跑進了一個小巷子。
達尼埃爾原本以為麗内特在跟她開玩笑，以為她在跟他鬧着玩。
可是她看上去的确是想要逃跑。
達尼埃爾不得不加快步伐追了上去，否則她會離他更遠了。
這條街上一個人都沒有，這樣你追我趕仿佛在玩遊戲，想到這兒，達尼埃爾不由得高興起來。
她就要拐進一個漆黑的巷子了，順着這個巷子繞一圈他們會回到剛才的地方。
他感到有些無聊了，便要阻止她進去。
可是當他第三次試圖抓住她的胳膊時，她又逃跑了。
“真笨！”達尼埃爾有些生氣了，“别跑了，你給我站住！” 可是麗内特跑得更快了，不斷地轉換路線，仿佛真要把自己藏起來，藏在黑暗裡。
突然，她快步跑了起來，他連忙邁開幾個大步追了上去，把她攔在了一扇門前。
這一次他看清楚了，她的臉上充滿了恐懼，而且那樣子不是裝出來的。
“你怎麼了？”達尼埃爾吃驚地問。
她蜷縮在陰暗潮濕的角落，喘着粗氣，肩膀不住地顫抖，連看向他的目光都充滿了驚慌。
他沉默了。
他不知道發生了什麼事，但他知道她跟剛才完全不同了。
他試圖将她抱進懷裡，可是她奮力逃脫了，顧不上衣服被刮破了一個口子。
“你到底怎麼了？”他又問了一遍，往後退了一步，離她遠點，“你是在害怕我嗎？你不舒服嗎？” 可是她一句話都說不了出來，隻是死死地
遠處傳來參議院的鐘聲，此刻已經五點半了。
“你可真夠激動的，兄弟。
”昂圖瓦納有些氣喘地說道。
雅克走得太快了，昂圖瓦納跟在後面有些疲憊不堪，他擡頭看了看天，說道，“這天可真悶熱啊，要下雷陣雨了吧？” 雅克回頭看了看昂圖瓦納，腳下的步子也放慢了一些，他摘下帽子，帽子太緊了，他的雙頰都箍出了印子。
“激動？我嗎？不不不，我一點都不激動。
事實上，正好相反。
怎麼，你不相信嗎？其實我也非常驚訝，此刻我怎麼會這麼平靜。
這兩天我睡得十分安穩，早上醒來的時候都有些癱軟無力。
兄弟，我的确非常平靜，你應該相信我。
事實上，你沒必要跟着我一起跑一趟，畢竟你還有很多其他的事情要忙，況且達尼埃爾也在那兒，那樣更好。
跟你說件事，你肯定不會相信。
今天早上他竟然特意從卡堡回來。
就在剛才，他還給我打電話來着，問我什麼時候發榜。
噢，辦這些事情他總是考慮得那麼周到。
還有，巴坦庫其實也應該過來的。
看啊，這樣一來，我就不是一個人了。
”他一邊說着一邊從口袋裡掏出表，“啊，還有半個小時……” “他的确很激動。
”昂圖瓦納在心裡這麼想着，“連我都有些激動了。
好在法弗裡已經十分肯定地說過，雅克已經被列入名單了。
”昂圖瓦納像平常一樣，甩開了所有落榜的假設，深深地看了一眼弟弟，那眼神如同出自一個長輩。
昂圖瓦納悄無聲息地喃喃自語： “在我心中……在我心中……噢，早上聽了小奧爾加溜唱的曲子，那優美的旋律現在還在我的耳邊萦繞，我敢肯定，那一定是迪帕克【注：昂利·迪帕克：生于1848年，逝于1933年，法國著名作曲家。
】的作品。
希望她沒有忘記，她還要去伯蘭做第七次穿刺術。
在我心中，那——那——那……” “假如我真的被錄取了，”雅克在心裡思量着，“我真的會幸福嗎？我說的幸福可不是他們那樣的幸福。
”雅克想說的是昂圖瓦納還有父親那樣的幸福。
“你應該清楚的，”雅克說道，因為想起了一件事情，他有些激動，“前不久我在拉菲特别墅區吃晚飯，當時的情況你應該知道吧。
那時我的口試剛剛結束，内心非常煩躁不安。
吃飯的時候，你也看到了，父親就是用那樣一種語氣對我說：‘要是你沒被錄取的話，我們該拿你怎麼辦？’” 雅克突然想起了另外一件事，不由得沉默了。
“今天晚上我實在有些神經質了。
”這麼想着，雅克不由得微笑着，伸手挽着哥哥的胳臂。
“不，昂圖瓦納，這都不算多麼不同尋常。
看看明天吧，看看今晚過去之後吧……有件事我必須告訴你，因為我一直都很正常。
父親曾經叫我代替他去參加一個葬禮，你想起來了嗎？對，克雷斯潘先生的葬禮。
就是在那兒，發生了一件完全異乎尋常的事情。
那天正下着雨，我很早就到了那兒，進了教堂等候。
說實話，一個上午就這麼被耽擱了，我感到非常氣惱。
但你會發現，我的壞心情并不能解釋接下來發生的事情。
我走進了教堂，找到一個空位子坐了下來。
這時一個神父向我走來，在我旁邊的位子上坐了下來。
事實上，教堂裡還有很多空位子，可是他偏偏要挨着我坐下來。
他看上去非常年輕，應該是個修道院修士吧。
他的胡子刮得很幹淨，整潔的下巴散發出一股清新的牙膏的味道。
可是他的手套卻黑乎乎的，讓人看着非常不舒服。
還有他那把黑柄的大雨傘，濕漉漉的，像隻髒兮兮的落水狗，發出一陣陣難聞的氣味。
噢，昂圖瓦納，你不要笑呀，接着聽我說你就會知道發生什麼事了。
那一刻我腦子裡一片空白，什麼也沒有想，光顧着看眼前的那個神父了。
他手裡捧着本《聖經》，腦袋深深地埋在書裡，嘴唇微微翕動，在默念着什麼，大概是在準備待會兒的祈禱吧。
好吧，好吧，他在為逝者進入天堂做祈禱。
祈禱本應該跪在前面的跪凳上的，我還是知道這一點的，可是他隻是跪在地上，在地闆上叩頭。
我跟他恰恰相反，沒有跪着，而是直挺挺地站着。
當他做完祈禱站起身來時，我們的目光相遇了。
我不知道他有沒有看到我臉上氣勢洶洶的表情，然而我在他的臉上卻看到了一副完全不以為然的神态，還有他那小小的眼珠藏在眼皮底下，骨碌碌地轉來轉去，那賊頭賊腦的樣子讓人看着氣惱極了！那樣子就好像……像什麼？我一時也說不清楚。
我從口袋裡拿出一張名片，在上面寫了幾個字，然後将名片送到他面前。
”（不是這樣的，雅克肯定當時就想這麼做了，可是他為什麼要說謊呢？）“年輕的神父慢慢擡起頭，有些猶豫地看着我。
沒錯，我應該把名片送到他手裡的。
神父看了一眼名片，然後非常驚慌不安地看着我，突然就夾起帽子拎起傘落荒而逃。
沒錯，他看我的眼神如同在看一個被魔鬼附身了的人。
事實上，我也氣得不行了，一句話都說不出來，聖體遊行還沒開始我就離開了。
” “雅克，我想知道，名片上你都寫了什麼？” “對啊，名片，我簡直太蠢了！我甚至不敢說我寫了什麼。
名片上我寫着：我啊，我不信教！甚至用上了着重号和感歎号，就那麼直直地寫在名片上，我簡直太蠢了！”雅克瞪圓了眼睛，神情有些呆呆的。
“可以這麼直白地承認嗎？”他停頓了一下，眼睛看向梅迪奇十字路口，那兒有個穿着喪服的年輕人經過，那年輕人的穿着簡直完美。
“噢，這可真蠢。
”雅克又重複了一遍，嗓音有些含混，仿佛他必須承認，可是卻有些難以啟齒，“就在剛才的一分鐘内，你知道我腦子裡浮現了什麼嗎？我居然在想，假如你死了，你，我的哥哥，昂圖瓦納，如果你死了，我願意像剛才走過的那個年輕人一樣，穿一套非常貼身的黑色喪服。
我甚至希望你立刻就死去，這希望異常迫切。
你肯定不會相信，我竟然有這種荒謬的想法。
” 昂圖瓦納沒說什麼，隻是聳了聳肩。
“這聽上去十分遺憾。
”雅克繼續說道，“我隻是嘗試着分析自己到底能有多瘋狂。
聽着。
我一度想寫一個瘋子的故事，他聰明絕頂，他的行為瘋狂至極，可是他一切的行動都經過了嚴密的思考，他的行事非常符合他的邏輯。
你知道嗎？我很快就會到達他智慧的正中心，我……” 昂圖瓦納一言不發，他早已養成了沉默的習慣。
可是當他沉默時，他的注意力高度集中，其他的想法非但不會枯寂，反倒會變得異常興奮活躍。
“噢，要是我能有一份工作或者幹點其他事情該多好啊！”雅克一陣感慨，“二十年來一直在不厭其煩地考試，我已經受不了了！” “這個瘡都已經塗了碘酒，可是卻還在長。
”雅克一邊想着一邊伸手摸了摸頸部，那裡長了一個疖子，被領口磨得很痛。
“昂圖瓦納，”雅克又接着說道，“你二十歲的時候早就已經不是孩子了吧？我記性好着呢，我覺得我一點都沒變，我感覺現在的自己跟十年前一模一樣，你沒有這樣的感覺嗎？” “不。
” 昂圖瓦納心裡卻在想：“雅克說得對。
這種連續性，準确地說是這種意識的連續性……那位老人曾說：‘我啊，我非常喜歡玩跳山羊。
’還是同一個人，還是同樣的手和腳。
我也是這樣，在科特雷的時候，我整晚都在為肚子疼而擔心不已，我甚至不敢離開房間一步。
是他，正是他，蒂博醫生……我們敬愛的院長……一個學識淵博的人……”昂圖瓦納又非常滿意地補充了一句，那神情仿佛他正聽一個住院實習醫生談論他們的院長似的。
“我的話讓你不高興了嗎？”雅克問道，他脫下了帽子，用手摸了摸腦門兒。
“你怎麼會這麼問？”昂圖瓦納有些不解地看着雅克。
“因為你難得回答我的問題，可是你聽我說話時卻像一個發高燒的病人一樣。
” “不，不是這樣的。
” “假如清洗耳朵都還不能降低體溫的話……”昂圖瓦納的腦海裡浮現出一個小孩兒痛苦的臉，那孩子今天早上剛被送到醫院，“在我心中，在我心中，那——那——那……” “你覺得我現在激動不已，”雅克看了一眼昂圖瓦納接着說道，“我再對你說一遍，你錯啦。
告訴你吧，昂圖瓦納，有時候，有時候我巴不得我沒有被錄取！” “什麼？你怎麼會有這種想法？”昂圖瓦納有些吃驚地問道。
“因為我想逃避！” “逃避？你想逃避什麼？” “一切都想逃避！你、他們，還有一切複雜的事，一切的一切我都想逃避，我要離開你們所有人！”雅克語氣有些激動地說道。
“簡直是在胡說八道。
”昂圖瓦納很想這麼說，事實上他心裡也是這麼想的，可是他沒有說出來，隻是轉身看着弟弟，那目光仿佛要重新認識雅克似的。
“置之死地而後生。
”雅克繼續說，“我要離家出走！沒錯，必須離家出走，一個人出去闖蕩，随便去哪兒都行。
也許一個人在異鄉的時候我才能靜下心來專心工作。
”他知道，他壓根兒不會離家出走的，可是他仍然沉浸在強烈的幻想中。
他一言不發，可随即又有些無奈地笑着說： “獨處異鄉，沒錯，也許隻有獨處異鄉的時候我才能真正原諒他們。
” “你還介懷那件事？”昂圖瓦納對雅克的話有些吃驚，不由得停了下來。
“介懷哪件事？” “剛才你說原諒他們，原諒誰？原諒什麼事？你還在介懷教養院的事嗎？” 雅克用眼角掃了一眼昂圖瓦納，聳聳肩，沒有說話，繼續往前走。
是的，他的确是在說住在克盧伊時候的那些事。
可是他不想解釋什麼，況且昂圖瓦納也不會明白的。
可是，他是如何會有這種要原諒些什麼的想法的呢？雅克自己都說不清楚，雖然他總是遇到這樣的問題：原諒，或者更加怨恨；接受，将自己融合進去，變成無數齒輪中的一個，或者将自己身上的力量激活，将這毀滅的力量，将這所有的怨恨，投向……投向什麼？他也說不清楚，投向現實、道德、家庭、社會……這怨恨始自童年，那不被人理解的複雜感情有時候倒是能夠引起别人的重視，但是大多數人對這種感情總是看不起。
是啊，如果他能逃離這一切，他一定能找到内心的平靜，他怨恨别人阻礙他得到這種平靜！ “一個人去遠方，我會在那個陌生的地方潛心工作。
”雅克下意識地又重複了一遍。
“遠方？你要去哪兒？” “去哪兒？是啊，我要去哪兒呢？你不會理解我的，昂圖瓦納。
你向來能夠跟周圍的人和平相處，你總能喜歡自己選擇的道路。
”雅克一邊說着一邊突然想起了哥哥，因為他幾乎從未想過哥哥是什麼樣的人。
雅克眼裡的昂圖瓦納對一切都十分滿意，學習勤奮，工作努力，又有毅力，真是個不錯的人！對了，才智呢？昂圖瓦納有着一個傑出的動物學家的才智！他的這種活躍的才智在科學研究中得到了完全的施展！這種才智總是按照單一的概念而活動，它為自身制定了一門哲學，并且對這門哲學感到滿足！然而這種才智還有一個更加嚴重的方面，那就是它将一切事物的内在價值都抛棄了，它将宇宙中一切事物的真正價值和美都抛棄了！ “我可跟你不一樣。
”昂圖瓦納十分肯定地說道。
昂圖瓦納與雅克稍稍拉開了一點距離，獨自沿着人行道的邊緣緩緩地走着。
“在這兒我幾乎無法呼吸。
”雅克心裡想，“我讨厭他們讓我做的事，簡直厭煩極了！還有那些老師和同學，他們沉迷的事物，他們熱衷的書籍！還有那些所謂的現代作家！一切都令人厭煩！上帝啊，在這個世界上，有誰會了解我，有誰會關心我喜歡做什麼？不，沒有，一個人都沒有，甚至達尼埃爾也沒能做到。
”漸漸地雅克已經不再那麼生氣了，也沒有聽到昂圖瓦納的回答。
“将一切既成的曆史都遺忘吧！”雅克在心裡呐喊道，“擺脫凡俗的束縛！透視自己的内心！将一切都呼喊出來吧！從來沒有人敢如此直言不諱。
而現在這個人終于出現了，這個人就是我！” 此刻兄弟倆的心境令他們爬上蘇弗格路倍加吃力，兩人不由得放慢了腳步。
昂圖瓦納還在說話，而雅克卻沉默不語了。
注意到昂圖瓦納仍在不停地說話，雅克心裡暗暗地竊笑：“無論如何我都沒辦法和昂圖瓦納讨論什麼，要麼我說服他，可這會讓我發狂；要麼我隻能沉默，任憑他旁征博引，高談闊論，就像現在這樣。
可是這樣着實有些心口不一，因為昂圖瓦納向來喜歡把别人的沉默當成默認和贊同。
事實上，斷然不是這樣的！根本不會是這樣的！我有自己的想法，願意為之堅持不懈，盡管在别人看來我的想法十分混亂，毫不清晰，可是我一點都不在乎。
我知道它們有多麼重要的價值。
現在的問題隻是我該如何将這價值闡述出來。
總有一天我可以做到的！因為到處都是支撐我想法的論據！可是昂圖納瓦啊，他隻顧着埋頭走路，從不認真地思考一下我的想法裡是不是還有些非常有道理的東西。
天哪，我還是孤零零的一個人！”又一次雅克迫切地想要逃離這個家，“果斷逃離這一切，離家出走多美好；逃離這些房間，離家出走多美好。
【注：法國作家紀德（1869——1951）的作品《地糧》中的句子。
】”這麼想着，雅克露出了狡黠的微笑，望着昂圖瓦納的背影，高聲背誦道： “家庭，我是如此憎恨你！你緊鎖門戶，與世隔絕！” “這是誰寫的？” “納塔那埃爾。
”雅克回答道，繼續背誦，“一邊走一邊看吧，你會了解到一切的，一刻也不要停留，一處也不要徘徊。
” “這又是誰寫的？” “啊，”雅克收起了笑容，加快了步子，“在這本書裡什麼都讨論到了。
在這本書裡達尼埃爾找到了所有的理由。
更為糟糕的是，他借此大肆贊頌了他的犬儒主義。
達尼埃爾對這本書倒背如流，可是我……”雅克的聲音有些顫抖，繼續說道，“不，我并不十分厭惡這本書。
你看啊，昂圖瓦納，拿起這本書時我的手會有灼燒般的疼痛，它實在太可怕了，我甚至不願意埋頭去讀它。
”雅克不由自主地又背誦了一遍，神情悠閑，“逃離這些房間，離家出走多美好！”突然，雅克的聲音變了調，用有些沙啞的嗓音喊道：“我要離家出走！可是現在已經太晚了，我根本不可能離家出走了。
” “離家出走，離家出走，你總是這麼說，仿佛别人說的‘背井離鄉’。
你還是不要想這麼複雜的事情了。
不能離家出走，但是可以旅行啊。
假如你被錄取了，你可以向父親申請暑期旅行，我想父親是會答應的。
”昂圖瓦納頂了上去。
“不，太晚了。
”雅克有些無奈地搖了搖頭，歎道。
昂圖瓦納有些不理解雅克的意思，問道：“什麼太晚了？你不去拉菲特别墅區嗎？在那兒陪着父親和老小姐度過兩個月的暑期不好嗎？” “我會去那兒。
”雅克做了個手勢，有些含糊地說道。
這會兒兄弟倆已經穿過先賢廣場，走到了烏爾姆大道。
雅克用手指着高師門口擁擠的人群，臉色不由得陰沉了下來。
“真是個性格古怪的家夥。
”昂圖瓦納心裡暗自說道，而這也是他一貫對雅克的評論，寬容之中帶着不自覺的驕傲。
盡管他對不同尋常的行動深惡痛絕，盡管雅克時常令他窘迫不已，但昂圖瓦納還是竭盡全力地試圖了解弟弟的心思。
雅克時常透露出隻言片語，昂圖瓦納的思維和智力就在這些對話中不斷地得到鍛煉。
這種鍛煉令昂圖瓦納感到十分愉快，因為這讓他覺得自己能夠更深地了解弟弟的性格。
然而實際情況卻不是這樣的。
每當昂圖瓦納自以為是地覺得自己已經達到了最高的心理證明，雅克總是又會有新的表現，而這全新的表現總會将昂圖瓦納先前的結論推翻，使得昂圖瓦納不得不再次另起爐竈，重新審視雅克，而重新得到的結論往往是與先前的結論完全相反。
因此，同弟弟雅克的談話在昂圖瓦納看來就是連續不斷地提出前後矛盾的判斷，而最後往往是昂圖瓦納做出最後的結論。
兄弟倆一起來到高師的正門口，那是一座十分粗劣的建築。
昂圖瓦納轉身凝視着雅克，目光深邃。
“當事情漸漸顯出底蘊時，”昂圖瓦納這麼想着，“就會發現雅克這孩子對家庭生活有更多的興趣，隻是他自己沒有察覺到罷了。
” 這時高師的大鐵門打開了，露出了院子裡擁擠的人群。
達尼埃爾·德·豐塔南站在前廳門口，他正在和一個金發的年輕人談話。
“假如最先看到我們的是達尼埃爾的話，那我肯定就被錄取了。
”雅克這麼想着。
可是聽到昂圖瓦納的喊聲後，豐塔南和巴坦庫一起轉過身來了。
“是不是非常激動？”達尼埃爾問雅克。
“不，一點也不激動。
”雅克回答道。
“假如達尼埃爾提到了貞妮，我肯定就被錄取了。
”雅克心裡想着。
“張榜前的十分鐘可真難熬啊！”昂圖瓦納感歎道。
“您是這麼認為的？”達尼埃爾面帶微笑地反問道。
達尼埃爾常常惡作劇般地反駁昂圖瓦納，他稱他為“大夫”。
昂圖瓦納有些早熟，臉上時常一副嚴肅的神情。
達尼埃爾看着昂圖瓦納的神情覺得十分有趣。
“我以為等待總是有些快感的。
” 昂圖瓦納沒有接話，不以為然地聳了聳肩。
“你聽見他說什麼了嗎？”他問弟弟，“這種等待我已經經曆過十四五次了，可我始終也沒辦法适應。
不過我發現了，這種時候，隻有庸俗之人才會裝出一副苦行僧的樣子。
” “面對焦急的等待，并不是每個人都能感到愉悅的。
”達尼埃爾繼續說道。
在看向醫生時，達尼埃爾總是一副戲弄人的目光，而一轉向雅克，達尼埃爾卻是一副柔和的目光。
昂圖瓦納順着心裡的想法繼續說道：“我很認真地對你說，在沒有把握的狀态中，即使是強者也會感到窒息。
真正的勇氣，真正的真情實感，并不是平靜地等待揭曉事情結果，而是奔向前方，盡早了解真相，主動接受真相。
我說得對嗎，雅克？” “不，我更願意同意達尼埃爾說的。
”雅克回答道，沒有繼續聽昂圖瓦納說話。
達尼埃爾同昂圖瓦納的談話還在繼續：“您母親和妹妹一直住在拉菲特别墅區嗎？”雅克覺得自己這個時候插話顯得十分虛僞，而達尼埃爾顯然也沒有聽到雅克的話。
“我肯定會被錄取的。
”雅克這麼想着，他發現自己對于考上高師的信心非常堅定，“父親一定會高興壞了。
”這麼想着，雅克的嘴角上揚，露出一個燦爛的微笑，和善地看着對面的巴坦庫。
“您能到來，真是萬分感謝，西蒙。
”巴坦庫看向雅克的目光透着友好，毫不掩飾自己對達尼埃爾這位好友的熱情贊揚。
可是雅克卻沒辦法欣然接受對方的贊賞，因為他沒辦法也對巴坦庫報以同樣的贊賞。
就在這時候，熙熙攘攘的院落突然安靜了，雅克看到一樓的一扇玻璃窗上貼上了一張長方形的白紙。
潮水般擁擠的人群将雅克推向了那張白紙前，雅克慢慢地接近那張決定自己命運的白紙，耳朵裡如同有成千上萬隻蜜蜂在嗡鳴。
“錄取啦，錄取啦！雅克，你是第三名！”擠在人前的昂圖瓦納興奮異常地高聲喊道。
昂圖瓦納的喊聲在雅克的耳朵裡盤旋了好久好久，雅克的腦子裡亂哄哄的，胸腔裡活潑潑的。
有些膽怯的，雅克緩緩轉身，直到看清楚了哥哥那張容光煥發的臉，他才真正弄明白了昂圖瓦納所喊的那句話的意思。
雅克的手有些癱軟無力了，他費力地摘下帽子，露出了被汗水浸濕的額頭。
這時，達尼埃爾和巴坦庫已經從人群中擠回來了，回到了雅克的身邊。
雅克看着緩緩向自己走來的達尼埃爾，目光有些呆滞；達尼埃爾則滿臉笑容地看着雅克，上揚的嘴唇露出整齊潔白的牙齒，整個院子都被陣陣細語聲充盈着。
生命仿佛又重新綻放開來。
深深地呼了一口氣，雅克感覺自己身體内的血液又重新開始循環流動了。
突然，雅克仿佛看到了一個陷阱，還有一個捕獸夾。
“我被抓住了。
”雅克突然有了這種想法，随之而來的又是其他各種奇怪的想法。
好半天，雅克又經曆了一場希臘文口試，也正是在這個時候，他犯了錯：他又看見了綠色的毯子，還有老師的手指，那手指像角一樣彎曲着，沉沉地壓在《祭酒人》【注：古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯（公元前525—公元前456）的三部曲《俄瑞斯特》中的一部。
】上面。
“誰是第一名？” 巴坦庫說了一個名字，可惜雅克并沒有聽清楚。
“原本我可以成為第一名的，可是我卻沒能弄明白栖身地、聖殿還有家中聖堂的守護神的含義……”雅克不斷地努力試圖将那一連串的想法連接起來，這些紛繁的想法曾經令他産生了無法挽回的誤解。
“得了，醫生，您應該高興滿意才對。
”達尼埃爾拍拍昂圖瓦納的肩膀說道。
終于，昂圖瓦納舒心地笑了。
在昂圖瓦納身上，高興與訝異幾乎是如影随形的，因為他神情嚴肅莊重，一切的快樂都無法找到宣洩的出口。
而達尼埃爾卻恰恰相反，他任憑快樂随意地流露。
當他打量周圍的人、他的朋友，還有來這兒的女人、母親或姐妹時，他的目光甚至有些帶着追求肉欲的快感，而那些女人總是在細微的音調以及動作中将自己的脈脈溫情表露得毫無保留。
昂圖瓦納看了看手表，回頭問雅克： “你還有其他事情要辦嗎？” 不明所以地，雅克有些顫抖，有些沮喪地說道： “我嗎？不，沒有，沒什麼事。
” 直到這時雅克才發現，嘴唇邊的一個疖子已經擠出了血，毫無疑問，肯定是在剛剛張榜的時候擠破的。
這一個星期以來，他的臉色因為這個疖子變得十分難看。
“沒事的話我們就走吧。
”昂圖瓦納說道，“晚飯前我還有個拜訪。
” 一行人走出院子時碰到了法弗裡，他是特意來了解情況的。
看到昂圖瓦納一行人，法弗裡有些得意地說道： “你們看，早就有人告訴我了，雅克的法語作文寫得非常棒！”法弗裡就是高師畢業的，畢業一年後為了留在本省，他就去了聖路易中學，當起了臨時代課老師。
為了享受巴黎的夜生活，空閑的時候他也會去給學生補課。
然而法弗裡實際上非常看不起教書的生活，一心憧憬着新聞事業，暗中他還對政治非常感興趣。
聽到法弗裡的話，雅克這才想起來，法弗裡和希臘文批卷教師非常熟悉。
再一次，雅克的眼前又出現了綠色的毯子，還有彎曲的手指，不由得羞愧得滿臉通紅。
他從沒想過，自己會被高師錄取，此刻他也沒有任何解脫的舒心感，唯一的感覺隻是厭倦。
他時不時地會想起自己的誤解，還有臉上的疖子，就禁不住有些生氣。
達尼埃爾和巴坦庫一起挽着雅克的手臂，踩着輕快的腳步，拉着他興高采烈地奔向先賢祠。
昂圖瓦納和法弗裡緊跟其後。
“我把鬧鐘放在茶碟裡，茶碟平穩地放在茶杯上，每天六點半鬧鐘準時響起。
”法弗裡興奮地笑着，大聲解釋道，“聽到鬧鈴，我有些不高興地嘟囔幾句，奮力睜開一隻眼睛，摸索着把燈打開，将指針調到七點，然後抱着鬧鐘，任憑它像炸彈一樣鬧騰，我隻管呼呼大睡。
沒過多久，一陣猛烈的搖晃仿佛地震一般将整個樓房和街區都震動了。
可是我卻像瘋了一樣就是不肯起床。
五分鐘，十分鐘，十五分鐘，我一點一點地挨。
已經挨了二十分鐘，離上班的時間也已經過了兩分鐘，我還沒有起來，因為必須是整點十分我才會起床。
最後，我終于從被窩裡爬了出來。
所有的衣物都已經準備好了，放在三張椅子上，像消防隊員的裝束一樣整齊。
七點二十八分，我來到街上。
當然，我不可能有時間洗臉刷牙吃早餐。
我隻有四分鐘時間走到地鐵站。
當八點的鐘聲敲響時，我準時登上講台，又開始了一天的填鴨教學。
你也知道學校的下課時間，我還得泡個澡，穿衣打扮，吃晚餐，會朋友。
你覺得我能幾點上班？” 昂圖瓦納并沒有專心聽法弗裡說話，而是張望着尋找車子。
“雅克，晚飯你是跟我們一起吃嗎？”昂圖瓦納問道。
“不，他和我們一起吃晚飯。
”達尼埃爾回答了一句。
“不，不，不。
今晚晚飯我要和昂圖瓦納一起吃。
”雅克連忙說道，心裡卻在想：“他們就不能讓我安靜一下嗎？臉上的疖子還要塗碘酒呢。
” “要不今晚我們就一起吃晚飯好了。
”法弗裡提議道。
“好啊，不過要去哪兒吃呢？” “随便哪兒都行，要不就去帕克梅爾那兒吃吧。
” “不，我不去了，今晚太累了，我想休息。
”雅克反對道。
“你不喜歡我們嗎？”達尼埃爾挽着雅克的手，開玩笑地說道，轉向昂圖瓦納輕聲說道：“大夫，晚上到帕克梅爾來找我們吧。
” 昂圖瓦納攔了一輛出租車，扭轉身子，有些猶疑地問道： “帕克梅爾？那是什麼地方？” “噢，帕克梅爾啊，不是你想象的那樣。
”法弗裡脫口而出。
昂圖瓦納不得不用詢問的眼光看向達尼埃爾。
“帕克梅爾嘛。
”達尼埃爾解釋道，“不好解釋對嗎，我的小巴特【注：巴坦庫的昵稱。
】。
帕克梅爾可不是那種傳統的夜總會，有點像家庭式酒店。
那兒有一個酒吧包間，願意的話可以容納五到八個人。
等到八點的時候去那兒洗澡的人都離開了，隻剩下老熟人。
搬幾個大桌子拼在一起，鋪上樸素的大桌布，大家圍着帕克梅爾大媽坐着，一起享受溫馨的晚飯。
那兒有很不錯的樂隊，還有美麗的姑娘。
怎麼樣，很不錯吧？您還需要什麼嗎？就在帕克梅爾那兒約會吧。
” 昂圖瓦納晚上幾乎不出門，白天工作太累了，晚上還要準備醫院的考核。
可是今天他忽然對血液學毫無興趣，明天又是周日，周一又要上班。
他想在周六的晚上享受一下那些一直想嘗試的東西。
帕克梅爾對他充滿了吸引力，還有美麗的姑娘…… “如果你們非要拉上我一起去的話。
”昂圖瓦納努力裝出一副毫不在意的樣子，“帕克梅爾在什麼地方？” “就在蒙西尼大道。
八點半之前我們會一直等你。
” “我會早到的。
”昂圖瓦納大聲回答，“砰”的一聲随手關上了車門。
對于這個提議，雅克并沒有拒絕。
昂圖瓦納都同意去了，雅克的心情似乎好了點。
更何況，向達尼埃爾一些任性的想法妥協讓雅克心中有種暗暗的快感。
“我們走路過去嗎？”巴坦庫問道。
“我嘛，我要坐地鐵過去。
”法弗裡用手摩挲着下巴，“我還要回去換衣服，一會兒我去找你們。
” 接近七月的末尾了，巴黎的上空悶熱而壓抑，一場雷陣雨似乎就要下來了。
晚上，天色晦暗，灰蒙蒙的空氣讓人分不清楚是水汽還是塵埃。
去帕克梅爾要将近半個小時。
巴坦庫走近雅克，略帶諷刺意味地說道：“你前途一片光明啊！” 雅克揮了揮手，有點不耐煩。
一旁的達尼埃爾笑了。
在達尼埃爾看來，盡管巴坦庫比自己大五歲，可是還像個孩子。
有時候巴坦庫惹雅克不高興的方式實在太天真了，不過達尼埃爾倒是無所謂。
他不由得想起了以前大家捉弄巴坦庫，讓他背誦點什麼。
巴坦庫總會走到壁爐前，一本正經地背誦起來： 噢，科西嘉噢，平頭發！願太陽下的法國在穑月更加美麗！【注：法國詩人奧古斯特·巴比埃（1805—1882）的諷刺詩《偶像》裡的詩句。
這首詩抨擊了拿破侖，原詩為“噢，平頭發的科西嘉人”，被巴坦庫改動後就變成了以頭發為重點，而不是人了。
】 巴坦庫怎麼也不明白，為什麼在念到第二個“噢”字時大家會笑得直不起腰。
那個時候，西蒙·德·巴坦庫剛搬過來，他的家鄉在北部的一個城市，父親是那兒的一個上校。
剛來的時候，巴坦庫穿着一件黑禮服，上面釘着閃亮的紐扣。
在巴黎上神學課穿這樣的黑禮服才顯得有禮節。
巴坦庫這位未來的牧師是豐塔南太太家的常客。
巴坦庫夫人和豐塔南太太曾經是兒時的夥伴，因此豐塔南太太将邀請巴坦庫看作一項責任。
“算了吧，我可怕你這個拉丁區。
”前神學家說道。
巴坦庫目前住在星形廣場區，穿着一身淡顔色的衣服。
因為一門不理智的婚事，巴坦庫和父母鬧翻了。
達尼埃爾給他找了一份書店的工作，白天他就在呂德韋格松書店裡整理一些極為庸俗的版畫，一個月能掙四百法郎。
雅克擡頭朝四周望了望，看到一個賣玫瑰花的老女人蹲在花籃後面。
剛才他和昂圖瓦納經過這兒時已經看到她了，隻是雅克當時心裡在想事情，賣花的女人并沒有引起他太大的注意。
想起剛才爬上蘇弗洛大道，雅克突然有種丢失了某種常用的東西，如同丢了每天都戴着的戒指一般。
幾個星期以來，惆怅感一直壓着他，就在一個小時之前，這惆怅感還壓抑着他，令他每走一步都十分艱難。
而如今這惆怅感陡然消失，徒留一片空虛，這空虛是如此痛苦、如此難挨。
張榜後，頭一回他感受到了自己的成功，卻如同一頭栽倒地上一般莫名地頭暈目眩、疲勞至極。
“海水浴你洗過嗎，達尼埃爾？”巴坦庫問道。
聽到巴坦庫的問話，雅克也轉過身來。
“海水浴嗎？非常不錯。
”達尼埃爾目光柔和地說。
“聽說你是為了我才回來的，在那兒洗海水浴愉快嗎？”雅克問道。
“簡直超乎想象！”達尼埃爾回答道。
“通常都是這樣。
”雅克有些苦笑地說道。
雅克和達尼埃爾目光交錯，在這目光裡隐藏了過去的許多次争論。
雅克熱愛達尼埃爾，他的愛是嚴肅認真的。
達尼埃爾對雅克十 分親密，與雅克對他的愛完全不同。
“你對我要求太嚴苛了，甚至超過了你對自己的要求。
”達尼埃爾經常這麼對雅克說，“你從沒想過要過我這樣的生活。
”“是的，你說對了。
”雅克回答道，“你的生活我非常贊同，可是你對生活的态度我卻非常不贊同。
” 像這樣的論題他們很早以前就開始争論了。
中學畢業以後，達尼埃爾沒有走别人為他想好的道路。
達尼埃爾的父親不在家，幾乎沒有管教過他。
而母親則給了他充分的自由去選擇人生的道路。
一切強有力的意志，這位母親都十分尊重。
對于任何關系到孩子的事情，尤其是關系到孩子的将來，她心中就會有一種莫名的信賴。
對于達尼埃爾，母親并不希望靠他來養家糊口，她隻希望兒子能夠自由自在地生活，無須承擔生活的責任。
然而達尼埃爾卻無法抛開養家這個念頭。
這兩年他都沒能幫到母親，對此他時常痛苦不已。
他一直在等待一個機會，他有養家這種高尚的責任，他還有更加迫切的需要，他在等待一個能夠将二者結合起來的機會。
達尼埃爾的這種态度是如此謹慎和複雜，雅克一直沒法弄明白。
達尼埃爾開始學畫畫了，沒有老師的指導，達尼埃爾完全依靠本能作畫，仿佛完全随着自己的興趣作畫。
他不怎麼畫油畫，倒是經常畫素描。
有時候他從早到晚都跟模特兒一起待在畫室裡，将版本素描本畫得滿滿的。
在他人看來，達尼埃爾的這種作畫方式近乎懶散，因而人們相信達尼埃爾對未來的确是有着美好的想法的。
這種自豪是靜默無聲的，沒有一丁點的驕傲自負。
達尼埃爾一直在等待，等待那一天的到來。
等到那一天，依靠着相互貫通的命運的法則，凝聚在他身上的最高級的東西就會找到自我表達的方式。
他堅信，自己的命運會是一流藝術家的命運。
隻是他需要走什麼道路、通過什麼方式、什麼時候可以到達藝術的頂峰，對此他一無所知，但卻無所顧慮。
他行動着，他宣稱要融入生活，事實上他的确融入了生活。
有時他也會感到内疚，想到母親對自己的倫理教訓時，他會十分不安。
但這種内疚和不安往往隻是一瞬間的事，根本不能阻止他繼續往前走。
“這兩年來，種種顧慮一直困擾着我，在這種顧慮達到最嚴重的時候，”當時他十八歲，達尼埃爾給雅克寫信時有時候會這麼說，“我發誓，我從未真正地對自己的行為感到羞愧可恥。
事實上，情況比這要好得多。
當我為自己的沖動而自責，對自己表示懷疑的時候，事實上我對自己并沒有多少憤怒。
而且事後我會經常回想這些，隻要生活再次占據了優勢。
” 這封信寄出去沒多久，達尼埃爾就坐着郊區火車去旅行了。
在火車上，達尼埃爾遇到了一個人，後來他們稱這個人為“火車裡那個人”。
這一次短暫的聚會對兩個年輕人的成長産生了十分重要的影響，對此，達尼埃爾并不否認。
那時候，達尼埃爾剛從凡爾賽回來，在那裡，在公園裡的一片樹蔭下，達尼埃爾度過了一個午後，一個專屬于十月的下午。
在火車即将開出的最後一分鐘，達尼埃爾跳上了火車。
十分偶然地，他發現坐在對面的老人有些面熟。
對了，就是在那一天，在大特裡阿農宮堡的樹叢中，他見過這個人。
他仔細看了幾眼，果然認出來了。
能如此自在地觀察這位老人，達尼埃爾感到十分高興。
如此近距離地觀察，這個老人看上去倒是顯得非常年輕。
雖然他的頭發都白了，但看上去隻有五十歲左右。
橢圓形的臉上長着雪白的短胡子，五官十分端正，面色有些柔媚。
他的皮膚，走路的姿勢，他的手，他的淡色衣服，領帶的罕見色調，特别是那雙藍眼睛在環顧四周時放射出來的熱烈而活躍的目光，使他看上去完全就是個年輕人。
他的手上拿着一本精裝書，那書有着旅行指南一樣柔軟的書脊，卻沒有書名。
他的手指熟練地翻閱着那本書。
火車行到叙雷斯納和聖克盧之間時，那個人站了起來，穿過走道，來到火車過道，俯瞰巴黎的全景，餘晖給這座城市染上了金光。
之後，他便走到達尼埃爾的座位旁，靠在車窗玻璃上。
那個人兩手之間隻隔着大約一塊玻璃的厚度，手裡拿着那本不給他人看的書，舉到面前。
他的手微微張開，顯得既無力又有些神經質，讓人相信那雙手一定非常靈敏。
他的手微微一動，緊緊壓着玻璃的書頁打開了一點點，達尼埃爾隐隐約約看到了幾行字： 噢，納塔那埃爾，讓我告訴你熱情…… 一種鮮活跳躍的、肆意放蕩的生活…… 一種鮮活生動的生活，納塔那埃爾，勝過平靜的生活…… 那個人把書拿開了，達尼埃爾隻來得及看清楚标題，在書頁的上面兩個字一晃而過：《地糧》。
出于好奇，下火車的當天達尼埃爾就去了好幾家書店詢問，可是店員都不知道那本書。
火車上的那個人有什麼秘密要保守嗎？“一種鮮活生動的生活，”達尼埃爾在心裡默默地重複着，“勝過平靜的生活……”第二天一大早，他就跑到奧台翁長廊【注：奧台翁長廊是書店的集中地，人們可以自由翻閱陳列的書籍。
】去查閱書目。
幾個小時之後，達尼埃爾口袋裡揣着這本書，跑回家後把自己關在了房間了。
達尼埃爾花了一個下午，一口氣看完了這本書。
傍晚時分，達尼埃爾走出家門，此刻的達尼埃爾心中充溢着從未有過的狂熱、充滿了從未有過的得意和激動。
他昂首闊步，像個征服者，大踏步朝前走去。
直到夜幕降臨，達尼埃爾一直沿着碼頭走着，他已經離家很遠了。
達尼埃爾晚飯就吃了一個半月形的面包，然後就回家了。
房間的書桌上還放着那本書。
達尼埃爾翻了翻書，卻再也不敢看一眼。
躺在床上，他輾轉反側，難以入眠。
最終他投降了，披着大衣下了床，打開那本書又從頭細細讀了一遍。
達尼埃爾感覺眼前此刻是如此莊嚴，他甚至能感受到内心正在孕育着一項全新的工作，那是一種神秘異常的萌芽狀态。
黎明時分，他終于讀完了最後一頁，達尼埃爾覺得自己再次看向生活時的目光是完全嶄新的。
我大膽地把手放在每一樣東西上，我自信地渴望每一樣東西…… 欲望對人來說是有益的，對欲望的滿足也是有益于人的，因為每一個對渴望的滿足都會令下一個渴望變得更加巨大。
教育曾使他對思索充滿了興趣，而如今這興趣也被他抛棄了。
“過錯”這個詞如今已有了新的含義。
無論好壞對錯均可行動，無論孰優孰劣均可鐘愛…… 盡管他隻是不由自主地陷入了這種情感之中，可如今這情感卻一下子全都解放出來了，興奮地占據了他所有情感的首位。
就在今晚，僅僅幾個小時之内，從童年時代就樹立的價值觀頃刻間崩潰，曾經他以為這個價值觀是不可推翻的。
翌日清晨，達尼埃爾猶如被洗禮了一般，曾經一度認為不可辯駁的真理都被推翻了，曾經各種力量 都在分裂着他，而如今種種力量居然達到了一種平靜。
對于這個發現，達尼埃爾除了雅克，誰都沒告訴。
即使是對雅克，也是過了很久才告訴他的。
這是兩個好朋友之間的秘密。
這件事甚至被他們當成了一個宗教奧秘，隻能隐隐約約地暗示。
無論達尼埃爾如何努力，雅克一直固執地堅持不被這種狂熱所感染。
這是一個極易令人沉醉的源泉，雅克拒絕在這源泉裡止渴，他在頑強地抵抗着自己的欲望，他不要被這種狂熱所感染。
但雅克的确感到達尼埃爾已經找到了自己的原則，而雅克隻能在欣羨與絕望中抗拒着這股狂熱。
“你覺得呂德韋格松算得上是天賦異禀的一類人嗎？”巴坦庫問道。
“呂德韋格松嗎，這個嘛，我的小巴特……”達尼埃爾緩緩解釋道。
雅克不以為然地聳了聳肩，讓兩人能走到前面一點。
幾天前呂德韋格松剛剛聘用了達尼埃爾。
這個歐洲最厚顔無恥的藝術品商人在各國首都都建立了商行。
長期以來，達尼埃爾和巴坦庫争論的焦點都是呂德韋格松。
當然，達尼埃爾同呂德韋格松企業合作，雅克是堅決不贊同的。
松散的合作也好，緊密的合作也罷，即便是為了生計而合作，雅克都不贊成。
但這個冒險令達尼埃爾異常振奮，雅克或是其他人都不敢說能夠讓達尼埃爾放棄這項合作。
然而，呂德韋格松非常睿智，他不知疲倦地活動以至于形成了失眠的習慣，他厭惡奢侈，這個富豪在某些程度上隻對冒險和成功感興趣，對金錢隻有蔑視。
這個忙忙碌碌的人如同一個迎風搖晃的火炬，明亮的火焰冒着青煙。
這火把能讓人思路清晰，這火把還擁有巨大的權力。
正是這一切使得達尼埃爾産生了巨大的興趣。
達尼埃爾願意為這個大盜工作，更多的是因為好奇，而不是光耀。
雅克想起了達尼埃爾和呂德韋格松第一次見面時的情景，那是兩個不同種族、兩個不同社會圈子的對峙。
那天早上雅克正好也在達尼埃爾的畫室裡，看着達尼埃爾和幾個同樣領着單薄薪資的同事一起為畫室工作。
呂德韋格松進來了，也沒有敲門，達尼埃爾咒罵了一句，呂德韋格松隻是微微一笑，算是回應。
呂德韋格松沒有做自我介紹，也沒有任何開場白，甚至都沒坐下來。
仿佛一個有名的演員把錢袋扔給仆人一般，呂德韋格松從口袋裡抽出皮夾，拿出六百法郎定金給“那個叫豐塔南的先生”。
合同期為三年，從即日算起。
條件，達尼埃爾在這段合作期内創作的所有作品的專利權都屬于他，呂德韋格松，屬于呂德韋格松畫廊，屬于呂德韋格松藝術事業有限公司。
而達尼埃爾必須在每一份作品上标明日期還有他的名字。
達尼埃爾并沒有畫多少畫兒，也沒有出售過任何素描作品，他不明白為什麼呂德韋格松會對自己的才能如此賞識，還提出這麼豐厚的條件。
可是達尼埃爾希望自己有權利處置自己的作品，他很清楚，一旦他接受了這個合作條件，收下了呂德韋格松的定金，他就必須每個月都交出一定量的作品，起碼要與這個商人出的價錢對等的作品量。
可是他有自己的準則，他希望自己能夠不受任何約束地、自由自在地、高高興興地創作。
因此，他禮貌卻又冷冰冰地請呂德韋格松離開這裡，所有的同事都目瞪口呆地看着達尼埃爾把呂德韋格松送到了樓梯口，來訪者甚至都沒回過神來。
不過這件事并未到此結束。
後來呂德韋格松又來了，這一次他顯得格外謹慎。
幾個月後，達尼埃爾在哄騙之下與呂德韋格松達成了真正的合作關系。
呂德韋格松出版了一本豪華的雜志，該雜志集合了三種語言，主要評論雕塑作品。
其中法文評論部分的挑選工作他交給達尼埃爾來主持。
從第一天他就喜歡上了達尼埃爾的性格，也看準了達尼埃爾穩妥的鑒賞力。
這份工作事實上并不令人讨厭，達尼埃爾隻用了空閑的時間就完成了。
而且沒過多久，這份雜志的法文部分實際上已經是達尼埃爾在領導了。
呂德韋格松并不計算自己的花銷，他的原則就是精心挑選很少的合作者，将他們聯合起來，付給他們豐厚的酬勞，好讓他們能夠最大限度地發揮主動性。
達尼埃爾想不到沒過多久，他竟然能夠拿到和另外兩個編委一樣的薪資了，那兩個編委一個是英國人，另一個是德國人。
達尼埃爾喜歡與其他藝術家迥然相異的事業，而且他懂得生活。
呂德韋格松甚至為達尼埃爾舉辦了一場私人畫展，一些收藏家已經開始囤積達尼埃爾的作品了。
同畫商交往的好處，就是達尼埃爾能夠令母親和妹妹過上更加優越的生活，并且能讓自己過上悠閑自在的生活，沒有任何嚴苛的創作任務，也不會占據他創作中必不可少的私人空間。
雅克趕上了和朋友們一起穿越聖日耳曼大街。
“到那兒後給你介紹呂德韋格松太太，你會非常吃驚的！”達尼埃爾正在說話。
“什麼，呂德韋格松還有一位母親？真想不到！”雅克插入他們的談話。
“我也非常驚訝。
”達尼埃爾繼續說道，“那是一個什麼樣的母親啊？你們可以這麼想象，要勾勒出一個大緻的形象。
我曾經給她畫過幾幅畫像，但因為不是現場臨摹的，所以我一點都不滿意。
你們可以這樣想象，一個木乃伊，隻要被小醜膨脹起來就足夠去馬戲團表演節目了！或者可以這麼想象，一個埃及的至少有一百歲的老猶太女人，肥胖碩大的體形因為風濕病而異常醜陋，身上彌漫着炸洋蔥的味道，戴着露指頭的手套，用‘你’稱呼她的随從，稱呼她的兒子為‘bambino’（小乖乖），喜歡吃葡萄酒泡過的面包屑，還給客人遞香煙……” “怎麼，她還抽煙嗎？”巴坦庫問道。
“不，那是用來吸的。
黑乎乎的煙末兒撒在胸前的鑽石項鍊上。
我真不明白，呂德韋格松怎麼會要她把項鍊挂在胸前……”達尼埃爾停了停，因為自己剛才的想法而笑個不停，“那樣子就像把一盞點燃的汽油燈放在一堆殘磚碎瓦上面。
”他補充道。
雅克被達尼埃爾的話逗笑了，他向來喜歡寬容達尼埃爾的玩笑。
“他讓你發現這麼一個令人厭惡惡心的家庭秘密，你能給他帶來什麼好處嗎？” “你無意中說的話卻很好，他的确又有新的計劃了，他是一位不錯的上司。
” “他之所以是一個不錯的上司，是因為他有億萬資産，假如他一無所有，他就會是……” “你應該很高興地說出這個詞。
我不讨厭他，況且他的計劃也不錯，搜集所有相關作品制成一本《大師畫像冊》。
他很擅長出版這種複制品的作品集，而且标價高得驚人。
” 雅克沒有繼續聽達尼埃爾說話，他心情憂郁，感覺很不好受。
為什麼會這樣？是因為疲憊，還是因為白天張榜時太激動？今晚他的确希望能一個人待一會兒，可是大家卻把他拖走了，難道是因為這個而不高興？還是衣領摩擦脖子太難受了？ 巴坦庫插進了雅克和達尼埃爾之間。
巴坦庫一直在尋找機會讓他們做自己的證婚人。
這幾個月以來，他日思夜想的都隻是他的婚事。
他實在太狂熱了，以至于任何人隻要看一眼就會斷定，那狂熱會耗盡他的精力。
如今他的目的終于達到了。
父母親能夠表示反對的合法期限剛剛過去，婚期今天早上就已經定下來了，隻要再過兩個星期……一想到這件事巴坦庫的血液就充滿全身，湧上他的臉。
巴坦庫隻好扭過頭去掩飾自己臉上的紅暈。
他摘下帽子，将額頭上的汗水擦幹。
“不要動。
”達尼埃爾喊道，“我的天哪，你的側面簡直就是隻羊羔！”事實上的确如此。
巴坦庫的鼻子很長，和嘴唇非常近，鼻尖呈鷹鈎狀，眼睛圓圓的，汗水打濕了兩鬓深褐色的頭發，一绺頭發卷成了一個尖尖角。
巴坦庫有些郁悶地重新戴上帽子，他的目光越過騎兵競技廣場，看向杜伊勒裡宮花園，那裡已經被夜晚的塵埃染成了一片紅。
“噢，這咩咩叫的可憐的小羊羔。
”達尼埃爾心裡想着，“誰想得到他會這麼癡情呢？為了一個女人，一個大他十四歲的半老徐娘，一個盡管還秀色可餐但畢竟已經人老珠黃的女人，他竟然丢棄了自己的原則，跟所有的親人都鬧翻了……”達尼埃爾嘴角露出一個不易察覺的微笑，他想起了去年秋天的一個下午，他的好朋友西蒙一定要介紹他認識那個漂亮的寡婦，終于說服他在下個星期跟那個寡婦見面。
不管怎麼說，達尼埃爾至少想到要去盡力阻止巴坦庫，不讓他做出太瘋狂的行為。
可是巴坦庫盲目的熱情令達尼埃爾無所适從。
達尼埃爾尊重巴坦庫的激情，他想如果遇到那個女人，他隻要避開他們，遠遠地看這場男女戀情如何發展就好了。
“你都上榜了還這麼愁眉苦臉的。
”巴坦庫對雅克說道。
達尼埃爾的譏笑令巴坦庫很不高興，所以他想在雅克那兒得到一點彌補。
“難道你不知道，其實他希望落榜嗎？”達尼埃爾非常微妙地插了一句。
雅克看向達尼埃爾的目光充滿了沉思，達尼埃爾有些吃驚。
他走到朋友的身邊，手搭在他的肩膀上，微笑着輕輕說道：“……因為每一件東西都有自己不同的價值。
” 僅僅這一句就足夠讓雅克想起來達尼埃爾非常喜歡并且經常背誦的那一整段文章： “假如你說你的幸福已經逝去，那麼就讓不幸降臨在你的身上吧。
因為你那樣的幸福從不曾是你的憧憬。
明天的夢幻是歡樂的，這歡樂卻是另一種歡樂。
幸運的是，沒有任何事物跟做過的夢是相同的，因為每一樣東西都有自己不同的價值。
” 雅克露出了微笑。
“請給我一支煙。
”雅克說道。
他要擺脫自己現在這種迷迷糊糊的狀态，他要達尼埃爾高興。
明天的夢幻是歡樂的……明天！明天到來時，打開窗就能看到樹梢上的太陽！明天到來時，拉菲特别墅區和樹蔭濃密的公園涼爽而舒适！ 2 歌劇區的那條街道人煙稀少，死氣沉沉，人行道旁停放了幾輛車，人們的注意力都轉到了一家酒店的正面，那家酒店沒有挂招牌，窗簾也低垂着。
他們來到酒店門口，旋轉門被一個仆人推開了，達尼埃爾往後退了一步，如同在自己的家裡一樣随意，他把雅克和巴坦庫讓進了酒店。
達尼埃爾的到來引起了一陣低聲的歡呼和驚歎。
很顯然，大家非常歡迎他。
他被稱為“先知”，他的真名隻有很少的幾個熟客才知道。
酒店裡人并不多。
酒吧間的後面有一個凹進去的地方，那裡有一道小小的螺旋樓梯，白色的木頭鑲着金邊，像極了護壁闆。
小樓梯一直通向帕克梅爾太太的房間。
一架鋼琴、一隻小提琴，還有一把大提琴就組成了一支樂隊，演奏着時下流行的華爾茲舞曲。
大家已經将桌子推到一邊，緊挨着灰色的長闆凳。
紅色的大地毯上已經有幾對舞伴在跳着波士頓舞。
太陽就要落山了，餘晖透過镂空花邊的窗簾顯得格外柔和。
幾個吊扇在天花闆上呼呼地響着，風吹動了吊燈的玻璃墜子，搖晃了綠色花卉的枝葉，拂動了舞伴的紗巾。
全新的場合，令人耳目一新的氣氛，雅克不禁陶醉其中了。
達尼埃爾将他拖到桌邊，那個角度可以看到左右相通的客廳。
巴坦庫已經開始跳舞了，一幫女人簇擁着他去了走廊盡頭的房間。
“總要我一遍一遍地邀請你，你才來。
”達尼埃爾說道，“現在來了，我一定會讓你玩個痛快的。
怎麼樣，這裡的氣氛很融洽很活潑吧？” “我要一杯雞尾酒。
”雅克突然說道，“加牛奶、醋栗還有檸檬皮。
” 穿着白色衣服的年輕姑娘負責招待客人，人們稱她們“護士”小姐。
“介意我給你介紹那邊的幾個熟客嗎？他們經常來這裡。
”達尼埃爾挪了挪位子，湊到雅克的旁邊說道，“首先是那邊那個穿藍色衣服的女人，她是這裡的女老闆，大家親切地叫她‘帕克梅爾大媽’，雖然她還不老，你也看到了，她還是一個有着金黃頭發的迷人的女人。
事實上，她整個晚上都笑容滿面，穿梭在女顧客之間。
那樣子就像一個女時裝設計師，在查看那些木制模特兒。
還有那個黝黑的家夥，他在向帕克梅爾大媽問安，還有那個蒼白的女人，就是現在正在跟那個黝黑男人談話的女人，就在剛才她還跟巴坦庫跳舞來着。
看到更靠近我們的那個小個子女人了嗎？她叫波爾，金黃色的頭發看上去像個天使，不過更像一個堕落的天使，當然，她隻是有一點點堕落而已……瞧，她現在就在大口大口地喝一種非常吓人的毒藥，應該是綠柑香酒一類的……還有那個站着跟她說話的家夥，他叫尼沃爾斯基，是個非常有趣的人，喜歡說謊、弄虛作假，有着火槍手般的騎士風度。
每次約會遲到了，他就說自己是去決鬥了，這麼說着的時候，他自己都相信了。
他窮得叮當響，跟所有的人都借錢，不過他很有才華，所有的欠債都是靠畫畫來還的。
為了圖方便，你猜他想出了一個什麼主意？他竟然在夏天跑到鄉下去，鋪上一條五十公裡的畫布，在上面畫了一條大路。
那是一條真正的大路，上面有樹，有手推車，還有騎自行車的人，甚至有夕陽。
到了冬天，他就按照欠債的人數還有欠款的數目，将這條大路分段出售。
他說自己是俄國人，還說自己有幾千個‘靈魂’【注：在沙俄時代，靈魂指農奴。
】。
當然啦，日俄戰争的時候，大家就跟他開玩笑，要他留在蒙馬特爾【注：蒙馬特爾高地為巴黎的一個街區，是勞動者和藝術家的集中地，有很多娛樂場所。
】喝咖啡，以此表示他的愛國心。
可是你猜怎麼樣？他居然一整年都不見蹤影了。
直到阿瑟港被攻陷了他才重新露面。
還帶回了一大堆戰場上的照片。
他揣着滿滿的口袋，向人們炫耀道：‘親愛的，看見了嗎，那個嚴守陣地的炮台？炮台後面的那片岩石看到了嗎？你仔細看那岩石後面，那兒有個露出一點點炮口的大炮！親愛的，你再看呀，我在這兒呢。
’當然，他也帶回 了好幾箱作品。
在後來的兩年裡，他就是靠那些西西裡的風景畫償還了所有的債務。
噢，瞧，他已經發覺了我在談論他，他又該高興了，他喜歡炫耀自己。
” 雅克用手托着腦袋，沉默不語。
這個時候，他的臉呆呆的面無表情，半開半合的嘴唇微微顫動，黯淡無光的眼神注視着前方，他像野獸一樣粗野，像睡着了一樣呓語。
雅克一邊聽達尼埃爾說話，一邊看着正在談話的尼沃爾斯基和年輕的波爾。
波爾的手裡握着一隻唇膏，正嘟着嘴唇塗唇膏，她的手迅速地轉動唇膏，好像在鑽洞一樣。
畫家望着那個年輕的女人，用手指輕輕地轉動着波爾的手提包。
很顯然，他們隻是在酒吧偶然遇見的陌生人。
波爾輕輕地撫摸着尼沃爾斯基的手和膝蓋，幫他系好領帶。
沒過多久，尼沃爾斯基俯身向着波爾，仿佛要對她說些什麼。
可是波爾笑嘻嘻地把他推開了，用她蒼白的小手托着尼沃爾斯基的臉……雅克看着那兩個人不由得有些心慌意亂。
離波爾不遠的地方坐着一個棕色頭發的女人，她一個人坐在長凳的盡頭，緊緊抱着黑色的披肩，仿佛有些畏寒，她的眼睛緊緊地盯着波爾，可是波爾好像并沒有發覺。
雅克把所有的人都看了一遍，他是在觀察還是在想象？這些人雅克已經看了好一會兒了，很快他就在他們身上猜出了那些複雜的感情。
雅克并不打算去分析他看到的這些東西，他也沒辦法用文字把自己的直覺書寫出來。
更何況眼前的這幅景象帶給他的印象實在太深刻了，以至于他沒辦法多出時間和精力來記錄一點什麼。
不過，與其他人的接觸，無論這些人是他想象的還是真實存在的，這種接觸本身就已經使得雅克感到了無法言語的快樂。
“那個女人是誰？就是那個跟酒吧男服務生說話的高個子的女人。
”雅克問道。
“你是說那個衣服上印有藍色孔雀圖案、三角形的圍巾都拖到膝蓋上的女人嗎？” “是的，就是那個女人，那女人的臉可真冷酷！” “啊，她叫瑪麗-約瑟夫，這是一個皇後的名字。
她可是個大美人。
關于她的珍珠還有一個非常有趣的故事呢。
你想聽嗎？”達尼埃爾微笑着又繼續說道：“她是雷韋爾的情婦。
這個雷韋爾的父親是個香水商人，家裡還有一個合法的妻子。
這個雷韋爾太太跟銀行家約斯合夥欺騙了雷韋爾。
你有興趣聽聽嗎？” “是的，我想聽聽。
” “可是你看上去好像睡着了……那個有錢人約斯有一天想送一串珍珠項鍊給他的情婦雷韋爾太太。
可是要怎麼做才不會引起雷韋爾的懷疑呢？約斯想到了一個非常安全的辦法。
他編了一個幫助從良妓女的搖彩故事。
他想辦法讓雷韋爾買了十張二十蘇俄彩票，讓他赢得了一串珍珠項鍊送給他的妻子。
可是這裡面有更複雜的故事。
中獎後雷韋爾給約斯寫信感謝他，可是在信的結尾雷韋爾請求約斯不要把彩票的事告訴自己的妻子雷韋爾太太，因為他剛把這串珍珠項鍊送給了自己的情婦瑪麗-約瑟夫……你繼續聽我說，這個故事的結果最妙。
收到信後約斯生氣極了，他的腦子裡隻想着一件事，那就是奪回他的項鍊，要麼就把戴項鍊的女人奪過來。
因此，三個月之後約斯就把雷韋爾太太給甩了，從他的好友雷韋爾那裡把瑪麗-約瑟夫奪走了。
就這樣，約斯用一個沒有戴珍珠項鍊的女人換了一個戴珍珠項鍊的女人。
可是老實的雷韋爾根本不記得那項鍊實際上隻花了他十張二十蘇的錢币，他對所有遇見的人抱怨，一個勁兒地罵妓女的心思摸不透，罵妓女太過粗野……噢，你好嗎，維爾夫？”達尼埃爾握住了一個年輕小夥子的手問道，這小夥子長得十分俊秀，他剛走進這間酒吧。
人們在大廳的另一頭向這個小夥子喊着“杏子”，歡呼聲陣陣。
“你們彼此認識對方嗎？”小夥子問雅克。
雅克非常不願意地伸出了手，神情有些不客氣。
“噢，我漂亮的姑娘，你好啊！”達尼埃爾又對從旁經過的波爾問候道，一邊彎下腰親吻波爾的手。
波爾臉色十分蒼白，現在她是俄國畫家的好朋友。
“請允許我為您介紹，這是我的朋友蒂博。
”雅克起身點頭向波爾問候。
年輕的女人用毫無生機的眼光迅速地掃了一眼雅克，之後就一直停留在達尼埃爾身上，她好像要說些什麼，然而最終什麼也沒有說就走過去了。
“你是這兒的常客嗎？”雅克問道。
“也不算吧。
不過我的确經常來這兒。
一個星期會來好幾次。
來這兒已經成了習慣。
對于同一個地方和同一群人我很快就會厭煩的。
我喜歡變動不居的生活……”達尼埃爾說道。
“我考上高師了。
”雅克突然想起了這個。
他不由自主地挺起了胸脯，一個想法突然浮現在腦海中。
“拉菲特别墅區的電報幾點鐘會關閉機器，你知道嗎？”雅克問道。
“現在已經關閉了。
不過如果你今晚發電報的話，明天一早你父親就可以收到電報。
” 雅克向男服務生做了個手勢：“給我拿份紙筆。
” 雅克開始起草電報，他的手有些使不出力氣。
雅克有些着急，當然相對于他榜上有名來說現在才發電報其實有些晚了，這種着急也非常符合雅克的性格。
看到雅克在寫電報，達尼埃爾不由得微微笑了起來，靠在他的肩膀上看。
可是剛一看到電報内容達尼埃爾就連忙挺起身子，大吃一驚，并對自己無意中的冒失而後悔不已。
他看到電報的地址不是寫給蒂博先生的，而是寫給豐塔南太太的。
地址上顯示森林路，拉菲特别墅區。
這時酒吧走進來一個老太太，她是這裡的常客。
老太太的身邊陪伴着一個漂亮的小姑娘，在他們的周圍升起了一陣騷動。
小姑娘神情專注，眼神中沒有一點膽怯，人們很容易想到她應該是第一次來這裡。
“你看，又有新鮮事兒了。
”達尼埃爾悄聲說道。
維爾夫正好從旁走過，笑着說：“你難道不知道？茹茹大媽剛剛宣布了一個消息。
” “小姑娘可真漂亮。
”達尼埃爾下了結論。
聽到達尼埃爾的話，雅克不由得轉過身來。
小姑娘果然非常漂亮：明亮的眼睛閃着光芒，細膩的臉龐沒有搽一點胭脂水粉，看她的神情并不像個仆人。
她的衣服做工精細，閃着淡淡的玫瑰色，沒有一件裝飾品，也沒有戴一件首飾。
可是即便是最年輕的姑娘站在她的旁邊也會馬上黯然失色。
達尼埃爾又坐到雅克的身邊，對雅克說道：“你應該走近點自己看看茹茹大媽。
我非常了解她，她可是個奇怪的人。
現在的她有着相當高的社會地位，她有一套非常漂亮的房子，她有固定的日子會客，她經常舉行晚會，對那些剛剛出道的人們提供庇護。
茹茹大媽最特别的地方就在于她從來都不願意被人供養。
她是一個非常正直的妓女，從沒有想過要往上爬。
三十年來她就在瑪德蘭區和德魯奧路之間的馬路上閑蕩，過着妓女的生活。
但是她的全部生活被分成了兩個部分。
每天早上九點到下午五點，她是巴爾班太太，是個小資産者，住在裡歡爾大道的一個小公寓裡，房子裡有吊燈，還有女仆，她也有小資産者的煩惱，為她的開銷簿煩心，為交易所裡的牌價煩心，她需要照顧好自己的投資。
她也有家庭煩惱，也有親戚關系要操心，要操心巴爾班加的侄子侄女們的事，要操心生日，甚至還要操心一年一度的聖誕節為孩子們準備點心和禮物。
我可沒有瞎說。
每天下午五點，無論晴天下雨，她都會脫掉絨布短上衣，熟練地幹起縫紉的活計，并對此毫不厭倦。
這時她已經不再是巴爾班太太了，而是茹茹姑娘。
她的生活一絲不苟，十分快樂，毫無厭倦，在這一帶有家具出租的旅館裡，茹茹大媽非常有名，大家十分尊重她。
” 雅克睜圓了眼睛盯着茹茹大媽看。
茹茹大媽有着一張神父般正直的臉，顯示出非凡的毅力，臉上始終笑眯眯的，也透着點狡黠。
雪白的短頭發上戴着頂釣魚時戴的帽子。
“毫不厭倦……”雅克重複了一遍，陷入了沉思。
“的确是那樣的。
”達尼埃爾頂了雅克一句，用眼角看了一眼雅克，那眼神中帶着點狡黠和盛氣淩人。
達尼埃爾的嘴裡輕輕地念着惠特曼的兩句詩： 妓女的生活使你在人行道上打扮得花枝招展， 你在房間裡幹着下流的勾當。
我是誰？怎敢自稱沒有你淫蕩？【注：摘自《秋天的小河》，原文是英文YouProstitutesflauntingoverthetrottoirsorobsceneinyourrooms,WhoamIthat1shouldcallyoumoreobscenethanmyself.】 達尼埃爾很清楚，自己觸犯了雅克的羞恥心。
達尼埃爾是故意觸怒雅克的，因為幾個月來達尼埃爾過着放蕩的生活，而他的朋友雅克就像是故意與他作對似的，竟然非常自然地就過上了一種近乎聖潔的生活，對此，達尼埃爾非常生氣。
天真的達尼埃爾甚至有些擔心了。
因為他很了解雅克，有時候雅克自己都會對那種快樂的麻木感到不安，而雅克這種古怪的脾氣在以前就已經預示他對生活有更多的要求。
達尼埃爾和雅克之間隻有唯一一次觸及了這個敏感的問題。
那還是在那年冬天的一個寒冷的夜晚，兩人剛從劇院出來，走在林蔭大道上，惡作劇般地緊跟着路上成雙結對的情侶。
雅克的态度十分冷淡，達尼埃爾對此感到非常詫異。
“可是。
”雅克回答道，“我的身體非常健壯。
征兵體檢的時候，體檢委員會可以證明我的确是個強壯的小夥子……”可是達尼埃爾想到了雅克顫抖的嗓音，以及話語中透露出來的難以言說的惆怅。
法弗裡的出現将達尼埃爾拉回了現實。
遠遠地達尼埃爾就看到了背對着他們倆的法弗裡。
法弗裡故意擺出一副俊朗潇灑風度翩翩的樣子，随手将帽子、拐杖和手套都交給女服務生送到衣帽間。
法弗裡笑眯眯地走過來，柔聲問雅克：“昂圖瓦納還沒到嗎？” 法弗裡的新衣服看上去應該是向别人借來的，而且假領也太高了，他剛刮過胡子，光潔的下巴微微上翹，仿佛早已經餓了。
看着法弗裡的樣子，維爾夫不禁笑着說道：“看樣子，高師要征服巴比倫了。
”【注：根據《聖經》記載，巴比倫是個淫蕩的城市，這裡暗指帕克梅爾家。
】 “我考上高師了。
”雅克在心裡又重複了一遍。
此刻他真想逃離這裡，坐火車今晚即刻前往拉菲特别墅區。
昂圖瓦納說過要來的，可是等了這麼久也不見他的蹤影。
雅克一想到哥哥，便提不起精神了。
“算了吧。
”雅克想着，“還是等明天吧，明天清晨。
”這麼想着雅克仿佛已經感受到了清晨空氣的清新，朝陽曬着林蔭大道，晶瑩的露珠也已被蒸幹……帕克梅爾餐廳慢慢地消失…… 天花闆上的吊燈一起發出耀眼的光彩，雅克被燈光拉回了現實。
“我考上高師了。
”雅克還在沉思，似乎想立刻就能回到現實。
他巡視着大廳，想要尋找達尼埃爾。
終于，雅克看到了坐在角落裡的達尼埃爾。
此刻他的朋友正在和茹茹大媽輕聲交談。
斜靠着轉椅的達尼埃爾正高興地侃侃而談，他姿勢優雅，目光聰穎，臉龐俊朗，笑容溫暖，舉到半空中的手打着潇灑的手勢，嘴唇翕合，談笑自如。
看着達尼埃爾，雅克感覺不到任何厭倦。
“他可真俊美！”雅克心裡這麼想着，卻沒敢說出聲來，“年輕的小夥子性格活潑，行動自然，處事專心，這是多美的畫面啊。
我在看着他，可他并不知道，他也不可能知道，因為他讨厭一切約束。
這是一個不知道自己正被别人關注的人，這是一個沉醉于人性本真的秘密狀态的人。
真的有人能夠在公共場合忘記四周的一切嗎？達尼埃爾在說話，他沉浸在自己的話語之中了。
可是我呢？我大概永遠都不會如此無拘無束。
這種忘我的境界我永遠都不可能達到。
除非我一個人待在一個封閉的小房間裡，逃離所有人的關注。
噢，不，即使這樣我也不可能做到的。
”沉思片刻，雅克想到，“達尼埃爾并不善于觀察，所以周圍的事物隻能吸引我，卻無法吸引他，他可以在這場景中保持本真的自我。
”雅克又沉思了片刻，“可是我呢？我被外界吞噬了。
”對自己下了定論後，雅克便站了起來。
“噢，不，年輕漂亮的先知，你不用再堅持了。
這個小姑娘來這兒并不是為了你。
”此刻茹茹大媽對達尼埃爾說道。
達尼埃爾的眼睛閃着狂熱的光，茹茹大媽禁不住笑了，“坐下吧，年輕人，你知道，一切都會過去的。
” （當然，茹茹大媽還有很多别的慣常用語，比如“我的孩子，你是我的偶像”，又或者“這件事任何人都幹涉不了”，再或者“萬事都無關緊要，身體健康才最要緊”——每一句話都是茹茹大媽随口說出來的，并沒有特别的含義，而且會因場合不同而說不同的話。
經常來這兒的人們就是這樣面帶笑容，回敬彼此的。
） “您和她是怎麼認識的呢？”達尼埃爾固執地詢問茹茹大媽。
“不，年輕人，我必須告訴你，她來這兒并不是為了你。
這是個好姑娘，一個優秀而突出的姑娘，她對家務活很有一套，她是顆燦爛的珍珠。
” “請告訴我，您和她是怎麼認識的？” “你不能讓她一個人安靜地待會兒嗎？” “當然可以。
” “好吧，我告訴你吧。
那還是我得了胸膜炎的時候。
你記得那件事嗎？這個好姑娘知道我的事之後，什麼都沒說就過來了。
當然，我們并不是這樣才認識的。
她曾經獲得過我一兩次的幫助，當然，都是舉手之勞。
我必須很負責任地告訴你，這個姑娘遇到了難以解決的事情，一件非常嚴重的事情。
她愛上了一個上流社會的男人，然後懷孕了，嗯，我該怎麼說呢，沒過多久這個孩子就死了。
所以可憐的姑娘一聽别人說孩子，她就忍不住哭泣。
那個時候我患有胸膜炎，她如同我的親姐妹一樣照顧我，她住在我家裡，夜以繼日地照顧我，甚至比我的親生女兒照顧得還要細緻入微。
一個多月來，她一直在照顧我。
二十四小時之内她竟然為我拔了上百次的火罐。
這個小家夥，是她救了我的命。
這似乎是件很簡單的事，況且她也沒有花費什麼。
她簡直是顆璀璨的珍珠。
她救了我，我發誓一定要幫助她克服困難。
她是個年輕的姑娘，無知而單純。
我打算讓她重新開始，你知道重新開始意味着什麼。
也許你能幫我一把，待會兒我再告訴你原因。
我跟她待在一起三個月。
我想，首先她需要一個名字，我給她取名維克托麗娜。
是的，維克托麗娜·勒·迦德。
勒和迦德是兩個字，現在很流行這樣取名。
但是我覺得維克托麗娜這個名字太豔麗了，我又改成了麗内特。
怎麼樣，還算是個不錯的名字吧。
我請科蘭來給她上發音課,她那布列塔尼口音聽起來非常可笑。
不過現在她的發音已經非常不錯了，尖尖的嗓音聽上去像個英國人，又像個外國的小孩兒，總是非常吸引人。
她隻花了半個月就學會了波士頓舞，動作輕盈得像根羽毛。
而且她腦子很機靈。
唱歌時聲音充滿激情，一點也不媚俗，從不走音。
正好是我喜歡的類型。
現在她已經準備好了，今晚我就會幫她找個好主顧，就差一個契機了。
噢，不，在這個契機上你正好可以幫助我。
我曾經向呂德韋格松提到過她，自從被麗内特纏上之後，呂德韋格松就像燃燒的火焰一樣跳動不已。
我跟他約好了，今晚就可以和這姑娘見面。
我需要你的幫助，你隻要對呂德韋格松說，你很喜歡這個姑娘，他肯定會憤怒不已的。
我想你應該清楚，這個姑娘需要的正是呂德韋格松這樣的人。
那姑娘隻想着一件事，就是存下一筆錢回布列塔尼。
你沒辦法的，她就喜歡這個。
所有的布列塔尼人都這樣。
布列塔尼隻不過是拍賣會上的一座破房子，一頂白帳子，一組宗教儀式隊列！她并不奢求能有一大筆财産，假如有人指點，她很快就可以爬得很高。
新年禮物不算在内的話，她現在已經有了二十多張股票，當然，那都是我給她買的，股票方面我可是專家。
金礦的行情你也懂一點吧？” “請各位入座！”大廳裡吵吵鬧鬧的。
達尼埃爾回到了雅克的身邊。
“昂圖瓦納還沒過來嗎？走，坐到我們的座位上去。
” 長長的餐桌周圍坐着高矮不齊的人群，餐桌上擺放了二十多份餐具。
達尼埃爾把雅克安排到麗内特的左邊坐好。
茹茹大媽一刻也不離開麗内特，坐在了麗内特的右邊，達尼埃爾沒辦法插進去。
等到所有人都入座了，雅克也坐下來了，達尼埃爾連忙推了推雅克：“來，我們換個位置。
”達尼埃爾有些迫不及待了，他一把抓住雅克的手臂，着急把他拉開，手指把雅克的手腕抓得生疼，而雅克卻沒辦法，隻好忍住疼痛，沒有喊出聲。
不過達尼埃爾看上去并沒有道歉的意思。
“茹茹大媽，”達尼埃爾說道，“我想，把我介紹給這位可愛的姑娘應該不是一個過分的要求吧。
” “哎，你真是！”老女人抱怨了一聲，她已經發現了達尼埃爾的小伎倆。
茹茹大媽接着便對就餐的所有人說道，“請容許我為大家介紹，這位是麗内特小姐。
”然後又用一種不容置疑的口吻說道，“我在保護她。
” “快給我們介紹介紹！快給我們介紹介紹！”幾個人幾乎同時脫口而出。
“鬼點子可真多。
”茹茹大媽說道。
她有些無奈地站起身，脫下帽子遞給一旁的“護士”女服務生。
“這位是‘先知’。
”茹茹大媽指着達尼埃爾說道，“像你們看到的，他是個英俊的年輕人。
” “你好，很高興見到你，先生。
”可愛的姑娘向達尼埃爾問候道。
達尼埃爾握住她的手，溫情地親吻，表示問候。
“接着介紹呀！”人群中又發出一陣喊聲。
“這位是‘先知’的朋友，不過我不清楚他叫什麼。
”茹茹大媽指着雅克說道。
“見到你很高興，先生。
”麗内特向雅克問好。
“接下來是波爾、西爾維娅、多洛雷斯太太，還有一個陌生的孩子，大家稱他為奇迹之子。
這是維爾夫，大家喊他杏子。
這是加比。
這是葫蘆……”茹茹大媽為大家一一介紹。
“非常感謝！”茹茹大媽的話被一個略帶嘲諷的嗓音打斷了，“不過我想我祖先的名字更好，請叫我法弗裡。
可愛的小姐，我是您最熱烈的追随者。
” “你是我的驕傲，孩子！”人群中響起了一句嘲諷。
“這是莉莉，這是阿莫妮卡，他們是形影不離的好朋友。
”茹茹大媽沒有理會那句搗蛋的話，繼續為大家介紹，“這是美麗的上校，摩德，我并不認識他。
這兩位太太我倒是認識，不過很遺憾，我忘記她們叫什麼了。
這是一個空座，這還是一個空座。
這是巴坦庫，也叫小巴特。
這位是瑪麗-約瑟夫，還有她的那串珍珠項鍊。
這是帕克梅爾太太。
”茹茹大媽躬身行了個禮，“最後就是我茹茹大媽。
” “先生，您好，小姐，您好，你好，先生，小姐。
”麗内特不停地向大家問候，嗓音如銀鈴般清脆，面帶微笑，舉止大方自然。
“我們不該叫她麗内特的，該叫她‘你好’小姐。
”法弗裡開玩笑地說道。
“謝謝，這個稱呼挺好的。
”可愛的姑娘微笑着回答。
“讓我們把最熱烈的掌聲獻給我們的‘你好’小姐！” 人群中響起一片掌聲，麗内特笑眯眯地點頭緻意，顯然，她很喜歡這種歡迎方式。
“可以上湯了。
”帕克梅爾太太說道。
雅克用手肘碰了碰達尼埃爾，把被他捏紅的手腕遞給他看。
“天哪，這是誰捏的？”達尼埃爾吃驚地問道。
雅克用眼角看了達尼埃爾一眼，快樂而無責備的意思，眼神中透着熱烈和粗野。
“我被愛情所摧殘！” 雅克悄聲說道。
他轉過身子看向麗内特，正好遇到麗内特投向他的目光，他看到了她的眼睛，綠瑩瑩的眼眸，水汪汪得宛如一隻鮮活的牡蛎。
達尼埃爾繼續說道： “我們的地球難道不是在轉動嗎？一切物質與物質之間難道不是都會因為相互間的引力而轉動嗎？ “因此我的身體也會被我所遇到或認識的事物而吸引。
” 雅克緊鎖雙眉。
達尼埃爾飽含歉意，沉浸在欲望的海洋中無法自拔，雅克已經不是第一次看到達尼埃爾這樣了。
而每次發生這樣的情況，雅克就會不由自主地減少他同達尼埃爾之間的友誼。
這時，雅克突然發現了一件有趣的事，他的注意力一下子全被吸引了。
他看到達尼埃爾的鼻腔裡長滿了烏黑濃密的鼻毛，看上去簡直像一個假面具的鼻孔。
雅克的目光又投向了先知的雙手，那是一雙纖細而柔美的手，上面也長滿了棕色的絨毛。
“毛發濃密的人。
”這麼想着，雅克禁不住要笑出聲了。
達尼埃爾躬身湊到雅克的耳邊，仍舊用很輕的聲音繼續引用惠特曼的詩句： “親愛的，請倒滿你鄰座女士的酒杯。
” “帕克梅爾太太，晚餐的菜單一點也看不清。
”有人隔着長長的桌子小聲嘀咕道。
“帕克梅爾太太，這兒什麼也沒有。
”法弗裡十分肯定地說道。
“沒關系，身體健康才是最重要的。
”美麗的金發女郎說了句充滿哲理的客套話，對法弗裡的話表示反對。
雅克的旁邊坐着波爾，那個臉色蒼白的堕落天使。
波爾的旁邊坐了一個有着美麗豐滿的胸部的女人，那姑娘似乎十分拘謹，喝一勺湯就拿餐布擦擦嘴。
拘謹姑娘的旁邊，差不多是雅克的對面，坐着一個有着一頭棕色頭發的太太，她的額頭留着卷曲的劉海，茹茹大媽稱她為多洛雷斯太太。
多洛雷斯太太的旁邊坐着一個小孩兒，七八歲的樣子，閃亮的眼睛頑皮地眨動，聚精會神地凝視着來客們的每一個動作，臉上不時地閃過一個狡黠的笑容。
“侍應生沒有給您端湯嗎？”雅克看了看波爾的盤子，詢問道。
“不，謝謝，我不需要湯。
”波爾回答道。
她總是低垂着眼睛，偶爾擡頭時，目光也總是聚焦在達尼埃爾的身上。
就座的時候她曾試圖坐在達尼埃爾的旁邊，可是最後達尼埃爾卻把雅克拉到自己身邊坐着。
因此，波爾在心裡埋怨着雅克。
這讨厭的家夥是從哪兒冒出來的？瞧他臉上長着小疱，脖子上還長着疖子，一頭惹人讨厭的棕色頭發亂糟糟地蓋在腦袋上，尤其是那對招風耳和翹起的下颌，使他看上去簡直就是個野人。
“我的天啊，你怎麼把餐巾披在身上了？”多洛雷斯太太不停地搖晃身邊的小男孩兒，尖着嗓子喊道，一邊展開餐巾系在小男孩兒的脖子上，寬大的餐巾幾乎把小男孩兒整個人都遮住了。
“我說，當你聽一個女人介紹自己的年齡時。
”法弗裡正在和瑪麗·約瑟夫高聲交談，“你應該知道，她遠遠不止那個歲數。
告訴你吧，四十五年前她進入音樂學院時就是年紀最大的，那時候她還是用她妹妹的年紀，她妹妹比她小兩歲，也就是說……” “誰都管不着那件事。
”茹茹大媽的話并沒有針對誰而說。
“法弗裡的腦瓜非常機靈，他可以一邊跟人聊天，一邊回想起巴黎人的體重都是要加九點八公斤的。
”說話的是維爾夫，他曾經準備報考中央藝術工程學院。
長期的戶外運動把維爾夫的皮膚曬得黝黑，并且長了雀斑，因此他被大家戲稱為“杏子”。
維爾夫是個體格健美的小夥子，肩膀寬闊厚實，腰身細而有力，臉頰圓潤，嘴唇飽滿。
白天的運動強壯了他的身體，晚上他的藍眼睛發出閃亮的光，臉頰的肌肉煥發出迷人的光彩，看上去非常舒服。
“不知出于何種原因，他竟然死了。
”一個聲音響起來。
“你應該知道是什麼支撐着他的生命。
”另一個聲音針鋒相對道。
“我說，你能吃快點嗎？”多洛雷斯太太對男孩兒說，“這兒有飯後甜點，不過你是不能吃了。
” “為什麼？”小男孩兒眨着忽閃忽閃的眼睛詢問多洛雷斯太太。
“隻要我願意那麼做，你就吃不到飯後點心。
所以你得吃快點。
”多洛雷斯太太察覺到雅克正在看着他們，便有些不好意思地朝他笑了笑，說道，“您看到了，他很難伺候。
”她說，“這孩子總是害怕一切陌生的事物。
飯後點心是烤鴿串，放心，會讓你吃的。
當然啦，平時他更喜歡吃卷心菜炒肥肉。
他簡直被寵上天了。
像每一個獨生子一樣，這孩子被所有人寵着，特别是當她媽媽生了那麼久的病。
”多洛雷斯太太用手輕輕摸了摸小孩兒圓圓的腦袋，繼續說道，“真是個被寵壞的孩子。
這孩子非常調皮。
不過現在他的生活就完全不一樣啦，他現在跟着他的姑姑生活。
一個小男孩兒怎麼可以留着小姑娘般的長卷發？再也不能任性啦，再也不會被寵啦。
快點吃吧，别人正看着你呢，快點吃。
”多洛雷斯太太十分高興别人能聽她說話，朝雅克和波爾微笑，“這孩子現在成了孤兒了。
”多洛雷斯太太語氣變得謹慎而鄭重，“就在這個星期，他的母親去世了。
她嫁給了我的哥哥，可是她卻患上了肺病，在洛林的鄉下去世了。
這可憐的小家夥。
”頓了頓她又說了一句，“不過這孩子很幸運，因為他的姑姑也就是我還非常願意撫養他。
他現在一個親人都沒有，隻有我這個姑姑了。
不過從此以後我就沒有安穩日子過了。
” 小男孩兒放下勺子，沒再吃東西，眨着眼睛看着他姑姑。
難道他聽懂了？ “我媽媽已經死了？”小男孩兒的語氣有些奇怪。
“趕快吃吧，這個問題就不要問了。
” “好吧，那你也别想太多了。
” “您看到了，真是個懂事的孩子。
”多洛雷斯太太說，“是的，你已經沒有媽媽了，這樣你該聽話了吧，趕緊吃，不然待會兒不給你吃冰淇淋。
”就在這時，波爾轉過頭來看向這邊，兩個人的目光不期而遇。
雅克驚訝地發現，波爾的眼中有着同自己一樣的惆怅。
這個孱弱的女人有着光滑靈巧、比她的臉更加蒼白的脖子，看着她那柔弱妩媚的樣子，任何人都容易升起一股憐愛之情。
看着波爾細膩光滑、幾乎沒有汗毛的脖子，雅克覺得嘴唇有種舒适的快感。
他想，應該同她說點什麼，無奈搜腸刮肚也找不到一個話題，隻好讪讪地看着波爾微笑。
波爾也在注意雅克，發現他并沒有剛才看到時那麼醜。
突然，心裡打了個盹兒，波爾頓時有些面無血色，蒼白得近乎透明。
她不得不将手撐在桌沿上，緊咬牙關，高高地昂起頭，以免暈倒了。
波爾的樣子看上去就像一隻躺在桌上等死的鳥兒。
看着那女人虛弱的樣子，雅克禁不住輕聲問道：“您不舒服嗎？” 波爾無力地半撐着眼睛，幾乎看不到眼仁，身體一動不動，過了好久，仿佛費盡了力氣，孱弱的女人才小聲說道：“不要告訴其他人……” 聽到波爾的話，雅克幾乎無法出聲，幸好并沒有人發現他們的異樣。
雅克看着波爾的手，蒼白得近乎透明的手指頭一動不動，像一根根的小蠟燭，指甲蓋都泛着紫暈。
“我把鬧鐘調到六點半，放在杯子上的茶碟裡……”法弗裡不無得意地同鄰座絮絮叨叨。
這時波爾已經好多了，臉上也有了些許血色。
她吃力地睜開了眼睛，轉過頭來給了雅克一個微笑。
雅克沒有把波爾的異樣告訴其他人，對此，波爾十分感激他。
“已經好了。
”波爾氣喘籲籲地說道，“這已經是老毛病了，通常是從心髒開始的。
”女人的嘴唇還在顫抖，她有些憂郁地對雅克說道，“謝謝你，小夥子，坐下吧。
” 看着無力的波爾，雅克幾乎想要抱着她離開這個喧嚣之地。
他想照顧她，他想治好她的病。
一切呼喚他、請求雅克幫助的弱者都能激起心中的愛。
雅克甚至忍不住想要告訴達尼埃爾自己的想法，可是達尼埃爾根本沒空搭理他。
此刻達尼埃爾正和茹茹大媽侃侃而談，他們中間坐着麗内特。
這個位置可以讓達尼埃爾很自然地就面對着麗内特，而且看上去也不會顯得過分殷勤。
盡管達尼埃爾從一上桌就盡量不同麗内特說話，可是他的心還是一刻都沒有離開過她。
好多次，麗内特都發現了達尼埃爾投向自己的目光，可是不知道為什麼，這目光并沒有激起她對達尼埃爾的好感，甚至有種想要逃離的感覺。
盡管達尼埃爾的臉充滿了男人的氣息，可是這對她并沒有什麼吸引力，相反，這氣息甚至讓她有些厭煩。
在餐桌的另一頭，杏子和法弗裡正在激烈地争論。
“自以為是！”杏子沖法弗裡喊道。
“啊，你知道的，我經常這麼說自己。
”法弗裡倒也承認。
“那你說話的時候聲音肯定太小了。
” 杏子的話引起一陣哄笑。
維爾夫連忙說道： “噢，親愛的法弗裡。
”維爾夫故意大聲說道，“我必須提醒你，你剛才對女人的論調說明你從不曾跟女人們說過話！” 法弗裡笑了，達尼埃爾非常肯定法弗裡笑了，他更加肯定自己看到了法弗裡在偷看麗内特，這個高師的學生居然用一種赤裸裸的、色眯眯的眼光打量麗内特，仿佛她才是這場争論的焦點。
達尼埃爾更加讨厭法弗裡了。
他想起了關于法弗裡的幾件醜聞，足夠讓他聲名狼藉。
想要将這醜聞說出來的欲望一下子就抓住了達尼埃爾，慫恿着他當着麗内特的面說出來。
這欲望的誘惑力實在太大了，達尼埃爾根本無法抵擋。
他俯身靠近茹茹大媽，聲音輕得仿佛隻想讓這兩個女人聽到。
那情景仿佛麗内特才是這場談話的局外人。
達尼埃爾裝作無意間問道：“您知道法弗裡跟他的情人，那個蕩婦的故事嗎？” “什麼，還有這回事？”很顯然，茹茹大媽被達尼埃爾的話吸引了，“請給我一根煙，您繼續說吧，看來今晚的晚飯是沒辦法吃完了。
” “那個女人早就和法弗裡有苟且之事了。
在一個天氣晴朗的早上，那個蕩婦提着一個行李箱去了法弗裡的家。
‘我簡直要瘋了，我快受不了了，我要跟你一起生活。
’那個女人說了很多話。
‘那你丈夫怎麼辦？’法弗裡說。
‘我丈夫嗎？我已經給他留了一封信。
親愛的歐仁，對不起，我想我的生活出現了新的轉機，我要把我所有的柔情都傾注到另一個朋友的心裡，我有權利這麼做。
一顆能夠承載我所有柔情的心，如今我找到了這顆心。
我不得不離開你了。
’那個女人這麼說的。
” “天哪，真肉麻，她居然說她找到了一顆心。
” “這都是那個女人的事。
請您繼續聽。
這個女人的到來讓法弗裡驚慌失措。
這個女人會跟着他，而且這個女人還是個不久就要離婚的、擁有自由的女人。
她會要求法弗裡娶她……就在這時，法弗裡靈光一閃，他想到了一個絕佳的辦法，這辦法讓法弗裡自己都要稱贊自己是個天才。
他竟然給那個女人的丈夫寫了封信。
信裡是這麼說的：‘親愛的先生，我很抱歉，您的妻子的确是為了跟我而決定和您離婚的。
法弗裡。
’” “這可真是個好主意。
”麗内特小聲感歎道。
“事情遠遠不隻是這樣。
”達尼埃爾露出一個惡意嘲諷的微笑，繼續說道，“您很快就會明白是怎麼回事了。
法弗裡十分狡猾，他這麼做隻不過是在保護自己的前途。
他很清楚，他寫的那封信會被那個女人的丈夫帶上法庭做證據。
而我們的法律是嚴厲禁止情婦嫁給情夫的。
‘懂點法律總還是有好處的。
’法弗裡在給我們講這個故事時就是這麼說的。
” 麗内特沉默了片刻，終于明白是怎麼回事了，大聲說道：“天哪，真是個壞家夥！” 達尼埃爾把頭俯向麗内特，感受到了她的氣息正拂向自己的臉頰和嘴唇。
達尼埃爾沉醉了，忘情地呼吸着她的氣息，幾乎就要閉上眼睛了。
“他跟她分手了嗎？”茹茹大媽問道。
達尼埃爾沉浸在麗内特的氣息中無法自拔，沒有回答茹茹大媽的問題。
麗内特看着達尼埃爾，看到他半開半合的眼睛，看到他幾乎無法掩飾的強烈欲望，看清了他光滑細膩的皮膚，看到了他輕抿的嘴角和顫抖的睫毛。
麗内特似乎早就看穿了這張虛僞的面孔背後隐藏的秘密，本能地無法抑制地對達尼埃爾産生了反感。
“後來呢？那個女人接下來發生什麼事了？”茹茹大媽繼續問道。
達尼埃爾最終清醒過來，但仍然控制不了微顫的聲音： “聽說她自殺了。
”達尼埃爾說道，“而法弗裡則認為她死于肺病。
”他有些忍不住想要笑出聲，不由得擦了擦額頭。
麗内特挺直了背坐在椅子上，盡量與達尼埃爾保持距離。
為什麼她會如此焦躁不安？這種焦躁不安突然之間就侵襲了她。
她讨厭眼前這個年輕的男人，讨厭他英俊的臉，讨厭他的笑容，讨厭他優雅的動作，讨厭他修長的雙手，讨厭他俯身的姿勢，這個男人身上的一切她都感到厭煩。
她這是怎麼了？她怎麼也弄不明白為什麼自己會這麼讨厭眼前的這個男人，仿佛很久很久以前就已經厭煩他了。
“你的意思是，我是個輕佻的女人？”瑪麗·約瑟夫高聲詢問巴坦庫，好像希望所有人都來為她做證。
巴坦庫露出一個天真無邪的笑容，回答道： “這可不能怪我呀。
法語中隻有這個詞能夠表達如此迷人的事物，如此令人向往的願望……” “噢，天哪，你可真髒！【注：原文含有“真卑鄙”的意思。
】”多洛雷斯太太尖着嗓子喊道。
大家都被多洛雷斯太太的尖叫聲所吸引，不由得轉過身來，看到小男孩兒把一大勺冰淇淋撒到他黑色的大衣上了，小男孩兒的姑姑有些氣惱地拉着他去洗手間。
趁着多洛雷斯太太不在，雅克連忙向波爾搭讪： “您跟她很熟嗎？”雅克問道，能夠如此近距離地和波爾談話，雅克感到很高興。
“不，不是很熟悉。
”波爾幾乎不想說話，她并不喜歡跟人聊天，況且她現在心情很不好。
但是剛才雅克對她非常友善，所以她隻好勉強跟他說上幾句，“您知道的，多洛雷斯太太并不是壞人。
”停頓了一下，波爾繼續說道，“她是個有錢的女人。
她曾經很長一段時間都是和一個寫劇本的家夥待在一起。
再後來她和一個藥劑師結婚了，可是藥劑師已經死了。
如今她手上有項藥品專利，每年都能拿到一筆不少的年金。
您應該知道‘多洛雷斯雞眼藥’吧？什麼，您不知道？那您真該問她要一份的。
她的包裡總會放些樣品。
您會看到的。
多洛雷斯太太非常奇怪，她家裡養了一大群貓，是她從各個地方收集來的。
她還養魚，她的房間放着一個非常大的玻璃魚缸。
很顯然，她熱愛小動物。
” “可是她好像并不喜歡孩子。
” 波爾搖了搖頭說道： “她是個喜歡随性而然的女人。
” 波爾說話時已經有些氣喘了，而雅克顯然已經發現了，可是他還想和她聊聊。
想到她心髒不舒服，雅克不自覺地竟然說了出來： “心靈擁有理智所不能理解的智慧。
”【注：摘自帕斯卡爾（1623—1662）《思想集》第二十四節。
帕斯卡爾，法國十七世紀著名散文家、自然科學家。
】 波爾想了想，說道： “應該是理智沒有的智慧。
”她把雅克的後半句改了，一邊用手指敲着桌子一邊說道，“不然這句話就沒辦法理解了。
” 雅克情不自禁地喜歡上了波爾，不過已經不像剛才那樣有種要為她付出生命的沖動。
“假如有個人願意把内心展露給我，無論展露多少，我都會愛上這個人的。
”雅克不由得陷入了回憶。
他想起了上次和昂圖瓦納的散步，那是他第一次有這種領悟。
那還是去年的夏天，當時他們在韋羅弗萊森林，還有昂圖瓦納的一個同學，一個醫科女學生，瑞典人。
他看到她挽着昂圖瓦納的胳膊，給他講述自己的童年。
突然，雅克發現昂圖瓦納沒來。
現在已經九點半了！ 一股恐懼襲上心頭，雅克把所有的事都抛到腦後，隻顧搖晃達尼埃爾的手臂。
“天哪，昂圖瓦納還沒有來，他肯定出事了！” “出什麼事？” “昂圖瓦納肯定出事了！” 這時正好大家都吃完了，雅克站起身來，達尼埃爾還不想這麼快就離開麗内特，便努力安慰雅克道： “天哪，你瘋了嗎？昂圖瓦納能出什麼事？他是個醫生，隻要突然來一個病人就夠他忙的了……” 但是雅克沒有聽達尼埃爾的話就徑自離開了。
他已經無法思考，也無法擺脫不祥的預感。
沒有同任何人道别，也沒有再惦記波爾，雅克一個人跑到衣帽間穿上大衣沖出了酒吧。
“昂圖瓦納要是發生什麼意外就全是我的錯。
”雅克害怕極了，不斷地重複道，“是我的錯，都是我的錯，我不該希望有一套黑色喪衣的，不該希望能像梅迪奇十字路口時看到的那個小夥子一樣，都是我的錯……” 樂隊演奏起了三重奏，随後又演奏了一曲華爾茲。
随着音樂響起，幾對舞伴已經緩緩步入舞池。
達尼埃爾看到法弗裡正昂着下巴，目不轉睛地看着麗内特，準備伺機而動。
達尼埃爾連忙大步走到麗内特的面前，趁法弗裡還沒有行動，向麗内特發出邀請： “能請您跳支波士頓舞嗎？” 麗内特早就看到達尼埃爾在向自己走來，看向達尼埃爾的目光中充滿了敵意。
她故意等達尼埃爾鞠躬伸出手邀請時，一口回絕道： “不！” 達尼埃爾非常驚訝，但他用微笑很好地隐藏起來了： “為什麼呢？”他用她的口吻問道。
他似乎很有信心能讓麗内特與他共舞，帶着不容拒絕的語氣說道，“來吧。
”一邊說一邊向她邁近一步。
這過于自信的舉動終于激怒了她，她高聲說道： “我絕不會同你跳舞！” “絕不？”達尼埃爾重複了她的話，黑色的眼珠帶着挑釁的目光看向麗内特，那神情仿佛在說，“我想跳舞的時候沒人會拒絕。
” 麗内特沒有再理會達尼埃爾，她轉身看到了正在猶豫不決、試圖靠近她的法弗裡。
她走近他，仿佛他已經向她發出過邀請似的。
麗内特靜靜地和法弗裡跳起了舞。
這時酒吧進來了一個人，是呂德韋格松。
這個商人穿着無尾晚禮服，戴着扁平的草帽，在酒吧間同帕克梅爾大媽還有瑪麗·約瑟夫談話，他用手擺弄着瑪麗·約瑟夫的三角圍巾，動作極為親昵。
呂德韋格松的眼睛不時地望向人群中的某個東西和某個人，目光昏沉，厚重的眼皮猶如龜殼。
如同用長棍橫掃過大廳，呂德韋格松掃視着在場的每一個人。
茹茹大媽穿梭在跳舞的人群中，四處尋找麗内特，終于找到了，她拉着麗内特的手說道： “快去吧，照着我告訴你的方法做。
” 達尼埃爾被波爾逼到了大廳的角落裡。
年輕的男人帶着無所謂的笑容聽着年輕女人說話，眼睛卻望向大廳，他看到茹茹大媽正和瑪麗·約瑟夫那群人待在一起，而麗内特卻沒有再跳舞，而是一個人去了最裡面的一間房間，選了個桌邊的位子坐了下來。
麗内特剛坐下來，茹茹大媽就帶着呂德韋格松從大廳穿過，前去小包間找她。
每當感到有人把目光投向自己，呂德韋格松就不由自主地挺起身子走路。
可是他哪裡知道，上帝已經把他變得像隻三桅帆船，他翹起的屁股令他十分痛苦。
隻要稍微走快一點點，他便像隻企鵝一樣左搖右晃，以至于他不得不加倍留意腳下。
終于，呂德韋格松來到了麗内特的跟前，她把手伸向他，他用厚厚的嘴唇親吻她的手。
這時，達尼埃爾看到這個商人塌陷的腦門兒，看到他漆黑的頭發油膩膩地貼在腦門兒上。
“不管以什麼樣的姿勢。
”達尼埃爾一邊觀察呂德韋格松一邊想着，“這個醜八怪，這個來自地中海東部海岸的商人，有着搬運工的動作，同時也有點奧斯曼帝國首相的姿态。
” 呂德韋格松一邊走向麗内特，一邊摘下皮手套，眼睛不停地上下打量這位漂亮的姑娘，像個久經情場的老手。
然後這個商人緊挨着茹茹大媽，坐在了麗内特的對面。
呂德韋格松剛坐下，就有人送來一杯飲料。
所有人都知道這個老頭兒的愛好。
他從不點香槟，隻喝阿斯蒂莫香白葡萄酒，他喜歡喝不帶氣泡的酒，不加冰的，甚至不能是涼的，最好是常溫的，放置了一段時間的。
“瞧，這種溫度的酒，”呂德韋格松經常對别人說，“就像陽光照射下的飲料。
” 達尼埃爾不再同波爾談話，夾着一個香煙徑自走開，繞着酒吧走了一圈後在第二個大廳裡找個位子坐了下來。
這個位子是背對着呂德韋格松和茹茹大媽的，但卻正好面對着麗内特，盡管和麗内特之間還隔着一個小包間。
呂德韋格松一杯一杯地喝着阿斯蒂莫香白葡萄酒，跟茹茹大媽還有麗内特談得很熱烈。
麗内特微笑地看着呂德韋格松，對他的把戲了如指掌。
很顯然，呂德韋格松完全被麗内特吸引了，甚至毫不吝惜金錢去讨她歡心。
當發現達尼埃爾在偷偷觀察他們時，麗内特高興極了。
兩個大廳之間隔着一扇門窗，透過那扇窗戶可以看到人們正在翩翩起舞。
一個矮個子妓女站在櫃台後面的白色樓梯上，紅撲撲的臉蛋活像勞倫斯【注：托馬斯·勞倫斯（1769—1830），英國著名肖像畫家。
】肖像畫裡的人物。
她正站在一級樓梯上，兩手扶着樓梯扶手，一隻腳站在樓梯上，另一隻腳晃來晃去，高昂着腦袋，跟着樂隊的曲子哼着一支滑稽的歌曲，那是一首這個夏天大家耳熟能詳的曲子： 迪美魯，拉美魯，砰砰，迪美拉！ 達尼埃爾嘴裡咬着一支香煙，雙手撐着腦袋，眼睛一眨不眨地看着麗内特。
他的臉上沒有了笑容，隻是呆呆地看着麗内特，雙唇緊緊地抿着。
“這個男人我在哪裡見過？”麗内特十分疑惑，她肆意地笑着，但是卻非常小心地避開了達尼埃爾的目光。
可是那目光越來越吸引她的注意力，越來越使他不自在，那感覺就像一隻黃鹂對着一面碩大的鏡子飛翔。
達尼埃爾還在看着她，那黯淡無神的目光緊緊盯着麗内特，執着而尖銳的目光，熱情而充滿誘惑力的目光，每次被這目光捕獲，麗内特總要費相當大的力量才能擺脫。
突然，達尼埃爾感覺到緊挨着他身後有個東西動了動。
他不由得高度警惕起來，甚至有些顫抖了，忍不住回頭看了看，原來是多洛雷斯太太的小侄子，這個調皮的小男孩兒正躺在長椅子上，裹着他姑姑的呢子大衣，吮着一根手指，睫毛上挂着淚珠。
此刻，樂隊演奏的音樂已經結束了，小提琴手來到桌邊向人們索要小費。
當他來到達尼埃爾身邊時，達尼埃爾将一張紙币塞給了小提琴手，輕聲對他說道： “請再演奏一首波士頓舞曲，演奏十五分鐘不要停。
”小提琴手眨了眨深褐色的眼睛，點頭答應了。
達尼埃爾察覺到麗内特在看他，于是他擡頭看向她，迎接她的目光。
達尼埃爾很清楚他現在勝券在握，他可以很輕松地控制麗内特的目光，隻要他再這樣來幾次，他就可以任意地抓住或者放開麗内特的目光，完全沉浸在這目光的魔力之中，最後他會纏住這目光不放。
呂德韋格松因着酒勁，臉色越來越紅，神情也越來越和藹，可是麗内特的注意力越來越不在他身上了，偶爾的注意也隻是假裝的，時不時地她就走神了。
音樂聲響起，小提琴手開始演奏新的舞曲。
她看到達尼埃爾的臉抽搐了一下，她明白了他傳達給她的意思，馬上就要發生一件意義非凡的事了。
果然，達尼埃爾目光平靜地盯着麗内特，站起身徑自穿過大廳，向他的獵物走來。
達尼埃爾甚至來不及想：“此刻我是來代替呂德韋格松的。
”欲望驅使着他不顧一切地向他的獵物走去。
等到他走近了，麗内特竟然呆住了，她知道已經發生了不可思議的事。
看到達尼埃爾走來，呂德韋格松和茹茹大媽一起轉身。
老商人以為達尼埃爾是朝自己走來的，已經站起身在桌邊準備迎上前去。
可是達尼埃爾仿佛沒看見他似的，隻顧低着頭看着麗内特那雙墨綠的眼睛。
她的眼神透露出一絲恐懼，也透露出了同意。
最後她隻好屈從于他，站起了身。
達尼埃爾攔腰抱住了她，一聲不響地帶着這個女人走向了大廳，消失在了大廳的盡頭。
呂德韋格松和茹茹大媽被眼前的這一幕驚呆了，看着那兩個人消失了，四目相對，不知道到底怎麼回事。
“天哪，真淫蕩！”茹茹大媽禁不住罵出了聲，肥胖的雙下巴因為惱怒而不停地顫抖。
而呂德韋格松擡起頭沒說一句話，本來就十分蒼白的臉此刻顯得更加蒼白。
他伸出蒼白的手，那指甲像充血了一樣暗紅，拿起酒杯将阿斯蒂莫香白葡萄酒一飲而盡。
茹茹大媽喘着粗氣，仿佛剛跑過長跑似的。
“總有些不知天高地厚的年輕人破壞您的好事。
”茹茹大媽讪讪地笑着說道，帶着報複的快感。
“那個年輕人是豐塔南先生，對嗎？這是怎麼回事？”很顯然，呂德韋格松非常驚訝。
呂德韋格松面帶微笑，像個高貴的老爺，不願做出些低賤的事，也不願屈尊于人。
他盡力控制自己的情緒，将手套緩緩地戴好。
難道眼前這令人吃驚的情景引起了他的興趣？隻見他從錢包裡抽出幾張紙币仍在桌子上，站起身來向茹茹大媽鞠躬，便走到大廳，等候在門口。
是的，他要看着那對男女經過他的面前。
他的目光與達尼埃爾的目光相遇了，那目光裡透露出懷恨、妒忌，還有贊賞。
呂德韋格松沒有說一句話，沿着長廊走到門口，拉開旋轉玻璃門便消失了。
達尼埃爾并未理會呂德韋格松的離去，自顧自地跳着波士頓舞。
他的上身一動不動，腰背挺直，高昂着頭，神情沉着冷靜，腳尖貼着地面翩翩起舞。
麗内特隻顧着配合達尼埃爾的舞步，全身心地沉醉其中，神情有些恍惚，竟忘了自己是高興還是生氣，仿佛從始至終都隻同達尼埃爾跳舞似的。
十分鐘過去了，所有人都慢慢地退出場，舞池裡隻剩下他們倆，被其他舞伴圍繞着。
時間又過去了五分鐘，達尼埃爾和麗内特還在跳着波士頓舞。
終于，最後一個反複結束後，音樂聲停，樂隊結束了演奏，兩人才慢慢停止舞步。
直到最後幾個音結束，他們才停止了跳舞。
她伏在他的肩膀上，他則神情莊重，低頭看着她，火熱的眼神将她包圍，使得她時而懊悔、時而激動得心跳加速。
人群中迸發出一陣熱烈的掌聲。
達尼埃爾帶着麗内特重新回到剛剛他們坐的地方，很自然地達尼埃爾就在剛才呂德韋格松坐的位置坐了下來，叫服務生另拿了個新的杯子，倒了滿滿一杯阿斯蒂莫香白葡萄酒。
他将酒杯高高舉向茹茹大媽，臉上洋溢着興奮，昂起頭一口喝了下去。
“上帝！”達尼埃爾啐了一口，“這是什麼酒！” 看到達尼埃爾的樣子，麗内特突然像個瘋子似的哈哈大笑，眼淚都快流出來了。
茹茹大媽顯然吃驚極了，睜大了雙眼看着達尼埃爾，她的憤怒突然就消失殆盡了。
茹茹大媽無奈地聳聳肩，站起身，有些可愛地沖他們倆歎了口氣： “算了算了，什麼都無所謂了，隻要身體健康就行。
” 在帕克梅爾餐廳坐了半個小時，達尼埃爾和麗内特一起出來了，這時，天剛剛下了一場雨。
“需要車子嗎？”服務生問道。
“不，我們可以散會兒步。
”麗内特回答道，聲音裡充滿了甜蜜。
達尼埃爾發現了，他感到非常開心。
已經下過一場大暴雨了，可是天氣還是非常悶熱。
夜晚的大街一個人都沒有，昏黃的街燈照着他們倆的影子。
兩人在布滿小水坑的人行道上緩慢行走。
一個士兵摟着兩個女人同他們擦肩而過。
那個士兵似乎在開玩笑，不停地讓那兩個女人正步：“一，二！錯了錯了，左腳先走，一，二！” 從酒吧出來後，她就一直在等達尼埃爾主動拉她的手。
可是達尼埃爾似乎認為這種等待非常有趣，等了很久很久，終于，她受不了了。
正好一道閃電在遠處劃破夜空，她靠近了他。
“剛才那陣雷陣雨似乎還沒有結束，看來又要下雨了。
” “下大雨多好啊！”達尼埃爾說道，聲音裡充滿了愛意，這愛意勝過千言萬語。
麗内特覺得這種愛意非常微妙，達尼埃爾毫無主動的行為，她感到有些害怕了。
麗内特說： “也許你能理解，我總覺得好像在哪兒見過你，可是卻想不起來，這種感覺一直萦繞着我。
”達尼埃爾在黑暗中竊笑，麗内特說的話都在他的意料之中，他真要感謝她。
他根本想不到，她會真的以為他們曾經在哪兒見過面。
他差點想要開個玩笑，對她說： “我也有這種感覺。
”這樣他們就會設想出種種曾經在哪兒見過面的情景。
不過他沒有這麼說，他更喜歡這樣的沉默，這會讓她猜不透他内心所想。
“為什麼大家都叫你‘先知’？”片刻沉默之後，她又問道。
“因為達尼埃爾是我的名字。
” “達尼埃爾？那你姓什麼？” 達尼埃爾有些猶豫，這麼快就自報家門，他并不喜歡。
可是麗内特隻是很好奇，并沒有惡意。
所以，他并不打算像往常那樣謹慎，編個假名字糊弄她。
“達尼埃爾·德·豐塔南。
”他回答道。
麗内特聳了聳肩，什麼也沒說。
達尼埃爾以為她被絆了一下，便伸出手去想要扶住她，可是卻被她躲開了。
麗内特這一躲讓達尼埃爾更想抓住她了。
他靠近她，試圖抓住她的肩膀。
可是她一閃身，跳到了路邊，然後突然掉轉頭跑進了一個小巷子。
達尼埃爾原本以為麗内特在跟她開玩笑，以為她在跟他鬧着玩。
可是她看上去的确是想要逃跑。
達尼埃爾不得不加快步伐追了上去，否則她會離他更遠了。
這條街上一個人都沒有，這樣你追我趕仿佛在玩遊戲，想到這兒，達尼埃爾不由得高興起來。
她就要拐進一個漆黑的巷子了，順着這個巷子繞一圈他們會回到剛才的地方。
他感到有些無聊了，便要阻止她進去。
可是當他第三次試圖抓住她的胳膊時，她又逃跑了。
“真笨！”達尼埃爾有些生氣了，“别跑了，你給我站住！” 可是麗内特跑得更快了，不斷地轉換路線，仿佛真要把自己藏起來，藏在黑暗裡。
突然，她快步跑了起來，他連忙邁開幾個大步追了上去，把她攔在了一扇門前。
這一次他看清楚了，她的臉上充滿了恐懼，而且那樣子不是裝出來的。
“你怎麼了？”達尼埃爾吃驚地問。
她蜷縮在陰暗潮濕的角落，喘着粗氣，肩膀不住地顫抖，連看向他的目光都充滿了驚慌。
他沉默了。
他不知道發生了什麼事，但他知道她跟剛才完全不同了。
他試圖将她抱進懷裡，可是她奮力逃脫了，顧不上衣服被刮破了一個口子。
“你到底怎麼了？”他又問了一遍，往後退了一步，離她遠點，“你是在害怕我嗎？你不舒服嗎？” 可是她一句話都說不了出來，隻是死死地