第四卷 診斷
關燈
小
中
大
術。
盡管孩子很痛，但除了用冰塊鎮痛之外，别無他法。
” 菲力普的眼神還在注視遠處，他再次發出嘟囔的聲音。
“大概情況就這些。
”昂圖瓦納滿臉憂愁地說道，“老師，現在該您想想辦法了。
”過了一會兒，他又說了句，“說實話，我隻有一個願望——就是我們去得遲了……事情已經結束。
” “埃凱也不存希望了？” “噢，不存了！” 菲力普安靜了片刻，接着把手搭上昂圖瓦納的膝蓋。
“蒂博，不要做這樣肯定的判斷。
身為醫生，不幸的埃凱肯定知道希望渺茫。
不過身為父親……你想想，情況越緊急，人們就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音說道，“幸虧啊，嗯？……幸虧……” 4 埃凱的房子在四樓。
樓梯口的門一聽到電梯的聲響便開了。
有個胖子在等他們，他穿着白大褂，黑色的胡子顯示了他的猶太人血統。
他緊緊握住昂圖瓦納的手，昂圖瓦納将他介紹給菲力普： “這是伊薩克·斯蒂德萊爾。
” 他之前也是學醫的，後來放棄了醫學事業，不過仍然可以在醫療界的許多場合碰見他。
他和埃凱是同學，對埃凱的眷戀仿佛寵物對主人一樣，是種盲目的摯愛。
他通過電話知道朋友匆忙歸來，便放下全部事情趕過來，要在床邊守護孩子。
房間裡門都打開着，屋裡還是春天走時的擺設，不過看上去卻非常凄涼。
百葉窗是關着的，窗簾也沒有挂。
全部的燈都亮着，在密集的光線下，每個房間的中間，家具都擺成一堆，又蒙上了白色的床單，仿佛孩子的靈柩台。
斯蒂德萊爾讓兩位醫生待在客廳，便去告訴埃凱。
客廳的地闆上堆放着許多雜亂的東西，中間放着一個打開的箱子，箱子是半空的。
有陣風吹開了門，一個衣冠不整的年輕女人，散着美麗的黃頭發愁眉苦臉地走向他們。
她身體看上去很沉重，卻盡力邁着快步。
她用一隻手托住肚子，另一隻手提着睡衣的下擺，以免摔倒。
她喘着氣，話都說不全，嘴角一直在發抖。
她直接向菲力普奔去，滿眼淚水看着他，那是一種無聲的懇求。
菲力普已經忘記要和她打招呼，僅僅是僵直地伸出雙手，似乎想要扶住她，使她冷靜下來。
此時，埃凱忽然從前廳的門走了進來。
“尼科爾！” 從他的聲音裡可以聽出溫怒，蒼白的臉色還在抽搐。
也顧不得菲力普，便向年輕女人走去，緊緊抓着她，弄得她有些搖晃不穩。
随後，他使出不可思議的力氣抱起她。
女兒放聲大哭。
“幫我開一下門。
”埃凱說道。
昂圖瓦納連忙跑來幫忙。
昂圖瓦納跟在他們後面。
尼科爾的頭朝後仰着，嘴裡不停地訴說。
昂圖瓦納托着她的頭部，聽見她不連續的話語：“你再也不會原諒我了……這一切都是我造成的……都是我的錯，她天生就殘疾，你早就怨恨我了！……現在我又犯了錯……假如我知道一些，我會立刻醫治她……”他們走進一個房間，昂圖瓦納看見床上的被子亂成一團。
這肯定是年輕女人聽見醫生到了，不理會丈夫的囑咐，跳下床去迎接他們的後果。
此刻，她緊緊抓着昂圖瓦納的手，悲痛欲絕地握着。
“先生，求您了……費利克斯可能再也不會原諒我了……他不會原諒我了，倘若……先生，我求求您，用盡全力拯救她吧！” 她丈夫輕輕把她放在床上，蓋好被子。
她松開了昂圖瓦納的手，不再說話了。
埃凱彎身靠近她，昂圖瓦納用眼角看見了兩人的眼神，妻子的眼神遲疑、狂亂；丈夫的眼神暴躁、惱怒。
“不準再起來了，聽見沒有？” 她閉上雙眼。
埃凱又彎下身，在妻子的頭發上輕輕落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，這一吻似乎是蓋一個封印，提前表示了原諒。
接着，他拉着昂圖瓦納走出了房間。
他們出來找老師時，斯蒂德萊爾已經将老師帶到了小女孩兒的身旁。
菲力普脫了上衣，系上了一件白色罩衫。
他非常專注、鎮定自若，似乎整個世界就剩下他和小女孩兒兩個人。
盡管他一接觸到小女孩兒，就已經知道所有的治療都是白費，可他依然很認真地為她進行全面檢查。
埃凱不說話，兩隻手不停地發抖，一直盯着醫生的臉。
檢查進行了十分鐘。
菲力普結束檢查後，把頭擡起來，用眼神尋找着埃凱。
埃凱幾乎變了個樣子，臉色非常難看，仿佛讓沙子吹幹的漲紅的眼皮之下是呆滞的眼神。
他鎮靜得讓人難過。
菲力普飛快地看了他一眼，便知道所有的僞裝都沒有用。
最初因為善心，他還準備了處方，現在也放棄了。
他把罩衫脫下，迅速洗完手，把護士遞過來的上衣穿好，走出了房間，不再看小床一眼。
埃凱走在他後面，接着，昂圖瓦納也跟在後面走出來。
三個人在前廳站着，相互看看，不知如何是好。
“不管怎樣，都謝謝您跑了這一趟。
”埃凱說道。
菲力普含糊不清地聳了一下肩膀，嘴裡傳出啧啧的聲響。
埃凱從單片眼鏡中注視他。
漸漸地，他的眼神變得嚴厲、輕視甚至是仇恨。
接着，這種厭惡的目光消失了。
他用道歉的聲音喃喃地說： “一個人總是避免不了奢求做到做不到的事。
” 菲力普才擡起手，不過很快便放下來了。
他從容地拿下自己的帽子。
不過卻沒有出去，而是走到埃凱的身邊，稍稍遲疑了一下，笨拙地将手搭上埃凱的胳膊，一句話不說。
随後，好像打起了精神，往後退去，輕聲咳了幾下，最終下決心走了。
昂圖瓦納向埃凱走去： “今天是我出診的日子，晚上九點左右我再來。
” 埃凱穩穩站着，眼神呆滞地看着打開的門，他僅剩的一縷希望随着菲力普的離去而消失了。
他點了點頭，示意昂圖瓦納他聽到了。
菲力普迅速走下兩層樓，什麼也沒說，昂圖瓦納走在他後面。
菲力普停了下來，轉過半個身子，很大聲地咽了一下口水，帶着濃重的鼻音說： “無論如何，我應該開個方子的，是不是？至少是以盡人事……說實話，我沒有勇氣。
”他不再說話，又走下幾級樓梯，這回沒有轉身，自言自語道： “我比不上你樂觀……或許可以拖上一兩天。
” 他們走到陰暗的樓梯下面，遇見剛剛進門的兩位婦人。
“是蒂博先生！” 昂圖瓦納認出那個是豐塔南夫人。
“情況很嚴重嗎？”她用關心的語氣問道，極力不露出擔心，“我們才剛剛得知這個消息。
” 昂圖瓦納點點頭，代替了回答。
“不可能！誰也料不到！”豐塔南太太帶着責怪的語氣喊道，似乎昂圖瓦納的反應逼迫她立刻阻止壞運氣到來，“大夫，要充滿信心，充滿信心。
不可能的，這太恐怖了。
貞妮，你說是不是？”昂圖瓦納這時才看見縮在旁邊的少女。
他連忙道歉。
她看上去窘迫不安，猶豫了一下，才把手伸向昂圖瓦納。
昂圖瓦納看出她非常慌張，眼皮機械地跳動着。
不過他明白貞妮很愛表姐尼科爾，并不詫異。
“她變得好奇怪。
”他邊跟上老師邊想着，一個遙遠的身影浮現在他的腦海裡，那是一個穿着淺色裙子的少女，在夏天夜晚的花園中。
這回相見，令他痛苦不堪。
“這不幸的雅克一定認不出她是誰了。
” 菲力普臉色暗淡，坐在汽車的角落中。
“我要去學校，”他說道，“順便送你回家。
” 這一路，他總共說了不到三句話。
到了大學路的拐角，昂圖瓦納正要跟他告别時，他仿佛才從麻木不仁中蘇醒。
“蒂博，說實話……你在孩子語言能力發育緩慢領域有些成績，不久前，我跟你說起一個人，埃爾裡斯特太太……” “今天我正要去見她。
” “她會帶上自己的男孩兒去拜訪你的。
那男孩兒五六歲，說話跟嬰兒一樣，隻能發單音詞，甚至有一些音節他似乎就不能發出來。
不過，倘若叫他背誦祈禱文的話，他就跪下來，給你背出‘我們的父’，自始至終，發音差不多全部正确。
同時，他看起來非常聰明。
我覺得你肯定會對這個病例感興趣的……” 5 萊翁聽見主人把鑰匙插進鎖孔的響動，立刻出現在門口。
“巴坦庫小姐已經到了……”他臉上帶着習慣性的狐疑，接着說，“我覺得，跟她一起來的應該是個家庭女教師。
” “這肯定不是巴坦庫小姐，”昂圖瓦納心裡這麼想着，“她是二十世紀商場老闆古皮約的女兒……” 他走進卧室，換上衣領和外套。
他穿着考究，注重儀表。
接着，他去診室看了一眼，所有東西都有條不紊的，他便放松下來。
于是，他精神煥發地開始了下午的工作。
他一下子把窗簾拉開，推開客廳的大門。
一位瘦高的年輕姑娘站了起來。
他認出了那是個英國女人。
她曾陪着巴坦庫太太在春天的時候來過這裡。
（即使他沒有刻意記着，不過此刻他一下子想起了當時讓他記憶深刻的一件小事。
病看完的時候，他坐在桌前開方子，不經意間擡頭看了看巴坦庫太太和這個英國小姐。
她們兩個人化着淡妝，緊緊挨着站在窗口。
他一直都忘不了在美麗的安娜眼裡瞥見的閃光。
此時，她用沒戴手套的手指，輕輕地把女教師光滑鬓角上的一縷頭發撩起。
) 英國姑娘鎮定地把頭低下，叫小女孩兒走在她前面。
昂圖瓦納站在一旁，把她們讓進來。
一瞬間，他的四周就被這兩個年輕女人身體發出的香氣包圍了。
她們兩個人的頭發都是金黃色的，身材苗條，皮膚有光澤。
于蓋特在手臂上放着件大衣，盡管她未滿十六歲，可長得已經很高了，所以看見她依然穿着孩子似的無袖連衣裙，露出了被夏日鍍上金色的女孩兒膚色時，讓人很是詫異。
她金黃色的頭發呈蓬松的鬈發，散落在臉龐周圍，甚是可愛。
然而，臉上的微笑卻遲疑不定，大大的眼睛裡滿是遲緩的目光，表情憂郁。
英國姑娘向昂圖瓦納轉過來。
她那宛如鮮花的色澤迅速将雙頰染紅了，她盡量用和小鳥一樣悅耳的法語告訴昂圖瓦納，巴坦庫太太正在城裡吃飯，已經囑咐派輛車去接她了，她過一會兒就能趕來了。
昂圖瓦納朝于蓋特走去，輕輕地拍了拍她的肩膀，要她向着亮光。
“現在感覺如何？”他随意地問。
女孩兒搖了搖頭，似乎勉強地笑了一下。
昂圖瓦納快速地瞥了一眼她的嘴唇顔色、牙床和眼黏膜，不過他心裡想的卻是别的事情。
剛剛在客廳的時候，他已經發現這個小女孩兒非常吸引人。
不過她從椅子上站起來的時候，動作不是很利索，走向他的步子也顯得很僵硬。
跟着，他輕拍她肩膀時，他敏銳的觀察力注意到女孩兒臉上稍稍動了動，并且向後輕微退了一步。
這是他第二回見到這個女孩兒。
他不是巴坦庫的家庭醫生。
美麗的巴坦庫太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦庫的建議，于今年春天跑來昂圖瓦納的家，想讓他給女人做個全面檢查。
聽她說，女孩兒發育過快了，體質有些弱。
當時，昂圖瓦納并沒有檢查出什麼異樣狀況。
不過他感到整個身體情況非常可疑，因此囑咐她保持好個人衛生，并且讓母親每個月領孩子過來一次。
然而那之後，他一次也沒有見過她。
“嗯，”他說，“請把衣服都脫下了。
” “瑪麗小姐。
”于蓋特喊了一聲。
昂圖瓦納在桌邊坐下來，氣定神閑地翻閱着六月記下的病例檔案。
從中他找不出一點點可以引起注意的症狀，可是他心中仍有疑慮。
雖然這些初期印象常常會讓他找到潛伏的疾病，可他一直都不會早早地相信。
他把春天拍攝的X光檢查圖翻開，不緊不慢地觀察起來。
緊接着，他站起身來。
于蓋特半倚半靠在房子中間的圈椅扶手上，百無聊賴地任人幫她脫着衣服。
在她想幫助瑪麗小姐解開鞋帶或是紐扣時，動作非常遲鈍，瑪麗小姐随即推開了她的手。
有一回，英國女人發怒了，往她手指上無情地打了下去。
如此粗魯的行為與瑪麗那天使一樣的面孔上露出的冷漠神情，讓昂圖瓦納想到，這個美麗的女人不是很愛這個孩子，而且看上去于蓋特挺怕她的。
他朝這邊走來，說道： “可以了，謝謝你。
” 小女孩兒擡起水汪汪的藍色眼睛，清澈透亮，非常迷人。
也不知道是什麼原因，她對這個醫生很有好感。
（雖然昂圖瓦納的臉一直都繃得緊緊的，臉色又堅硬，可是他卻很少給病人留下嚴峻冷酷的印象。
甚至連小孩兒和頭腦發育緩慢的人都可以明白：額頭的皺紋，執着的眼神，收縮的寬下巴，在病人的眼裡，這代表着智慧和力量。
以前老師帶着怪異的笑容說過：“病人真正關心的一件事情，是希望嚴肅對待他們……”） 昂圖瓦納開始用心聽診。
他和菲力普一樣，不慌不忙地一步步檢查着，心髒也沒有任何異常。
“是脊椎結核……”心裡響起了一個聲音，“是脊椎結核嗎？……” “彎一下腰，”他忽然張口說道，“算了，你給我撿個東西，就撿你的鞋吧。
” 她并沒有彎腰，而是屈膝蹲了下來。
這是個不好的征兆。
不過他依然指望是自己判斷失誤。
他現在立刻就想把真相搞清楚。
“挺直了，”他又說了句，“把手臂交叉一下，很好。
現在向前傾……彎下去……再彎些……” 她再次站直身子，嘴唇緩慢地張開，露出一個迷人的微笑。
“彎腰令我痛苦。
”她帶着歉意輕聲說道。
“好吧。
”昂圖瓦納說。
他仔細觀察着她，但似乎又不是在看她。
随後，他看着她的眼睛，笑了笑。
她惹人憐愛，這樣什麼都沒有穿，手裡拎着鞋，溫柔而驚恐的大眼睛注視着昂圖瓦納。
她站得很累，已經靠在椅背上了。
她雪白的上身如緞子般有光澤，把肩膀、手臂和圓滾的大腿杏子色調襯得更加成熟。
她曬黑的皮膚顔色讓人聯想到皮肉都是炙熱發燙的。
“你躺下來，”他用命令的語氣說道，同時把一條被單攤在長椅上。
他不笑了，内心非常擔憂。
“肚子向下，躺直了。
” 到了該下結論的時候了。
昂圖瓦納跪下來，穩當地坐在自己的腳後跟上，把手臂伸出來，方便手腕活動。
有好一會兒，他動也不動，仿佛在冥想：擔憂的眼神随意地自肩胛骨位置到微暗的腰部看了一眼，她肌肉健美的脊梁呈現在他面前。
接下來，他把手掌放在稍微凹陷的溫熱後頸上，兩個手指順着脊梁骨摸索，盡量讓力道平衡，細心地一個個數着脊柱結，慢慢往下摸。
突然間，女孩兒的身體抖了一下，朝下凹陷，昂圖瓦納及時收住手。
一個稍稍被堵住的笑聲從墊子下傳來： “醫生，我都被您按痛了。
” “不是吧？把哪裡按痛了？”醫生存心要迷惑她，故意在别的位置上碰了幾下，“是不是這裡？……” “好像不是。
” “那是這裡嗎？” “也不是。
” 此刻，已經不存在什麼疑惑了。
他把食指準确地按在有病的脊椎骨上，問道：“是這裡？” 女孩兒發出簡短的尖叫，立刻又轉為牽強的幹笑。
沉默了一陣。
“把身體翻過來。
”昂圖瓦納用柔和的語氣說道。
他摸摸她的頸部、胸部、腋下，于蓋特繃直了身體，防止因疼痛而喊出聲。
然而，當按到腋下淋巴結的時候，她發出哼哼唧唧的聲響。
昂圖瓦納面不改色地站起身，躲開女孩兒的眼神。
“行啦，檢查完畢，”他故意做出生氣的樣子，“說實話，你特别害怕疼痛。
” 有人敲了敲門，很快，門打開了。
“醫生，是我。
”一聲熱情的問候傳來，迷人的安娜踩着高傲的步伐走了進來，“非常抱歉，我遲到了……但是您住的地方确實太糟糕了。
”她笑了笑，接着說，“但願你們等的時間還不是很長。
”她的目光正在尋找女兒。
“當心感冒了！”她的語氣非常嚴厲。
“親愛的小瑪麗，麻煩幫她穿件衣服，好嗎？”她低沉的嗓音，很是動聽，不需要任何中間環節就直接轉變成更粗硬煩人的聲音。
她走向昂圖瓦納。
她靈活的身段十分撩人。
昂圖瓦納盡管還在專注手中的事情，不過動作卻變得機械，甚至流露出冷漠的神情。
不過因為他已經習慣誘惑，特别是溫柔的誘惑，便減少了僵硬的神态。
她全身散發着一股濃厚的麝香香味，好像揮發不掉，停滞在她四周。
女人伸出戴着淺色手套的手，動作非常潇灑，手腕上的鍊狀手镯叮當直響。
“您好！” 她用灰色的眼睛注視着昂圖瓦納的雙眼。
他瞧見她紅色的嘴唇稍稍張開，褐色波狀的頭發下，幾乎看不出分布在太陽穴上的幾道細細的魚尾紋，這讓她眼皮四周的皮肉更加細膩。
他把頭轉過去。
“醫生，您滿意嗎？”她問，“您檢查得怎麼樣了？” “今天的檢查結束了。
”昂圖瓦納回答說，嘴唇留下笑意，進而轉過身對英國女人說，“您現在可以幫小姐穿好衣服了。
” “您應該肯定，我毫發未傷地領她來了這裡吧。
”巴坦庫太太說得很大聲，習慣性地背着光坐下，“她有沒有跟您說，我們去過……” 昂圖瓦納走到盥洗盆旁，禮貌地把頭轉向巴坦庫太太，同時用肥皂搓着手。
“因為她，我們去奧斯當德待了差不多兩個月，很明顯她曬黑了很多。
您要是半夜看見她，肯定不是這樣子的。
你說是嗎，瑪麗？” 昂圖瓦納一言不發，思索着：“現在是結核病，它一發作就會破壞人體的根基，同時已經深入侵蝕了脊柱。
”他差點要說出來，“這病還能醫治……”不過這并不是他心裡的想法。
就全身來看，表面是完好的，隻是内部情形使人焦慮，整個淋巴器官已經腫起來。
于蓋特是老古皮的女兒，敗壞的遺傳因素對她未來的身體健康可能會有很大的危害。
“她有沒有跟您說起，在王宮旅館的曬黑比賽上，她是三等獎？以及在遊樂場的比賽裡，她也獲得了獎狀？” 她發卷舌音時，稍稍有點不清楚，恰好替她可怕的性感增加了些天真可愛讓人寬心的元素。
兩隻眼睛泛着海藍色，在褐色的頭發之間，非常顯眼。
她藍色的眼睛裡，總是無緣無故地發出一閃而過的刺眼的亮光。
第一次見面的時候，她私下裡就對昂圖瓦納很是不滿。
安娜·德·巴坦庫喜愛男人觊觎他，女人羨慕她。
随着年齡的增長，她獲得的青睐越來越少了。
不過，她在這一過程中獲得的愉悅越是柏拉圖式的，她就越希望遍地取得這種肉欲的氛圍。
她對昂圖瓦納的反應感到憤怒，正是由于他看她的眼神既感興趣又漫不經心，不過卻沒有排除欲念。
可她卻能清楚地察覺到，這樣的欲念他很輕易就可以掌控，他會用理智做出判斷。
她停止了聯想，帶着笑意說道：“抱歉，穿着大衣快把我悶死了。
”她就這麼在那裡坐着，眼神一直注視着年輕的男人，同時溫柔地把寬大的皮裘脫下來，長長的項鍊叮當作響。
她把大衣蓋上她的座位。
她的胸部上下起伏着，顯得更加自在。
上衣胸口的位置露出柔滑的脖子，依然年輕，換句話說是還沒有服老。
她脖頸上高傲地托着小巧的腦袋，帽子下面是和鷹鈎一樣的側面。
昂圖瓦納彎下身，緩緩地擦手。
一副心不在焉卻又在思考的樣子，此時他似乎瞧見了骨質在一步步發炎、軟化，被侵蝕的脊椎一下子崩塌。
一定要早些嘗試僅有的方法：包上一件石膏背心，一連固定幾個月，也可能是幾年…… “醫生，今年夏天的奧斯當德快活得很。
”巴坦庫太太把聲音提高了說，以便昂圖瓦納去聽，“人們好像瘋了一樣，隻是有點多……都隻顧吃喝玩樂！”她微笑着。
後來見醫生不理她，便壓低了聲音，直至停止說話，把沾沾自喜的目光轉向正在幫于蓋特穿衣的瑪麗小姐。
她在旁邊觀察了那麼久，再也忍受不了一直扮演觀衆的角色，總想參與進來。
為了把衣領上的一個褶子撫平，她靈活地站起身，用手指将上衣理順。
她親密地貼在英國姑娘的臉上，低聲說道：“瑪麗，你知不知道，我比較鐘愛于德松店裡定做的無袖胸衣，就該讓她給蘇齊當模特兒去。
”她突然惱怒地對女兒叫道，“站起來，一直坐着，别人哪能知道你的衣服有沒有弄好？……”她上身沖着昂圖瓦納的方向轉去，接着敏捷地揮揮手，“醫生，你肯定無法想象，這麼個大女孩兒，懶得不想動彈。
我天生就靜不下來，氣死我了！” 昂圖瓦納的眼神碰上了于蓋特含糊的試探性目光，他禁不住向她投去默契的一瞥，女孩兒露出微笑。
他在心裡這樣想着：“嗯，今天周——周五或者周六得給她裹上石膏，之後看情況而定。
” 之後怎麼辦？……他思考了好一會兒，似乎清晰地見到，在貝爾克收養院的平台上，在那些含有鹽味的風中擺放着一字排開的棺木中，有一輛車比其他的還要長。
在沒有安放枕頭的褥子上，女孩兒仰面躺着，她藍色眼睛散發出的熱烈眼神瞭望着小沙丘構成的地平線…… “在奧斯當德的時候，”巴坦庫太太邊埋怨女兒邊陳述道，“請您想一想，遊樂場在早晨會組織跳舞。
我帶她去了。
然而每跳完一個舞，這個小姐就癱坐在了長椅上不停地哭泣，吸引了大家同情的目……”她聳聳肩膀，接着說，“我最讨厭别人的同情！”她生氣了，一下子狠狠地向昂圖瓦納看了一眼。
他馬上記起之前聽人說過，老古比約在後來的日子裡喜歡吃醋，最終給毒死了。
她繼續狠毒地說，“她變得如此好笑，我隻能做出退讓。
” 昂圖瓦納冷漠地看看她，猛然間打定主意，不跟面前的女人進行嚴肅的談話，讓她走，需要的時候再叫來她丈夫。
于蓋特并不是巴坦庫的親生女兒，不過昂圖瓦納好像記得雅克說起西蒙時，總會說：“這個人沒什麼腦子，但心腸卻跟金子一樣。
” “您丈夫在不在巴黎啊？”他問道。
巴坦庫太太開始覺得他在談論話題上變得熱情了。
早就應該這樣了。
她有事要拜托他，因此一定要引起昂圖瓦納的興趣。
她大笑不止，叫英國姑娘給她證明： “瑪麗，你有沒有聽見？親愛的醫生，他不在，因為打獵，我們得在都蘭待到二月。
我們前一批客人剛離開，下一批客人馬上就要來了，我們正是趁着中間的間隔才抽空出來的。
不過在周六的時候，朋友們又會擠滿我們家的。
” 昂圖瓦納什麼也沒說，這回的靜默讓她憤怒。
因此不得不放棄制伏這古怪的人。
她認為他心神不定的樣子很滑稽，一點教養都沒有。
她從房間穿過，取回自己的大衣。
“行，”昂圖瓦納這樣想着，“過一會兒我就給巴坦庫發電報，反正我知道他的地址。
他可能在明天，最慢後天也就在巴黎了。
周四給她拍X光，為了防止意外，要請老師來診斷。
周六就給她裹上石膏。
” 于蓋特在扶椅上坐着，安靜地戴上手套。
巴坦庫太太裹上毛皮大衣，站在鏡子前整理錦雞皮做成的瓦爾基式帽子，她用諷刺的語氣問： “醫生，就這樣結束了？不用開方子嗎？這回有什麼要囑咐的？您同意她和瑪麗小姐一道坐在便捷的二輪馬車上去打獵嗎？” 6 昂圖瓦納等巴坦庫太太走後，再次回到了診室，把客廳的門推開。
呂梅爾邁着緊急的步伐走進來，仿佛一個連一分鐘都不能浪費的大忙人。
“很抱歉，讓您等了那麼長時間。
”昂圖瓦納滿懷歉意地說。
客人做了個不礙事的手勢，親熱地伸出雙手，似乎在說：“我在這裡，隻是個病人而已。
” 他身穿一件綢面做的黑色禮服，手裡還拿着高筒禮帽。
他利索的派頭，和這考究的穿着非常相配。
“哎呀呀！”昂圖瓦納高興地說道，“您肯定是從總統府那兒過來的吧？” 呂梅爾愉快地笑了，說： “親愛的，不是總統府。
我是從塞爾維亞大使館過來的，那裡剛剛為德雅尼洛茨基一行的到來舉行了午宴，他們是這周才到的巴黎。
除此之外，我一會兒還得忙一些事：部長派我去恭候伊麗莎白王後，王後一時興起，想在五點半的時候參觀菊花展。
還好我熟悉她。
她是個簡樸實在的人，相當有趣。
她喜歡花卉，憎恨外交禮節。
我隻需要講幾句簡單的歡迎辭，不用太正式。
” 他心有所想地笑了笑。
昂圖瓦納覺得他可能是在回味要說的歡迎辭，恰到好處，優雅恭敬。
呂梅爾已經四十多歲了，腦袋和獅子頭一樣，金黃色的鬣毛梳向後邊，分布在微胖的羅馬式臉型四周。
胡子微微朝上翹起，一副咄咄逼人的模樣。
藍色深邃的眼珠子總是不停地轉動。
有時候，昂圖瓦納會想：“要是沒有了那副胡子，從側面看去，這家夥跟綿羊一樣。
” “親愛的，這午宴啊！”他停了一會兒，眯着眼睛，搖頭晃腦地繼續說道，“有二十到二十五位客人，全是當官的，有頭有臉的人物。
當中可能會有兩三個比較聰明的，這非常恐怖……不過我确信自己辦了些有用的事情。
部長可不知道其中的緣故。
我害怕他那種狗咬骨頭的作風會破壞我的事情……”他用詞具體且含義豐富，加上挖苦的笑容，每句話都妙趣橫生，然而幾乎所有的話都沒有什麼變化。
“抱歉，我現在要草拟一份緊急電報，”昂圖瓦納說着，朝桌子走去，“當然，您可以繼續說，我在聽。
今天參加了塞爾維亞人的聚餐後，您有什麼感覺？” 呂梅爾仿佛沒有聽見他的問題，接着心不在焉地說下去。
昂圖瓦納心想：“隻要他開始說話，簡直就不像個大忙人……”他動手草拟發給巴坦庫的電報，幾句零碎的話語傳到耳邊： “……自德國騷亂以來……他們在萊比錫，造了一座紀念一八一三年事件的紀念碑……大肆宣揚啟動儀式！……所有借口都讓他們用了……親愛的，就要到來！再等個兩三年……就要到來！” “什麼要到來？是戰争嗎？”昂圖瓦納擡起頭問了一句。
他好奇地盯着呂梅爾。
“是的，是戰争。
”呂梅爾神情肅穆，說道，“現在的局勢正向戰争筆直前進。
” 他總喜歡說短時間内，歐洲大陸會爆發戰争。
有時候，他幾乎是在希望戰争的到來。
正在這時，他繼續說道：“戰争一開始，就可以大有作為了。
”這句話含義模糊，能解釋為：上戰場厮殺。
不過，昂圖瓦納斬釘截鐵地認為：奪權掌位。
呂梅爾走到桌子旁邊，朝昂圖瓦納彎下身，不自覺地壓低聲音說道： “您有沒有察覺到奧地利的形勢變化？” “嗯……确實，我是個外行。
” “蒂查【注：蒂查，匈牙利自由黨的首領，1887年—1890年期間掌政。
】現在自命為貝爾徹托德【注：貝爾徹托德，奧地利外交家，1912年—1916年期間任外交部長。
】的接班人。
一九一〇年的時候，我見過這個蒂查，他可是個奮不顧身的冒失鬼。
這一點在他任匈牙利議長時就被證明了。
您有沒有看過他公然挑戰俄國的那篇演說？” 昂圖瓦納拟好了電報稿，站起來說道： “沒有。
當我達到能閱讀報紙的年齡時，我看到的奧地利飾演的都是小孩子角色。
一直到現在，也沒有做出什麼突出的事。
” “那是由于德國從中作梗。
不過，也正是這樣，因為德國在一個月以來事态的變化，奧地利的态度更加令人擔憂。
然而，公衆對此還存在質疑。
” 昂圖瓦納一下子覺得有趣，說道：“您說得再詳細些。
” 呂梅爾朝挂鐘瞥了一眼，挺直了身子： “我無法跟您說，雖然德國和奧地利表面上成了盟友，兩個國家的統治者的演說都非常華麗，不過，六七年來兩個國家的關系……” “沒錯，這對我們來說，難道不是和平的保障嗎？” “微乎其微的保障，甚至曾經隻有這個保障。
” “曾經？” 呂梅爾非常嚴肅地點點頭。
“形勢正在變化……”他盯着昂圖瓦納，似乎在思索應該講到哪部分。
跟着，嘴裡又擠出一句，“可能是我們的失誤。
” “是我們的失誤嗎？” “天啊，沒錯。
這些說起來相當棘手。
倘若我這麼跟您說，歐洲見識最廣的人認為我們内心好戰，您會有什麼想法？” “我們内心好戰？簡直是個笑話。
” “親愛的，法國人是不愛出門的。
法國人幾乎想象不了，從外面去看它的好戰政策可能會引起哪種後果……所以，法、英、俄三國之間日益友好，它們最新簽訂的軍事協議，兩年間私下謀劃的所有外交活動，無論合不合理，都開始讓柏林方面擔憂。
德國面對它嚴謹稱作三國協約【注：1891年，俄法聯盟；1904年，法英訂立協定；1907年，英俄又簽訂協議，共同對付德奧意。
】的威脅，猛然察覺它好像處在孤立境地。
它明白，現在的意大利僅僅是在理論上參與了三國同盟【注：德奧1897年訂立盟約，1882年兩國又聯合意大利結盟，共同對付俄英法，結成三國同盟。
】。
德國隻剩下奧地利了。
因此，在這幾周時間裡，德國亟須鞏固各種友好關系。
就算是做出巨大讓步，或者改變方向也決不吝啬。
您理解嗎？所以，德國的态度一下子發生了轉變，接受了奧地利關于巴爾幹半島的政策，簡直是在鼓勵奧地利，那就隻差一步了。
聽說，這一步也已經跨出去了。
然而奧地利似乎也覺得風向發生了轉變，立刻抓住時機，就像您了解的一樣，叫聲越響亮，事情的發展态勢就越嚴重。
所以，德國甘願與奧地利的大膽行為達成共識，這就随時令這種大膽行為産生舉足輕重的作用。
整個歐洲大陸不知不覺地被拖進巴爾幹半島的紛争之中！……此刻您應該可以理解，雖然人們隻知道一點點情況，就非常消沉，起碼是心神不甯的原因了吧？” 昂圖瓦納什麼也沒有說，半信半疑。
他非常清楚，外交政策專家一直以來都會預想發生沖突是避免不了的。
昂圖瓦納按響門鈴喚來在門口站着的萊翁，他要等仆人進來，然後去幹正事。
他以一種苛刻的眼神盯着呂梅爾，可呂梅爾依然陶醉在那個話題裡，把時間忘得一幹二淨，得意地在壁爐跟前走來走去。
呂梅爾的父親曾經是個參議員，和蒂博先生是朋友。
（隻
盡管孩子很痛，但除了用冰塊鎮痛之外，别無他法。
” 菲力普的眼神還在注視遠處，他再次發出嘟囔的聲音。
“大概情況就這些。
”昂圖瓦納滿臉憂愁地說道，“老師，現在該您想想辦法了。
”過了一會兒，他又說了句，“說實話，我隻有一個願望——就是我們去得遲了……事情已經結束。
” “埃凱也不存希望了？” “噢，不存了！” 菲力普安靜了片刻，接着把手搭上昂圖瓦納的膝蓋。
“蒂博，不要做這樣肯定的判斷。
身為醫生，不幸的埃凱肯定知道希望渺茫。
不過身為父親……你想想，情況越緊急，人們就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音說道，“幸虧啊，嗯？……幸虧……” 4 埃凱的房子在四樓。
樓梯口的門一聽到電梯的聲響便開了。
有個胖子在等他們，他穿着白大褂，黑色的胡子顯示了他的猶太人血統。
他緊緊握住昂圖瓦納的手，昂圖瓦納将他介紹給菲力普： “這是伊薩克·斯蒂德萊爾。
” 他之前也是學醫的，後來放棄了醫學事業，不過仍然可以在醫療界的許多場合碰見他。
他和埃凱是同學，對埃凱的眷戀仿佛寵物對主人一樣，是種盲目的摯愛。
他通過電話知道朋友匆忙歸來，便放下全部事情趕過來，要在床邊守護孩子。
房間裡門都打開着，屋裡還是春天走時的擺設，不過看上去卻非常凄涼。
百葉窗是關着的，窗簾也沒有挂。
全部的燈都亮着，在密集的光線下，每個房間的中間，家具都擺成一堆，又蒙上了白色的床單，仿佛孩子的靈柩台。
斯蒂德萊爾讓兩位醫生待在客廳，便去告訴埃凱。
客廳的地闆上堆放着許多雜亂的東西，中間放着一個打開的箱子，箱子是半空的。
有陣風吹開了門，一個衣冠不整的年輕女人，散着美麗的黃頭發愁眉苦臉地走向他們。
她身體看上去很沉重，卻盡力邁着快步。
她用一隻手托住肚子，另一隻手提着睡衣的下擺，以免摔倒。
她喘着氣，話都說不全，嘴角一直在發抖。
她直接向菲力普奔去，滿眼淚水看着他，那是一種無聲的懇求。
菲力普已經忘記要和她打招呼，僅僅是僵直地伸出雙手，似乎想要扶住她，使她冷靜下來。
此時，埃凱忽然從前廳的門走了進來。
“尼科爾！” 從他的聲音裡可以聽出溫怒，蒼白的臉色還在抽搐。
也顧不得菲力普，便向年輕女人走去，緊緊抓着她，弄得她有些搖晃不穩。
随後，他使出不可思議的力氣抱起她。
女兒放聲大哭。
“幫我開一下門。
”埃凱說道。
昂圖瓦納連忙跑來幫忙。
昂圖瓦納跟在他們後面。
尼科爾的頭朝後仰着，嘴裡不停地訴說。
昂圖瓦納托着她的頭部，聽見她不連續的話語：“你再也不會原諒我了……這一切都是我造成的……都是我的錯，她天生就殘疾，你早就怨恨我了！……現在我又犯了錯……假如我知道一些，我會立刻醫治她……”他們走進一個房間，昂圖瓦納看見床上的被子亂成一團。
這肯定是年輕女人聽見醫生到了，不理會丈夫的囑咐，跳下床去迎接他們的後果。
此刻，她緊緊抓着昂圖瓦納的手，悲痛欲絕地握着。
“先生，求您了……費利克斯可能再也不會原諒我了……他不會原諒我了，倘若……先生，我求求您，用盡全力拯救她吧！” 她丈夫輕輕把她放在床上，蓋好被子。
她松開了昂圖瓦納的手，不再說話了。
埃凱彎身靠近她，昂圖瓦納用眼角看見了兩人的眼神，妻子的眼神遲疑、狂亂；丈夫的眼神暴躁、惱怒。
“不準再起來了，聽見沒有？” 她閉上雙眼。
埃凱又彎下身，在妻子的頭發上輕輕落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，這一吻似乎是蓋一個封印，提前表示了原諒。
接着，他拉着昂圖瓦納走出了房間。
他們出來找老師時，斯蒂德萊爾已經将老師帶到了小女孩兒的身旁。
菲力普脫了上衣，系上了一件白色罩衫。
他非常專注、鎮定自若，似乎整個世界就剩下他和小女孩兒兩個人。
盡管他一接觸到小女孩兒，就已經知道所有的治療都是白費，可他依然很認真地為她進行全面檢查。
埃凱不說話，兩隻手不停地發抖，一直盯着醫生的臉。
檢查進行了十分鐘。
菲力普結束檢查後，把頭擡起來，用眼神尋找着埃凱。
埃凱幾乎變了個樣子，臉色非常難看，仿佛讓沙子吹幹的漲紅的眼皮之下是呆滞的眼神。
他鎮靜得讓人難過。
菲力普飛快地看了他一眼，便知道所有的僞裝都沒有用。
最初因為善心，他還準備了處方，現在也放棄了。
他把罩衫脫下，迅速洗完手，把護士遞過來的上衣穿好，走出了房間，不再看小床一眼。
埃凱走在他後面，接着，昂圖瓦納也跟在後面走出來。
三個人在前廳站着，相互看看，不知如何是好。
“不管怎樣，都謝謝您跑了這一趟。
”埃凱說道。
菲力普含糊不清地聳了一下肩膀，嘴裡傳出啧啧的聲響。
埃凱從單片眼鏡中注視他。
漸漸地，他的眼神變得嚴厲、輕視甚至是仇恨。
接着，這種厭惡的目光消失了。
他用道歉的聲音喃喃地說： “一個人總是避免不了奢求做到做不到的事。
” 菲力普才擡起手，不過很快便放下來了。
他從容地拿下自己的帽子。
不過卻沒有出去，而是走到埃凱的身邊，稍稍遲疑了一下，笨拙地将手搭上埃凱的胳膊，一句話不說。
随後，好像打起了精神，往後退去，輕聲咳了幾下，最終下決心走了。
昂圖瓦納向埃凱走去： “今天是我出診的日子，晚上九點左右我再來。
” 埃凱穩穩站着，眼神呆滞地看着打開的門，他僅剩的一縷希望随着菲力普的離去而消失了。
他點了點頭，示意昂圖瓦納他聽到了。
菲力普迅速走下兩層樓，什麼也沒說，昂圖瓦納走在他後面。
菲力普停了下來，轉過半個身子，很大聲地咽了一下口水，帶着濃重的鼻音說： “無論如何，我應該開個方子的，是不是？至少是以盡人事……說實話，我沒有勇氣。
”他不再說話，又走下幾級樓梯，這回沒有轉身，自言自語道： “我比不上你樂觀……或許可以拖上一兩天。
” 他們走到陰暗的樓梯下面，遇見剛剛進門的兩位婦人。
“是蒂博先生！” 昂圖瓦納認出那個是豐塔南夫人。
“情況很嚴重嗎？”她用關心的語氣問道，極力不露出擔心，“我們才剛剛得知這個消息。
” 昂圖瓦納點點頭，代替了回答。
“不可能！誰也料不到！”豐塔南太太帶着責怪的語氣喊道，似乎昂圖瓦納的反應逼迫她立刻阻止壞運氣到來，“大夫，要充滿信心，充滿信心。
不可能的，這太恐怖了。
貞妮，你說是不是？”昂圖瓦納這時才看見縮在旁邊的少女。
他連忙道歉。
她看上去窘迫不安，猶豫了一下，才把手伸向昂圖瓦納。
昂圖瓦納看出她非常慌張，眼皮機械地跳動着。
不過他明白貞妮很愛表姐尼科爾，并不詫異。
“她變得好奇怪。
”他邊跟上老師邊想着，一個遙遠的身影浮現在他的腦海裡，那是一個穿着淺色裙子的少女，在夏天夜晚的花園中。
這回相見，令他痛苦不堪。
“這不幸的雅克一定認不出她是誰了。
” 菲力普臉色暗淡，坐在汽車的角落中。
“我要去學校，”他說道，“順便送你回家。
” 這一路，他總共說了不到三句話。
到了大學路的拐角，昂圖瓦納正要跟他告别時，他仿佛才從麻木不仁中蘇醒。
“蒂博，說實話……你在孩子語言能力發育緩慢領域有些成績，不久前，我跟你說起一個人，埃爾裡斯特太太……” “今天我正要去見她。
” “她會帶上自己的男孩兒去拜訪你的。
那男孩兒五六歲，說話跟嬰兒一樣，隻能發單音詞，甚至有一些音節他似乎就不能發出來。
不過，倘若叫他背誦祈禱文的話，他就跪下來，給你背出‘我們的父’，自始至終，發音差不多全部正确。
同時，他看起來非常聰明。
我覺得你肯定會對這個病例感興趣的……” 5 萊翁聽見主人把鑰匙插進鎖孔的響動，立刻出現在門口。
“巴坦庫小姐已經到了……”他臉上帶着習慣性的狐疑，接着說，“我覺得，跟她一起來的應該是個家庭女教師。
” “這肯定不是巴坦庫小姐，”昂圖瓦納心裡這麼想着，“她是二十世紀商場老闆古皮約的女兒……” 他走進卧室，換上衣領和外套。
他穿着考究，注重儀表。
接着，他去診室看了一眼，所有東西都有條不紊的，他便放松下來。
于是，他精神煥發地開始了下午的工作。
他一下子把窗簾拉開，推開客廳的大門。
一位瘦高的年輕姑娘站了起來。
他認出了那是個英國女人。
她曾陪着巴坦庫太太在春天的時候來過這裡。
（即使他沒有刻意記着，不過此刻他一下子想起了當時讓他記憶深刻的一件小事。
病看完的時候，他坐在桌前開方子，不經意間擡頭看了看巴坦庫太太和這個英國小姐。
她們兩個人化着淡妝，緊緊挨着站在窗口。
他一直都忘不了在美麗的安娜眼裡瞥見的閃光。
此時，她用沒戴手套的手指，輕輕地把女教師光滑鬓角上的一縷頭發撩起。
) 英國姑娘鎮定地把頭低下，叫小女孩兒走在她前面。
昂圖瓦納站在一旁，把她們讓進來。
一瞬間，他的四周就被這兩個年輕女人身體發出的香氣包圍了。
她們兩個人的頭發都是金黃色的，身材苗條，皮膚有光澤。
于蓋特在手臂上放着件大衣，盡管她未滿十六歲，可長得已經很高了，所以看見她依然穿着孩子似的無袖連衣裙，露出了被夏日鍍上金色的女孩兒膚色時，讓人很是詫異。
她金黃色的頭發呈蓬松的鬈發，散落在臉龐周圍，甚是可愛。
然而，臉上的微笑卻遲疑不定，大大的眼睛裡滿是遲緩的目光，表情憂郁。
英國姑娘向昂圖瓦納轉過來。
她那宛如鮮花的色澤迅速将雙頰染紅了，她盡量用和小鳥一樣悅耳的法語告訴昂圖瓦納，巴坦庫太太正在城裡吃飯，已經囑咐派輛車去接她了，她過一會兒就能趕來了。
昂圖瓦納朝于蓋特走去，輕輕地拍了拍她的肩膀，要她向着亮光。
“現在感覺如何？”他随意地問。
女孩兒搖了搖頭，似乎勉強地笑了一下。
昂圖瓦納快速地瞥了一眼她的嘴唇顔色、牙床和眼黏膜，不過他心裡想的卻是别的事情。
剛剛在客廳的時候，他已經發現這個小女孩兒非常吸引人。
不過她從椅子上站起來的時候，動作不是很利索，走向他的步子也顯得很僵硬。
跟着，他輕拍她肩膀時，他敏銳的觀察力注意到女孩兒臉上稍稍動了動，并且向後輕微退了一步。
這是他第二回見到這個女孩兒。
他不是巴坦庫的家庭醫生。
美麗的巴坦庫太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦庫的建議，于今年春天跑來昂圖瓦納的家，想讓他給女人做個全面檢查。
聽她說，女孩兒發育過快了，體質有些弱。
當時，昂圖瓦納并沒有檢查出什麼異樣狀況。
不過他感到整個身體情況非常可疑，因此囑咐她保持好個人衛生，并且讓母親每個月領孩子過來一次。
然而那之後，他一次也沒有見過她。
“嗯，”他說，“請把衣服都脫下了。
” “瑪麗小姐。
”于蓋特喊了一聲。
昂圖瓦納在桌邊坐下來，氣定神閑地翻閱着六月記下的病例檔案。
從中他找不出一點點可以引起注意的症狀，可是他心中仍有疑慮。
雖然這些初期印象常常會讓他找到潛伏的疾病，可他一直都不會早早地相信。
他把春天拍攝的X光檢查圖翻開，不緊不慢地觀察起來。
緊接着，他站起身來。
于蓋特半倚半靠在房子中間的圈椅扶手上，百無聊賴地任人幫她脫着衣服。
在她想幫助瑪麗小姐解開鞋帶或是紐扣時，動作非常遲鈍，瑪麗小姐随即推開了她的手。
有一回，英國女人發怒了，往她手指上無情地打了下去。
如此粗魯的行為與瑪麗那天使一樣的面孔上露出的冷漠神情，讓昂圖瓦納想到，這個美麗的女人不是很愛這個孩子，而且看上去于蓋特挺怕她的。
他朝這邊走來，說道： “可以了，謝謝你。
” 小女孩兒擡起水汪汪的藍色眼睛，清澈透亮，非常迷人。
也不知道是什麼原因，她對這個醫生很有好感。
（雖然昂圖瓦納的臉一直都繃得緊緊的，臉色又堅硬，可是他卻很少給病人留下嚴峻冷酷的印象。
甚至連小孩兒和頭腦發育緩慢的人都可以明白：額頭的皺紋，執着的眼神，收縮的寬下巴，在病人的眼裡，這代表着智慧和力量。
以前老師帶着怪異的笑容說過：“病人真正關心的一件事情，是希望嚴肅對待他們……”） 昂圖瓦納開始用心聽診。
他和菲力普一樣，不慌不忙地一步步檢查着，心髒也沒有任何異常。
“是脊椎結核……”心裡響起了一個聲音，“是脊椎結核嗎？……” “彎一下腰，”他忽然張口說道，“算了，你給我撿個東西，就撿你的鞋吧。
” 她并沒有彎腰，而是屈膝蹲了下來。
這是個不好的征兆。
不過他依然指望是自己判斷失誤。
他現在立刻就想把真相搞清楚。
“挺直了，”他又說了句，“把手臂交叉一下，很好。
現在向前傾……彎下去……再彎些……” 她再次站直身子，嘴唇緩慢地張開，露出一個迷人的微笑。
“彎腰令我痛苦。
”她帶着歉意輕聲說道。
“好吧。
”昂圖瓦納說。
他仔細觀察着她，但似乎又不是在看她。
随後，他看着她的眼睛，笑了笑。
她惹人憐愛，這樣什麼都沒有穿，手裡拎着鞋，溫柔而驚恐的大眼睛注視着昂圖瓦納。
她站得很累，已經靠在椅背上了。
她雪白的上身如緞子般有光澤，把肩膀、手臂和圓滾的大腿杏子色調襯得更加成熟。
她曬黑的皮膚顔色讓人聯想到皮肉都是炙熱發燙的。
“你躺下來，”他用命令的語氣說道，同時把一條被單攤在長椅上。
他不笑了，内心非常擔憂。
“肚子向下，躺直了。
” 到了該下結論的時候了。
昂圖瓦納跪下來，穩當地坐在自己的腳後跟上，把手臂伸出來，方便手腕活動。
有好一會兒，他動也不動，仿佛在冥想：擔憂的眼神随意地自肩胛骨位置到微暗的腰部看了一眼，她肌肉健美的脊梁呈現在他面前。
接下來，他把手掌放在稍微凹陷的溫熱後頸上，兩個手指順着脊梁骨摸索，盡量讓力道平衡，細心地一個個數着脊柱結，慢慢往下摸。
突然間，女孩兒的身體抖了一下，朝下凹陷，昂圖瓦納及時收住手。
一個稍稍被堵住的笑聲從墊子下傳來： “醫生，我都被您按痛了。
” “不是吧？把哪裡按痛了？”醫生存心要迷惑她，故意在别的位置上碰了幾下，“是不是這裡？……” “好像不是。
” “那是這裡嗎？” “也不是。
” 此刻，已經不存在什麼疑惑了。
他把食指準确地按在有病的脊椎骨上，問道：“是這裡？” 女孩兒發出簡短的尖叫，立刻又轉為牽強的幹笑。
沉默了一陣。
“把身體翻過來。
”昂圖瓦納用柔和的語氣說道。
他摸摸她的頸部、胸部、腋下，于蓋特繃直了身體，防止因疼痛而喊出聲。
然而，當按到腋下淋巴結的時候，她發出哼哼唧唧的聲響。
昂圖瓦納面不改色地站起身，躲開女孩兒的眼神。
“行啦，檢查完畢，”他故意做出生氣的樣子，“說實話，你特别害怕疼痛。
” 有人敲了敲門，很快，門打開了。
“醫生，是我。
”一聲熱情的問候傳來，迷人的安娜踩着高傲的步伐走了進來，“非常抱歉，我遲到了……但是您住的地方确實太糟糕了。
”她笑了笑，接着說，“但願你們等的時間還不是很長。
”她的目光正在尋找女兒。
“當心感冒了！”她的語氣非常嚴厲。
“親愛的小瑪麗，麻煩幫她穿件衣服，好嗎？”她低沉的嗓音，很是動聽，不需要任何中間環節就直接轉變成更粗硬煩人的聲音。
她走向昂圖瓦納。
她靈活的身段十分撩人。
昂圖瓦納盡管還在專注手中的事情，不過動作卻變得機械，甚至流露出冷漠的神情。
不過因為他已經習慣誘惑，特别是溫柔的誘惑，便減少了僵硬的神态。
她全身散發着一股濃厚的麝香香味，好像揮發不掉，停滞在她四周。
女人伸出戴着淺色手套的手，動作非常潇灑，手腕上的鍊狀手镯叮當直響。
“您好！” 她用灰色的眼睛注視着昂圖瓦納的雙眼。
他瞧見她紅色的嘴唇稍稍張開，褐色波狀的頭發下，幾乎看不出分布在太陽穴上的幾道細細的魚尾紋，這讓她眼皮四周的皮肉更加細膩。
他把頭轉過去。
“醫生，您滿意嗎？”她問，“您檢查得怎麼樣了？” “今天的檢查結束了。
”昂圖瓦納回答說，嘴唇留下笑意，進而轉過身對英國女人說，“您現在可以幫小姐穿好衣服了。
” “您應該肯定，我毫發未傷地領她來了這裡吧。
”巴坦庫太太說得很大聲，習慣性地背着光坐下，“她有沒有跟您說，我們去過……” 昂圖瓦納走到盥洗盆旁，禮貌地把頭轉向巴坦庫太太，同時用肥皂搓着手。
“因為她，我們去奧斯當德待了差不多兩個月，很明顯她曬黑了很多。
您要是半夜看見她，肯定不是這樣子的。
你說是嗎，瑪麗？” 昂圖瓦納一言不發，思索着：“現在是結核病，它一發作就會破壞人體的根基，同時已經深入侵蝕了脊柱。
”他差點要說出來，“這病還能醫治……”不過這并不是他心裡的想法。
就全身來看，表面是完好的，隻是内部情形使人焦慮，整個淋巴器官已經腫起來。
于蓋特是老古皮的女兒，敗壞的遺傳因素對她未來的身體健康可能會有很大的危害。
“她有沒有跟您說起，在王宮旅館的曬黑比賽上，她是三等獎？以及在遊樂場的比賽裡，她也獲得了獎狀？” 她發卷舌音時，稍稍有點不清楚，恰好替她可怕的性感增加了些天真可愛讓人寬心的元素。
兩隻眼睛泛着海藍色，在褐色的頭發之間，非常顯眼。
她藍色的眼睛裡，總是無緣無故地發出一閃而過的刺眼的亮光。
第一次見面的時候，她私下裡就對昂圖瓦納很是不滿。
安娜·德·巴坦庫喜愛男人觊觎他，女人羨慕她。
随着年齡的增長，她獲得的青睐越來越少了。
不過，她在這一過程中獲得的愉悅越是柏拉圖式的，她就越希望遍地取得這種肉欲的氛圍。
她對昂圖瓦納的反應感到憤怒，正是由于他看她的眼神既感興趣又漫不經心，不過卻沒有排除欲念。
可她卻能清楚地察覺到，這樣的欲念他很輕易就可以掌控，他會用理智做出判斷。
她停止了聯想，帶着笑意說道：“抱歉，穿着大衣快把我悶死了。
”她就這麼在那裡坐着，眼神一直注視着年輕的男人，同時溫柔地把寬大的皮裘脫下來，長長的項鍊叮當作響。
她把大衣蓋上她的座位。
她的胸部上下起伏着，顯得更加自在。
上衣胸口的位置露出柔滑的脖子，依然年輕，換句話說是還沒有服老。
她脖頸上高傲地托着小巧的腦袋，帽子下面是和鷹鈎一樣的側面。
昂圖瓦納彎下身，緩緩地擦手。
一副心不在焉卻又在思考的樣子，此時他似乎瞧見了骨質在一步步發炎、軟化，被侵蝕的脊椎一下子崩塌。
一定要早些嘗試僅有的方法：包上一件石膏背心，一連固定幾個月，也可能是幾年…… “醫生，今年夏天的奧斯當德快活得很。
”巴坦庫太太把聲音提高了說，以便昂圖瓦納去聽，“人們好像瘋了一樣，隻是有點多……都隻顧吃喝玩樂！”她微笑着。
後來見醫生不理她，便壓低了聲音，直至停止說話，把沾沾自喜的目光轉向正在幫于蓋特穿衣的瑪麗小姐。
她在旁邊觀察了那麼久，再也忍受不了一直扮演觀衆的角色，總想參與進來。
為了把衣領上的一個褶子撫平，她靈活地站起身，用手指将上衣理順。
她親密地貼在英國姑娘的臉上，低聲說道：“瑪麗，你知不知道，我比較鐘愛于德松店裡定做的無袖胸衣，就該讓她給蘇齊當模特兒去。
”她突然惱怒地對女兒叫道，“站起來，一直坐着，别人哪能知道你的衣服有沒有弄好？……”她上身沖着昂圖瓦納的方向轉去，接着敏捷地揮揮手，“醫生，你肯定無法想象，這麼個大女孩兒，懶得不想動彈。
我天生就靜不下來，氣死我了！” 昂圖瓦納的眼神碰上了于蓋特含糊的試探性目光，他禁不住向她投去默契的一瞥，女孩兒露出微笑。
他在心裡這樣想着：“嗯，今天周——周五或者周六得給她裹上石膏，之後看情況而定。
” 之後怎麼辦？……他思考了好一會兒，似乎清晰地見到，在貝爾克收養院的平台上，在那些含有鹽味的風中擺放着一字排開的棺木中，有一輛車比其他的還要長。
在沒有安放枕頭的褥子上，女孩兒仰面躺着，她藍色眼睛散發出的熱烈眼神瞭望着小沙丘構成的地平線…… “在奧斯當德的時候，”巴坦庫太太邊埋怨女兒邊陳述道，“請您想一想，遊樂場在早晨會組織跳舞。
我帶她去了。
然而每跳完一個舞，這個小姐就癱坐在了長椅上不停地哭泣，吸引了大家同情的目……”她聳聳肩膀，接着說，“我最讨厭别人的同情！”她生氣了，一下子狠狠地向昂圖瓦納看了一眼。
他馬上記起之前聽人說過，老古比約在後來的日子裡喜歡吃醋，最終給毒死了。
她繼續狠毒地說，“她變得如此好笑，我隻能做出退讓。
” 昂圖瓦納冷漠地看看她，猛然間打定主意，不跟面前的女人進行嚴肅的談話，讓她走，需要的時候再叫來她丈夫。
于蓋特并不是巴坦庫的親生女兒，不過昂圖瓦納好像記得雅克說起西蒙時，總會說：“這個人沒什麼腦子，但心腸卻跟金子一樣。
” “您丈夫在不在巴黎啊？”他問道。
巴坦庫太太開始覺得他在談論話題上變得熱情了。
早就應該這樣了。
她有事要拜托他，因此一定要引起昂圖瓦納的興趣。
她大笑不止，叫英國姑娘給她證明： “瑪麗，你有沒有聽見？親愛的醫生，他不在，因為打獵，我們得在都蘭待到二月。
我們前一批客人剛離開，下一批客人馬上就要來了，我們正是趁着中間的間隔才抽空出來的。
不過在周六的時候，朋友們又會擠滿我們家的。
” 昂圖瓦納什麼也沒說，這回的靜默讓她憤怒。
因此不得不放棄制伏這古怪的人。
她認為他心神不定的樣子很滑稽，一點教養都沒有。
她從房間穿過，取回自己的大衣。
“行，”昂圖瓦納這樣想着，“過一會兒我就給巴坦庫發電報，反正我知道他的地址。
他可能在明天，最慢後天也就在巴黎了。
周四給她拍X光，為了防止意外，要請老師來診斷。
周六就給她裹上石膏。
” 于蓋特在扶椅上坐着，安靜地戴上手套。
巴坦庫太太裹上毛皮大衣，站在鏡子前整理錦雞皮做成的瓦爾基式帽子，她用諷刺的語氣問： “醫生，就這樣結束了？不用開方子嗎？這回有什麼要囑咐的？您同意她和瑪麗小姐一道坐在便捷的二輪馬車上去打獵嗎？” 6 昂圖瓦納等巴坦庫太太走後，再次回到了診室，把客廳的門推開。
呂梅爾邁着緊急的步伐走進來，仿佛一個連一分鐘都不能浪費的大忙人。
“很抱歉，讓您等了那麼長時間。
”昂圖瓦納滿懷歉意地說。
客人做了個不礙事的手勢，親熱地伸出雙手，似乎在說：“我在這裡，隻是個病人而已。
” 他身穿一件綢面做的黑色禮服，手裡還拿着高筒禮帽。
他利索的派頭，和這考究的穿着非常相配。
“哎呀呀！”昂圖瓦納高興地說道，“您肯定是從總統府那兒過來的吧？” 呂梅爾愉快地笑了，說： “親愛的，不是總統府。
我是從塞爾維亞大使館過來的，那裡剛剛為德雅尼洛茨基一行的到來舉行了午宴，他們是這周才到的巴黎。
除此之外，我一會兒還得忙一些事：部長派我去恭候伊麗莎白王後，王後一時興起，想在五點半的時候參觀菊花展。
還好我熟悉她。
她是個簡樸實在的人，相當有趣。
她喜歡花卉，憎恨外交禮節。
我隻需要講幾句簡單的歡迎辭，不用太正式。
” 他心有所想地笑了笑。
昂圖瓦納覺得他可能是在回味要說的歡迎辭，恰到好處，優雅恭敬。
呂梅爾已經四十多歲了，腦袋和獅子頭一樣，金黃色的鬣毛梳向後邊，分布在微胖的羅馬式臉型四周。
胡子微微朝上翹起，一副咄咄逼人的模樣。
藍色深邃的眼珠子總是不停地轉動。
有時候，昂圖瓦納會想：“要是沒有了那副胡子，從側面看去，這家夥跟綿羊一樣。
” “親愛的，這午宴啊！”他停了一會兒，眯着眼睛，搖頭晃腦地繼續說道，“有二十到二十五位客人，全是當官的，有頭有臉的人物。
當中可能會有兩三個比較聰明的，這非常恐怖……不過我确信自己辦了些有用的事情。
部長可不知道其中的緣故。
我害怕他那種狗咬骨頭的作風會破壞我的事情……”他用詞具體且含義豐富，加上挖苦的笑容，每句話都妙趣橫生，然而幾乎所有的話都沒有什麼變化。
“抱歉，我現在要草拟一份緊急電報，”昂圖瓦納說着，朝桌子走去，“當然，您可以繼續說，我在聽。
今天參加了塞爾維亞人的聚餐後，您有什麼感覺？” 呂梅爾仿佛沒有聽見他的問題，接着心不在焉地說下去。
昂圖瓦納心想：“隻要他開始說話，簡直就不像個大忙人……”他動手草拟發給巴坦庫的電報，幾句零碎的話語傳到耳邊： “……自德國騷亂以來……他們在萊比錫，造了一座紀念一八一三年事件的紀念碑……大肆宣揚啟動儀式！……所有借口都讓他們用了……親愛的，就要到來！再等個兩三年……就要到來！” “什麼要到來？是戰争嗎？”昂圖瓦納擡起頭問了一句。
他好奇地盯着呂梅爾。
“是的，是戰争。
”呂梅爾神情肅穆，說道，“現在的局勢正向戰争筆直前進。
” 他總喜歡說短時間内，歐洲大陸會爆發戰争。
有時候，他幾乎是在希望戰争的到來。
正在這時，他繼續說道：“戰争一開始，就可以大有作為了。
”這句話含義模糊，能解釋為：上戰場厮殺。
不過，昂圖瓦納斬釘截鐵地認為：奪權掌位。
呂梅爾走到桌子旁邊，朝昂圖瓦納彎下身，不自覺地壓低聲音說道： “您有沒有察覺到奧地利的形勢變化？” “嗯……确實，我是個外行。
” “蒂查【注：蒂查，匈牙利自由黨的首領，1887年—1890年期間掌政。
】現在自命為貝爾徹托德【注：貝爾徹托德，奧地利外交家，1912年—1916年期間任外交部長。
】的接班人。
一九一〇年的時候，我見過這個蒂查，他可是個奮不顧身的冒失鬼。
這一點在他任匈牙利議長時就被證明了。
您有沒有看過他公然挑戰俄國的那篇演說？” 昂圖瓦納拟好了電報稿，站起來說道： “沒有。
當我達到能閱讀報紙的年齡時，我看到的奧地利飾演的都是小孩子角色。
一直到現在，也沒有做出什麼突出的事。
” “那是由于德國從中作梗。
不過，也正是這樣，因為德國在一個月以來事态的變化，奧地利的态度更加令人擔憂。
然而，公衆對此還存在質疑。
” 昂圖瓦納一下子覺得有趣，說道：“您說得再詳細些。
” 呂梅爾朝挂鐘瞥了一眼，挺直了身子： “我無法跟您說，雖然德國和奧地利表面上成了盟友，兩個國家的統治者的演說都非常華麗，不過，六七年來兩個國家的關系……” “沒錯，這對我們來說，難道不是和平的保障嗎？” “微乎其微的保障，甚至曾經隻有這個保障。
” “曾經？” 呂梅爾非常嚴肅地點點頭。
“形勢正在變化……”他盯着昂圖瓦納，似乎在思索應該講到哪部分。
跟着，嘴裡又擠出一句，“可能是我們的失誤。
” “是我們的失誤嗎？” “天啊，沒錯。
這些說起來相當棘手。
倘若我這麼跟您說，歐洲見識最廣的人認為我們内心好戰，您會有什麼想法？” “我們内心好戰？簡直是個笑話。
” “親愛的，法國人是不愛出門的。
法國人幾乎想象不了，從外面去看它的好戰政策可能會引起哪種後果……所以，法、英、俄三國之間日益友好，它們最新簽訂的軍事協議，兩年間私下謀劃的所有外交活動，無論合不合理，都開始讓柏林方面擔憂。
德國面對它嚴謹稱作三國協約【注：1891年，俄法聯盟；1904年，法英訂立協定；1907年，英俄又簽訂協議，共同對付德奧意。
】的威脅，猛然察覺它好像處在孤立境地。
它明白，現在的意大利僅僅是在理論上參與了三國同盟【注：德奧1897年訂立盟約，1882年兩國又聯合意大利結盟，共同對付俄英法，結成三國同盟。
】。
德國隻剩下奧地利了。
因此，在這幾周時間裡，德國亟須鞏固各種友好關系。
就算是做出巨大讓步，或者改變方向也決不吝啬。
您理解嗎？所以，德國的态度一下子發生了轉變，接受了奧地利關于巴爾幹半島的政策，簡直是在鼓勵奧地利，那就隻差一步了。
聽說，這一步也已經跨出去了。
然而奧地利似乎也覺得風向發生了轉變，立刻抓住時機，就像您了解的一樣，叫聲越響亮，事情的發展态勢就越嚴重。
所以，德國甘願與奧地利的大膽行為達成共識，這就随時令這種大膽行為産生舉足輕重的作用。
整個歐洲大陸不知不覺地被拖進巴爾幹半島的紛争之中！……此刻您應該可以理解，雖然人們隻知道一點點情況，就非常消沉，起碼是心神不甯的原因了吧？” 昂圖瓦納什麼也沒有說，半信半疑。
他非常清楚，外交政策專家一直以來都會預想發生沖突是避免不了的。
昂圖瓦納按響門鈴喚來在門口站着的萊翁，他要等仆人進來，然後去幹正事。
他以一種苛刻的眼神盯着呂梅爾，可呂梅爾依然陶醉在那個話題裡，把時間忘得一幹二淨，得意地在壁爐跟前走來走去。
呂梅爾的父親曾經是個參議員，和蒂博先生是朋友。
（隻