第五卷 索萊麗娜
關燈
小
中
大
坐下，又抽泣起來。
克洛蒂德提議，得小心聽着，一有動靜就去叫神父，她現在要去磨些咖啡。
這種事，隻有嬷嬷清楚如何處理，她早已司空見慣。
她覺得，病危的人顯示平靜，表明病人内心深處并不覺得自己病危，盡管他的想法常常是錯的。
所以，她整理好屋子，封好火後，便将疊床打開，爬上去睡了。
十分鐘過去後，嬷嬷一言不發，和每天一樣，安靜地邊禱告邊進入夢鄉。
蒂博先生還醒着。
注射兩針後，他的舒服感變長，不過卻不能入睡。
他沒有動，感到輕松。
各種各樣的念頭和計劃充滿他的腦海。
他将恐怖傳給身邊的人，自己反倒覺得淡然。
護士睡着的喘息聲令他不愉快。
不過，他開心地假設，等他痊愈時，他會向她緻謝并辭退她——再捐贈一大筆錢給她的修道院。
要捐多少呢？以後再好好考慮吧……不久了，哦！他好想快點痊愈，沒有他，他的慈善機構會變成什麼樣呢？ 有塊柴火掉到火堆裡，他看了看。
一股新的火苗再次燃燒，黑影在天花闆上跳來跳去。
他似乎一下子瞧見自己站在基爾勃夫濕漉漉的走廊裡，手裡舉着蠟燭。
那裡四季都飄着硝石和蘋果的氣味。
他眼前出現了更大的黑影，投射在天花闆上跳來跳去……瑪麗姑媽的小屋，夜裡會看見恐怖的黑蜘蛛！……（那時隻是個膽小的小孩，眼下已經是耄耋老人，兩者合為一體，需要打起精神，才可以分清） 挂鐘敲了十下，不久又敲了十下半。
吉爾勃夫……破舊馬車……家禽養殖院……萊昂蒂娜…… 不經意間心底的記憶堅持要浮上表面，再不願意沉回去。
那首古老的兒歌調子不時給童年的記憶伴奏，歌詞他幾乎忘得差不多了，隻有開頭一節，一點一點地回憶起來，結尾出乎意料地顯現出來： 歡樂的小戰馬喲， 小戰馬喲，特裡貝，你是我的情人， 比矯捷的戰馬更棒！…… 哦！哦！哦！快跑哦！約會去咯！ 挂鐘敲了十一下。
歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
4 次日，四點左右，昂圖瓦納在兩次出診的間隙，從家門口過去時，進去看了看蒂博先生。
他早晨就發現父親身體很虛弱，而且高燒不退。
難道是病情惡化了？或者隻是一般的病變？昂圖瓦納不願讓父親知道他多來了一次，擔心會導緻病人情緒不穩定。
他由走廊進入盥洗室。
嬷嬷在裡面，她悄聲告訴他，要他安心，白天情況還好。
才給蒂博先生注視完，嗎啡在發生作用（隻有不斷地打鎮痛劑，他才能忍受疼痛）。
從沒關嚴的門縫裡傳來含糊不清的歌聲。
昂圖瓦納靜靜聽着，嬷嬷聳了下肩膀： “他一直要我去叫老小姐，給他唱一首什麼兒歌。
從早晨開始，他就不停地說這個。
” 昂圖瓦納擡起腳，輕輕地靠近。
老小姐衰老的聲音在安靜中響着： 歡樂的小戰馬喲， 小戰馬喲，特裡貝，你是我的情人， 比矯捷的戰馬更棒！ 羅齊娜最可愛， 兩隻眼睛好迷人。
哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 此時，父親沙啞的聲音傳進昂圖瓦納耳中，仿佛破碎的鐘聲，斷斷續續地重複後面兩句： 哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 接着，又響起衰老的聲音： 你看花兒多可愛， 長在草地邊。
我要把它戴上公主的頭！ 我把花摘下，你卻要吃草！ （每個人的口味不一樣。
） 蒂博先生驕傲地喊：“沒錯，就是這樣，瑪麗姑媽也是這樣唱的： 哦……哦……哦……你要吃草！哦……哦……哦……你要吃草！” 兩人合唱： 哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 嬷嬷說，隻有唱歌時，他才不叫疼。
昂圖瓦納很擔心，走開了。
到門房時，看門女人叫住他，并遞給他幾封信件。
昂圖瓦納随意地接過來。
心裡還挂念着樓上： 歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
他自己都說不清對病人是什麼情感。
一年前，他知道蒂博先生病入膏肓時，原先以為并不愛父親，後來發現自己對父親懷有一種讓人疑惑和否認不了的情感，仿佛那是嶄新的情感，不過又似乎存在許久的溫柔，隻有到病情無法控制時才會燃燒。
在漫長的幾個月裡，醫生對将死病人的關心強化了這種情感，就他自己清楚病情，他要盡力照料父親，一直到他離開人世。
昂圖瓦納已經走上了街道，眼睛看向手裡的信封，他一下子停下來： 大學街四号乙 雅克·蒂博先生開啟 有時候，一些書店目錄和廣告會寄給雅克，不過這是一封信！藍色的信封，男人的字迹——也可能是女人的——字迹優雅、潇灑、驕傲！……他轉過身，先沉思了一會兒。
随後走回診室。
在坐下前，他就拆開了信封。
才看前幾行【注：法語寫信的格式，一般都把日期和發信人的地址寫在最前邊。
】，他就已經十分興奮： 先賢祠廣場一号乙 一九一三年十一月二十五日親愛的雅克先生： 我讀完了您的短篇小說…… “難道雅克在寫短篇小說？”他立即确定，“他沒死！”每個字都充滿活力，昂圖瓦納激動萬分，開始找寄信人的名字，“雅利庫。
” 我帶着極大的熱情讀了您的小說。
您應該想到，我這個老教授可能會保持自己的觀點…… “原來是雅利庫！瓦爾第厄·德·雅利庫。
大學教授，院士……”昂圖瓦納知曉這個著名的人物，他有他的兩三部作品。
您應該想到，我的傳統修養和個人大部分的興趣與您浪漫的風格有隔閡，因此我會保留自己的觀點。
我不贊同其中的内容，也不贊同它的形式。
不過，我認為文章雖然寫得過分誇張，但卻有着詩人和心理描寫家的特點。
讀您的小說常常讓我想起，我曾經的音樂大師朋友說的一句話，他是個年輕的革命作曲家（或許和您是一類人）有着驚人的勇氣，他說：“先生，把他拿開，不然我會對他産生興趣。
” 雅利庫 昂圖瓦納兩條腿在顫抖。
他坐上椅子，眼神一直看着在桌子上鋪開的信。
說實話，他并不是因為雅克沒死而覺得詫異，他想不到一個原因說明雅克已經自殺。
拿到這封信，他第一感覺和獵人一樣，刹那間，他心底恢複了獵犬一樣的本能。
三年前，正是這種本能讓他一連幾個月按照線索去追蹤弟弟。
也就在那時，他心中滿是對弟弟的溫柔，迫切地想與他見面，幾乎不知道如何是好。
這幾天裡——今天早晨也是——他一個人在病人床前時，必須壓着痛苦的心情，打起精神。
在如此沉重的擔子面前，弟弟卻離家出走，他對他肯定有怨氣。
不過，這封信！ 他心中燃起了希望，得趕緊把雅克找回來，他不再是一個人獨當一面了。
他再次将信紙拿起： 先賢祠廣場一号乙雅利庫 他瞥一眼挂鐘，又朝記事本看了一眼。
“晚上要看三個病人。
四點半在薩克斯林大街，那是個急症，一定要去。
阿爾圖瓦路的病人，猩紅熱初發，也得去，不過沒說好時間。
最後一個是康複期病人，可以延後。
”他站起來，“現在去薩克斯林大街，接着去找雅利庫。
” 五點左右，昂圖瓦納達到先賢祠廣場。
這是棟老房子，沒有電梯（他正處于幸福中，就算有電梯他也不會坐）。
他快步跑上樓。
“德·雅利庫先生不在家。
周三……五點至六點他要在高師上課。
” “冷靜，”昂圖瓦納走下樓時想，“可以趁這個時間去看猩紅熱病人。
” 六點不到，他就從出租車上跳下，站在高師面前。
他記得弟弟失蹤後，來找過校長。
也記得在很久以前的一天，他、雅克和達尼埃爾一起，來到這幽暗的樓房，等待入學考試結果。
“下課時間還沒到，您去二樓樓梯口那吧，學生一出來就能瞧見。
” 運動場的頂棚下面、樓梯口和走廊中間，總是有穿堂風吹過。
僅有的幾盞電燈散發着陰沉沉的光。
石闆地、拱門、吱吱作響的門，以及寬敞、陰暗、古老的樓梯，加上髒兮兮的牆壁，被風撕碎的标語牌，所有的東西都嚴肅、莊重、慌亂，令人聯想到外省永久變了用途的主教府。
過了幾分鐘，昂圖瓦納站在原地等待，一動也不動。
石闆上響起輕微的腳步聲，一個頭發蓬亂、衣衫不整的學生，穿着舊鞋，手裡拿着書，瞧一眼昂圖瓦納，走過去了。
又安靜了，忽然傳來喧嘩聲，教室的門開了，學生三三兩兩走出來，有說有笑的，擠來擠去，從走廊裡匆忙地走過。
昂圖瓦納站着等待（很明顯，教授是最後出來的）。
他覺得鬧哄哄的教室空了時，朝前走去。
教室的一邊裝着細木護壁畫，還有一些直立胸像，光線很差。
一個頭發花白的高個老頭彎腰立着，懶洋洋地整理課桌上的講義。
不用說，他就是德·雅利庫先生。
他覺得隻有他一個人，當聽見昂圖瓦納的腳步聲時，站直身子，皺了皺眉。
他身材高大，差不多是轉過臉來朝前看，因為他隻有一隻眼睛是好的，得透過厚厚的單邊眼鏡來看東西。
他瞧見來人，便禮貌地走向他。
昂圖瓦納原先覺得他是個老教授，眼前的他卻穿着素淨，似乎剛從馬背上下來，而不是從講台上，他吃了一驚。
昂圖瓦納介紹自己： “……我是您學院的同事——奧斯卡·蒂博的兒子……雅克·蒂博是我弟弟，您昨天給他寫了封信……”老教授眉毛揚起，溫和且驕傲，一言不發。
昂圖瓦納直截了當地說：“先生，您知道雅克的下落嗎？” 雅利庫的額頭疑惑地動了動。
昂圖瓦納接着說：“先生，您會理解的，我唐突地打開了您的信，我弟弟已經失蹤很久了。
” “失蹤很久了？” “已經三年了。
” 雅利庫猛地把頭朝前伸，用敏捷的近視眼從單邊眼鏡裡仔細觀察年輕人。
昂圖瓦納聽見了教授的呼吸聲。
“沒錯，已經三年了。
”他又說了一遍，“他什麼也沒有說，就離開了家。
沒有給父親、我來過一封信。
隻有您，先生，您現在知道了嗎？我來這裡……甚至，我們都不知道他還在不在人世！” “當然在，因為他不久前發表了短篇小說！” “在哪裡發表的？時間是？” 雅利庫沉默着。
刮過的尖下巴，有道深深的溝，假領高傲地聳在那裡。
細長的手指撫摸着長長的、光滑柔軟的白胡須，他嘟囔着： “說實話，我并不确定。
小說的作者寫的不是‘蒂博’，是我猜測，那個署名是……” 昂圖瓦納緊張地說： “署名是什麼？”失望已經籠罩了他。
雅利庫察覺到他的變化，很感動，改口道： “但是，先生，我覺得我的推算是對的。
” 他依然堅持被動，不是因為擔心承擔什麼責任，而是他生來就讨厭嚼舌，怕幹涉了别人的私事。
昂圖瓦納知道得消除他的不信任感，他說： “這一年來，我父親病入膏肓，病情還在惡化。
過不了幾個星期他就要離開人世了。
他就我們兩個孩子。
所以，我才拆了您的信。
倘若雅克活着，倘若我找到他，跟他說這些話，以我對他的了解，他肯定會回來的。
” 雅利庫想了想，臉抽了一下，接着主動伸出雙手，說： “這得另當别論了，我會盡力幫忙的。
”他看一眼教室，露出遲疑，“先生，這裡說話不方便，您樂意去我家嗎？” 兩個人迅速從空曠的校園走過，沒有交談，隻有北風呼呼地吹。
等走到安靜的于爾姆街時，雅利庫溫和地說： “我願意幫助您。
署名是雅克·蒂博，這是不是很明顯？加上我認得他的字迹。
我曾收到你弟弟寫來的信，我會把我知道的都告訴您。
現在你先跟我說說……你弟弟離家出走的原因？” “哦！其實我也說不清是什麼原因。
他個性頑劣、暴躁……我不願意說他沉迷于幻想。
他做的很多事都令人難以捉摸。
你覺得很了解他，可是每天他都和昨天不一樣……我一定要說，先生，雅克十四歲時就曾離家出走過。
那天早晨，他和一個同伴一起走的。
三天後，我們在去往土倫的路上找回了他們。
我是個醫生，從醫學上看，這樣的逃走病态早就有記載，而且特征明顯。
雅克第一次離家出走時，嚴格意義上說，已經算是病态了。
不過，這次一走就是三年……我們從他的日常生活裡，找不到任何理由導緻他出走。
他似乎和我們一樣快樂，而且當時正在安靜地度假。
當時他考上了高師，預計十一月開學。
這次出走并不是預先計劃好的，因為他什麼也沒帶，連錢也沒有，隻有一些證件。
他沒跟任何朋友說，就給校長寫了一封申請退學的信。
我看過那封信，是他走那天寫的……當時我出門兩天，正是我不在家的時候，他失蹤了。
” “但是……要不要進高師，你弟弟很猶豫，對嗎？”雅利庫問了一句。
“您覺得是這樣？” 雅利庫不再說話，昂圖瓦納也打住了話頭。
一說起那段不幸的日子，他總是很動容。
他說起拉雪爾，還有“羅馬尼亞”号，依依不舍……他失望地回到巴黎那天，家裡亂套了：弟弟在前一天出走，爸爸異常憤怒，已經報了警，并高聲喊：“他要去自殺！”他嘴裡除了這句，什麼也不說。
家庭和愛情的悲劇連在一起，現在，他覺得這樣的變故對他來說是好的。
他集中力量去尋找出走的人，另一件煩心事就顯得渺小了。
醫生本來就是個繁忙的職業，剩下的時間就在警察局、太平間和私人代辦處跑來跑去。
他要承擔一切，父親生病不喜歡吵鬧，吉絲因為擔心雅克，身子不好，朋友的來訪、日常的信件，甚至得托人去國外調查，而調查帶回的隻有失望。
不管怎麼說，這累人的生活使他恢複過來。
一連幾個月的尋找，都沒有結果。
那時，他也接受了沒有拉雪爾的生活。
他們邁着快步，但影響不了雅利庫說話。
雅利庫因為禮數，不能什麼也不說。
他用溫和卻又驕傲的語氣随便說着話。
不過，他越是溫和，别人越覺得他有距離感。
兩人達到先賢祠廣場。
雅利庫快步爬上五樓，腳步都沒有慢下來。
在五樓樓梯處，老教授站直身子，脫下帽子，轉過身，推開了昂圖瓦納前面的房門，似乎這門是通向宮殿的一樣。
前廳都是蔬菜的味道。
雅利庫沒有駐足，禮貌地請客人從客廳走過，進到工作室。
工作室很小，裡面都是鑲嵌的細木家具，鋪了毛毯的椅子，小裝飾和久遠的畫像。
工作室十分陰暗，看上去很狹窄，因為最裡頭的整個壁闆都挂着一幅奢華的壁毯，上面繡着薩芭女王前往所羅門皇宮的陣勢【注：這是《聖經·列王紀上》第十章的故事情節。
】，壁毯和牆壁的高度沒有形成比例，需要把邊角疊起來，畫裡的人比現實的人要大一些，他們的小腿被折斷，王冠頂到了天花闆。
雅利庫先生請客人坐下，自己坐上安樂椅扁平的褪色墊子，後面是沒有收拾的桃花心木桌子。
那是他工作的地方。
他将頭靠在橄榄色的絨墊上，面容顯得更加消瘦，鷹鈎鼻，頭靠後，花白的頭發仿佛撒了粉一樣，很有特色。
他邊轉着修長手指上刻着姓名的戒指，邊說：“我先想想……我和你弟弟最開始是通過信件聯系的。
應該是四五年前吧，你弟弟在準備高師考試。
他寫信給我，信的内容和我早前發表的一本書有關。
” 昂圖瓦納說：“沒錯，那本書叫《在世紀之初》。
” “那封信我應該還留着，因為信上的語氣令我詫異，我也回信了。
我還叫他來和我見面，不過他沒來——反正當時沒有。
他可能是等到錄取時才來吧。
那是我倆聯系的第二個階段，非常短暫就談了一小時。
三年前的一個深夜，你弟弟沒有預約就來了，那是十一月初，剛好開學不久。
” “也就是他出走前。
” “我接見了他，隻要是年輕人，我都會見的。
那天夜裡，他滿臉朝氣，熱情洋溢，近乎狂熱，我對他印象深刻。
”（他認為雅克太激動，甚至自負）“他拿不定主意，是按部就班地上學，還是尋求别的出路？——出路是什麼，他自己也不清楚。
我覺得是放棄考試、寫作什麼的。
” 昂圖瓦納低聲說：“我一點也不了解。
”他回憶起拉雪爾坐船離開前一個月裡，他自己的生活狀态，他因為不關心雅克而自責。
“說實話，”雅利庫優雅中夾雜點客套接着說，“我都忘了當時對他的建議。
應該是建議他繼續上學……像他這麼固執的人，我們的建議無關痛癢。
他們會根據自己的本能做出選擇。
他們——如何說才好？——本質上就是不受約束，不會由着别人擺布的。
高師隻對那些膽小鬼和謹慎的人才有誘惑力……而且，我認為，你弟弟來找我，隻是禮貌而已，因為他已經有了主意。
這就證明了他的興趣，十分強烈的興趣。
是嗎？他懷着年輕人的……激情，和我談論大學精神、紀律、一些教授。
倘若我記得沒錯，他還跟我談起家庭生活和社會交往……您感到詫異嗎？我熱愛年輕人，他們幫助我保持年輕的心。
他們推測，我這個文學老教授存在老詩人的惡習，他們敢和我談論。
倘若我沒有記錯，你弟弟也是這樣做的……我對年輕人的固執十分贊賞。
那正是青年人因為反抗天性的預兆。
我教過的學生裡，隻要有作為的，都具有這種反抗精神。
就像我的老師勒南【注：勒南（1823—1892),法國曆史學家、哲學家。
】說的一樣：‘嘴裡都是罵人的話，走進生活……繼續說您弟弟的事，我不知道我們是怎麼道别的。
後來，大約是三天之後，我收到他寫的字條，出于編撰者的習慣，我還保留着……” 他起身，把壁櫥打開，取出一個卷宗放在桌上。
“他寫的不是信，而是一首手抄的惠特曼的詩，沒有署名。
不過，你弟弟的字迹很精美，一看就忘不了，對嗎？” 他說着把便條打開給昂圖瓦納，昂圖瓦納一看吃驚不小，字迹簡潔有力、渾圓堅實！是雅克的字…… “很抱歉，信封不知道讓我丢去哪裡了。
找不到他從哪個地方寄來的。
”雅利庫繼續說，“……直到現在，我才知道他抄錄惠特曼這首詩的真正意思。
” “我英語不好，看不明白。
”昂圖瓦納說。
雅利庫接過字條，拿起單邊眼鏡，翻譯道： “Afootandlight-heartedItaketotheopenroad……我愉快地踏上廣闊的道路，無拘無束，身體強健，世界在我前方！ “褐色的道路，在我前方……whereverIchoose……我向往的地方！ “現在，我不尋求财富……我不追求運氣，我自己就是最大的幸運兒！ “現在，我不再苦悶，我……postponenomore……不再迷茫，什麼也不要！ “心裡的痛苦、書籍和争辯全部走開！ “充滿朝氣，滿心歡喜……Itravel……我奔向……Itraveltheopenroad……我踏上廣闊的道路！” 昂圖瓦納感歎了一下。
安靜一會兒，他說： “他的短篇小說呢？” 雅利庫從卷宗裡拿出一本雜志。
“小說發表在九月的《卡利奧普》【注：希臘神話中缪斯的一位，司史詩、辯才。
這裡指的是一本雜志名稱。
】上，這是本年輕人的雜志，充滿朝氣，出版地是日内瓦。
” 昂圖瓦納拿起雜志，用顫抖的手打開。
猛然間，他再次瞧見了弟弟的字迹。
小說題目《小妹妹》上面，雅克手寫了幾行字: “那個印象深刻的十一月晚上，您告訴我：‘全部東西都受兩極的作用力。
真理也有兩面。
’” 愛情，有時候同樣如此。
雅克·蒂博 昂圖瓦納看不懂，以後再想吧！出版地在日内瓦，難道雅克在瑞士？卡利奧普雜志社……羅納街161号。
倘若找到雜志社，肯定可以找到他。
他一秒也不想待了，站起來。
“我是假期快結束時接到雜志的，”雅利庫說，“我沒有立即回信，直到昨天才有時間。
原來我打算寄到卡利奧普。
但是，我沒那麼做，因為給瑞士的雜志投稿，作者不一定就在那裡……”（他沒說郵費太貴改變了他的主意） 昂圖瓦納沒心思聽他說話，他非常着急，臉上紅通通的。
這一句、那一句謎一樣的詞句。
他愣愣地翻着雜志，這是活着的弟弟寫的。
他想去一個安靜的地方，獨自閱讀弟弟的小說，想從中找到蛛絲馬迹，便匆忙道别。
雅利庫把他送到門口，盡量說了許多安慰的話，言語和動作似乎都是出于禮貌。
走到前廳時，他停下，用手指了指昂圖瓦納放在腋下的《小妹妹》說： “您肯定會看到……我認為小說充滿才氣。
可是我承認……不對！……我老了。
”昂圖瓦納鞠了個躬，“确實，我理解不了新的東西……一定要說出原因的話……不能前行……在音樂方面，我還有發展空間，我以前迷戀瓦格納【注：瓦格納（1813——1883），德國著名作曲家。
②德彪西（1862——1918），法國著名作曲家。
】，不過，我也可以看懂德彪西②的東西。
您覺得我欣賞不了德彪西嗎？……先生，今天我可以說，在文學上，我是欣賞不了德彪西的……” 他直起身子。
昂圖瓦納詫異且敬佩地盯着他：老教授頗有氣質。
他頭頂是天花闆的大燈，腦門和頭發泛着光輝。
眉毛下面是兩個深深的酒窩，戴着單眼鏡片的那個閃着亮光，仿佛夕陽照在窗戶上。
昂圖瓦納還想緻謝，不過，雅利庫好像打斷了全部客氣話，他優雅地張開雙手阻擋客人的話：“請幫我向蒂博先生問好，有什麼進展要告訴我。
” 5 天空飄着小雨，風已經停下，霧氣将燈光蒙上一層光暈。
很晚了，這件事得放一放，昂圖瓦納現在就想回家。
因為沒有出租車，他隻好沿着蘇弗洛路走回去。
他把《小妹妹》緊緊夾着，走着走着，他想看小說的心情愈加急迫。
大街轉彎處，大啤酒店的燈還亮着，裡面肯定不止他一人，不過算是昂圖瓦納可以接受的安靜地方。
門口處，他看見兩個未長胡子的年輕人，挎着對方，有說有笑。
應該是在談戀愛吧？昂圖瓦納聽見自己的心聲：“錯了，兄弟，倘若人類的思想可以想象出兩個字的聯系……”他知道自己現在身處拉丁區的中心。
底層的桌子都有人，需要從那團熱烈的霧氣走過，才能走到樓梯。
中間的二樓是打台球的，人們圍着台球桌子又喊又叫的，還有争辯：“十三！十四！十五！”“沒運氣！”——“又失手了！”“歐仁，要一杯啤酒！”“歐仁，要一杯比爾酒【注：比爾酒，一種烈性開胃酒，含有金雞納。
】!”鬧哄哄的一片，台球碰撞的聲音仿佛莫爾斯電報機發出的嗒嗒聲。
每個人的臉上都充滿朝氣，才冒出的胡子遮住了泛紅的臉頰。
夾鼻眼鏡後的眼神清澈真誠，傻愣愣的，滿是精力，笑容帶着柔情，預示着等待花兒綻放，對一切都充滿希望和生活的愉悅。
昂圖瓦納在打台球的人中走來走去，想要找個安靜的地方。
年輕人的喧鬧讓他暫時忘了内心的憂愁，他第一次覺得三十多歲真的不小了。
“一九一三年……”他想着，“這個年代的年輕人真幸福……比十年前那代，也就是我那代，可能更健康、更精神……” 他去過的地方很少，可以說他并沒有考慮過自己的國家。
可今夜，對法蘭西，對民族未來，他懷有一種信任和自豪的新情感。
一下子又産生了苦悶：雅克應該是這群大有作為的年輕人中的一個……他在哪個地方？做着什麼？ 大廳裡頭，空着幾張桌子，用來放衣服。
他覺得在一堆衣服後面坐着，又有壁燈，還不錯。
四周也沒什麼人，就一對安靜的男女。
男的還是個孩子，嘴裡含着煙，看自己的《人道報》，不理會女伴。
女的邊小口喝着牛奶，邊饒有興趣地剪指甲，數錢，在鏡子裡看自己的牙齒，同時用眼角瞥一眼進來的人：一個滿懷心事的大學生，沒有點吃的，就坐下看書，讓她覺得很奇怪。
昂圖瓦納開始翻開小說，不過他專心不起來，不自覺地摸摸自己的脈搏，跳得飛快！他很少出現這樣不能自控的情況。
小說的開頭部分寫得讓人不知所措【注：下面的内容是雅克小說和作者文字的交替出現，閱讀時請注意分辨。
】： 天氣很熱。
幹燥的泥土氣味，有灰塵。
街道朝上伸展。
馬蹄之下，石頭迸發火光。
西比爾走在路上。
聖保羅教堂的鐘聲響了十下。
悠長的海岸線在幽藍的海水中凸顯。
深藍和金黃交融。
右面，是那不勒斯無邊無際的海灣。
左邊，似乎凝固的金塊漂浮在化了的金水之中，那裡是卡普裡島。
難道雅克去了意大利？ 昂圖瓦納急切地跳了幾頁。
寫作風格太奇怪了…… 他爸爸。
喬塞普對父親的情感。
他内心深處的禁地，長滿荊棘，火在燃燒。
十年裡，莫名的崇拜，熱烈，固執。
所有自然的情感都被丢棄。
他忍受了二十年的仇恨。
過了二十年，他才明白，不得不憎恨二十年之久。
昂圖瓦納看到這裡，心裡很難受。
喬塞普到底是誰？他又翻到前幾頁，極力讓自己平靜。
開頭描寫的是兩個青年騎馬去郊遊，而喬塞普和雅克很像，另一個姑娘西比爾應該是英國人，因為她這麼說： 在英國，必要的時候，我們會臨時采取措施。
這樣有利于我們做決定和準備行動。
你們意大利人，一開始就想制訂好計劃。
她心想：“不過，關于這個問題，我倒想成為意大利人，這沒必要跟他說。
” 走到坡頂，兩個青年人下馬歇息。
她在喬塞普之前跳下馬，用馬鞭抽一下焦黃色的草，驅逐蜥蜴，接着直挺挺地坐在熱辣辣的草地上。
“西比爾，要曬太陽嗎？” 喬塞普在牆角窄小的影子躺着，把頭倚在炙熱的灰泥土上，遙望着，心想：“她努力使動作迷人，隻是一直成真不了。
” 昂圖瓦納内心焦慮，一段段往下看，想先知道個梗概，再細細品讀。
他注意到這樣的句子： 她來自英國，新教徒。
他看到這段： 在他眼裡，她的全部都和别人不同。
可愛卻又可恨。
她的出身，曾經的和如今的生活，他都一無所知。
西比爾惆怅，純真。
這些情誼。
她的笑容。
不對，她不用嘴巴笑，用的是眼睛。
他對她的情感，又嚴肅又炙熱，一觸即發。
她一直傷害他，仿佛希望他比自己低賤，不過又感到苦惱。
她說：你們意大利人，你們南部人。
她來自英國，是個新教徒…… 難道這是雅克相識的女子？他愛上了她？……可能已經同居了？ 沿着葡萄園和檸檬地向下走。
有海灘。
一個孩子趕着一群牲畜，孩子眼神憂郁，衣服破舊，肩膀露在外面。
他吹起口哨，兩條白色的狗跟在後面。
帶頭的母牛頸上的響鈴叮叮作響。
無窮無盡，陽光熱烈。
水坑上留下腳印。
昂圖瓦納看到這些很郁悶，他跳了兩頁。
西比爾在自己家中。
呂那多羅的别墅。
陳舊的房子，四周都是玫瑰。
一個長滿玫瑰的兩層花壇…… 昂圖瓦納跳過這頁文學描寫，在下一段停下： 滿園玫瑰，成堆成堆地垂着，芳香四溢。
陽光一曬，香氣沁透心脾，滲進血液，模糊雙眼，心跳變慢或變快。
玫瑰壇令他想起一些事，花壇通向大鳥籠，籠子裡有跳躍的白鴿。
難道是拉菲特别墅區？肯定是的！那麼新教徒西比爾就是……他接着看： 穿着騎馬裝的西比爾，一屁股坐上長凳。
兩隻手臂攤開，嘴唇緊閉，兩眼沒有焦距。
她一個人的時候，所有事情都會變得清晰，她是為了讓喬塞普幸福才活着的。
不過，當他不在時，我才會愛他。
那些日子，我痛苦絕望地等待他，當時他也十分難熬。
荒唐又冷酷。
可恥！可以哭泣的女人真好，至于我，心已經變硬、堵塞。
變硬？昂圖瓦納笑笑，這是醫學詞語，肯定是從他這裡學的。
他能猜到我心中所想嗎？我希望他可以猜透。
不過，當他表現出猜透的樣子，我會不知所措。
我會轉過頭，撒謊，不管怎樣，我要逃脫。
下面一段是寫她母親的： 鮑威爾夫人從台階上走下來。
陽光灑在白發上。
她把手搭在眼睛前，沒等看見西比爾，話也不說，就笑了。
她說：“威廉寫信來了，寫得很好。
他現在動手研究兩個項目，得繼續在帕埃斯敦住幾個星期。
” 西比爾咬了咬嘴唇，十分失望。
難道她是在等哥哥回家，向他訴苦，也解剖自己？ 沒有疑慮了：豐塔南夫人、貞妮、達尼埃爾，所有的記憶都拼湊起來。
昂圖瓦納翻過去。
他往下翻一頁，想找到描寫父親塞雷諾的内容。
應該是這裡……錯了，這寫的是塞雷諾府邸——一所臨海的舊房子。
……長長的拱形窗戶，周圍是彩色的花葉壁畫。
下面這段寫的是海灣和維蘇威火山。
昂圖瓦納翻過幾頁，這裡看一句，那裡看一句，想知道大概内容。
喬塞普與仆人們在消暑的别墅裡住着。
妹妹安内塔去了國外。
母親已經過世。
父親是個參議員，在那不勒斯擔任要職，周日會回來一趟。
偶爾不是周日，他也會來住一晚。
昂圖瓦納記得：“跟爸爸去拉菲特别墅區的情況一樣。
” 他走下船，回到家裡吃晚餐。
飯後，會含着煙在前廳閑走以幫助消化。
清晨，會去查看馬夫和園丁的工作。
随後，默默地搭上第一班船。
寫的就是爸爸！……昂圖瓦納在發抖，往下看： 在社會上，參議員塞雷諾取得一些成就。
他所有的東西，交融 在一起。
家庭安康，生活富裕，業務順暢，組織能力強。
權勢兼有，待人嚴苛。
刻薄正直、品德強硬。
外表也一樣嚴肅。
自信滿滿，肩膀結實。
性格暴躁，咄咄逼人，但總是會克制住。
仿佛嚴肅的漫畫，讓人尊敬卻恐懼。
教會的忠誠信徒，又是公民表率。
不管是在梵蒂岡還是宮廷，在法院或者辦公室，家裡或者飯桌上，永遠表現出精明能幹、無可挑剔、稱心如意的樣子。
這是一種能量。
同時也代表着一份壓抑。
這力量不是鞭策别人行動的力量，而是讓人知道重量是可以靜止不動的，是個十全十美的結合體、完人、紀念碑。
哦！他的輕笑帶着冷酷，那是他心底裡的笑…… 此時此刻，昂圖瓦納淚眼模糊。
他為雅克的直白感到詫異，同時，想到唱歌的爸爸，覺得這樣報複的描寫太殘忍： 歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
這一瞬間，弟弟和他的距離變長了。
哦！他的輕笑帶着冷酷，那是他心底裡的笑。
笑容中夾雜着讓人難熬的沉默。
二十年來，喬塞普一直忍着這種沉默和輕笑。
心在抗議。
沒錯，喬塞普過去所有的日子都是仇恨和抗議。
他隻要想到青春時代，複仇情緒便占滿整個心靈。
從小，伴着本性的形成，他便用一切本性和父親抗争。
因為抗議，他不尊重所有人，并将自己的懶惰公布于衆。
他是壞學生，并因此覺得可恥。
不過，正是這樣，他才可以激烈地違抗可恨的規章制度。
幹壞事就像抵制不了的誘惑。
不聽話就會産生複仇感。
大家都說他冷血。
不過，當聽見受傷的野獸呻吟、要飯人拉出的小提琴聲，或者看見在教堂走廊裡對他微笑的小姐，都會讓他夜裡趴在床上哭泣。
獨自一人，無聊，社會不接納的兒童時期。
早就成年，可除了小妹妹誇他之外，别人一句好話也沒有。
“沒有我嗎？”昂圖瓦納心想。
一說到小妹妹，語氣就會充滿柔情： 小妹妹，安内塔，安内塔。
她可以在這幹癟的土地上綻放，簡直就是奇迹。
小妹妹，他不幸童年裡的乖妹妹，抗議裡的妹妹。
那個時期裡僅有的光亮，清澈的泉眼，黑暗幹旱裡僅有的妹妹。
“沒有我嗎？”這段的下面，寫到一個大哥哥： 偶爾，哥哥的眼裡會有盡力表現出來的可憐…… 盡力表現？忘恩負義的家夥！ 他的可憐帶着寬容。
不過他們差了十歲，這是距離。
恩貝托不跟喬塞普說真話，喬塞普也對哥哥有所隐瞞。
昂圖瓦納停止翻閱。
他最初的不愉快已經不見。
這些描寫隻是雅克的主觀感受，并無大礙。
他心裡嘀咕着：雅克的觀點如何？總的來看，他寫的所有東西，加上有關恩貝托的話語，都是對的。
不過語氣裡都是埋怨！分别已經三年，一個人生活，三年來不和家人聯系。
雅克這樣的語氣，肯定是仇恨自己的過去！昂圖瓦納感到焦慮：倘若找回弟弟，又能否找回走進他内心的道路？ 他大緻浏覽了小說剩下的内容，企圖知道恩貝托……除了一句簡單的描寫，什麼也沒有。
他好失望…… 不過其中一段吸引了他，他帶着好奇心看下去： 一個朋友也沒有，四處流浪，心靈受傷，精神打擊…… 喬塞普一個人生活在羅馬，由此看來，雅克應該在某個國外的城市。
某天夜裡，屋子的氣氛過于沉悶。
書掉在地上，他把燈吹滅，仿佛小狼一樣跑進黑暗。
梅薩琳【注：梅薩琳，公元1世紀時羅馬皇帝克勞狄一世的妻子，著名的蕩婦。
】的羅馬，充滿誘惑和髒亂的街道。
在不知廉恥、低垂的窗簾後面，閃爍着暧昧不清的亮光。
背後的人影，背後的誘惑，背後的淫蕩。
他順着充滿陷阱的牆垣前行。
難道是在躲避？怎樣驅散這種欲望？過了幾小時，他腦海裡還有沒有付諸行動的膽量。
他繼續流浪，沒有知覺，眼裡冒火，兩手火熱，喉嚨幹渴，似乎靈魂和肉身都被賣掉，自己都不知道自己是誰。
身上流下擔心和肉欲的汗水。
他在小巷裡徘徊，在捕鳥籠一樣的房子上觸摸。
過了幾小時，又過了幾小時。
夜很深了。
有疑惑的窗簾後面已經熄了燈。
街上什麼也沒有。
隻剩他一個人，還有他的魔鬼。
他時刻做好掉進任何陷阱的準備。
夜很深了。
虛弱，腦裡過分的欲望把他的力量都吸幹了。
黑暗走到了盡頭。
安靜的純潔來得太慢，這是黎明前虔誠的寂寞。
夜很深了。
心情低落，無精打采，滿足不了，讓人蔑視。
他拖着疲憊的身子走回房間，爬上床去。
沒有後悔。
被人捉弄。
回想沒有行動的膽量，直到天亮。
昂圖瓦納看到這幾段内容很不舒服。
他推算弟弟經曆過這些事情，并因為多次豔遇敗壞了名聲。
他想說：“沒事！”甚至想說，“很好！”不過…… 昂圖瓦納快速跳過幾頁，他無法一句一句地看，隻大概知曉情節發展就行。
鮑威爾家的别墅就在海邊，離塞雷諾家很近。
喬塞普與西比爾在假期中就是鄰居。
騎馬郊遊，晚上泛舟…… 喬塞普每天都去呂那多羅别墅與西比爾約會，西比爾也從來沒有拒絕。
西比爾宛如一個謎，喬塞普内心焦慮地圍着她轉。
全都是喬塞普的愛情，昂圖瓦納覺得一點意思也沒有。
可是他依然強迫自己選擇性地讀了很長的一段，講的是兩個青年表面上的情感破裂： 下午六點，喬塞普出現在别墅裡。
西比爾。
滿園的玫瑰香消除了一日的燥熱。
仿佛傳說裡的王子一樣，喬塞普走過如火的花牆。
小路兩旁是盛開的石榴花，夕陽西下。
西比爾，西比爾，去了哪裡，人影都沒有。
窗戶是關緊的，窗簾也沒拉開。
他站住了。
四周是飛來飛去的燕子，發出沖破天空的聲響。
難道在屋子後面的綠蔭下？他控制自己，沒有跑去。
别墅拐角處，傳來一陣鋼琴的聲音。
西比爾。
客廳的門是開的。
她彈的是哪首曲子？撕心裂肺的歎氣，幽幽的疑惑飄蕩在傍晚溫柔的空氣中。
仿佛人的心語，仿佛人說出的話，但又不知道其中的意思，不能用确切的詞語表達出來。
他邊走邊聽，跨過門檻。
西比爾沒有聽到響動。
他放肆地瞧她的臉。
眼皮垂着，嘴朝前伸。
流露出愛情的姿态。
面具之下就是靈魂。
靈魂和愛情共同構成了面孔。
孤獨是透明的，秘密被公開，跑進屋裡，私下擁抱。
她在彈琴，樂曲美妙。
哽咽被迅速壓下去，憂愁慢慢消失。
不過，在完全消失前懸在半空中，仿佛逃跑的小鳥，飛過天空，不見了。
西比爾把手舉起來，鋼琴還在顫動，倘若把手放在琴鍵上，便會感受到一顆活生生的心髒在跳動。
她覺得沒有别人，回頭。
他沒見過的悠悠嬌俏。
一下子…… 又是文學描寫！用這樣簡潔、粗犷的語言，太讨厭了。
雅克真的愛上了貞妮？ 昂圖瓦納的聯想飄到了書的前面部分。
他繼續看下去。
小說再次提到恩貝托這個名字。
那是發生在塞雷諾府邸的事情。
有一天晚上，大兒子陪着參議員，突然回家用晚餐： 餐廳很大。
有三個拱形窗戶，外面的天空是玫瑰色的，能看見維蘇威火山冒出的煙霧。
灰色的牆壁，綠色的柱子托着裝飾的屋頂。
參議員張着厚厚的嘴唇進行飯前禱告。
他沖着大廳的空氣畫了個十字。
恩貝托也合乎禮儀地畫了十字。
喬塞普直挺挺地站着，沒有畫。
大家坐好。
巨大的純白色桌布十分莊重。
三個人的餐具距離很遠。
菲力波腳上穿的是氈鞋，手裡托着銀盤子。
跳過幾行： 他從來沒有在父親面前提過鮑威爾家。
他不想認識威廉。
他是個外國畫家。
不幸的意大利人，十字街口，遊走人口的地方。
去年，他做出果斷的決定：我不允許你和這些異教徒來往！ 難道他知道别人沒有服從他嗎？ 昂圖瓦納沒有耐心了，跳過幾頁。
再次寫到哥哥： 恩貝托說完幾則小新聞。
又恢複了安靜。
恩貝托長得俊美，眼神充滿驕傲與想法。
顯然，他依舊年輕、熱情。
他從事研究職業，前途光明。
喬塞普深愛着他的哥哥。
恩貝托不像他的哥哥，更像一個長輩、一個朋友。
倘若他們待在一起的時間長一些，喬塞普應該會說的。
然而，兩個人交談的時間太少了，并且内容都是提前安排的。
和恩貝托的關系，不會變得親密。
昂圖瓦納想：“很明顯，因為拉雪爾才會這樣的，是我不好。
”一九一〇年夏天的事情浮上他的腦海。
他不再往下看，心裡靜靜地想着，疲憊地把頭靠在椅背上。
他感到失落：這些煩瑣的文學描寫中什麼也沒有，關于他出走的秘密依然沒有揭露。
樂隊彈奏着維也納輕歌劇的複調，每個人都低聲應和，大廳某個角落裡有不知誰吹起口哨給曲子伴奏。
剛才那對安靜的男女還坐在那裡，女的已經喝光牛奶，在抽煙，看上去沒事做，間隔不久就将裸露的胳膊挎上男朋友的肩膀，無所事事地玩他的耳垂，同時仿佛貓一樣打着哈欠。
男的把一份《人權報》打開。
昂圖瓦納發現，這裡女性居于少數，但都是年輕女性。
……地位不明顯……遊戲的陪伴者罷了。
兩張桌子周圍的大學生在辯論，他們争論的主題有關貝吉【注：貝吉（1873——1914），法國著名作家。
】和若萊士【注：若萊士（1859——1914），《人權報》創始人，法國社會黨領袖之一。
】。
有個年輕的以色列人走過來，下巴刮得發藍，在看《人權報》的男人和母貓似的女人中間坐下，女的有事可做了。
昂圖瓦納想繼續把小說看完。
他已經忘了剛剛看的是哪頁，他随意翻着，翻到了小說最後幾行： ……在這裡，生活與愛情都很艱難。
再見！ ……陌生的吸引力，嶄新、誘人明天的吸引力，沉浸其中，忘記曾經，一切從頭再來。
……坐上開往羅馬的第一輛火車。
再從羅馬坐上開往熱那亞的第一輛火車。
接着從熱那亞坐上第一艘遊船…… 短短
克洛蒂德提議，得小心聽着，一有動靜就去叫神父，她現在要去磨些咖啡。
這種事，隻有嬷嬷清楚如何處理，她早已司空見慣。
她覺得，病危的人顯示平靜，表明病人内心深處并不覺得自己病危，盡管他的想法常常是錯的。
所以，她整理好屋子，封好火後，便将疊床打開，爬上去睡了。
十分鐘過去後，嬷嬷一言不發，和每天一樣，安靜地邊禱告邊進入夢鄉。
蒂博先生還醒着。
注射兩針後，他的舒服感變長，不過卻不能入睡。
他沒有動，感到輕松。
各種各樣的念頭和計劃充滿他的腦海。
他将恐怖傳給身邊的人，自己反倒覺得淡然。
護士睡着的喘息聲令他不愉快。
不過，他開心地假設，等他痊愈時，他會向她緻謝并辭退她——再捐贈一大筆錢給她的修道院。
要捐多少呢？以後再好好考慮吧……不久了，哦！他好想快點痊愈，沒有他，他的慈善機構會變成什麼樣呢？ 有塊柴火掉到火堆裡，他看了看。
一股新的火苗再次燃燒，黑影在天花闆上跳來跳去。
他似乎一下子瞧見自己站在基爾勃夫濕漉漉的走廊裡，手裡舉着蠟燭。
那裡四季都飄着硝石和蘋果的氣味。
他眼前出現了更大的黑影，投射在天花闆上跳來跳去……瑪麗姑媽的小屋，夜裡會看見恐怖的黑蜘蛛！……（那時隻是個膽小的小孩，眼下已經是耄耋老人，兩者合為一體，需要打起精神，才可以分清） 挂鐘敲了十下，不久又敲了十下半。
吉爾勃夫……破舊馬車……家禽養殖院……萊昂蒂娜…… 不經意間心底的記憶堅持要浮上表面，再不願意沉回去。
那首古老的兒歌調子不時給童年的記憶伴奏，歌詞他幾乎忘得差不多了，隻有開頭一節，一點一點地回憶起來，結尾出乎意料地顯現出來： 歡樂的小戰馬喲， 小戰馬喲，特裡貝，你是我的情人， 比矯捷的戰馬更棒！…… 哦！哦！哦！快跑哦！約會去咯！ 挂鐘敲了十一下。
歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
4 次日，四點左右，昂圖瓦納在兩次出診的間隙，從家門口過去時，進去看了看蒂博先生。
他早晨就發現父親身體很虛弱，而且高燒不退。
難道是病情惡化了？或者隻是一般的病變？昂圖瓦納不願讓父親知道他多來了一次，擔心會導緻病人情緒不穩定。
他由走廊進入盥洗室。
嬷嬷在裡面，她悄聲告訴他，要他安心，白天情況還好。
才給蒂博先生注視完，嗎啡在發生作用（隻有不斷地打鎮痛劑，他才能忍受疼痛）。
從沒關嚴的門縫裡傳來含糊不清的歌聲。
昂圖瓦納靜靜聽着，嬷嬷聳了下肩膀： “他一直要我去叫老小姐，給他唱一首什麼兒歌。
從早晨開始，他就不停地說這個。
” 昂圖瓦納擡起腳，輕輕地靠近。
老小姐衰老的聲音在安靜中響着： 歡樂的小戰馬喲， 小戰馬喲，特裡貝，你是我的情人， 比矯捷的戰馬更棒！ 羅齊娜最可愛， 兩隻眼睛好迷人。
哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 此時，父親沙啞的聲音傳進昂圖瓦納耳中，仿佛破碎的鐘聲，斷斷續續地重複後面兩句： 哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 接着，又響起衰老的聲音： 你看花兒多可愛， 長在草地邊。
我要把它戴上公主的頭！ 我把花摘下，你卻要吃草！ （每個人的口味不一樣。
） 蒂博先生驕傲地喊：“沒錯，就是這樣，瑪麗姑媽也是這樣唱的： 哦……哦……哦……你要吃草！哦……哦……哦……你要吃草！” 兩人合唱： 哦！哦！哦！快跑哦！ 約會去咯！ 嬷嬷說，隻有唱歌時，他才不叫疼。
昂圖瓦納很擔心，走開了。
到門房時，看門女人叫住他，并遞給他幾封信件。
昂圖瓦納随意地接過來。
心裡還挂念着樓上： 歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
他自己都說不清對病人是什麼情感。
一年前，他知道蒂博先生病入膏肓時，原先以為并不愛父親，後來發現自己對父親懷有一種讓人疑惑和否認不了的情感，仿佛那是嶄新的情感，不過又似乎存在許久的溫柔，隻有到病情無法控制時才會燃燒。
在漫長的幾個月裡，醫生對将死病人的關心強化了這種情感，就他自己清楚病情，他要盡力照料父親，一直到他離開人世。
昂圖瓦納已經走上了街道，眼睛看向手裡的信封，他一下子停下來： 大學街四号乙 雅克·蒂博先生開啟 有時候，一些書店目錄和廣告會寄給雅克，不過這是一封信！藍色的信封，男人的字迹——也可能是女人的——字迹優雅、潇灑、驕傲！……他轉過身，先沉思了一會兒。
随後走回診室。
在坐下前，他就拆開了信封。
才看前幾行【注：法語寫信的格式，一般都把日期和發信人的地址寫在最前邊。
】，他就已經十分興奮： 先賢祠廣場一号乙 一九一三年十一月二十五日親愛的雅克先生： 我讀完了您的短篇小說…… “難道雅克在寫短篇小說？”他立即确定，“他沒死！”每個字都充滿活力，昂圖瓦納激動萬分，開始找寄信人的名字，“雅利庫。
” 我帶着極大的熱情讀了您的小說。
您應該想到，我這個老教授可能會保持自己的觀點…… “原來是雅利庫！瓦爾第厄·德·雅利庫。
大學教授，院士……”昂圖瓦納知曉這個著名的人物，他有他的兩三部作品。
您應該想到，我的傳統修養和個人大部分的興趣與您浪漫的風格有隔閡，因此我會保留自己的觀點。
我不贊同其中的内容，也不贊同它的形式。
不過，我認為文章雖然寫得過分誇張，但卻有着詩人和心理描寫家的特點。
讀您的小說常常讓我想起，我曾經的音樂大師朋友說的一句話，他是個年輕的革命作曲家（或許和您是一類人）有着驚人的勇氣，他說：“先生，把他拿開，不然我會對他産生興趣。
” 雅利庫 昂圖瓦納兩條腿在顫抖。
他坐上椅子，眼神一直看着在桌子上鋪開的信。
說實話，他并不是因為雅克沒死而覺得詫異，他想不到一個原因說明雅克已經自殺。
拿到這封信，他第一感覺和獵人一樣，刹那間，他心底恢複了獵犬一樣的本能。
三年前，正是這種本能讓他一連幾個月按照線索去追蹤弟弟。
也就在那時，他心中滿是對弟弟的溫柔，迫切地想與他見面，幾乎不知道如何是好。
這幾天裡——今天早晨也是——他一個人在病人床前時，必須壓着痛苦的心情，打起精神。
在如此沉重的擔子面前，弟弟卻離家出走，他對他肯定有怨氣。
不過，這封信！ 他心中燃起了希望，得趕緊把雅克找回來，他不再是一個人獨當一面了。
他再次将信紙拿起： 先賢祠廣場一号乙雅利庫 他瞥一眼挂鐘，又朝記事本看了一眼。
“晚上要看三個病人。
四點半在薩克斯林大街，那是個急症，一定要去。
阿爾圖瓦路的病人，猩紅熱初發，也得去，不過沒說好時間。
最後一個是康複期病人，可以延後。
”他站起來，“現在去薩克斯林大街，接着去找雅利庫。
” 五點左右，昂圖瓦納達到先賢祠廣場。
這是棟老房子，沒有電梯（他正處于幸福中，就算有電梯他也不會坐）。
他快步跑上樓。
“德·雅利庫先生不在家。
周三……五點至六點他要在高師上課。
” “冷靜，”昂圖瓦納走下樓時想，“可以趁這個時間去看猩紅熱病人。
” 六點不到，他就從出租車上跳下，站在高師面前。
他記得弟弟失蹤後，來找過校長。
也記得在很久以前的一天，他、雅克和達尼埃爾一起，來到這幽暗的樓房，等待入學考試結果。
“下課時間還沒到，您去二樓樓梯口那吧，學生一出來就能瞧見。
” 運動場的頂棚下面、樓梯口和走廊中間，總是有穿堂風吹過。
僅有的幾盞電燈散發着陰沉沉的光。
石闆地、拱門、吱吱作響的門，以及寬敞、陰暗、古老的樓梯，加上髒兮兮的牆壁，被風撕碎的标語牌，所有的東西都嚴肅、莊重、慌亂，令人聯想到外省永久變了用途的主教府。
過了幾分鐘，昂圖瓦納站在原地等待，一動也不動。
石闆上響起輕微的腳步聲，一個頭發蓬亂、衣衫不整的學生，穿着舊鞋，手裡拿着書，瞧一眼昂圖瓦納，走過去了。
又安靜了，忽然傳來喧嘩聲，教室的門開了，學生三三兩兩走出來，有說有笑的，擠來擠去，從走廊裡匆忙地走過。
昂圖瓦納站着等待（很明顯，教授是最後出來的）。
他覺得鬧哄哄的教室空了時，朝前走去。
教室的一邊裝着細木護壁畫，還有一些直立胸像，光線很差。
一個頭發花白的高個老頭彎腰立着，懶洋洋地整理課桌上的講義。
不用說，他就是德·雅利庫先生。
他覺得隻有他一個人，當聽見昂圖瓦納的腳步聲時，站直身子，皺了皺眉。
他身材高大，差不多是轉過臉來朝前看，因為他隻有一隻眼睛是好的，得透過厚厚的單邊眼鏡來看東西。
他瞧見來人，便禮貌地走向他。
昂圖瓦納原先覺得他是個老教授，眼前的他卻穿着素淨，似乎剛從馬背上下來，而不是從講台上，他吃了一驚。
昂圖瓦納介紹自己： “……我是您學院的同事——奧斯卡·蒂博的兒子……雅克·蒂博是我弟弟，您昨天給他寫了封信……”老教授眉毛揚起，溫和且驕傲，一言不發。
昂圖瓦納直截了當地說：“先生，您知道雅克的下落嗎？” 雅利庫的額頭疑惑地動了動。
昂圖瓦納接着說：“先生，您會理解的，我唐突地打開了您的信，我弟弟已經失蹤很久了。
” “失蹤很久了？” “已經三年了。
” 雅利庫猛地把頭朝前伸，用敏捷的近視眼從單邊眼鏡裡仔細觀察年輕人。
昂圖瓦納聽見了教授的呼吸聲。
“沒錯，已經三年了。
”他又說了一遍，“他什麼也沒有說，就離開了家。
沒有給父親、我來過一封信。
隻有您，先生，您現在知道了嗎？我來這裡……甚至，我們都不知道他還在不在人世！” “當然在，因為他不久前發表了短篇小說！” “在哪裡發表的？時間是？” 雅利庫沉默着。
刮過的尖下巴，有道深深的溝，假領高傲地聳在那裡。
細長的手指撫摸着長長的、光滑柔軟的白胡須，他嘟囔着： “說實話，我并不确定。
小說的作者寫的不是‘蒂博’，是我猜測，那個署名是……” 昂圖瓦納緊張地說： “署名是什麼？”失望已經籠罩了他。
雅利庫察覺到他的變化，很感動，改口道： “但是，先生，我覺得我的推算是對的。
” 他依然堅持被動，不是因為擔心承擔什麼責任，而是他生來就讨厭嚼舌，怕幹涉了别人的私事。
昂圖瓦納知道得消除他的不信任感，他說： “這一年來，我父親病入膏肓，病情還在惡化。
過不了幾個星期他就要離開人世了。
他就我們兩個孩子。
所以，我才拆了您的信。
倘若雅克活着，倘若我找到他，跟他說這些話，以我對他的了解，他肯定會回來的。
” 雅利庫想了想，臉抽了一下，接着主動伸出雙手，說： “這得另當别論了，我會盡力幫忙的。
”他看一眼教室，露出遲疑，“先生，這裡說話不方便，您樂意去我家嗎？” 兩個人迅速從空曠的校園走過，沒有交談，隻有北風呼呼地吹。
等走到安靜的于爾姆街時，雅利庫溫和地說： “我願意幫助您。
署名是雅克·蒂博，這是不是很明顯？加上我認得他的字迹。
我曾收到你弟弟寫來的信，我會把我知道的都告訴您。
現在你先跟我說說……你弟弟離家出走的原因？” “哦！其實我也說不清是什麼原因。
他個性頑劣、暴躁……我不願意說他沉迷于幻想。
他做的很多事都令人難以捉摸。
你覺得很了解他，可是每天他都和昨天不一樣……我一定要說，先生，雅克十四歲時就曾離家出走過。
那天早晨，他和一個同伴一起走的。
三天後，我們在去往土倫的路上找回了他們。
我是個醫生，從醫學上看，這樣的逃走病态早就有記載，而且特征明顯。
雅克第一次離家出走時，嚴格意義上說，已經算是病态了。
不過，這次一走就是三年……我們從他的日常生活裡，找不到任何理由導緻他出走。
他似乎和我們一樣快樂，而且當時正在安靜地度假。
當時他考上了高師，預計十一月開學。
這次出走并不是預先計劃好的，因為他什麼也沒帶，連錢也沒有，隻有一些證件。
他沒跟任何朋友說，就給校長寫了一封申請退學的信。
我看過那封信，是他走那天寫的……當時我出門兩天，正是我不在家的時候，他失蹤了。
” “但是……要不要進高師，你弟弟很猶豫，對嗎？”雅利庫問了一句。
“您覺得是這樣？” 雅利庫不再說話，昂圖瓦納也打住了話頭。
一說起那段不幸的日子，他總是很動容。
他說起拉雪爾，還有“羅馬尼亞”号，依依不舍……他失望地回到巴黎那天，家裡亂套了：弟弟在前一天出走，爸爸異常憤怒，已經報了警，并高聲喊：“他要去自殺！”他嘴裡除了這句，什麼也不說。
家庭和愛情的悲劇連在一起，現在，他覺得這樣的變故對他來說是好的。
他集中力量去尋找出走的人，另一件煩心事就顯得渺小了。
醫生本來就是個繁忙的職業，剩下的時間就在警察局、太平間和私人代辦處跑來跑去。
他要承擔一切，父親生病不喜歡吵鬧，吉絲因為擔心雅克，身子不好，朋友的來訪、日常的信件，甚至得托人去國外調查，而調查帶回的隻有失望。
不管怎麼說，這累人的生活使他恢複過來。
一連幾個月的尋找，都沒有結果。
那時，他也接受了沒有拉雪爾的生活。
他們邁着快步，但影響不了雅利庫說話。
雅利庫因為禮數，不能什麼也不說。
他用溫和卻又驕傲的語氣随便說着話。
不過，他越是溫和，别人越覺得他有距離感。
兩人達到先賢祠廣場。
雅利庫快步爬上五樓，腳步都沒有慢下來。
在五樓樓梯處，老教授站直身子，脫下帽子，轉過身，推開了昂圖瓦納前面的房門，似乎這門是通向宮殿的一樣。
前廳都是蔬菜的味道。
雅利庫沒有駐足，禮貌地請客人從客廳走過，進到工作室。
工作室很小，裡面都是鑲嵌的細木家具，鋪了毛毯的椅子，小裝飾和久遠的畫像。
工作室十分陰暗，看上去很狹窄，因為最裡頭的整個壁闆都挂着一幅奢華的壁毯，上面繡着薩芭女王前往所羅門皇宮的陣勢【注：這是《聖經·列王紀上》第十章的故事情節。
】，壁毯和牆壁的高度沒有形成比例，需要把邊角疊起來，畫裡的人比現實的人要大一些，他們的小腿被折斷，王冠頂到了天花闆。
雅利庫先生請客人坐下，自己坐上安樂椅扁平的褪色墊子，後面是沒有收拾的桃花心木桌子。
那是他工作的地方。
他将頭靠在橄榄色的絨墊上，面容顯得更加消瘦，鷹鈎鼻，頭靠後，花白的頭發仿佛撒了粉一樣，很有特色。
他邊轉着修長手指上刻着姓名的戒指，邊說：“我先想想……我和你弟弟最開始是通過信件聯系的。
應該是四五年前吧，你弟弟在準備高師考試。
他寫信給我，信的内容和我早前發表的一本書有關。
” 昂圖瓦納說：“沒錯，那本書叫《在世紀之初》。
” “那封信我應該還留着，因為信上的語氣令我詫異，我也回信了。
我還叫他來和我見面，不過他沒來——反正當時沒有。
他可能是等到錄取時才來吧。
那是我倆聯系的第二個階段，非常短暫就談了一小時。
三年前的一個深夜，你弟弟沒有預約就來了，那是十一月初，剛好開學不久。
” “也就是他出走前。
” “我接見了他，隻要是年輕人，我都會見的。
那天夜裡，他滿臉朝氣，熱情洋溢，近乎狂熱，我對他印象深刻。
”（他認為雅克太激動，甚至自負）“他拿不定主意，是按部就班地上學，還是尋求别的出路？——出路是什麼，他自己也不清楚。
我覺得是放棄考試、寫作什麼的。
” 昂圖瓦納低聲說：“我一點也不了解。
”他回憶起拉雪爾坐船離開前一個月裡，他自己的生活狀态，他因為不關心雅克而自責。
“說實話，”雅利庫優雅中夾雜點客套接着說，“我都忘了當時對他的建議。
應該是建議他繼續上學……像他這麼固執的人，我們的建議無關痛癢。
他們會根據自己的本能做出選擇。
他們——如何說才好？——本質上就是不受約束，不會由着别人擺布的。
高師隻對那些膽小鬼和謹慎的人才有誘惑力……而且，我認為，你弟弟來找我，隻是禮貌而已，因為他已經有了主意。
這就證明了他的興趣，十分強烈的興趣。
是嗎？他懷着年輕人的……激情，和我談論大學精神、紀律、一些教授。
倘若我記得沒錯，他還跟我談起家庭生活和社會交往……您感到詫異嗎？我熱愛年輕人，他們幫助我保持年輕的心。
他們推測，我這個文學老教授存在老詩人的惡習，他們敢和我談論。
倘若我沒有記錯，你弟弟也是這樣做的……我對年輕人的固執十分贊賞。
那正是青年人因為反抗天性的預兆。
我教過的學生裡，隻要有作為的，都具有這種反抗精神。
就像我的老師勒南【注：勒南（1823—1892),法國曆史學家、哲學家。
】說的一樣：‘嘴裡都是罵人的話，走進生活……繼續說您弟弟的事，我不知道我們是怎麼道别的。
後來，大約是三天之後，我收到他寫的字條，出于編撰者的習慣，我還保留着……” 他起身，把壁櫥打開，取出一個卷宗放在桌上。
“他寫的不是信，而是一首手抄的惠特曼的詩，沒有署名。
不過，你弟弟的字迹很精美，一看就忘不了，對嗎？” 他說着把便條打開給昂圖瓦納，昂圖瓦納一看吃驚不小，字迹簡潔有力、渾圓堅實！是雅克的字…… “很抱歉，信封不知道讓我丢去哪裡了。
找不到他從哪個地方寄來的。
”雅利庫繼續說，“……直到現在，我才知道他抄錄惠特曼這首詩的真正意思。
” “我英語不好，看不明白。
”昂圖瓦納說。
雅利庫接過字條，拿起單邊眼鏡，翻譯道： “Afootandlight-heartedItaketotheopenroad……我愉快地踏上廣闊的道路，無拘無束，身體強健，世界在我前方！ “褐色的道路，在我前方……whereverIchoose……我向往的地方！ “現在，我不尋求财富……我不追求運氣，我自己就是最大的幸運兒！ “現在，我不再苦悶，我……postponenomore……不再迷茫，什麼也不要！ “心裡的痛苦、書籍和争辯全部走開！ “充滿朝氣，滿心歡喜……Itravel……我奔向……Itraveltheopenroad……我踏上廣闊的道路！” 昂圖瓦納感歎了一下。
安靜一會兒，他說： “他的短篇小說呢？” 雅利庫從卷宗裡拿出一本雜志。
“小說發表在九月的《卡利奧普》【注：希臘神話中缪斯的一位，司史詩、辯才。
這裡指的是一本雜志名稱。
】上，這是本年輕人的雜志，充滿朝氣，出版地是日内瓦。
” 昂圖瓦納拿起雜志，用顫抖的手打開。
猛然間，他再次瞧見了弟弟的字迹。
小說題目《小妹妹》上面，雅克手寫了幾行字: “那個印象深刻的十一月晚上，您告訴我：‘全部東西都受兩極的作用力。
真理也有兩面。
’” 愛情，有時候同樣如此。
雅克·蒂博 昂圖瓦納看不懂，以後再想吧！出版地在日内瓦，難道雅克在瑞士？卡利奧普雜志社……羅納街161号。
倘若找到雜志社，肯定可以找到他。
他一秒也不想待了，站起來。
“我是假期快結束時接到雜志的，”雅利庫說，“我沒有立即回信，直到昨天才有時間。
原來我打算寄到卡利奧普。
但是，我沒那麼做，因為給瑞士的雜志投稿，作者不一定就在那裡……”（他沒說郵費太貴改變了他的主意） 昂圖瓦納沒心思聽他說話，他非常着急，臉上紅通通的。
這一句、那一句謎一樣的詞句。
他愣愣地翻着雜志，這是活着的弟弟寫的。
他想去一個安靜的地方，獨自閱讀弟弟的小說，想從中找到蛛絲馬迹，便匆忙道别。
雅利庫把他送到門口，盡量說了許多安慰的話，言語和動作似乎都是出于禮貌。
走到前廳時，他停下，用手指了指昂圖瓦納放在腋下的《小妹妹》說： “您肯定會看到……我認為小說充滿才氣。
可是我承認……不對！……我老了。
”昂圖瓦納鞠了個躬，“确實，我理解不了新的東西……一定要說出原因的話……不能前行……在音樂方面，我還有發展空間，我以前迷戀瓦格納【注：瓦格納（1813——1883），德國著名作曲家。
②德彪西（1862——1918），法國著名作曲家。
】，不過，我也可以看懂德彪西②的東西。
您覺得我欣賞不了德彪西嗎？……先生，今天我可以說，在文學上，我是欣賞不了德彪西的……” 他直起身子。
昂圖瓦納詫異且敬佩地盯着他：老教授頗有氣質。
他頭頂是天花闆的大燈，腦門和頭發泛着光輝。
眉毛下面是兩個深深的酒窩，戴着單眼鏡片的那個閃着亮光，仿佛夕陽照在窗戶上。
昂圖瓦納還想緻謝，不過，雅利庫好像打斷了全部客氣話，他優雅地張開雙手阻擋客人的話：“請幫我向蒂博先生問好，有什麼進展要告訴我。
” 5 天空飄着小雨，風已經停下，霧氣将燈光蒙上一層光暈。
很晚了，這件事得放一放，昂圖瓦納現在就想回家。
因為沒有出租車，他隻好沿着蘇弗洛路走回去。
他把《小妹妹》緊緊夾着，走着走着，他想看小說的心情愈加急迫。
大街轉彎處，大啤酒店的燈還亮着，裡面肯定不止他一人，不過算是昂圖瓦納可以接受的安靜地方。
門口處，他看見兩個未長胡子的年輕人，挎着對方，有說有笑。
應該是在談戀愛吧？昂圖瓦納聽見自己的心聲：“錯了，兄弟，倘若人類的思想可以想象出兩個字的聯系……”他知道自己現在身處拉丁區的中心。
底層的桌子都有人，需要從那團熱烈的霧氣走過，才能走到樓梯。
中間的二樓是打台球的，人們圍着台球桌子又喊又叫的，還有争辯：“十三！十四！十五！”“沒運氣！”——“又失手了！”“歐仁，要一杯啤酒！”“歐仁，要一杯比爾酒【注：比爾酒，一種烈性開胃酒，含有金雞納。
】!”鬧哄哄的一片，台球碰撞的聲音仿佛莫爾斯電報機發出的嗒嗒聲。
每個人的臉上都充滿朝氣，才冒出的胡子遮住了泛紅的臉頰。
夾鼻眼鏡後的眼神清澈真誠，傻愣愣的，滿是精力，笑容帶着柔情，預示着等待花兒綻放，對一切都充滿希望和生活的愉悅。
昂圖瓦納在打台球的人中走來走去，想要找個安靜的地方。
年輕人的喧鬧讓他暫時忘了内心的憂愁，他第一次覺得三十多歲真的不小了。
“一九一三年……”他想着，“這個年代的年輕人真幸福……比十年前那代，也就是我那代，可能更健康、更精神……” 他去過的地方很少，可以說他并沒有考慮過自己的國家。
可今夜，對法蘭西，對民族未來，他懷有一種信任和自豪的新情感。
一下子又産生了苦悶：雅克應該是這群大有作為的年輕人中的一個……他在哪個地方？做着什麼？ 大廳裡頭，空着幾張桌子，用來放衣服。
他覺得在一堆衣服後面坐着，又有壁燈，還不錯。
四周也沒什麼人，就一對安靜的男女。
男的還是個孩子，嘴裡含着煙，看自己的《人道報》，不理會女伴。
女的邊小口喝着牛奶，邊饒有興趣地剪指甲，數錢，在鏡子裡看自己的牙齒，同時用眼角瞥一眼進來的人：一個滿懷心事的大學生，沒有點吃的，就坐下看書，讓她覺得很奇怪。
昂圖瓦納開始翻開小說，不過他專心不起來，不自覺地摸摸自己的脈搏，跳得飛快！他很少出現這樣不能自控的情況。
小說的開頭部分寫得讓人不知所措【注：下面的内容是雅克小說和作者文字的交替出現，閱讀時請注意分辨。
】： 天氣很熱。
幹燥的泥土氣味，有灰塵。
街道朝上伸展。
馬蹄之下，石頭迸發火光。
西比爾走在路上。
聖保羅教堂的鐘聲響了十下。
悠長的海岸線在幽藍的海水中凸顯。
深藍和金黃交融。
右面，是那不勒斯無邊無際的海灣。
左邊，似乎凝固的金塊漂浮在化了的金水之中，那裡是卡普裡島。
難道雅克去了意大利？ 昂圖瓦納急切地跳了幾頁。
寫作風格太奇怪了…… 他爸爸。
喬塞普對父親的情感。
他内心深處的禁地，長滿荊棘，火在燃燒。
十年裡，莫名的崇拜，熱烈，固執。
所有自然的情感都被丢棄。
他忍受了二十年的仇恨。
過了二十年，他才明白，不得不憎恨二十年之久。
昂圖瓦納看到這裡，心裡很難受。
喬塞普到底是誰？他又翻到前幾頁，極力讓自己平靜。
開頭描寫的是兩個青年騎馬去郊遊，而喬塞普和雅克很像，另一個姑娘西比爾應該是英國人，因為她這麼說： 在英國，必要的時候，我們會臨時采取措施。
這樣有利于我們做決定和準備行動。
你們意大利人，一開始就想制訂好計劃。
她心想：“不過，關于這個問題，我倒想成為意大利人，這沒必要跟他說。
” 走到坡頂，兩個青年人下馬歇息。
她在喬塞普之前跳下馬，用馬鞭抽一下焦黃色的草，驅逐蜥蜴，接着直挺挺地坐在熱辣辣的草地上。
“西比爾，要曬太陽嗎？” 喬塞普在牆角窄小的影子躺着，把頭倚在炙熱的灰泥土上，遙望着，心想：“她努力使動作迷人，隻是一直成真不了。
” 昂圖瓦納内心焦慮，一段段往下看，想先知道個梗概，再細細品讀。
他注意到這樣的句子： 她來自英國，新教徒。
他看到這段： 在他眼裡，她的全部都和别人不同。
可愛卻又可恨。
她的出身，曾經的和如今的生活，他都一無所知。
西比爾惆怅，純真。
這些情誼。
她的笑容。
不對，她不用嘴巴笑，用的是眼睛。
他對她的情感，又嚴肅又炙熱，一觸即發。
她一直傷害他，仿佛希望他比自己低賤，不過又感到苦惱。
她說：你們意大利人，你們南部人。
她來自英國，是個新教徒…… 難道這是雅克相識的女子？他愛上了她？……可能已經同居了？ 沿着葡萄園和檸檬地向下走。
有海灘。
一個孩子趕着一群牲畜，孩子眼神憂郁，衣服破舊，肩膀露在外面。
他吹起口哨，兩條白色的狗跟在後面。
帶頭的母牛頸上的響鈴叮叮作響。
無窮無盡，陽光熱烈。
水坑上留下腳印。
昂圖瓦納看到這些很郁悶，他跳了兩頁。
西比爾在自己家中。
呂那多羅的别墅。
陳舊的房子，四周都是玫瑰。
一個長滿玫瑰的兩層花壇…… 昂圖瓦納跳過這頁文學描寫，在下一段停下： 滿園玫瑰，成堆成堆地垂着，芳香四溢。
陽光一曬，香氣沁透心脾，滲進血液，模糊雙眼，心跳變慢或變快。
玫瑰壇令他想起一些事，花壇通向大鳥籠，籠子裡有跳躍的白鴿。
難道是拉菲特别墅區？肯定是的！那麼新教徒西比爾就是……他接着看： 穿着騎馬裝的西比爾，一屁股坐上長凳。
兩隻手臂攤開，嘴唇緊閉，兩眼沒有焦距。
她一個人的時候，所有事情都會變得清晰，她是為了讓喬塞普幸福才活着的。
不過，當他不在時，我才會愛他。
那些日子，我痛苦絕望地等待他，當時他也十分難熬。
荒唐又冷酷。
可恥！可以哭泣的女人真好，至于我，心已經變硬、堵塞。
變硬？昂圖瓦納笑笑，這是醫學詞語，肯定是從他這裡學的。
他能猜到我心中所想嗎？我希望他可以猜透。
不過，當他表現出猜透的樣子，我會不知所措。
我會轉過頭，撒謊，不管怎樣，我要逃脫。
下面一段是寫她母親的： 鮑威爾夫人從台階上走下來。
陽光灑在白發上。
她把手搭在眼睛前，沒等看見西比爾，話也不說，就笑了。
她說：“威廉寫信來了，寫得很好。
他現在動手研究兩個項目，得繼續在帕埃斯敦住幾個星期。
” 西比爾咬了咬嘴唇，十分失望。
難道她是在等哥哥回家，向他訴苦，也解剖自己？ 沒有疑慮了：豐塔南夫人、貞妮、達尼埃爾，所有的記憶都拼湊起來。
昂圖瓦納翻過去。
他往下翻一頁，想找到描寫父親塞雷諾的内容。
應該是這裡……錯了，這寫的是塞雷諾府邸——一所臨海的舊房子。
……長長的拱形窗戶，周圍是彩色的花葉壁畫。
下面這段寫的是海灣和維蘇威火山。
昂圖瓦納翻過幾頁，這裡看一句，那裡看一句，想知道大概内容。
喬塞普與仆人們在消暑的别墅裡住着。
妹妹安内塔去了國外。
母親已經過世。
父親是個參議員，在那不勒斯擔任要職，周日會回來一趟。
偶爾不是周日，他也會來住一晚。
昂圖瓦納記得：“跟爸爸去拉菲特别墅區的情況一樣。
” 他走下船，回到家裡吃晚餐。
飯後，會含着煙在前廳閑走以幫助消化。
清晨，會去查看馬夫和園丁的工作。
随後，默默地搭上第一班船。
寫的就是爸爸！……昂圖瓦納在發抖，往下看： 在社會上，參議員塞雷諾取得一些成就。
他所有的東西，交融 在一起。
家庭安康，生活富裕，業務順暢，組織能力強。
權勢兼有，待人嚴苛。
刻薄正直、品德強硬。
外表也一樣嚴肅。
自信滿滿，肩膀結實。
性格暴躁，咄咄逼人，但總是會克制住。
仿佛嚴肅的漫畫，讓人尊敬卻恐懼。
教會的忠誠信徒，又是公民表率。
不管是在梵蒂岡還是宮廷，在法院或者辦公室，家裡或者飯桌上，永遠表現出精明能幹、無可挑剔、稱心如意的樣子。
這是一種能量。
同時也代表着一份壓抑。
這力量不是鞭策别人行動的力量，而是讓人知道重量是可以靜止不動的，是個十全十美的結合體、完人、紀念碑。
哦！他的輕笑帶着冷酷，那是他心底裡的笑…… 此時此刻，昂圖瓦納淚眼模糊。
他為雅克的直白感到詫異，同時，想到唱歌的爸爸，覺得這樣報複的描寫太殘忍： 歡樂的小戰馬喲，小戰馬喲，特裡貝。
這一瞬間，弟弟和他的距離變長了。
哦！他的輕笑帶着冷酷，那是他心底裡的笑。
笑容中夾雜着讓人難熬的沉默。
二十年來，喬塞普一直忍着這種沉默和輕笑。
心在抗議。
沒錯，喬塞普過去所有的日子都是仇恨和抗議。
他隻要想到青春時代，複仇情緒便占滿整個心靈。
從小，伴着本性的形成，他便用一切本性和父親抗争。
因為抗議，他不尊重所有人，并将自己的懶惰公布于衆。
他是壞學生，并因此覺得可恥。
不過，正是這樣，他才可以激烈地違抗可恨的規章制度。
幹壞事就像抵制不了的誘惑。
不聽話就會産生複仇感。
大家都說他冷血。
不過，當聽見受傷的野獸呻吟、要飯人拉出的小提琴聲，或者看見在教堂走廊裡對他微笑的小姐，都會讓他夜裡趴在床上哭泣。
獨自一人，無聊，社會不接納的兒童時期。
早就成年，可除了小妹妹誇他之外，别人一句好話也沒有。
“沒有我嗎？”昂圖瓦納心想。
一說到小妹妹，語氣就會充滿柔情： 小妹妹，安内塔，安内塔。
她可以在這幹癟的土地上綻放，簡直就是奇迹。
小妹妹，他不幸童年裡的乖妹妹，抗議裡的妹妹。
那個時期裡僅有的光亮，清澈的泉眼，黑暗幹旱裡僅有的妹妹。
“沒有我嗎？”這段的下面，寫到一個大哥哥： 偶爾，哥哥的眼裡會有盡力表現出來的可憐…… 盡力表現？忘恩負義的家夥！ 他的可憐帶着寬容。
不過他們差了十歲，這是距離。
恩貝托不跟喬塞普說真話，喬塞普也對哥哥有所隐瞞。
昂圖瓦納停止翻閱。
他最初的不愉快已經不見。
這些描寫隻是雅克的主觀感受，并無大礙。
他心裡嘀咕着：雅克的觀點如何？總的來看，他寫的所有東西，加上有關恩貝托的話語，都是對的。
不過語氣裡都是埋怨！分别已經三年，一個人生活，三年來不和家人聯系。
雅克這樣的語氣，肯定是仇恨自己的過去！昂圖瓦納感到焦慮：倘若找回弟弟，又能否找回走進他内心的道路？ 他大緻浏覽了小說剩下的内容，企圖知道恩貝托……除了一句簡單的描寫，什麼也沒有。
他好失望…… 不過其中一段吸引了他，他帶着好奇心看下去： 一個朋友也沒有，四處流浪，心靈受傷，精神打擊…… 喬塞普一個人生活在羅馬，由此看來，雅克應該在某個國外的城市。
某天夜裡，屋子的氣氛過于沉悶。
書掉在地上，他把燈吹滅，仿佛小狼一樣跑進黑暗。
梅薩琳【注：梅薩琳，公元1世紀時羅馬皇帝克勞狄一世的妻子，著名的蕩婦。
】的羅馬，充滿誘惑和髒亂的街道。
在不知廉恥、低垂的窗簾後面，閃爍着暧昧不清的亮光。
背後的人影，背後的誘惑，背後的淫蕩。
他順着充滿陷阱的牆垣前行。
難道是在躲避？怎樣驅散這種欲望？過了幾小時，他腦海裡還有沒有付諸行動的膽量。
他繼續流浪，沒有知覺，眼裡冒火，兩手火熱，喉嚨幹渴，似乎靈魂和肉身都被賣掉，自己都不知道自己是誰。
身上流下擔心和肉欲的汗水。
他在小巷裡徘徊，在捕鳥籠一樣的房子上觸摸。
過了幾小時，又過了幾小時。
夜很深了。
有疑惑的窗簾後面已經熄了燈。
街上什麼也沒有。
隻剩他一個人，還有他的魔鬼。
他時刻做好掉進任何陷阱的準備。
夜很深了。
虛弱，腦裡過分的欲望把他的力量都吸幹了。
黑暗走到了盡頭。
安靜的純潔來得太慢，這是黎明前虔誠的寂寞。
夜很深了。
心情低落，無精打采，滿足不了，讓人蔑視。
他拖着疲憊的身子走回房間，爬上床去。
沒有後悔。
被人捉弄。
回想沒有行動的膽量，直到天亮。
昂圖瓦納看到這幾段内容很不舒服。
他推算弟弟經曆過這些事情，并因為多次豔遇敗壞了名聲。
他想說：“沒事！”甚至想說，“很好！”不過…… 昂圖瓦納快速跳過幾頁，他無法一句一句地看，隻大概知曉情節發展就行。
鮑威爾家的别墅就在海邊，離塞雷諾家很近。
喬塞普與西比爾在假期中就是鄰居。
騎馬郊遊，晚上泛舟…… 喬塞普每天都去呂那多羅别墅與西比爾約會，西比爾也從來沒有拒絕。
西比爾宛如一個謎，喬塞普内心焦慮地圍着她轉。
全都是喬塞普的愛情，昂圖瓦納覺得一點意思也沒有。
可是他依然強迫自己選擇性地讀了很長的一段，講的是兩個青年表面上的情感破裂： 下午六點，喬塞普出現在别墅裡。
西比爾。
滿園的玫瑰香消除了一日的燥熱。
仿佛傳說裡的王子一樣，喬塞普走過如火的花牆。
小路兩旁是盛開的石榴花，夕陽西下。
西比爾，西比爾，去了哪裡，人影都沒有。
窗戶是關緊的，窗簾也沒拉開。
他站住了。
四周是飛來飛去的燕子，發出沖破天空的聲響。
難道在屋子後面的綠蔭下？他控制自己，沒有跑去。
别墅拐角處，傳來一陣鋼琴的聲音。
西比爾。
客廳的門是開的。
她彈的是哪首曲子？撕心裂肺的歎氣，幽幽的疑惑飄蕩在傍晚溫柔的空氣中。
仿佛人的心語，仿佛人說出的話，但又不知道其中的意思，不能用确切的詞語表達出來。
他邊走邊聽，跨過門檻。
西比爾沒有聽到響動。
他放肆地瞧她的臉。
眼皮垂着，嘴朝前伸。
流露出愛情的姿态。
面具之下就是靈魂。
靈魂和愛情共同構成了面孔。
孤獨是透明的，秘密被公開，跑進屋裡，私下擁抱。
她在彈琴，樂曲美妙。
哽咽被迅速壓下去，憂愁慢慢消失。
不過，在完全消失前懸在半空中，仿佛逃跑的小鳥，飛過天空，不見了。
西比爾把手舉起來，鋼琴還在顫動，倘若把手放在琴鍵上，便會感受到一顆活生生的心髒在跳動。
她覺得沒有别人，回頭。
他沒見過的悠悠嬌俏。
一下子…… 又是文學描寫！用這樣簡潔、粗犷的語言，太讨厭了。
雅克真的愛上了貞妮？ 昂圖瓦納的聯想飄到了書的前面部分。
他繼續看下去。
小說再次提到恩貝托這個名字。
那是發生在塞雷諾府邸的事情。
有一天晚上，大兒子陪着參議員，突然回家用晚餐： 餐廳很大。
有三個拱形窗戶，外面的天空是玫瑰色的，能看見維蘇威火山冒出的煙霧。
灰色的牆壁，綠色的柱子托着裝飾的屋頂。
參議員張着厚厚的嘴唇進行飯前禱告。
他沖着大廳的空氣畫了個十字。
恩貝托也合乎禮儀地畫了十字。
喬塞普直挺挺地站着，沒有畫。
大家坐好。
巨大的純白色桌布十分莊重。
三個人的餐具距離很遠。
菲力波腳上穿的是氈鞋，手裡托着銀盤子。
跳過幾行： 他從來沒有在父親面前提過鮑威爾家。
他不想認識威廉。
他是個外國畫家。
不幸的意大利人，十字街口，遊走人口的地方。
去年，他做出果斷的決定：我不允許你和這些異教徒來往！ 難道他知道别人沒有服從他嗎？ 昂圖瓦納沒有耐心了，跳過幾頁。
再次寫到哥哥： 恩貝托說完幾則小新聞。
又恢複了安靜。
恩貝托長得俊美，眼神充滿驕傲與想法。
顯然，他依舊年輕、熱情。
他從事研究職業，前途光明。
喬塞普深愛着他的哥哥。
恩貝托不像他的哥哥，更像一個長輩、一個朋友。
倘若他們待在一起的時間長一些，喬塞普應該會說的。
然而，兩個人交談的時間太少了，并且内容都是提前安排的。
和恩貝托的關系，不會變得親密。
昂圖瓦納想：“很明顯，因為拉雪爾才會這樣的，是我不好。
”一九一〇年夏天的事情浮上他的腦海。
他不再往下看，心裡靜靜地想着，疲憊地把頭靠在椅背上。
他感到失落：這些煩瑣的文學描寫中什麼也沒有，關于他出走的秘密依然沒有揭露。
樂隊彈奏着維也納輕歌劇的複調，每個人都低聲應和，大廳某個角落裡有不知誰吹起口哨給曲子伴奏。
剛才那對安靜的男女還坐在那裡，女的已經喝光牛奶，在抽煙，看上去沒事做，間隔不久就将裸露的胳膊挎上男朋友的肩膀，無所事事地玩他的耳垂，同時仿佛貓一樣打着哈欠。
男的把一份《人權報》打開。
昂圖瓦納發現，這裡女性居于少數，但都是年輕女性。
……地位不明顯……遊戲的陪伴者罷了。
兩張桌子周圍的大學生在辯論，他們争論的主題有關貝吉【注：貝吉（1873——1914），法國著名作家。
】和若萊士【注：若萊士（1859——1914），《人權報》創始人，法國社會黨領袖之一。
】。
有個年輕的以色列人走過來，下巴刮得發藍，在看《人權報》的男人和母貓似的女人中間坐下，女的有事可做了。
昂圖瓦納想繼續把小說看完。
他已經忘了剛剛看的是哪頁，他随意翻着，翻到了小說最後幾行： ……在這裡，生活與愛情都很艱難。
再見！ ……陌生的吸引力，嶄新、誘人明天的吸引力，沉浸其中，忘記曾經，一切從頭再來。
……坐上開往羅馬的第一輛火車。
再從羅馬坐上開往熱那亞的第一輛火車。
接着從熱那亞坐上第一艘遊船…… 短短