第五卷 索萊麗娜
關燈
小
中
大
了點頭。
“要一步步來。
”他莊重地說。
他脆弱的身子裡，散發出鋼鐵一樣的剛毅。
雅克看着他。
“範赫德，你吃苦了嗎？” “沒有……就是有點累。
”他補充了一句，無奈了笑了笑，“您也知道，我在他們那個大破屋裡，感到難受。
” “普勒澤爾現在還在那裡嗎？” “在呢。
” “基勒夫呢？……你幫我跟他說一聲，他的話太多了，你有沒有同感？他會理解的。
” “哦！基勒夫，我曾經這麼跟他說：‘你這樣做，跟壞人有什麼區别！’他甚至沒看羅藏加德宣言【注：宣言内容沒有資料。
】就撕爛了它，事情都亂套了！”他又說了一遍，“事情都亂套了！”語氣憤怒低沉，但他如同小女孩一樣的雙唇，卻掠過一絲天使般魅力、寬容的笑容。
他接着用尖細的聲音說道： “薩弗裡奧、杜爾賽、柏泰爾松以及蘇珊娜！都散發着腐爛的味道！” 雅克搖了搖頭，說： “玉才華可能是，蘇珊娜是不會腐爛的。
你瞧瞧玉才華那個賤貨，把你們弄得雞犬不甯。
” 範赫德安靜地看着他，兩隻手機械地在膝蓋上動來動去，他的手毫無血色，瘦弱得讓人不敢相信。
“我很清楚。
那又能怎樣？難道現在直接把她丢進河裡？您說說，您做得出來嗎？這是必然的？不管怎麼說，她也是個人，本質上也不壞……而且，她在我們眼皮底下活動。
慢慢來吧，一步一步的……”他發出一聲感慨，“我有很多次遇見和她一樣的女人！……都堕落了。
” 他又長歎一聲，偷偷瞄了一眼昂圖瓦納，站了起來，靠近雅克，一下子滿腔熱情地說： “弗拉基米爾·克尼亞布羅夫斯基的信寫得很好，您也明白……” 雅克問：“那他接下來有什麼計劃？” “他在處理自己的私事，他現在已經找到了母親、妻子還有孩子。
他打算繼續活着。
” 範赫德開始在火爐邊走來走去，偶爾還沒來由地握緊雙手，神情凝重，似乎在自言自語： “克尼亞布羅夫斯基擁有一個純粹的心。
” “非常純粹。
”雅克用同樣的語氣附和着說。
沒過多久，他又開口： “他準備什麼時候把書出版呢？” “他沒跟我說過。
” “盧斯基諾夫覺得到那時肯定會引起轟動的。
您很清楚。
” “那是肯定的。
那是他在監獄裡寫出來的！”他來回走了幾步，“我今天沒把他的信帶來，而是先給了奧爾加，我叫她拿去讓社團裡的人看看。
晚上信才會傳回來。
”他沒看雅克，仿佛一團鬼火，輕盈飄逸，頭昂得高高的，走來走去。
他看上去似乎在跟天使微笑。
“弗拉基米爾說，隻有在監獄的時候，他才是真正的自己，獨自享受孤獨。
”聲音慢慢地平和了，但也慢慢變低。
他說，他住的單身監獄很舒适，有足夠的光亮，而且是頂層。
他爬上木闆床時，額頭剛好夠着鐵窗下沿。
他說，他可以連續待在那好幾個小時，靜靜地思考，看漫天飛舞的雪花。
他說，他眼裡再沒其他，沒有屋頂，沒有樹頂，什麼也沒有，永遠也沒有。
從春天一直到夏天，每個傍晚的一小時裡，幾縷陽光會照着他的臉。
他說，他每天都在等待這個時刻的到來。
您肯定會讀到他這封信的。
他還說，有一次，他聽見遠處傳來孩子的哭聲……另外一次，他聽見了爆炸聲……範赫德又看了一眼昂圖瓦納，昂圖瓦納聽得很認真，不自覺地注意他的舉動。
“我明天就把信帶來。
”說完，他坐了回去。
“不行，我明天不在這裡。
”雅克說。
範赫德臉上沒有詫異的表情，他再次看了看昂圖瓦納，過了一會兒，他又站起來。
“很抱歉，打擾您了。
我隻想第一時間告訴您關于弗拉基米爾的消息。
” 雅克也站了起來。
“範赫德，你工作太辛苦了，應該歇歇。
” “沒辦法。
” “你現在還在熊見袼和裡厄特那邊工作嗎？” “是啊。
”他狡猾地笑了笑，說道，“每天都說，‘是，先生。
’從早到晚都在打字。
我還能做點其他事嗎？夜裡，我才回家去。
到那時，我才自由地想：‘不，先生，’每天晚上都這樣，一直到白天。
” 這時，矮個子範赫德擡起小腦袋，亂糟糟的亞麻色額發讓他看上去筆直了些。
他做了個手勢，這次似乎在跟昂圖瓦納說： “先生們，我挨了十年餓，可由于這些念頭，我熬過來了。
” 接着，他轉向雅克，并且伸出手，尖細的聲音一下子變得焦慮不安： “您是不是要走？……趕巧了，我這次來是對的，是嗎？” 雅克感動得什麼也不說，熱情地與白化病人擁抱了一下。
昂圖瓦納想起剛才騎自行車的人。
雅克也對他做了同樣的動作，親切，令人振奮，像在保護。
那些神秘的團體中，雅克似乎處于獨特的地位。
人們向他請教，尋求幫助，擔心他責怪。
并且，顯然也從他這裡獲得心靈慰藉。
昂圖瓦納自豪地想：“這才是蒂博家的人！……”不過，他立即又惆怅起來，“雅克不可能永遠留在巴黎，他肯定會回到瑞士，這點毋庸置疑。
”他轉念一想，“我們可以通信，我也可以過來探望他，如今的情況不同于三年前了……”他依然憂心忡忡，“和這些人在一起，他幹什麼工作？他生活怎麼辦？他主要從事什麼？這裡就是我為他想象的美好未來所在地嗎？” 雅克此刻緊緊挽着朋友的胳膊，慢慢把他送到門口。
範赫德轉過身，沖昂圖瓦納羞澀地點點頭，消失在樓梯拐角處。
雅克跟在他後面。
昂圖瓦納最後還聽見他夾雜着噓聲的說話聲： “……全都堕落了……圍在他們旁邊的人都是勢利小人，任人擺布的狗，他們都在遭罪……” 10 雅克回來了，和遇見臉上帶疤的人一樣，他沒有跟哥哥做任何解釋。
他倒了杯水，自顧自地喝着。
昂圖瓦納鎮定自若地點了支煙，起身給爐子添了塊木柴，去窗口看上一眼，又反身坐下。
安靜了幾分鐘，雅克又開始在房間走來走去。
“你會怎麼想？”他突然說道，腳步都沒停下，“昂圖瓦納，你一定要盡量了解我，我怎麼會浪費三年時間在高師上呢？” 昂圖瓦納十分窘迫，但做出全神貫注傾聽且理解的樣子。
雅克繼續說：“那是變相延長的中學生活！……課程、課文、沒完沒了的文章注釋，每樣都被認為是權威的……那種混亂不堪的環境！各種各樣的思想雜糅在那些舊房子裡，被人們蹂躏着。
整天都是老師這類詞語！什麼輔導老師！不要，我不會過那樣的生活！ “昂圖瓦納，你了解我說的意思嗎？……我的意思不是……确實，我敬重他們……教師這樣的工作，隻能由擁有正直信念的人來承擔。
确實，因為他們的尊嚴、精神上的努力以及得到少量報酬的忠誠。
沒錯，然而……” 沒過多久，他又嘀咕道：“昂圖瓦納，你沒有理解我。
我這麼做除了不想入學，讨厭學校的教育機構外，最主要的是……那樣的生活毫無滋味！” 停頓一會兒，他又說了一遍：“毫無滋味！”固執的眼神看着地面。
昂圖瓦納問了句：“你是不是在去拜訪雅利庫之前，就下定決心……” “不是。
”他定定地站着，眉毛皺起來，死死地盯着地闆，竭盡全力回想往事。
“哦，十月的時候，我從拉菲特别墅區回來，心情非常……糟糕！”他的肩膀傾斜着，好像擔着什麼重物，他小聲說，“好多事情都協調不了……” “沒錯，是十月。
”昂圖瓦納說着，拉雪爾又跑進他的心裡。
“那時候，正值開學之際——我面臨進入高師的威脅，我很害怕……直到現在，我才清楚在拜訪雅利庫之前，我僅僅是擔心罷了。
當然，除了這些之外，我也幾次想過放棄入學，然後離家出走…… 沒錯……不過那都是沒成形的想法，根本實現不了。
那晚，去拜訪雅利庫後，才決定了所有的行動。
——你肯定很詫異吧？”他擡起頭來，瞧見哥哥驚住的臉，“我現在給你看看，那晚我回家後寫下的感言。
前不久我才找到的。
” 他又開始來回走動，表情陰沉。
那次拜訪已經過了好久，但回想起來，他的心情還是很複雜。
他晃晃腦袋，說：“每當我想起……可你呢？你和他之間有什麼關系？寫過信沒有？難道你去拜訪過他？有印象嗎？” 昂圖瓦納含糊不清地擺擺手。
“沒錯，”雅克說，心想哥哥肯定對他沒什麼好印象。
“你應該理解不了他在我們這代人中所代表的意義！”他變換語氣，直接坐到火爐邊的扶手椅上，昂圖瓦納的對面。
“哦！雅利庫，”他一下子面帶微笑，聲音也溫柔了許多，把兩條腿舒服地靠近火爐。
“昂圖瓦納，我們很多年都這麼說：‘等成為雅利庫的學生之後……’甚至，我們想這麼說：‘成為他的弟子。
’至于我，每次隻要生出對高師的遲疑，我就會想：‘沒錯，然而有雅利庫。
’我們看重的隻有他。
你能理解嗎？我們可以背他的詩作，四處說他的玩笑話，還引用他說的話。
聽說，他的同事嫉妒他。
但他依然有辦法長時間待在大學裡，那是因為他擅長用抒情方式授課，内容大膽奔放，自由發揮，忽然地吐露心聲，露骨的詞語，還因為他幽默、儒雅，他的單邊眼鏡，甚至他的充滿傲氣的氈帽！他是個激情四射、脾氣怪異、語言超凡的人，大方、高尚，代表了偉大的現代意識。
在我們眼裡，他可以觸碰到最敏感的位置。
我有寫信給他。
而且我留着他的五封回信，這是值得我驕傲的财富。
這幾封信裡，應該有三封，不，應該是四封，直到現在我都覺得寫得非常好。
“在一個春天的早上，大概十一點，我和一個朋友看見了他……我永遠也忘不了那個場景。
他大踏步往蘇弗洛路的方向走去，步伐矯健。
我至今記得，風輕輕吹着他的衣袖，他當時穿的是淺色的護腿套，大帽子下面是他白花花的頭發。
他的腰挺得筆直，沒戴單邊眼鏡，鷹鈎鼻朝前突出，高盧人的白髭須……仿佛準備覓食的老鷹，他就像與涉禽雜交後，生出來的猛獸。
同時，具備老爵爺的氣質。
讓人印象深刻！” 昂圖瓦納說：“他仿佛出現在我面前。
” “我們跟在他後面，直到他走進家門，仿佛被迷住一樣。
我們一共去了十家店鋪，就為找他的照片！”雅克猛地收回雙腿，“哦，每次想到這裡，我就好恨他。
”接着他向前夠了夠，兩隻手伸向爐子，想了一會兒，補充說道，“但正是他給了我離家出走的勇氣。
” 昂圖瓦納說：“我敢肯定，他一定想不到這點。
” 雅克不理會哥哥的話，自顧自轉向爐子，嘴角揚起不易察覺的笑容，心不在焉地說： “你想繼續聽下去嗎？……那天晚上，吃過飯，我臨時起意去拜訪他。
跟他說說……所有的事情！我果斷地離開家……九點時，我到達先賢祠廣場他的家，按響門鈴。
你應該還有印象吧？前天一片漆黑，有個傻乎乎的布列塔尼女人，穿着裙子閃進了餐廳。
餐具都收拾幹淨，上面擺着一個針線框以及需要修補的衣物。
還有煙味、飯菜味，很熱。
門開了，雅利庫和蘇弗洛路上的老鷹一點也不像。
和寫信的人、詩人、偉大的思想、衆所周知的雅利庫一點也不像。
與此相反，雅利庫駝背，沒戴單邊眼鏡，穿着滿是頭皮屑的舊式短上衣，含着個熄滅了的煙鬥，嘴巴耷拉着。
他應該是在嚼白菜，大鼻子沖着蝾蜾爐【注：蝾蜾爐，燃燒很慢的取暖爐。
】呼呼地吸氣！如果女傭沒開門，他肯定不會見我的……他冷漠地請我到他的書房去。
“我突然非常激動：‘我找您，稍等一下……’那時，他直挺挺地站着，有了精神：我瞧見那老鷹又出現了。
他戴好單邊眼鏡，請我坐在一個椅子上，老爵爺的氣質也出現了。
他詫異地問道：‘提建議？這麼說：‘您沒有其他人可以出主意了嗎？’說實話，我沒有想過這個問題。
昂圖瓦納，你怎麼想的？沒有其他辦法了，我差不多沒聽過你的意見……也沒有聽過其他人的意見……我喜歡自己做主，天生就這樣。
我這麼跟他說，他的重視給了我勇氣。
我徹底放開了說：‘我想當個小說家，一個了不起的小說家……’原本這是我的開場白。
他沒有說話，我就接着說，把所有事情都跟他說了！我跟他說，我覺得自己身上有股力量，那是深沉的、凝練的東西，是我獨有的。
那麼多年接受的教育中，幾乎對這種深刻的素質都是有害的。
我讨厭學習、學校、知識淵博、讨論、閑聊。
這種讨厭出自自我保護的本能沖動，我掙脫了全部束縛！我告訴他：‘先生，所有的東西都使我感到壓抑，令我窒息，它們讓我偏離了自己的人生軌道。
’” 雅克注視着昂圖瓦納，眼神來回變換，時而冷酷，時而激動、柔和，接近妩媚。
他高聲說道： “昂圖瓦納，這是事實，你明白嗎？” “弟弟，我懂。
” “哦，這真的不是自大。
”雅克繼續說，“我沒有任何突顯自己的意思，也沒有别人所說的野心。
我現在的生活就是最好的證明。
昂圖瓦納，我對你發誓，我在這非常幸福！” 安靜了一會兒，昂圖瓦納突然問： “後來怎麼樣了？他給你出了什麼主意？” “稍等一下，他什麼主意也沒出。
倘若我沒記錯的話，最後，我念了一小段《源泉》……那是我最早寫的一首散文詩，好幼稚。
他紅着臉說道，‘終于可以窺視自己的内心，仿佛在岸邊俯視泉水……扒開草叢，露出一個潔淨的酒杯，水四處濺開……’這時，他打斷我：‘您描繪的意象很迷人……這便是他所有的感受！這個可愛的老東西。
我想直視他的眼睛，不過他躲開了，低頭玩他的戒指……” 昂圖瓦納說：“他仿佛出現在我面前。
” “……他開始說話了，‘不能過分看輕常規道路……紀律會約束人，讓人變得聽話’。
原來他和其他人一樣！他什麼都不知道！他打算告訴我的都是别人探讨過的東西！我為自己的到來，以及剛才說的那番話感到生氣。
他用相同的語氣說了好長一段時間。
他似乎隻有一個想法：總結出我的特征。
他跟我說：‘您應該是……年輕人你應該是……我要把你歸為……’我覺得憤怒：‘我讨厭歸類，讨厭喜歡歸類的人！他們借助歸類，把你限制在條條框框裡。
在他們的歸類下，你會變得渺小、殘缺不全！’他笑了，應該是想控制住場面吧。
此刻，我朝他喊道：‘先生，我讨厭那些教授，所以我才來找您的！’他保持着笑容，做出激動的樣子。
因為要表達親切，他問我，我都做過什麼？‘我什麼都沒做過’，還問我以後想做什麼？‘我什麼都想做！’這個老學者，連冷笑都沒有勇氣發出，他太害怕一個年輕人對他的看法。
因為他整天都在思考年輕人的看法。
從我進門那一刻起，他隻想着一件事：就是他正在創作的那本書《我的經驗》（可能以後有出版，不過我不會看的）。
他一想到自己的書不能出色地完成，便擔心得要命。
那個想法一直在他腦海裡，所以他一見到年輕人，心裡一定在想：‘這個年輕人會對我的書有些什麼看法呢？’” 昂圖瓦納說：“不幸的老頭！” “沒錯，我明白，或許很可悲！然而，我去拜訪他并不是要看他顫抖的。
我懷着希望，等待着我心裡的雅利庫。
不論是哪個，隻要是我心裡的詩人、哲學家中的任何一個都無所謂。
隻要不是眼前這個就行！最後，我站了起來，當時非常搞笑。
他還在自我吹噓‘給年輕人提意見真困難……适合所有人的真理是不存在的，人們必須自己去尋找真理，等等’。
獨自走在前邊，你應該想象到了！走過客廳、餐廳，還有前廳，我在黑暗中摸索着，開了門，撞在他老式的家具上，他差點沒來得及打開電燈！” 昂圖瓦納笑了笑，想起了房間裡的裝飾、鑲嵌家具、壁毯，還有一些小玩意。
雅克接着說，一絲驚恐浮上他的臉： “稍等一下……我搞不清楚事情是怎麼發生的。
難道他一下子知道了我離開的原因？他沙啞的聲音從後面傳來：‘您不需要建議，您也看到了，我身心疲憊，沒有多餘的精力。
’我們走到前廳，我驚愕地轉過頭，好可悲的一張臉！他又說了一遍：‘我身心疲憊，沒有多餘的精力！’我提出了反對意見。
我當時非常真誠。
我突然不恨他了。
可他堅持說：‘隻有我自己知道，我什麼都沒幹，什麼都沒幹！’因為我還在傻愣愣地表示不同意，他仿佛瘋了一樣：‘到底什麼讓你們有了幻想？我寫的書嗎？裡面根本什麼都沒寫，我可以寫的，我都沒寫。
還有什麼？你說來聽聽？是我的頭銜？我的課程？還是我所在的科學院？到底是什麼？難道是這個嗎？’他拽着衣領，上面别着一枚玫瑰花狀的勳章，他很激動，不停地晃着衣領說道：‘是不是這個？你倒是說話啊。
’” (雅克越說越激動，站了起來。
他更加投入地還原那個情景。
昂圖瓦納也在回想他在相同的地方和雅利庫見面，他直挺挺地站着，天花闆的燈光将把他照得神采奕奕。
） “他猛地安靜下來，”雅克接着說，“我覺得他是害怕别人瞧見。
于是，他打開一間配膳室的門，一下子把我推了進去，裡面還有橙子和地蠟的味道。
他冷笑着，單邊眼鏡後面的眼神非常嚴肅，眼球裡有血絲。
他把手支在一塊木闆上，上面還有幾個杯子和一個高腳盤，我不知道他是怎麼做到沒把那些東西碰倒的。
三年了，我依然忘不了他當時的語氣，非常低沉：‘好吧，事情是這樣的。
我在和你一樣大的時候，可能比你還大一些吧，高師畢業以後，我也有成為小說家的理想。
我也有那種想自由取得成功的力量！我也有走錯路的感覺。
同時，我也想去找人幫我出主意。
我真的去找了個小說家，你猜猜，我找的是誰？你肯定不知道。
你想象不出他在一八八〇年我們那批年輕人心中的地位。
我去到他家，他聽我訴說，用銳利的眼神注視着我，還不停地摸他的胡子。
他總是沒等我說話就要站起來。
還有，他說話斷斷續續，甚至發前颚擦音S。
他告訴我，對我們來說，隻有一種方法：去做新聞事業！’沒錯，他就是這麼跟我說的。
那時，我二十三歲，我像進來一樣跑出去了。
那個先生就像個傻瓜！我又回到我的書、我的老師、我的同學周圍，相互競争、先鋒派雜志的争辯——多麼美好的前途！多麼美好的未來！雅利庫‘啪’地一下拍了拍我的肩膀。
我至今還記得他的眼神，單邊眼鏡後面的眼睛閃閃發光！他站直身子，口水都噴到我身上：‘先生，你到底找我幹什麼？給你提意見？聽好了，按照你的本性去發揮！一定要記好了，先生，倘若你還有天賦，就要用自己的力量來發展它，從内心去發展它！……趁還來得及，快行動吧！去體驗生活，不管通過什麼方式，去什麼地方！你今年十九歲，眼睛也好，體力也好，聽我的話，去報社報道，采訪社會新聞。
聽懂了嗎？我沒有發瘋，就是社會新聞！放手去做吧！其他東西你都學不到什麼！你得從早到晚，不停地奔走，不要放過每個新聞：一次自殺、一個慘案、一個社交裡的悲劇、一宗妓院的罪行！睜大你的眼睛，看看文明世界帶來的所有東西，不論好壞，想象不到的！隻有這樣，以後你才有可能對人、對社會，甚至對自己說出你的看法！’ “昂圖瓦納，我不單單是看着他，我幾乎要把他吃進去了，我似乎徹底醒悟了。
然而，全部東西沒一會兒就消失了。
他默默地把門打開，差不多是趕走了我。
走過前廳，走到樓梯拐角處。
我也不知道這是為什麼？是他清醒了？……為自己的沖動感到後悔？……還是怕我會告訴别人？……我永遠也忘不了他寬大的下巴在顫抖。
他小聲嘀咕道：‘行了……行了……行了！……先生，回您的圖書館去吧！’ “門猛地關上了。
我飛快地從五樓奔下，跟匹小馬一樣在黑暗的大街上奔跑起來。
”他興奮得幾乎喘不上氣。
倒了杯水，一下子喝光。
手還在發抖，把杯子放下時，碰到了長頸瓶。
清脆的聲音在安靜中格外響亮、綿長。
昂圖瓦納十分激動，不過他想把弟弟出走前的事情理清。
還有許多環節，他沒弄清楚。
本來，他想套套弟弟的心裡話，把喬塞普的三角戀弄清。
但這個話題……“好多事都協調不了。
”剛剛雅克這麼感歎，表明他不想再說下去。
同時也說明弟弟在決定離家出走時，情感的因素起了重要影響。
昂圖瓦納心想：“如今，愛情又在他心裡是什麼分量呢？” 他盡量做了個總結。
十月，雅克從拉菲特别墅區回來。
那時候，他和吉絲是什麼關系？和貞妮見過多少次？他想和他們斷絕關系？也可能是做了實現不了的承諾。
昂圖瓦納開始想象弟弟在巴黎的情況，沒有學習的束縛，隻有自己，自由自在，他不停地思考着這個解決不了的問題。
他的生活肯定非常激動，并且有許多煩惱。
馬上就要開學了，高師的住校生活，這是當時唯一的出路，讓他厭惡！所以，他去找雅利庫。
一下子有了别的出路，天際出現一個廣闊的缺口。
擺脫一切束縛，出去冒險，出去生活！一切從頭再來。
因為要從頭再來，就要忘記所有——還有讓大家忘記！ “沒錯，”昂圖瓦納心想，“這就可以解釋他為什麼離家出走，并且整整三年都不和家人聯系。
” 他接着想：“可是他竟然不等我從勒阿佛爾回來，跟我道個别，就耽誤他一天時間而已！”心底生出一股怨氣，不過他努力克制住，為了知道下面的事情，他說： “第二個晚上發生了……什麼事？” 雅克重新走到爐子旁，坐下，手肘支在膝蓋上，兩個肩膀垂下來，耷拉着腦袋，嘴裡還輕輕地吹着口哨。
他擡起頭： “第二天晚上，”接着聲音又變得猶豫起來，“發生了……” 對，和爸爸有一場激烈的争辯，就是塞雷諾府邸那個場景。
昂圖瓦納差點忘了這個。
他連忙說：“爸爸沒跟我說過。
” 雅克很驚訝。
他轉過身，似乎在說：“不說了……我不想再提它。
” 昂圖瓦納開心地想：“這就是他不等我回來的原因！” 雅克重新恢複過來，還吹起了口哨。
眉毛皺得很緊。
他和父親那場悲劇又跑進腦海裡：他和父親兩人在吃午飯，快結束時，蒂博先生提到了開心的事。
雅克直接宣布他不去了。
兩人你來我往，說了很多惡毒的話。
父親的拳頭狠狠地砸在飯桌上……雅克也在氣頭上，放任自己的言行，還挑釁地說出了貞妮。
接着，願意承受一些威脅，自己也發出威脅。
說了一堆挽回不了的話，直接把後路斬斷了，回頭已經不可能。
他沉浸在反抗和絕望裡，大聲喊出“我去自殺！”走出家門。
全都曆曆在目，讓人心痛。
他像被什麼蜇了一下，猛地站了起來。
這時，昂圖瓦納剛好瞥見弟弟眼裡的迷茫。
然而，雅克很快就恢複過來。
“四點多了，”他說，“我還得出去一趟……”邊說邊穿上外套，他似乎想趕緊跑掉。
“你就在房間了吧？我在五點前回來。
我的行李收拾也很快，然後我們去車站餐廳吃晚餐，這樣方便。
”他把幾疊文件放到桌上。
“看看，”他接着說，“倘若你感興趣……這裡面的文章、小小說……都是我這幾年寫的……” 他已經走到門口，不過又轉過身，低聲說： “你好像沒和我說起……達尼埃爾？” 昂圖瓦納有些印象，以為他要說：“……豐塔南一家？” “達尼埃爾？我們已經成了好朋友，你走後，他對我非常真誠、友好……” 雅克出于掩飾驚慌，做出詫異的模樣。
昂圖瓦納也不拆穿他。
他笑了笑：“你很驚訝嗎？雖然我們兩個有很大的不同點。
不過，我接受了他的人生觀，畢竟他是個藝術家，有那種人生觀不足為奇。
你知道嗎？他取得了很大的成功。
一九一一年，他在呂德韋格松舉辦了一次畫展，由此出名。
如果他願意的話，他會賣出很多畫，可是他不怎麼畫……我們有許多不同——尤其是和以前不同。
”他說得很詳細，很開心可以說一下自己，他想跟雅克說，他不再是那個恩貝托了。
“你知道嗎？我現在不都待在主任室裡，我覺得沒必要……” 雅克直接打斷他的話：“他在不在巴黎？知不知道……” 昂圖瓦納控制自己，沒有做出生氣的手勢： “不在，他在呂内維爾服兵役，當班長。
還要十幾個月才結束呢。
這一年裡，我就見過他一次。
” 他不說話了，弟弟看着他的眼神，非常郁悶，他覺得心裡涼飕飕的。
雅克等到自己的聲音不再慌亂的時候，說了句：“昂圖瓦納，不要讓火爐滅了。
” 說完，走出門去。
11 就剩昂圖瓦納一個人的時候，他走近桌子，好奇地翻開上面的文件。
好多材料雜亂地堆在一起。
最上面的是從報紙上剪下來的時事文章，署名：宿命論者雅克【注：18世紀法國著名作家狄德羅曾寫過一篇小說《宿命論者雅克和他的主人》。
】。
接着是一組詩歌，似乎寫的是山川，發表在一本比利時雜志上，署名：穆赫侖貝格。
最後是一組小小說，題目是“黑皮筆記本篇什”，肯定是在采訪的空閑寫下的，署名：雅克·蒂博。
昂圖瓦納翻開幾篇：《八十歲老人》《孩子的自殺》《瞎子的嫉妒》《憤怒》的主人公都是日常生活裡的人，特征明顯，輪廓突出，沒有《小妹妹》中的抒情手法，不過依然保留了闊達、時斷時續的風格。
這樣的風格讓這幾篇小說富有真實感，很吸引人。
然而，雖然這些文章富有魅力，昂圖瓦納依然不能集中注意力。
從早上開始，他遇到了很多想不到的事。
特别是當他獨處的時候，他總會想到昨天離開的那個病房，可能裡面已經發生了恐怖的事情。
他到底該不該來這裡？答案是肯定的，他是來找雅克回家的…… 有人小心翼翼地敲了敲門，打斷了他的思路。
他說：“請進。
” 樓梯拐角出現了一個女人，他感到詫異。
同時，他認出眼前這個年輕的女人吃早飯的時候見過。
她提着一筐木柴，昂圖瓦納連忙幫她接過來，說了句：“我弟弟才出去。
” 她點點頭，表示自己知道。
也可能是說：“所以我才上來的。
”她好奇地盯着昂圖瓦納，沒有絲毫閃躲的意思，這樣的直接似乎經過考慮，而且有正當理由。
昂圖瓦納好像察覺到她剛哭過。
突然，她眨了眨眼睫毛，氣沖沖地問： “您想把他帶走？” “沒錯……我爸爸病得很重。
” 她似乎沒聽見。
“為什麼要帶走他?”她激動地喊道，腳狠狠地踩在地闆上，“我不希望他走！” 昂圖瓦納又說了一遍： “我爸爸就要離開人世了。
” 不過，她根本聽不見這些解釋。
她滿眼淚水，把身體轉向窗戶，雙手交叉着，擰在一起，接着又放下手臂，低低地說：“他肯定不回來了。
” 她體形龐大，肩寬，有些胖，動作局促不安。
兩條灰黃色的粗辮子，綁在低低的額角邊，在脖子後面呈螺旋狀發結。
辮子以下，是她端莊、誠實的臉，有點古代皇後的樣子，嘴角的線條曲折有緻，有兩條肉肉的紋路擋着，更加顯得雍容華貴。
她重新面對昂圖瓦納： “當着我面，對基督發誓，您不會阻止他回來。
” “我不會的，為什麼要阻止他呢？”他溫和地笑了笑。
她完全忽略他的笑容，透過晶瑩的淚水，看着眼前的年輕人。
衣服把她包得緊緊的，胸部上下浮動。
她一點也不害怕别人盯着她看。
她從胸口處拿出團成小團的手絹，擦擦眼淚，接着，擦擦鼻子。
她的淚水在眼珠裡打轉，非常動人。
眼睛仿佛一汪死水，湧動着猜不透的思想。
她立即低下頭，或者說轉過頭去。
“他跟你提起過我嗎？我叫索菲亞。
” “沒提過。
” 藍色的眼珠一閃。
“您别跟他說，我什麼都告訴您了……”昂圖瓦納又笑了笑： “太太，您可什麼也沒告訴我。
” “哦！錯了。
”她把頭朝後仰，半睜着眼。
她搬着一張便椅，急忙坐到昂圖瓦納旁邊，似乎她隻剩下一分鐘時間。
她說：“您肯定是個演員。
”他搖搖頭。
“您和我一張明信片上的演員很像……他是巴黎一個傑出的悲劇演員。
”說完她倦怠地笑了笑。
“您愛看戲劇？”他不想浪費時間跟她解釋。
“電影、戲劇，我都愛！” 偶爾，她臉上的放蕩損害了她的冷漠。
這時，她一說話，嘴就張得很大，露出一排白色的牙齒和珊瑚色的牙床。
他小心翼翼地問： “你們這裡的劇團應該很好吧？” 她俯過身，說道： “您曾經來過洛桑嗎？”（她這麼俯身的時候，語速很快，又放低聲音，似乎要求和别人的距離更近些，自己似乎要這樣對待别人) 他說：“沒有。
” “您以後還會來嗎？” “會！” 她盯着他，眼神一下子嚴肅許多。
接着搖了搖頭，說道： “您不會來了。
” 然後，她走到爐子旁，打開爐門往裡放木柴。
“夠了，”昂圖瓦納說，“房間已經很熱了……” “确實。
”她說着，用手背抹了抹臉。
可她繼續往火爐裡丢了木柴，一根、兩根、三根。
她辯解道：“雅克就喜歡熱烘烘的。
” 她在地上跪着，背對昂圖瓦納，看着火爐，火光照在她的臉上。
天慢慢黑下來。
昂圖瓦納打量着這健康的脖子、肩膀、後背、長發，它們都在火光的照耀之下。
她似乎在等待什麼！顯然，她察覺到後面有道目光正盯着她。
昂圖瓦納仿佛從側面，看見她模糊的笑。
她輕輕扭腰站了起來，用腳關上爐門。
在房間裡走了幾步，瞧見放在桌上的糖罐，貪婪地取出一塊，放進嘴裡。
接着又拿了一塊，遠遠地遞給他。
昂圖瓦納笑笑，說：“我不吃，謝謝！” “不吃要走黴運了。
”她喊了一聲，扔過去，他伸手接住。
兩個人看着對方的眼睛。
索菲亞好像在說：“您是什麼人？”或許還在問，“我們之間會發生什麼？”她的眼神沒有活力，但散發着熱情，因為透明的睫毛，她的眼珠看上去是金色的，好似夏天雨前的砂礫。
不過，裡面的憂愁躲過理想。
昂圖瓦納想：“像她這種女人，隻要稍稍挑逗一下……她們會緊緊咬住你，過後還會責怪你，用最卑鄙的手段報複你……” 她好像知道他在想什麼，自顧自地轉過身，走向窗戶。
現在雨下得更大了。
過了好一會兒，昂圖瓦納驚慌地問：“您想什麼呢？” “哦，我不喜歡思考。
”她直直地站着，回道。
他又問： “那你思考的時候，會想些什麼？” “什麼都不想。
” 聽見他的笑聲，她離開了窗戶，溫和地笑笑。
她好像不着急走的樣子，随意地走了走，兩隻胳膊放下來，走到門口，手不小心碰到了鎖頭。
昂圖瓦納覺得她在關門，臉都紅了。
“我走了，再見。
”她輕聲說，眼睛都沒擡，打開了門。
昂圖瓦納很詫異，暗暗失望，彎下腰尋找她的眼神。
他發出回聲一樣的聲音，好像在開玩笑，用溫柔的召喚聲小聲地說着： “再見……” 門再次關上，她走了，沒有轉身。
他能聽見裙擺摩擦樓梯欄杆的聲響，以及她下樓時有意哼出的情歌。
12 整個房間黑乎乎的。
昂圖瓦納在座位上思考，不想去開燈。
雅克已經出去超過一個半小時了。
他盡量驅散情不自禁的懷疑，可懷疑卻堵着他的思想。
他越發焦慮不安。
當聽見樓梯傳來弟弟的腳步聲時，所有的不安都不見了蹤影。
雅克回來了，什麼也不說，似乎沒發現房間沒開燈，直接坐在門口的椅子上。
透過爐子的火光，大概能看清他臉上的表情。
他戴着頂帽子，手臂上擱着一副手套。
他嘀咕道： “昂圖瓦納，你自己走吧，讓我繼續留在這裡！差一點，我就不回來了……”沒等昂圖瓦納說什麼，他又喊道，“什麼也不要說了，我明白，我和你一起走。
” 接着，他起來打開燈。
昂圖瓦納盡量不看他，小心翼翼地佯裝看書。
雅克拖着疲憊的步子走來走去，他往床上丢了幾件東西，把手提箱打開，裝進一些衣服、别的東西。
他嘴裡還輕輕吹起了口哨——都是一個調子。
昂圖瓦納瞧見他朝火爐裡扔了一沓信件，打開挂着鑰匙的壁櫥，把桌上的文件都塞進去。
接着，他縮在角落裡，無緣無故地把頭發撩到後面，在膝蓋上寫明信片。
昂圖瓦納非常動容，如果雅克現在跟他說：“不要帶我走，求你了。
”他會安靜地給他一個擁抱，自己回去。
雅克換上鞋，整理好行李箱，走近哥哥，先開口說： “已經七點，我們得下去了。
” 昂圖瓦納沒說話，收拾好東西後，問了句： “需要我幫忙嗎？” “謝謝。
” 兩人的音量都比白天小。
“我幫你拎手提箱吧。
” “不用，又不重……下樓吧。
” 他們沒說幾句話，安靜地走出房間，昂圖瓦納走在前面。
他聽見雅克在後面輕輕關燈和關門的聲音。
在車站餐廳吃晚飯時，兩個人都吃得很快。
雅克什麼也不說，隻吃了一點，昂圖瓦納的焦慮不亞于弟弟，他也保持沉默，不再隐瞞此刻的心情。
火車來了，他們一邊散步，一邊等候車開。
地下通道湧出大量旅客。
昂圖瓦納說：“車廂快被擠滿了。
” 雅克開始并不接話，又突然開口說道： “我待在這裡有兩年七個月了。
” “洛桑嗎？” “不是……是在瑞士。
”往前走幾步，他低聲說，“一九一一年，那個難忘的春天……” 他們安靜地再次沿着火車散步。
雅克依然在回憶往事，他主動做出解釋： “我在德國的時候，頭痛得厲害，于是拼命攢錢，好來瑞士，呼吸這裡新鮮的空氣。
五月底，我到的瑞士，剛好是春意正濃的時候。
我先是去的穆赫侖貝格山區，呂賽納州。
” “哦，穆赫侖貝格……” “沒錯，署名穆赫侖貝格的詩，差不多都是在那裡寫的，那時，我寫文章很刻苦。
” “你待在那裡多久？” “半年，我住在農民家裡。
那家隻有兩個老人，沒有孩子。
那六個月，我過得非常惬意，春天和夏天都很舒服。
我去的當天，從窗戶看出去，好美麗的景色！視野廣闊，起伏不平，畫面簡潔——壯麗崇高！我整天都在外面。
鮮花開滿草場，野蜂飛來飛去，山坡就是大片牧場：那裡有母牛、小溪水、木橋……我一邊走着，一邊工作，一個白天都在走，偶爾晚上也會走，那裡的夜晚……夜晚……”他雙手慢慢擡高，在空氣裡劃了個弧形，又放下來。
“那你的偏頭痛好了嗎？” “哦！一住在那裡，我就好多了！是穆赫侖貝格治好了我。
甚至，我想說，我的腦袋從來沒有那樣靈活、自由過！”他陷進回憶裡，滿臉笑容，“自由，但滿是靈感、計劃，還有瘋狂的行動……我覺得，那個夏天讓我産生了寫作的所有靈感。
我還記得，那些時光我非常興奮……哦！那時的我，真的沉浸在幸福的旋渦裡！……有時候——隻能這麼說——有時候，我無緣無故地跳躍、奔跑、倒在草地裡…… 哭泣，愉快地哭泣。
你覺得我誇張了？事實就是這樣，我還記得，因為哭得很久，繞了一大圈，去小泉邊洗眼睛，小泉是我在山裡看見的……”他看着地面，安靜地走着。
沒過多久，低着頭說：“沒錯，兩年半之前。
” 後來，他什麼也不說了，一直到火車開動。
列車開出去的時候，沒有拉響笛，很平穩，還有機器運轉時發出的聲響。
雅克冷漠地看着遠去的月台、點點燈火的郊區。
接着，所有東西都融入黑暗中，什麼也看不見了。
他覺得自己也進入了黑暗中。
他透過擁擠的外國人尋找昂圖瓦納。
昂圖瓦納站在離他幾步遠的過道，半背着他，似乎也在眺望黑暗裡的田野。
雅克突然很想走到哥哥身邊，他再次有了吐露心聲的感覺。
終于，他擠到昂圖瓦納旁邊，用肩膀碰了碰哥哥。
昂圖瓦納擠在旅客和滿是行李的過道上，認為雅克僅僅想跟他說一句話，就沒有轉過身，隻轉過脖子，頭朝下。
他們仿佛羊群一樣，在過道上擠着。
列車在行駛，四周嘈雜。
雅克湊近昂圖瓦納的耳邊，低聲說： “昂圖瓦納，你聽我說，你一定要知道……最初，我的生活……我的生活……” 他好想喊出，最初我過得一點也不好……我作踐自己……當個翻譯……導遊……過一天是一天……阿什梅……還有更壞的情況，底層，猶太人街……和流氓交好，克盧傑爾老爹、卡拉多尼奧、卡羅利娜……有一天晚上，他們在港口用棍子打了我，之後去了醫院，我的頭痛就是這樣來的……在那不勒斯的時候……在德國，有一對夫妻——慨特和小蘿莎……在慕尼黑，因為維爾弗裡德，我進了……進了拘留所……然而，一張嘴，那些難堪的往事便曆曆在目。
于是，他更說不出來口——難以用語言表達出來。
最終，他放棄了，斷斷續續地說： “昂圖瓦納，我過得……難以啟齒……難以啟齒！”（這個詞語包含了所有的羞恥，它沉重，又軟弱無力，他用絕望的語氣又說了一次，慢慢地跟忏悔一樣平複下來） 昂圖瓦納現在已經回過頭。
他覺得不舒服，四周的人阻礙了他，他擔心雅克大聲說話，對他即将說出的事感到驚恐，然而，他盡量做出放松的樣子。
雅克把肩膀靠上隔闆，似乎不想繼續說下去。
周圍的人走過過道，進到了車廂。
沒過多久，兄弟倆周圍的人差不多走光了，說話别人應該聽不到。
雅克安靜許久，此時此刻，似乎并不着急打開話匣子。
突然，他欠身沖着哥哥： “昂圖瓦納，瞧瞧，最恐怖的是不明白什麼……是正常的……錯了，傻瓜才會不正常地生活……這樣說吧……不明白自己的感情……換句話說，本能……你是醫生，你應該清楚……”他皺緊眉頭，看着黑夜，聲音低沉，斷斷續續地說： “仔細聽着，有時候，人會有某些感受……對這種或者那種東西産生不同的沖動……來自内心的沖動……對嗎？……他們無法知道其他人是不是也有這樣的感受，不然，他們就是……魔鬼！……你能聽懂我的話嗎？昂圖瓦納，你見過很多人、很多病例，一定很清楚什麼是……這樣說吧……一般情況是什麼？像我們這些不知道的人，非常郁悶，你懂嗎？……所以，譬如，人到十三四歲時，之前從未有過的欲望持續冒出來，克制不了，隻有羞恥，把它當作缺陷，悲哀地掩蓋着……後來，某一天，突然發現這是很自然、很美麗的東西，而且……每個人都是這樣的……你懂嗎？……同一個道理，某些模糊的東西……來自本能……就算對我這麼大的人來說，昂圖瓦納，對我這麼大的人……也弄不明白……很苦惱……” 他的臉開始抽搐，其他念頭一下子進入腦海：剛才，他發現自己在很短的時間裡就和哥哥——這個永久的朋友緊緊依靠在一起。
并且，從哥哥開始，和過去的日子有了聯系。
昨天，還存在着一條跨越不了的鴻溝……就用了半天的時間，足夠……他緊緊攥住拳頭，頭低着，什麼也不說了。
幾分鐘過去了，他保持沉默，頭也沒擡起來，直接走到車廂自己的位置。
昂圖瓦納感到詫異，試圖追上他。
然而黑暗中的雅克，一動不動，眼睛閉着，假裝睡覺，淚水慢慢流了出來。
“要一步步來。
”他莊重地說。
他脆弱的身子裡，散發出鋼鐵一樣的剛毅。
雅克看着他。
“範赫德，你吃苦了嗎？” “沒有……就是有點累。
”他補充了一句，無奈了笑了笑，“您也知道，我在他們那個大破屋裡，感到難受。
” “普勒澤爾現在還在那裡嗎？” “在呢。
” “基勒夫呢？……你幫我跟他說一聲，他的話太多了，你有沒有同感？他會理解的。
” “哦！基勒夫，我曾經這麼跟他說：‘你這樣做，跟壞人有什麼區别！’他甚至沒看羅藏加德宣言【注：宣言内容沒有資料。
】就撕爛了它，事情都亂套了！”他又說了一遍，“事情都亂套了！”語氣憤怒低沉，但他如同小女孩一樣的雙唇，卻掠過一絲天使般魅力、寬容的笑容。
他接着用尖細的聲音說道： “薩弗裡奧、杜爾賽、柏泰爾松以及蘇珊娜！都散發着腐爛的味道！” 雅克搖了搖頭，說： “玉才華可能是，蘇珊娜是不會腐爛的。
你瞧瞧玉才華那個賤貨，把你們弄得雞犬不甯。
” 範赫德安靜地看着他，兩隻手機械地在膝蓋上動來動去，他的手毫無血色，瘦弱得讓人不敢相信。
“我很清楚。
那又能怎樣？難道現在直接把她丢進河裡？您說說，您做得出來嗎？這是必然的？不管怎麼說，她也是個人，本質上也不壞……而且，她在我們眼皮底下活動。
慢慢來吧，一步一步的……”他發出一聲感慨，“我有很多次遇見和她一樣的女人！……都堕落了。
” 他又長歎一聲，偷偷瞄了一眼昂圖瓦納，站了起來，靠近雅克，一下子滿腔熱情地說： “弗拉基米爾·克尼亞布羅夫斯基的信寫得很好，您也明白……” 雅克問：“那他接下來有什麼計劃？” “他在處理自己的私事，他現在已經找到了母親、妻子還有孩子。
他打算繼續活着。
” 範赫德開始在火爐邊走來走去，偶爾還沒來由地握緊雙手，神情凝重，似乎在自言自語： “克尼亞布羅夫斯基擁有一個純粹的心。
” “非常純粹。
”雅克用同樣的語氣附和着說。
沒過多久，他又開口： “他準備什麼時候把書出版呢？” “他沒跟我說過。
” “盧斯基諾夫覺得到那時肯定會引起轟動的。
您很清楚。
” “那是肯定的。
那是他在監獄裡寫出來的！”他來回走了幾步，“我今天沒把他的信帶來，而是先給了奧爾加，我叫她拿去讓社團裡的人看看。
晚上信才會傳回來。
”他沒看雅克，仿佛一團鬼火，輕盈飄逸，頭昂得高高的，走來走去。
他看上去似乎在跟天使微笑。
“弗拉基米爾說，隻有在監獄的時候，他才是真正的自己，獨自享受孤獨。
”聲音慢慢地平和了，但也慢慢變低。
他說，他住的單身監獄很舒适，有足夠的光亮，而且是頂層。
他爬上木闆床時，額頭剛好夠着鐵窗下沿。
他說，他可以連續待在那好幾個小時，靜靜地思考，看漫天飛舞的雪花。
他說，他眼裡再沒其他，沒有屋頂，沒有樹頂，什麼也沒有，永遠也沒有。
從春天一直到夏天，每個傍晚的一小時裡，幾縷陽光會照着他的臉。
他說，他每天都在等待這個時刻的到來。
您肯定會讀到他這封信的。
他還說，有一次，他聽見遠處傳來孩子的哭聲……另外一次，他聽見了爆炸聲……範赫德又看了一眼昂圖瓦納，昂圖瓦納聽得很認真，不自覺地注意他的舉動。
“我明天就把信帶來。
”說完，他坐了回去。
“不行，我明天不在這裡。
”雅克說。
範赫德臉上沒有詫異的表情，他再次看了看昂圖瓦納，過了一會兒，他又站起來。
“很抱歉，打擾您了。
我隻想第一時間告訴您關于弗拉基米爾的消息。
” 雅克也站了起來。
“範赫德，你工作太辛苦了，應該歇歇。
” “沒辦法。
” “你現在還在熊見袼和裡厄特那邊工作嗎？” “是啊。
”他狡猾地笑了笑，說道，“每天都說，‘是，先生。
’從早到晚都在打字。
我還能做點其他事嗎？夜裡，我才回家去。
到那時，我才自由地想：‘不，先生，’每天晚上都這樣，一直到白天。
” 這時，矮個子範赫德擡起小腦袋，亂糟糟的亞麻色額發讓他看上去筆直了些。
他做了個手勢，這次似乎在跟昂圖瓦納說： “先生們，我挨了十年餓，可由于這些念頭，我熬過來了。
” 接着，他轉向雅克，并且伸出手，尖細的聲音一下子變得焦慮不安： “您是不是要走？……趕巧了，我這次來是對的，是嗎？” 雅克感動得什麼也不說，熱情地與白化病人擁抱了一下。
昂圖瓦納想起剛才騎自行車的人。
雅克也對他做了同樣的動作，親切，令人振奮，像在保護。
那些神秘的團體中，雅克似乎處于獨特的地位。
人們向他請教，尋求幫助，擔心他責怪。
并且，顯然也從他這裡獲得心靈慰藉。
昂圖瓦納自豪地想：“這才是蒂博家的人！……”不過，他立即又惆怅起來，“雅克不可能永遠留在巴黎，他肯定會回到瑞士，這點毋庸置疑。
”他轉念一想，“我們可以通信，我也可以過來探望他，如今的情況不同于三年前了……”他依然憂心忡忡，“和這些人在一起，他幹什麼工作？他生活怎麼辦？他主要從事什麼？這裡就是我為他想象的美好未來所在地嗎？” 雅克此刻緊緊挽着朋友的胳膊，慢慢把他送到門口。
範赫德轉過身，沖昂圖瓦納羞澀地點點頭，消失在樓梯拐角處。
雅克跟在他後面。
昂圖瓦納最後還聽見他夾雜着噓聲的說話聲： “……全都堕落了……圍在他們旁邊的人都是勢利小人，任人擺布的狗，他們都在遭罪……” 10 雅克回來了，和遇見臉上帶疤的人一樣，他沒有跟哥哥做任何解釋。
他倒了杯水，自顧自地喝着。
昂圖瓦納鎮定自若地點了支煙，起身給爐子添了塊木柴，去窗口看上一眼，又反身坐下。
安靜了幾分鐘，雅克又開始在房間走來走去。
“你會怎麼想？”他突然說道，腳步都沒停下，“昂圖瓦納，你一定要盡量了解我，我怎麼會浪費三年時間在高師上呢？” 昂圖瓦納十分窘迫，但做出全神貫注傾聽且理解的樣子。
雅克繼續說：“那是變相延長的中學生活！……課程、課文、沒完沒了的文章注釋，每樣都被認為是權威的……那種混亂不堪的環境！各種各樣的思想雜糅在那些舊房子裡，被人們蹂躏着。
整天都是老師這類詞語！什麼輔導老師！不要，我不會過那樣的生活！ “昂圖瓦納，你了解我說的意思嗎？……我的意思不是……确實，我敬重他們……教師這樣的工作，隻能由擁有正直信念的人來承擔。
确實，因為他們的尊嚴、精神上的努力以及得到少量報酬的忠誠。
沒錯，然而……” 沒過多久，他又嘀咕道：“昂圖瓦納，你沒有理解我。
我這麼做除了不想入學，讨厭學校的教育機構外，最主要的是……那樣的生活毫無滋味！” 停頓一會兒，他又說了一遍：“毫無滋味！”固執的眼神看着地面。
昂圖瓦納問了句：“你是不是在去拜訪雅利庫之前，就下定決心……” “不是。
”他定定地站着，眉毛皺起來，死死地盯着地闆，竭盡全力回想往事。
“哦，十月的時候，我從拉菲特别墅區回來，心情非常……糟糕！”他的肩膀傾斜着，好像擔着什麼重物，他小聲說，“好多事情都協調不了……” “沒錯，是十月。
”昂圖瓦納說着，拉雪爾又跑進他的心裡。
“那時候，正值開學之際——我面臨進入高師的威脅，我很害怕……直到現在，我才清楚在拜訪雅利庫之前，我僅僅是擔心罷了。
當然，除了這些之外，我也幾次想過放棄入學，然後離家出走…… 沒錯……不過那都是沒成形的想法，根本實現不了。
那晚，去拜訪雅利庫後，才決定了所有的行動。
——你肯定很詫異吧？”他擡起頭來，瞧見哥哥驚住的臉，“我現在給你看看，那晚我回家後寫下的感言。
前不久我才找到的。
” 他又開始來回走動，表情陰沉。
那次拜訪已經過了好久，但回想起來，他的心情還是很複雜。
他晃晃腦袋，說：“每當我想起……可你呢？你和他之間有什麼關系？寫過信沒有？難道你去拜訪過他？有印象嗎？” 昂圖瓦納含糊不清地擺擺手。
“沒錯，”雅克說，心想哥哥肯定對他沒什麼好印象。
“你應該理解不了他在我們這代人中所代表的意義！”他變換語氣，直接坐到火爐邊的扶手椅上，昂圖瓦納的對面。
“哦！雅利庫，”他一下子面帶微笑，聲音也溫柔了許多，把兩條腿舒服地靠近火爐。
“昂圖瓦納，我們很多年都這麼說：‘等成為雅利庫的學生之後……’甚至，我們想這麼說：‘成為他的弟子。
’至于我，每次隻要生出對高師的遲疑，我就會想：‘沒錯，然而有雅利庫。
’我們看重的隻有他。
你能理解嗎？我們可以背他的詩作，四處說他的玩笑話，還引用他說的話。
聽說，他的同事嫉妒他。
但他依然有辦法長時間待在大學裡，那是因為他擅長用抒情方式授課，内容大膽奔放，自由發揮，忽然地吐露心聲，露骨的詞語，還因為他幽默、儒雅，他的單邊眼鏡，甚至他的充滿傲氣的氈帽！他是個激情四射、脾氣怪異、語言超凡的人，大方、高尚，代表了偉大的現代意識。
在我們眼裡，他可以觸碰到最敏感的位置。
我有寫信給他。
而且我留着他的五封回信，這是值得我驕傲的财富。
這幾封信裡，應該有三封，不，應該是四封，直到現在我都覺得寫得非常好。
“在一個春天的早上，大概十一點，我和一個朋友看見了他……我永遠也忘不了那個場景。
他大踏步往蘇弗洛路的方向走去，步伐矯健。
我至今記得，風輕輕吹着他的衣袖，他當時穿的是淺色的護腿套，大帽子下面是他白花花的頭發。
他的腰挺得筆直，沒戴單邊眼鏡，鷹鈎鼻朝前突出，高盧人的白髭須……仿佛準備覓食的老鷹，他就像與涉禽雜交後，生出來的猛獸。
同時，具備老爵爺的氣質。
讓人印象深刻！” 昂圖瓦納說：“他仿佛出現在我面前。
” “我們跟在他後面，直到他走進家門，仿佛被迷住一樣。
我們一共去了十家店鋪，就為找他的照片！”雅克猛地收回雙腿，“哦，每次想到這裡，我就好恨他。
”接着他向前夠了夠，兩隻手伸向爐子，想了一會兒，補充說道，“但正是他給了我離家出走的勇氣。
” 昂圖瓦納說：“我敢肯定，他一定想不到這點。
” 雅克不理會哥哥的話，自顧自轉向爐子，嘴角揚起不易察覺的笑容，心不在焉地說： “你想繼續聽下去嗎？……那天晚上，吃過飯，我臨時起意去拜訪他。
跟他說說……所有的事情！我果斷地離開家……九點時，我到達先賢祠廣場他的家，按響門鈴。
你應該還有印象吧？前天一片漆黑，有個傻乎乎的布列塔尼女人，穿着裙子閃進了餐廳。
餐具都收拾幹淨，上面擺着一個針線框以及需要修補的衣物。
還有煙味、飯菜味，很熱。
門開了，雅利庫和蘇弗洛路上的老鷹一點也不像。
和寫信的人、詩人、偉大的思想、衆所周知的雅利庫一點也不像。
與此相反，雅利庫駝背，沒戴單邊眼鏡，穿着滿是頭皮屑的舊式短上衣，含着個熄滅了的煙鬥，嘴巴耷拉着。
他應該是在嚼白菜，大鼻子沖着蝾蜾爐【注：蝾蜾爐，燃燒很慢的取暖爐。
】呼呼地吸氣！如果女傭沒開門，他肯定不會見我的……他冷漠地請我到他的書房去。
“我突然非常激動：‘我找您，稍等一下……’那時，他直挺挺地站着，有了精神：我瞧見那老鷹又出現了。
他戴好單邊眼鏡，請我坐在一個椅子上，老爵爺的氣質也出現了。
他詫異地問道：‘提建議？這麼說：‘您沒有其他人可以出主意了嗎？’說實話，我沒有想過這個問題。
昂圖瓦納，你怎麼想的？沒有其他辦法了，我差不多沒聽過你的意見……也沒有聽過其他人的意見……我喜歡自己做主，天生就這樣。
我這麼跟他說，他的重視給了我勇氣。
我徹底放開了說：‘我想當個小說家，一個了不起的小說家……’原本這是我的開場白。
他沒有說話，我就接着說，把所有事情都跟他說了！我跟他說，我覺得自己身上有股力量，那是深沉的、凝練的東西，是我獨有的。
那麼多年接受的教育中，幾乎對這種深刻的素質都是有害的。
我讨厭學習、學校、知識淵博、讨論、閑聊。
這種讨厭出自自我保護的本能沖動，我掙脫了全部束縛！我告訴他：‘先生，所有的東西都使我感到壓抑，令我窒息，它們讓我偏離了自己的人生軌道。
’” 雅克注視着昂圖瓦納，眼神來回變換，時而冷酷，時而激動、柔和，接近妩媚。
他高聲說道： “昂圖瓦納，這是事實，你明白嗎？” “弟弟，我懂。
” “哦，這真的不是自大。
”雅克繼續說，“我沒有任何突顯自己的意思，也沒有别人所說的野心。
我現在的生活就是最好的證明。
昂圖瓦納，我對你發誓，我在這非常幸福！” 安靜了一會兒，昂圖瓦納突然問： “後來怎麼樣了？他給你出了什麼主意？” “稍等一下，他什麼主意也沒出。
倘若我沒記錯的話，最後，我念了一小段《源泉》……那是我最早寫的一首散文詩，好幼稚。
他紅着臉說道，‘終于可以窺視自己的内心，仿佛在岸邊俯視泉水……扒開草叢，露出一個潔淨的酒杯，水四處濺開……’這時，他打斷我：‘您描繪的意象很迷人……這便是他所有的感受！這個可愛的老東西。
我想直視他的眼睛，不過他躲開了，低頭玩他的戒指……” 昂圖瓦納說：“他仿佛出現在我面前。
” “……他開始說話了，‘不能過分看輕常規道路……紀律會約束人，讓人變得聽話’。
原來他和其他人一樣！他什麼都不知道！他打算告訴我的都是别人探讨過的東西！我為自己的到來，以及剛才說的那番話感到生氣。
他用相同的語氣說了好長一段時間。
他似乎隻有一個想法：總結出我的特征。
他跟我說：‘您應該是……年輕人你應該是……我要把你歸為……’我覺得憤怒：‘我讨厭歸類，讨厭喜歡歸類的人！他們借助歸類，把你限制在條條框框裡。
在他們的歸類下，你會變得渺小、殘缺不全！’他笑了，應該是想控制住場面吧。
此刻，我朝他喊道：‘先生，我讨厭那些教授，所以我才來找您的！’他保持着笑容，做出激動的樣子。
因為要表達親切，他問我，我都做過什麼？‘我什麼都沒做過’，還問我以後想做什麼？‘我什麼都想做！’這個老學者，連冷笑都沒有勇氣發出，他太害怕一個年輕人對他的看法。
因為他整天都在思考年輕人的看法。
從我進門那一刻起，他隻想着一件事：就是他正在創作的那本書《我的經驗》（可能以後有出版，不過我不會看的）。
他一想到自己的書不能出色地完成，便擔心得要命。
那個想法一直在他腦海裡，所以他一見到年輕人，心裡一定在想：‘這個年輕人會對我的書有些什麼看法呢？’” 昂圖瓦納說：“不幸的老頭！” “沒錯，我明白，或許很可悲！然而，我去拜訪他并不是要看他顫抖的。
我懷着希望，等待着我心裡的雅利庫。
不論是哪個，隻要是我心裡的詩人、哲學家中的任何一個都無所謂。
隻要不是眼前這個就行！最後，我站了起來，當時非常搞笑。
他還在自我吹噓‘給年輕人提意見真困難……适合所有人的真理是不存在的，人們必須自己去尋找真理，等等’。
獨自走在前邊，你應該想象到了！走過客廳、餐廳，還有前廳，我在黑暗中摸索着，開了門，撞在他老式的家具上，他差點沒來得及打開電燈！” 昂圖瓦納笑了笑，想起了房間裡的裝飾、鑲嵌家具、壁毯，還有一些小玩意。
雅克接着說，一絲驚恐浮上他的臉： “稍等一下……我搞不清楚事情是怎麼發生的。
難道他一下子知道了我離開的原因？他沙啞的聲音從後面傳來：‘您不需要建議，您也看到了，我身心疲憊，沒有多餘的精力。
’我們走到前廳，我驚愕地轉過頭，好可悲的一張臉！他又說了一遍：‘我身心疲憊，沒有多餘的精力！’我提出了反對意見。
我當時非常真誠。
我突然不恨他了。
可他堅持說：‘隻有我自己知道，我什麼都沒幹，什麼都沒幹！’因為我還在傻愣愣地表示不同意，他仿佛瘋了一樣：‘到底什麼讓你們有了幻想？我寫的書嗎？裡面根本什麼都沒寫，我可以寫的，我都沒寫。
還有什麼？你說來聽聽？是我的頭銜？我的課程？還是我所在的科學院？到底是什麼？難道是這個嗎？’他拽着衣領，上面别着一枚玫瑰花狀的勳章，他很激動，不停地晃着衣領說道：‘是不是這個？你倒是說話啊。
’” (雅克越說越激動，站了起來。
他更加投入地還原那個情景。
昂圖瓦納也在回想他在相同的地方和雅利庫見面，他直挺挺地站着，天花闆的燈光将把他照得神采奕奕。
） “他猛地安靜下來，”雅克接着說，“我覺得他是害怕别人瞧見。
于是，他打開一間配膳室的門，一下子把我推了進去，裡面還有橙子和地蠟的味道。
他冷笑着，單邊眼鏡後面的眼神非常嚴肅，眼球裡有血絲。
他把手支在一塊木闆上，上面還有幾個杯子和一個高腳盤，我不知道他是怎麼做到沒把那些東西碰倒的。
三年了，我依然忘不了他當時的語氣，非常低沉：‘好吧，事情是這樣的。
我在和你一樣大的時候，可能比你還大一些吧，高師畢業以後，我也有成為小說家的理想。
我也有那種想自由取得成功的力量！我也有走錯路的感覺。
同時，我也想去找人幫我出主意。
我真的去找了個小說家，你猜猜，我找的是誰？你肯定不知道。
你想象不出他在一八八〇年我們那批年輕人心中的地位。
我去到他家，他聽我訴說，用銳利的眼神注視着我，還不停地摸他的胡子。
他總是沒等我說話就要站起來。
還有，他說話斷斷續續，甚至發前颚擦音S。
他告訴我，對我們來說，隻有一種方法：去做新聞事業！’沒錯，他就是這麼跟我說的。
那時，我二十三歲，我像進來一樣跑出去了。
那個先生就像個傻瓜！我又回到我的書、我的老師、我的同學周圍，相互競争、先鋒派雜志的争辯——多麼美好的前途！多麼美好的未來！雅利庫‘啪’地一下拍了拍我的肩膀。
我至今還記得他的眼神，單邊眼鏡後面的眼睛閃閃發光！他站直身子，口水都噴到我身上：‘先生，你到底找我幹什麼？給你提意見？聽好了，按照你的本性去發揮！一定要記好了，先生，倘若你還有天賦，就要用自己的力量來發展它，從内心去發展它！……趁還來得及，快行動吧！去體驗生活，不管通過什麼方式，去什麼地方！你今年十九歲，眼睛也好，體力也好，聽我的話，去報社報道，采訪社會新聞。
聽懂了嗎？我沒有發瘋，就是社會新聞！放手去做吧！其他東西你都學不到什麼！你得從早到晚，不停地奔走，不要放過每個新聞：一次自殺、一個慘案、一個社交裡的悲劇、一宗妓院的罪行！睜大你的眼睛，看看文明世界帶來的所有東西，不論好壞，想象不到的！隻有這樣，以後你才有可能對人、對社會，甚至對自己說出你的看法！’ “昂圖瓦納，我不單單是看着他，我幾乎要把他吃進去了，我似乎徹底醒悟了。
然而，全部東西沒一會兒就消失了。
他默默地把門打開，差不多是趕走了我。
走過前廳，走到樓梯拐角處。
我也不知道這是為什麼？是他清醒了？……為自己的沖動感到後悔？……還是怕我會告訴别人？……我永遠也忘不了他寬大的下巴在顫抖。
他小聲嘀咕道：‘行了……行了……行了！……先生，回您的圖書館去吧！’ “門猛地關上了。
我飛快地從五樓奔下，跟匹小馬一樣在黑暗的大街上奔跑起來。
”他興奮得幾乎喘不上氣。
倒了杯水，一下子喝光。
手還在發抖，把杯子放下時，碰到了長頸瓶。
清脆的聲音在安靜中格外響亮、綿長。
昂圖瓦納十分激動，不過他想把弟弟出走前的事情理清。
還有許多環節，他沒弄清楚。
本來，他想套套弟弟的心裡話，把喬塞普的三角戀弄清。
但這個話題……“好多事都協調不了。
”剛剛雅克這麼感歎，表明他不想再說下去。
同時也說明弟弟在決定離家出走時，情感的因素起了重要影響。
昂圖瓦納心想：“如今，愛情又在他心裡是什麼分量呢？” 他盡量做了個總結。
十月，雅克從拉菲特别墅區回來。
那時候，他和吉絲是什麼關系？和貞妮見過多少次？他想和他們斷絕關系？也可能是做了實現不了的承諾。
昂圖瓦納開始想象弟弟在巴黎的情況，沒有學習的束縛，隻有自己，自由自在，他不停地思考着這個解決不了的問題。
他的生活肯定非常激動，并且有許多煩惱。
馬上就要開學了，高師的住校生活，這是當時唯一的出路，讓他厭惡！所以，他去找雅利庫。
一下子有了别的出路，天際出現一個廣闊的缺口。
擺脫一切束縛，出去冒險，出去生活！一切從頭再來。
因為要從頭再來，就要忘記所有——還有讓大家忘記！ “沒錯，”昂圖瓦納心想，“這就可以解釋他為什麼離家出走，并且整整三年都不和家人聯系。
” 他接着想：“可是他竟然不等我從勒阿佛爾回來，跟我道個别，就耽誤他一天時間而已！”心底生出一股怨氣，不過他努力克制住，為了知道下面的事情，他說： “第二個晚上發生了……什麼事？” 雅克重新走到爐子旁，坐下，手肘支在膝蓋上，兩個肩膀垂下來，耷拉着腦袋，嘴裡還輕輕地吹着口哨。
他擡起頭： “第二天晚上，”接着聲音又變得猶豫起來，“發生了……” 對，和爸爸有一場激烈的争辯，就是塞雷諾府邸那個場景。
昂圖瓦納差點忘了這個。
他連忙說：“爸爸沒跟我說過。
” 雅克很驚訝。
他轉過身，似乎在說：“不說了……我不想再提它。
” 昂圖瓦納開心地想：“這就是他不等我回來的原因！” 雅克重新恢複過來，還吹起了口哨。
眉毛皺得很緊。
他和父親那場悲劇又跑進腦海裡：他和父親兩人在吃午飯，快結束時，蒂博先生提到了開心的事。
雅克直接宣布他不去了。
兩人你來我往，說了很多惡毒的話。
父親的拳頭狠狠地砸在飯桌上……雅克也在氣頭上，放任自己的言行，還挑釁地說出了貞妮。
接着，願意承受一些威脅，自己也發出威脅。
說了一堆挽回不了的話，直接把後路斬斷了，回頭已經不可能。
他沉浸在反抗和絕望裡，大聲喊出“我去自殺！”走出家門。
全都曆曆在目，讓人心痛。
他像被什麼蜇了一下，猛地站了起來。
這時，昂圖瓦納剛好瞥見弟弟眼裡的迷茫。
然而，雅克很快就恢複過來。
“四點多了，”他說，“我還得出去一趟……”邊說邊穿上外套，他似乎想趕緊跑掉。
“你就在房間了吧？我在五點前回來。
我的行李收拾也很快，然後我們去車站餐廳吃晚餐，這樣方便。
”他把幾疊文件放到桌上。
“看看，”他接着說，“倘若你感興趣……這裡面的文章、小小說……都是我這幾年寫的……” 他已經走到門口，不過又轉過身，低聲說： “你好像沒和我說起……達尼埃爾？” 昂圖瓦納有些印象，以為他要說：“……豐塔南一家？” “達尼埃爾？我們已經成了好朋友，你走後，他對我非常真誠、友好……” 雅克出于掩飾驚慌，做出詫異的模樣。
昂圖瓦納也不拆穿他。
他笑了笑：“你很驚訝嗎？雖然我們兩個有很大的不同點。
不過，我接受了他的人生觀，畢竟他是個藝術家，有那種人生觀不足為奇。
你知道嗎？他取得了很大的成功。
一九一一年，他在呂德韋格松舉辦了一次畫展，由此出名。
如果他願意的話，他會賣出很多畫，可是他不怎麼畫……我們有許多不同——尤其是和以前不同。
”他說得很詳細，很開心可以說一下自己，他想跟雅克說，他不再是那個恩貝托了。
“你知道嗎？我現在不都待在主任室裡，我覺得沒必要……” 雅克直接打斷他的話：“他在不在巴黎？知不知道……” 昂圖瓦納控制自己，沒有做出生氣的手勢： “不在，他在呂内維爾服兵役，當班長。
還要十幾個月才結束呢。
這一年裡，我就見過他一次。
” 他不說話了，弟弟看着他的眼神，非常郁悶，他覺得心裡涼飕飕的。
雅克等到自己的聲音不再慌亂的時候，說了句：“昂圖瓦納，不要讓火爐滅了。
” 說完，走出門去。
11 就剩昂圖瓦納一個人的時候，他走近桌子，好奇地翻開上面的文件。
好多材料雜亂地堆在一起。
最上面的是從報紙上剪下來的時事文章，署名：宿命論者雅克【注：18世紀法國著名作家狄德羅曾寫過一篇小說《宿命論者雅克和他的主人》。
】。
接着是一組詩歌，似乎寫的是山川，發表在一本比利時雜志上，署名：穆赫侖貝格。
最後是一組小小說，題目是“黑皮筆記本篇什”，肯定是在采訪的空閑寫下的，署名：雅克·蒂博。
昂圖瓦納翻開幾篇：《八十歲老人》《孩子的自殺》《瞎子的嫉妒》《憤怒》的主人公都是日常生活裡的人，特征明顯，輪廓突出，沒有《小妹妹》中的抒情手法，不過依然保留了闊達、時斷時續的風格。
這樣的風格讓這幾篇小說富有真實感，很吸引人。
然而，雖然這些文章富有魅力，昂圖瓦納依然不能集中注意力。
從早上開始，他遇到了很多想不到的事。
特别是當他獨處的時候，他總會想到昨天離開的那個病房，可能裡面已經發生了恐怖的事情。
他到底該不該來這裡？答案是肯定的，他是來找雅克回家的…… 有人小心翼翼地敲了敲門，打斷了他的思路。
他說：“請進。
” 樓梯拐角出現了一個女人，他感到詫異。
同時，他認出眼前這個年輕的女人吃早飯的時候見過。
她提着一筐木柴，昂圖瓦納連忙幫她接過來，說了句：“我弟弟才出去。
” 她點點頭，表示自己知道。
也可能是說：“所以我才上來的。
”她好奇地盯着昂圖瓦納，沒有絲毫閃躲的意思，這樣的直接似乎經過考慮，而且有正當理由。
昂圖瓦納好像察覺到她剛哭過。
突然，她眨了眨眼睫毛，氣沖沖地問： “您想把他帶走？” “沒錯……我爸爸病得很重。
” 她似乎沒聽見。
“為什麼要帶走他?”她激動地喊道，腳狠狠地踩在地闆上，“我不希望他走！” 昂圖瓦納又說了一遍： “我爸爸就要離開人世了。
” 不過，她根本聽不見這些解釋。
她滿眼淚水，把身體轉向窗戶，雙手交叉着，擰在一起，接着又放下手臂，低低地說：“他肯定不回來了。
” 她體形龐大，肩寬，有些胖，動作局促不安。
兩條灰黃色的粗辮子，綁在低低的額角邊，在脖子後面呈螺旋狀發結。
辮子以下，是她端莊、誠實的臉，有點古代皇後的樣子，嘴角的線條曲折有緻，有兩條肉肉的紋路擋着，更加顯得雍容華貴。
她重新面對昂圖瓦納： “當着我面，對基督發誓，您不會阻止他回來。
” “我不會的，為什麼要阻止他呢？”他溫和地笑了笑。
她完全忽略他的笑容，透過晶瑩的淚水，看着眼前的年輕人。
衣服把她包得緊緊的，胸部上下浮動。
她一點也不害怕别人盯着她看。
她從胸口處拿出團成小團的手絹，擦擦眼淚，接着，擦擦鼻子。
她的淚水在眼珠裡打轉，非常動人。
眼睛仿佛一汪死水，湧動着猜不透的思想。
她立即低下頭，或者說轉過頭去。
“他跟你提起過我嗎？我叫索菲亞。
” “沒提過。
” 藍色的眼珠一閃。
“您别跟他說，我什麼都告訴您了……”昂圖瓦納又笑了笑： “太太，您可什麼也沒告訴我。
” “哦！錯了。
”她把頭朝後仰，半睜着眼。
她搬着一張便椅，急忙坐到昂圖瓦納旁邊，似乎她隻剩下一分鐘時間。
她說：“您肯定是個演員。
”他搖搖頭。
“您和我一張明信片上的演員很像……他是巴黎一個傑出的悲劇演員。
”說完她倦怠地笑了笑。
“您愛看戲劇？”他不想浪費時間跟她解釋。
“電影、戲劇，我都愛！” 偶爾，她臉上的放蕩損害了她的冷漠。
這時，她一說話，嘴就張得很大，露出一排白色的牙齒和珊瑚色的牙床。
他小心翼翼地問： “你們這裡的劇團應該很好吧？” 她俯過身，說道： “您曾經來過洛桑嗎？”（她這麼俯身的時候，語速很快，又放低聲音，似乎要求和别人的距離更近些，自己似乎要這樣對待别人) 他說：“沒有。
” “您以後還會來嗎？” “會！” 她盯着他，眼神一下子嚴肅許多。
接着搖了搖頭，說道： “您不會來了。
” 然後，她走到爐子旁，打開爐門往裡放木柴。
“夠了，”昂圖瓦納說，“房間已經很熱了……” “确實。
”她說着，用手背抹了抹臉。
可她繼續往火爐裡丢了木柴，一根、兩根、三根。
她辯解道：“雅克就喜歡熱烘烘的。
” 她在地上跪着，背對昂圖瓦納，看着火爐，火光照在她的臉上。
天慢慢黑下來。
昂圖瓦納打量着這健康的脖子、肩膀、後背、長發，它們都在火光的照耀之下。
她似乎在等待什麼！顯然，她察覺到後面有道目光正盯着她。
昂圖瓦納仿佛從側面，看見她模糊的笑。
她輕輕扭腰站了起來，用腳關上爐門。
在房間裡走了幾步，瞧見放在桌上的糖罐，貪婪地取出一塊，放進嘴裡。
接着又拿了一塊，遠遠地遞給他。
昂圖瓦納笑笑，說：“我不吃，謝謝！” “不吃要走黴運了。
”她喊了一聲，扔過去，他伸手接住。
兩個人看着對方的眼睛。
索菲亞好像在說：“您是什麼人？”或許還在問，“我們之間會發生什麼？”她的眼神沒有活力，但散發着熱情，因為透明的睫毛，她的眼珠看上去是金色的，好似夏天雨前的砂礫。
不過，裡面的憂愁躲過理想。
昂圖瓦納想：“像她這種女人，隻要稍稍挑逗一下……她們會緊緊咬住你，過後還會責怪你，用最卑鄙的手段報複你……” 她好像知道他在想什麼，自顧自地轉過身，走向窗戶。
現在雨下得更大了。
過了好一會兒，昂圖瓦納驚慌地問：“您想什麼呢？” “哦，我不喜歡思考。
”她直直地站着，回道。
他又問： “那你思考的時候，會想些什麼？” “什麼都不想。
” 聽見他的笑聲，她離開了窗戶，溫和地笑笑。
她好像不着急走的樣子，随意地走了走，兩隻胳膊放下來，走到門口，手不小心碰到了鎖頭。
昂圖瓦納覺得她在關門，臉都紅了。
“我走了，再見。
”她輕聲說，眼睛都沒擡，打開了門。
昂圖瓦納很詫異，暗暗失望，彎下腰尋找她的眼神。
他發出回聲一樣的聲音，好像在開玩笑，用溫柔的召喚聲小聲地說着： “再見……” 門再次關上，她走了，沒有轉身。
他能聽見裙擺摩擦樓梯欄杆的聲響，以及她下樓時有意哼出的情歌。
12 整個房間黑乎乎的。
昂圖瓦納在座位上思考，不想去開燈。
雅克已經出去超過一個半小時了。
他盡量驅散情不自禁的懷疑，可懷疑卻堵着他的思想。
他越發焦慮不安。
當聽見樓梯傳來弟弟的腳步聲時，所有的不安都不見了蹤影。
雅克回來了，什麼也不說，似乎沒發現房間沒開燈，直接坐在門口的椅子上。
透過爐子的火光，大概能看清他臉上的表情。
他戴着頂帽子，手臂上擱着一副手套。
他嘀咕道： “昂圖瓦納，你自己走吧，讓我繼續留在這裡！差一點，我就不回來了……”沒等昂圖瓦納說什麼，他又喊道，“什麼也不要說了，我明白，我和你一起走。
” 接着，他起來打開燈。
昂圖瓦納盡量不看他，小心翼翼地佯裝看書。
雅克拖着疲憊的步子走來走去，他往床上丢了幾件東西，把手提箱打開，裝進一些衣服、别的東西。
他嘴裡還輕輕吹起了口哨——都是一個調子。
昂圖瓦納瞧見他朝火爐裡扔了一沓信件，打開挂着鑰匙的壁櫥，把桌上的文件都塞進去。
接着，他縮在角落裡，無緣無故地把頭發撩到後面，在膝蓋上寫明信片。
昂圖瓦納非常動容，如果雅克現在跟他說：“不要帶我走，求你了。
”他會安靜地給他一個擁抱，自己回去。
雅克換上鞋，整理好行李箱，走近哥哥，先開口說： “已經七點，我們得下去了。
” 昂圖瓦納沒說話，收拾好東西後，問了句： “需要我幫忙嗎？” “謝謝。
” 兩人的音量都比白天小。
“我幫你拎手提箱吧。
” “不用，又不重……下樓吧。
” 他們沒說幾句話，安靜地走出房間，昂圖瓦納走在前面。
他聽見雅克在後面輕輕關燈和關門的聲音。
在車站餐廳吃晚飯時，兩個人都吃得很快。
雅克什麼也不說，隻吃了一點，昂圖瓦納的焦慮不亞于弟弟，他也保持沉默，不再隐瞞此刻的心情。
火車來了，他們一邊散步，一邊等候車開。
地下通道湧出大量旅客。
昂圖瓦納說：“車廂快被擠滿了。
” 雅克開始并不接話，又突然開口說道： “我待在這裡有兩年七個月了。
” “洛桑嗎？” “不是……是在瑞士。
”往前走幾步，他低聲說，“一九一一年，那個難忘的春天……” 他們安靜地再次沿着火車散步。
雅克依然在回憶往事，他主動做出解釋： “我在德國的時候，頭痛得厲害，于是拼命攢錢，好來瑞士，呼吸這裡新鮮的空氣。
五月底，我到的瑞士，剛好是春意正濃的時候。
我先是去的穆赫侖貝格山區，呂賽納州。
” “哦，穆赫侖貝格……” “沒錯，署名穆赫侖貝格的詩，差不多都是在那裡寫的，那時，我寫文章很刻苦。
” “你待在那裡多久？” “半年，我住在農民家裡。
那家隻有兩個老人，沒有孩子。
那六個月，我過得非常惬意，春天和夏天都很舒服。
我去的當天，從窗戶看出去，好美麗的景色！視野廣闊，起伏不平，畫面簡潔——壯麗崇高！我整天都在外面。
鮮花開滿草場，野蜂飛來飛去，山坡就是大片牧場：那裡有母牛、小溪水、木橋……我一邊走着，一邊工作，一個白天都在走，偶爾晚上也會走，那裡的夜晚……夜晚……”他雙手慢慢擡高，在空氣裡劃了個弧形，又放下來。
“那你的偏頭痛好了嗎？” “哦！一住在那裡，我就好多了！是穆赫侖貝格治好了我。
甚至，我想說，我的腦袋從來沒有那樣靈活、自由過！”他陷進回憶裡，滿臉笑容，“自由，但滿是靈感、計劃，還有瘋狂的行動……我覺得，那個夏天讓我産生了寫作的所有靈感。
我還記得，那些時光我非常興奮……哦！那時的我，真的沉浸在幸福的旋渦裡！……有時候——隻能這麼說——有時候，我無緣無故地跳躍、奔跑、倒在草地裡…… 哭泣，愉快地哭泣。
你覺得我誇張了？事實就是這樣，我還記得，因為哭得很久，繞了一大圈，去小泉邊洗眼睛，小泉是我在山裡看見的……”他看着地面，安靜地走着。
沒過多久，低着頭說：“沒錯，兩年半之前。
” 後來，他什麼也不說了，一直到火車開動。
列車開出去的時候，沒有拉響笛，很平穩，還有機器運轉時發出的聲響。
雅克冷漠地看着遠去的月台、點點燈火的郊區。
接着，所有東西都融入黑暗中，什麼也看不見了。
他覺得自己也進入了黑暗中。
他透過擁擠的外國人尋找昂圖瓦納。
昂圖瓦納站在離他幾步遠的過道，半背着他，似乎也在眺望黑暗裡的田野。
雅克突然很想走到哥哥身邊，他再次有了吐露心聲的感覺。
終于，他擠到昂圖瓦納旁邊，用肩膀碰了碰哥哥。
昂圖瓦納擠在旅客和滿是行李的過道上，認為雅克僅僅想跟他說一句話，就沒有轉過身，隻轉過脖子，頭朝下。
他們仿佛羊群一樣，在過道上擠着。
列車在行駛，四周嘈雜。
雅克湊近昂圖瓦納的耳邊，低聲說： “昂圖瓦納，你聽我說，你一定要知道……最初，我的生活……我的生活……” 他好想喊出，最初我過得一點也不好……我作踐自己……當個翻譯……導遊……過一天是一天……阿什梅……還有更壞的情況，底層，猶太人街……和流氓交好，克盧傑爾老爹、卡拉多尼奧、卡羅利娜……有一天晚上，他們在港口用棍子打了我，之後去了醫院，我的頭痛就是這樣來的……在那不勒斯的時候……在德國，有一對夫妻——慨特和小蘿莎……在慕尼黑，因為維爾弗裡德，我進了……進了拘留所……然而，一張嘴，那些難堪的往事便曆曆在目。
于是，他更說不出來口——難以用語言表達出來。
最終，他放棄了，斷斷續續地說： “昂圖瓦納，我過得……難以啟齒……難以啟齒！”（這個詞語包含了所有的羞恥，它沉重，又軟弱無力，他用絕望的語氣又說了一次，慢慢地跟忏悔一樣平複下來） 昂圖瓦納現在已經回過頭。
他覺得不舒服，四周的人阻礙了他，他擔心雅克大聲說話，對他即将說出的事感到驚恐，然而，他盡量做出放松的樣子。
雅克把肩膀靠上隔闆，似乎不想繼續說下去。
周圍的人走過過道，進到了車廂。
沒過多久，兄弟倆周圍的人差不多走光了，說話别人應該聽不到。
雅克安靜許久，此時此刻，似乎并不着急打開話匣子。
突然，他欠身沖着哥哥： “昂圖瓦納，瞧瞧，最恐怖的是不明白什麼……是正常的……錯了，傻瓜才會不正常地生活……這樣說吧……不明白自己的感情……換句話說，本能……你是醫生，你應該清楚……”他皺緊眉頭，看着黑夜，聲音低沉，斷斷續續地說： “仔細聽着，有時候，人會有某些感受……對這種或者那種東西産生不同的沖動……來自内心的沖動……對嗎？……他們無法知道其他人是不是也有這樣的感受，不然，他們就是……魔鬼！……你能聽懂我的話嗎？昂圖瓦納，你見過很多人、很多病例，一定很清楚什麼是……這樣說吧……一般情況是什麼？像我們這些不知道的人，非常郁悶，你懂嗎？……所以，譬如，人到十三四歲時，之前從未有過的欲望持續冒出來，克制不了，隻有羞恥，把它當作缺陷，悲哀地掩蓋着……後來，某一天，突然發現這是很自然、很美麗的東西，而且……每個人都是這樣的……你懂嗎？……同一個道理，某些模糊的東西……來自本能……就算對我這麼大的人來說，昂圖瓦納，對我這麼大的人……也弄不明白……很苦惱……” 他的臉開始抽搐，其他念頭一下子進入腦海：剛才，他發現自己在很短的時間裡就和哥哥——這個永久的朋友緊緊依靠在一起。
并且，從哥哥開始，和過去的日子有了聯系。
昨天，還存在着一條跨越不了的鴻溝……就用了半天的時間，足夠……他緊緊攥住拳頭，頭低着，什麼也不說了。
幾分鐘過去了，他保持沉默，頭也沒擡起來，直接走到車廂自己的位置。
昂圖瓦納感到詫異，試圖追上他。
然而黑暗中的雅克，一動不動，眼睛閉着，假裝睡覺，淚水慢慢流了出來。