第五卷 索萊麗娜
關燈
小
中
大
的苦笑……是雅克的笑！
昂圖瓦納幾乎要斷言：“他活着也是遭罪，死了倒是解脫。
”雅克一直沉默着，此時，他語氣生硬地說： “對我們來說，肯定是解脫。
” 昂圖瓦納覺得生氣，不再說話。
這樣口不擇言，他知道他是在挑釁，也知道他心裡的恨還沒有完全消除。
對自己的病人，一個将死的人，竟有這麼深的怨恨，昂圖瓦納有點受不了。
他認為這樣的怨恨不公平。
不管怎麼說，他認為這種仇恨落後于事實。
他記得，那天晚上，蒂博先生哭着責怪自己，說兒子的自殺是他導緻的。
他也知道，雅克的失蹤對父親的身體産生了重大影響：悲傷、内疚引發了最初的神經性抑郁，後來抑郁導緻身體機能紊亂。
如果不是這樣，病情也不會惡化得那麼快。
雅克似乎沒心思聽完哥哥的講述，他一下子站起身來，問：“你是怎麼知道我在這裡的？” 逃避不了的問題。
“因為……雅利庫。
” “雅利庫？”他聽見這個名字吃驚不小。
他一字一字地念了一遍：“雅——利——庫？” 昂圖瓦納取出錢包，抽出前段時間打開的雅利庫的來信，遞給了雅克。
這樣做是最簡便的方法，也免去了任何解釋。
雅克接過信，大緻瞥一眼，接着走到窗戶前，不慌不忙地讀起來，眼皮垂着，嘴巴緊閉，讓人猜不透。
昂圖瓦納盯着他。
三年前，這張臉還存在年輕人的遲疑，如今胡子刮得光溜，看着和以前有些不同，這些引起了他的注意。
不過，他又确定不了這張臉出現了什麼新東西。
難道是比以前更具朝氣和堅定，少了驕傲、焦慮和固執？很明顯，雅克臉上已經沒有了可愛的神情，不過卻擁有了堅毅。
如今，他是個矮壯的男子漢。
頭大了些，在寬寬的肩膀上顯得不對稱。
雅克習慣把頭朝後仰，姿勢有些自傲，至少是好鬥的。
下巴寬闊，嘴唇結實，可線條憂傷。
他的嘴變化很大。
皮膚還是蒼白的顔色，臉上有幾粒雀斑。
濃而厚的頭發由原來的褐色變成了栗色，亂蓬蓬的一團，圍在神采奕奕的臉龐，顯得臉很大。
一小撮暗褐色的頭發，反射出金光，落在兩鬓上遮住了一小部分額角，他時常厭煩地往上一撩。
昂圖瓦納瞧見額角在顫抖，眉毛皺起兩道深深的溝痕。
他推測雅克已經看完信，正想着什麼。
這時，雅克拿信的手垂下來，轉過身，聽見雅克的問話，他并不意外。
“你，是不是……也看了我的小說？” 昂圖瓦納僅僅是擡了擡眼皮，眼睛露出比嘴角還多的笑意。
他和藹的眼神讓弟弟不再生氣。
雅克換了一種語氣，又問： “其他人……看過嗎？” “沒有。
” 雅克露出懷疑的目光。
“我敢保證。
”昂圖瓦納說。
雅克把手伸進口袋裡，一言不發。
說真的，他馬上就習慣了哥哥讀過他的《小妹妹》。
甚至，他想請哥哥談談自己的感想。
就他自己來說，他對這篇寫于一年半之前的小說，懷有極大的激情和嚴格的态度。
他自己覺得，從那時候開始，他已經大有長進。
可放在今天，他認為那種年輕人的探索、詩意和誇張的寫法已經令他無法忍受。
最怪異的是，他不再去思考小說的主題與自己個人經曆之間的關系。
當他把這段曾經的日子用藝術的手段表達出來後，就覺得這些事已經和自己沒有關系了。
盡管他偶爾也會想起這些不堪的回憶，不過很快就會斷定：“我早就克服了這一切。
”所以，昂圖瓦納跟他說“我是來找你的，弟弟”時，他的第一感覺是：“不管怎麼說，我早就克服了。
”沒多久，他又想道，“而且，吉絲又在英國。
”（必要情況下，說起吉絲，他還能接受。
不過，對于貞妮，他不允許哪怕是一點點的提及） 他伫立窗前，看向遠處，一動不動的。
安靜了許久，他轉過身，問道： “你跟誰說過你要來這裡？” “誰也沒說。
” 這次，他追問道： “爸爸呢？” “不知道！” “吉絲也不知道？” “不知道，誰也不知道。
”昂圖瓦納猶豫了一下，為了讓弟弟徹底安心，“事情已經發生，吉絲還在倫敦，最好先别告訴她。
” 雅克盯着哥哥，目光中閃過一絲懷疑，轉瞬即逝。
再次安靜。
昂圖瓦納讨厭這樣的安靜。
他想打破它，可是卻找不到時機。
他肯定有許多問題要問，然而又沒有勇氣冒險提出。
他想找個普通的、無需冒險的問題，可以加深兩人的親密關系的，然而，實在找不到。
氣氛更加尴尬了。
此時，雅克忽然把窗戶打開，又往後退了幾步。
一隻迷人的暹羅貓，渾身灰毛，嘴巴和鼻子是黑色的，溫柔地跳到地闆上。
“誰家的？”昂圖瓦納問了句，剛好可以轉移話題，他感到愉快。
雅克笑着說： “它是我的朋友，名貴的品種，偶爾才來一次。
” “從哪裡來呢？” “不知道，肯定是遙遠的地方。
這裡的人都不認識它。
” 美麗的雄貓像模像樣地繞着房子轉了一圈，并且，跟陀螺一樣直打呼噜。
昂圖瓦納說：“它全身都濕了。
”他覺得空氣裡都是寂靜。
“下雨的時候，它就會來。
”雅克說，“有時半夜來，用爪子抓着窗戶進來。
然後在火爐前把自己烘幹，立即離開。
我一次也沒有摸過它，也不能喂它吃點東西。
” 雄貓繞完一圈後，重新回到了開着的窗戶邊。
“看看，”雅克似乎很高興，“它不知道你在，要離開了。
”貓真的跳上鋅皮窗檻，頭都沒回一下，爬上房頂。
“它的離開讓我覺得自己來得不是時候。
”昂圖瓦納半認真地說。
雅克趁着關窗，什麼也不說。
不過，他轉過身時，臉變得紅撲撲的。
他小聲在房間裡走來走去。
安靜得讓人呼吸不過來。
此時，昂圖瓦納也沒有其他話題。
他很希望轉變雅克的感情，同時他牽挂着病人，因此，又說到了父親。
尤其強調蒂博先生做完手術之後，性格變了許多，甚至鼓起勇氣說： “倘若你和我一樣，三年來目睹他一點點變老的話，可能你對他的看法也會發生變化。
” “可能吧。
”雅克沒有正面回答。
昂圖瓦納繼續說： “還有，偶爾我會思索，以前我們是否知道他心裡真正想的是什麼……”他圍繞這個話，想跟雅克說一件才發生不久的小事。
“你還記不記得我們家對面的理發師？就在木工家附近，沒到普雷——奧——克萊克路……” 雅克低着頭來回走着，一下子停下來。
“福博瓦……普雷——奧——克萊克路……”原先他覺得早就遺忘的世界，又出現在故意制造的黑暗裡。
他清楚地知道那裡的每個細節，人行道的每塊石闆，每個店鋪，褐色手指的老木工，蒼白臉色的古董店老闆和他的女兒。
然後是自己的“家”，他曾經生活的地方，虛掩着的大門，門房，小小的底層房間，以及李斯貝特，再遠一些，置之腦後的童年生活……李斯貝特，他的首次經曆……是在維也納，他知道另外一個李斯貝特。
她丈夫因為嫉妒心自殺了……突然，他想起得把自己要離開的事情跟卡梅辛老爹的女兒索菲亞說一聲…… 昂圖瓦納繼續說下去。
一天，因為太忙，他去了福博瓦的理發店，他和雅克兩人都不喜歡去那裡理發，原因是兩年多裡，福博瓦每周二都會幫父親刮胡子。
老頭兒看見昂圖瓦納，立即和他聊起了蒂博先生。
昂圖瓦納放松下來，脖子圍上毛巾，從理發師的講述裡，他詫異地發現，父親原來是這樣慈祥。
他解釋道：“爸爸喜歡跟福博瓦說起我們，尤其是你……福博瓦什麼都記着，夏天的某日，‘蒂博先生的小頑皮’——也就是你——順利通過了中學會考，爸爸把他的門推開，跟他說了句：‘福博瓦先生，我的小兒子被錄取了。
’福博瓦說：‘這慈祥的爸爸神采奕奕，看上去非常開心。
’你肯定想象不到吧？……然而，我最不明白的，是這三年裡發生的……” 雅克的臉稍稍抽搐一下，昂圖瓦納思索着要不要接着說。
他選擇繼續說： “沒錯，自從你走後，爸爸沒有告訴鄰居事實，而是編造了一個謊話。
比如說，福博瓦這麼跟我說：‘确實，旅行是件好事。
您的爸爸承擔得了國外的學費，那麼，送他出去挺好的。
現在通信技術也發達了，他告訴我，小頑皮每周都會給你們寫信……”昂圖瓦納并不看雅克，他決定說點别的。
“爸爸也跟他說起我：‘我的大兒子，他以後肯定能成為醫學院的教授。
他也會說起老小姐和女仆們。
福博瓦知曉我們全家人的情況。
對了，還有吉絲。
你也覺得奇怪對吧？爸爸似乎經常說起吉絲！(如果福博瓦的女兒還活着，也有這麼大了）他跟爸爸說‘我女兒這樣做’，爸爸也跟他說‘我女兒那樣做’，令人難以置信。
福博瓦的話讓我記起許多頑皮的事、淘氣的話。
那都是爸爸跟他說的，我自己幾乎忘得差不多了。
誰也沒有想到爸爸會留意這些。
福博瓦原話是這麼說的：‘您爸爸因為沒有女兒感到遺憾。
不過他經常跟我說起這個小女孩，福博瓦先生，仿佛是我自己的女兒一樣。
’原話就是這樣。
說實話，我聽了很詫異。
總之，他是個敏感的人，也許沒什麼膽量，而且非常痛苦，誰也想不到他會說出這樣的話。
” 雅克低着頭，走來走去，一句話也不說。
即使他一眼也沒看哥哥，不過昂圖瓦納的每個手勢、動作都被他看在眼裡。
他沒有興奮，隻是覺得有股強烈且矛盾的沖動感襲來。
最讓他承受不住的是——他覺得曾經的日子又闖進了他的生活。
面對一直沉默的雅克，昂圖瓦納也喪失了鬥志。
他沒有能力引起任何話題，隻是死死地看着弟弟，試圖從他一直陰郁且沒有情感的臉上找到一些代表思緒的痕迹。
可是，他沒有權利和弟弟置氣。
他愛這張失而複得的臉，盡管臉上毫無表情，且不看他。
昂圖瓦納覺得世上沒有哪張臉讓他這樣親切。
一陣柔情湧上心頭，可他沒有勇氣通過某個動作或者言語表現出來。
還是沉默——勝利的、服從的、沉悶的沉默。
隻有雨水流過屋檐的聲音、火苗的聲音，偶爾還有雅克踩着地闆發出的聲響。
沒過多久，雅克走到爐子旁，添了兩塊木柴。
然後單腿跪在地上，轉過身看着哥哥。
昂圖瓦納也看着他。
他低聲說： “你對我的看法太絕對了。
反正我不是那樣的，我不在乎你那樣說。
” “不是的。
”昂圖瓦納連忙糾正道。
“我有按照自己的方式獲得幸福的權利。
”雅克接着說。
他一下子站起身，停了一會兒，一字一字地說：“生活在這裡很幸福。
” 昂圖瓦納靠近他： “真的幸福嗎？” “真的！” 兩個人每說一句話就相互看上一眼，表情充滿好奇又夾雜着些許公開的、沉思的保留。
“我相信你。
”昂圖瓦納說，“但是，有關你離家出走……以及其他一些事……我還弄不明白……哦！”他小心翼翼地高聲說，“弟弟，我來找你，并沒有要怪你的意思……” 這時候，雅克才瞧見了哥哥的笑容。
印象中，哥哥永遠精神緊繃、剛強堅決。
此刻看見這樣的笑容，對雅克來說很新奇。
他害怕自己會心軟。
于是握緊拳頭，揮揮雙臂說道： “昂圖瓦納，别說了，我不想聽以前的任何事……”他補充一句，似乎在更正，“至少，現在别再說了。
”他的臉上浮現出痛苦不堪的神情。
他把頭轉到背光的地方，耷拉着眼皮，小聲說：“你理解不了。
” 之後又安靜下來。
不過氣氛沒那麼尴尬了。
昂圖瓦納站起來，不做作地問道： “你抽煙嗎？介意我抽一支嗎？”他覺得最好不要将事情誇大，應該用熱情和親切慢慢馴服他的野性。
他深吸幾口煙，接着走近窗戶。
整個洛桑市的舊房子屋頂都斜向湖邊，黑乎乎的屋脊毫無秩序地擁擠着，水霧模糊了房子的輪廓。
長滿地衣的瓦片，仿佛片片沾了水的毛毯。
遠處的山脈遮住了地平線，背對着光線。
滿是積雪的山峰融進灰蒙蒙的天空，鉛灰色的小山坡流着晶瑩的白雪，仿佛陰暗的火山吐出的奶油。
雅克走近他，指着山脈說：“那是奧什山的險峰。
” 大片城市擋住了附近的湖岸，湖的另一邊背着光，那是隔着雨簾的懸崖。
“你這好看的湖，波濤洶湧，真像大海。
”昂圖瓦納說。
雅克得意地笑了，沒有動彈，他想一直站在窗口，看着湖岸。
他曾在夢裡瞧見湖那邊青蔥翠綠，村莊、停在浮橋邊的小船、延伸到鄉間旅店的小路……這裡是用來冒險和流浪的。
可是，他不得不離開一段時間——多長時間呢？ 昂圖瓦納試圖轉移他的注意力，說： “我敢肯定，今早你需要處理一些事，因為……”他想說“因為晚上我們就出發了”。
不過他忍住了。
雅克不開心地搖了搖頭，說道： “沒有什麼事要處理。
我一個人生活，喜歡做什麼就做什麼，自由自在的——管好自己就可以了……”他的聲音在安靜中回響，接着換了憂傷的語氣，同時看着哥哥，感歎道，“你是理解不了的。
” 昂圖瓦納心想：“到底他在這裡過得怎樣？沒錯，他有自己的工作……然而，他靠什麼生活呢？”他做了許多假想，思索半天，低聲說道： “自從你滿十八歲後，本來可以繼承媽媽留給你的那份遺産……”雅克的眼裡閃過一絲戲谑。
他幾乎想問一聲。
他心裡有些遺憾。
心想：那時候，自己本來可以不做一些事……比如在突尼斯的碼頭……在特裡埃斯特，在“阿德裡亞蒂卡”号的煤礦，以及在因斯布魯克的印刷廠……不過這個想法一閃而過。
他沒有想過，蒂博先生的離世最終會讓他生活富裕。
不行！不需要他們的錢！自己掙自己花！ 昂圖瓦納鼓起勇氣問：“你怎麼維持自己的生活？掙錢容不容易？” 雅克掃了一眼房間，說：“你不是都看見了嗎？” 昂圖瓦納接着問： “你平時做什麼工作來掙錢呢？” 雅克的臉上閃現出倔強，額頭上還出現一道皺紋。
不過很快就不見了。
昂圖瓦納趕緊解釋：“弟弟，我這麼問你，并不是想幹涉你的事情，我隻是希望你的生活舒适、幸福！” “至于這個……”雅克嘀咕道，語氣是這樣的，“至于幸福，我做不到。
”接着，他聳了聳肩膀，迅速換上不耐煩的語氣說道，“昂圖瓦納，不要再說這些了……我的生活，你是理解不了的。
”他擠出一絲笑容，猶豫地走了幾步，又走向窗邊，笃定地說了句，“在這裡的生活，真的很幸福……真的。
”眼神茫然若失，似乎沒有發現自己的話是矛盾的。
接着他看了看表，轉身對着昂圖瓦納，不給他接話的機會，說： “我一定得介紹你認識卡梅辛老爹。
倘若她在，也讓你們認識一下。
接着我們一起去外面吃午飯。
”他邊說邊把爐子的門打開，往裡扔了幾根木柴，繼續說，“……他以前是個裁縫……如今當上了市參議員……同時是個積極的工會活動家……他自己創辦了一份周報，上面差不多都是他一個人的稿子……他是個正直的人，你一會兒就能見到。
” 老卡梅辛隻穿了貼身的衣服，坐在溫暖的辦公室裡。
戴着一副奇怪的方形眼鏡，鏡腿仿佛發絲一樣柔軟，夾在他小小的耳朵上。
他正在校對，樣子有些天真，不過包含着些許狡猾。
他說話簡短有力，不過充滿幽默，時刻保持着微笑。
他透過眼鏡仔細地打量來訪者，讓人送來啤酒，喊昂圖瓦納“親愛的先生”，立即又改口“親愛的小夥子”。
雅克面無表情地說，父親病重，他必須離開“一段時間”。
晚上就走，房間先保留下來，房租先預付一個月，“所有的東西”都原封不動地留下。
昂圖瓦納靜靜地站在一旁。
老頭子拿起眼前的校樣，不斷說着為了“黨”報一起合作的印刷計劃。
雅克似乎挺重視的，提出了反對意見。
昂圖瓦納靜靜地聽着。
雅克似乎并不着急再找個隻有他們兩個人的地方。
難道他在等一個沒出現的人？ 終于，他與主人告别，離開此地。
8 屋外北風呼呼地刮着，吹起融化的積雪。
雅克說：“好像飛花。
” 他盡量不讓自己顯得寡言少語。
經過一座公共建築物旁寬闊的台階時，他主動說道：“這裡是座大學。
”語氣裡滿是對所選城市的自豪。
昂圖瓦納贊美了幾句。
不過，陣陣襲來的雨雪讓他們不得不加快了速度，趕緊找個歇腳的地方。
在兩條不寬敞的街道拐角處，自行車和行人來來往往。
雅克直接走進底層一家飯店，玻璃門上用白色字母寫着招牌： “美食店”。
大廳中鑲嵌着老橡木護壁闆，地闆都上了蠟。
店老闆是個胖子，活潑熱情，精力充沛，呼呼地喘着熱氣。
他對自己的健康、飯店員工、菜單都非常滿意。
他接待各色客人，仿佛在招待貴客一樣。
飯店的牆上，寫滿了哥特字：“本店的烹調不是化學！”以及“本店的芥末罐口不粘幹芥末！” 經過剛才與卡梅辛的見面，加上在雨裡走了一段，雅克已經放松下來。
他瞧見哥哥興高采烈的模樣，自己也開心地笑了。
昂圖瓦納對外界如此好奇令雅克意外。
他四處打量的眼神，仿佛想要看透和品嘗任何一個吸引人的食物。
兄弟兩人曾經在拉丁區的便宜飯館一起用過午餐，當時環境嘈雜，昂圖瓦納什麼也沒心情看。
隻是放下帶來的醫學雜志，倚在水瓶上。
昂圖瓦納覺得雅克一直盯着他。
他問道：“你是不是覺得我變化很大？” 雅克含糊不清地擺擺手。
沒錯，昂圖瓦納變化很大，不過到底是什麼地方變了呢？三年來，雅克不是已經忘掉哥哥的很多特征了嗎？此刻，他慢慢地找回了。
昂圖瓦納的習慣性動作——聳聳肩膀，眨眨眼睛，張開手試圖解釋什麼的樣子——這些動作讓雅克動容，似乎再次與曾經相當熟悉，之後又徹底在記憶裡遺失的面孔重逢一樣。
然而，如今的昂圖瓦納還有了另外一些特征，令他想不明白。
他不清楚哥哥曾經是不是這個樣子，他臉上總體表情和姿勢充滿了自然、平和、親切、和藹。
眼神也不生分，也不嚴肅。
所有的一切都很新奇。
他想用幾句模棱兩可的話概況出來。
昂圖瓦納面帶微笑。
他明白這都是拉雪爾帶來的。
連續幾個月，獲得勝利的激動一直被他壓制着，不願流露出來的幸福神情在臉上留下一種自信、樂觀。
可能那是擁有情人的知足感——這樣的痕迹依然存留至今。
飯菜很好，啤酒也清爽，環境又舒服。
昂圖瓦納覺得很開心，連聲贊美此地的特色風味。
同時，他發現雅克在這種地方不再刻意不說話（盡管雅克一張嘴就跟帶着悲苦一樣，說起話來遲疑不決，時而中斷，時而不理智，沒有邏輯。
偶爾又非常激動，邊說還邊用深邃的眼神盯着哥哥）。
“昂圖瓦納，錯了。
”昂圖瓦納開了個玩笑，雅克提出反對意見：“你要是這麼想的話，肯定是錯的……不可以說瑞士……總之，我去了許多國家，說實話……” 他猛地發現昂圖瓦納滿臉驚奇，便一下子停下來。
然而，他似乎為自己的多疑感到後悔，很快又接着說道： “你看看我們右邊這位，正在和老闆交談的單身客人，他就是瑞士人的典型。
長相……言行……說話的樣子……” “有很重的鼻音?” 雅克皺了皺眉，更正道：“不對，我說的是他的重讀音調，會稍稍把尾音拖長，說明他經過了思考。
最重要的一點卻是，他臉上自省的表情，完全不理會周圍的事物。
這就是瑞士人的特征。
以及在任何地方都覺得很安全……” 昂圖瓦納表示同意：“眼神很精明，不過沒有靈氣，簡直難以置信。
” “沒錯，洛桑人普遍都是這個樣子。
一天到晚，不慌不忙，不會浪費一分鐘。
該做什麼就做什麼。
他們和别人的生活軌道相遇，但從來不會幹涉别人的事務，也不超越自己的生活範圍。
每個時刻，他們都全身心投入正在做的事或接下來要做的事。
” 昂圖瓦納聽得很認真，沒有插話。
雅克看到哥哥如此入神，倒顯得局促不安，但也鼓勵着他，激發了他内心的自豪感，使他繼續說下去。
“你剛說了靈氣……有人說瑞士人呆傻。
這樣的說法太片面，不符合事實。
他們的個性……和你不一樣……可能比你感情集中。
緊急關頭，他們也會靈活應對……所以他們不愚笨，而是成熟穩重，兩者有本質區别。
” 昂圖瓦納從口袋裡掏出一支煙，說：“我最詫異的地方是，你可以在那麼多人中生活得稱心如意。
” “沒錯。
”雅克高聲回答，把空杯子往旁邊推推，差點碰倒。
“我在很多地方都生活過，比如意大利、德國、奧地利……” 昂圖瓦納盯着火柴，頭低着，鼓起勇氣說了句： “也在英國……” “英國？我沒去過，為什麼要說它？” 安靜了一會兒，兩人都在思索對方的心思，昂圖瓦納依舊低着頭，雅克有點無所适從，但還是接着說： “我覺得這些國家中，沒有哪個能讓我安心住下，心靜不下來，無法工作。
隻有在這個國家，我的心才能平靜……” 沒錯，此時此刻，他的神情姿态幾乎都平靜下來。
他采用似乎已經成為習慣的姿勢，斜坐着。
頭偏向那縷頑皮的頭發，好像是被頭發的重量壓過去的一樣。
右邊肩膀朝前傾，上身彎着，支在右臂上，右手大張着，穩穩地按住大腿。
左胳膊肘隻輕輕壓着桌面，左手手指撥弄着桌子上的面包屑。
他的手已經是大人的手，青筋明顯，有表現力。
他在想剛剛說過的話。
“這個國家的人會讓人沉靜下來。
”他用感謝的語氣說道，“很明顯，沒有熱情隻是表面的東西……這裡和其他地方一樣，熱情彌漫在空氣裡。
正如你知道的，這種熱情平時是被壓抑着的，不存在巨大危險……傳染性也不強……”他突然停頓一會兒，臉一下子紅通通的，接着小聲說： “你也知道，這三年裡……” 他不看哥哥，用手背一下子把那縷頭發撩起來，換了個坐姿，不再說話。
難道他要開始訴說心裡話了？昂圖瓦納靜靜地等着，用期待的眼神看着弟弟。
然而，雅克果斷轉移了話題。
他站起來，說道： “雨沒有停的意思，我們還是回去吧。
” 他們走到飯店門口時，有個騎自行車的人在他們面前停下，猛地跳下車，來到雅克身邊。
他招呼也沒打，上氣不接下氣地問：“你有沒有看見那邊是什麼人？”來人身穿鄉下人的披風，已經讓雨淋得很透。
他雙手交叉護在胸前，防止風把衣服吹開。
“沒看到。
”雅克說，臉上沒有絲毫奇怪的神情。
他瞧見有家房子大門是敞開的，便說：“我們先去那裡避避雨吧。
” 昂圖瓦納小心翼翼地向後退了幾步，雅克回頭把他也叫上。
三人都到達門口時，他什麼也沒有介紹。
來人晃了晃頭，将遮住眼睛的風帽抖在肩膀。
他三十歲出頭，盡管說話直奔主題，但眼神充滿柔情，仿佛安撫一般。
臉被凍得紅紅的，上面有道傷疤，沒有血色的疤痕讓右眼變小了一點。
傷疤把眉毛斜切開，一直延伸到帽檐下面，消失不見。
他情緒激動地說：“他們不斷地指責我。
”似乎不在意昂圖瓦納也在場，“不過，我一點兒也不該受到指責，不是嗎？”他好像非常看重雅克的評判。
雅克安撫地揮揮手。
“他們還想怎樣？是他們自己說花錢雇的那些人。
這事是怪不了我，如今他們都走了，也知道我們告發不了他們。
” “他們這樣做肯定會失敗的。
”雅克想了想，說道，“總共兩件事，其中一件……” 那人還沒等他把話說完，立即帶着突然生出的感謝之情和熱情喊道：“沒錯，就是這樣，一定不能讓政治報刊的煽動跑在我們前面。
” 雅克低聲說：“隻要有響動，薩巴金就會消失不見，比松也是，不信，你等着看吧。
” “比松也是？可能吧。
” “手槍怎麼處理了？” “這個簡單，她曾經的情夫買的，死後又賣給了一個軍火商。
”“雷伊埃，聽我說完，”雅克說，“最近幾天我幫不上什麼忙，從 現在開始到一段時間内，我都寫不了東西。
但是，你可以去找裡沙德萊。
請他拿些證件給你。
你告訴他，是我要用的。
倘若需要簽名，你就叫他給馬克·拉埃爾打電話，明白了嗎？” 雷伊埃緊緊握着雅克的手，沒有說話。
“盧特情況如何？”雅克拉着雷伊埃的手問。
雷伊埃低下頭。
“我毫無對策。
”他羞澀地笑笑，把頭擡起來，激動地又說了一遍，“我毫無對策，我愛她。
” 雅克把手松開，想了想，嘀咕道： “再這樣發展的話，你們兩個會是什麼樣子！” 雷伊埃長歎一聲。
“因為難産，她身體再也恢複不了了，而且不能工作……” 雅克打斷他的話： “她曾經跟我說過：‘倘若我夠勇敢，我會想辦法結束自己的生命。
’” “你如何看待？你覺得我該怎麼做？” “施尼巴赫如何？” 雷伊埃一下子惡狠狠地擺擺手，滿眼的仇恨。
雅克将手搭在雷伊埃的胳膊，表達着一種和善，同時也是堅決，甚至命令一樣的力量。
他用嚴肅的口吻又說了一遍： “再這樣發展的話，你們兩個會是什麼樣子！” 那人氣惱地聳了聳肩。
雅克拿開自己的手。
安靜一會兒後，雷伊埃舉起手，鄭重其事地說： “我們的下場和他們一樣，都是死路一條，可以這麼說，”他低聲進行總結，無聲地笑了，似乎他說的都是事實，“否則，活着就跟死了一樣，死了也跟活着一樣……” 他一把抓住自行車坐墊，單手提起車子。
臉上的疤痕漲得發紫。
接着，他壓低風帽，伸出手說道： “謝謝了。
我現在就去找裡沙德萊。
你真是個大方、高尚的朋友。
”他說話的語氣變得自信、開心，“蒂博，每次和你見面，我幾乎就能和世上——和人、和文學……甚至和報刊和平相處，這是真心話……我先走了！” 昂圖瓦納不知道他們說的是什麼。
不過，他注意着兩個人說的每一句話、每個動作。
一開始，他觀察到明顯大過雅克的人的态度，他的态度表明了隻對一些知名的長輩才會有的尊重熱情。
最讓他詫異的是，兩人交談的時候，雅克的臉充滿熱情，腦門完全放松，同時還在思考，還有那成熟的眼神，身上洋溢着想象不到的威望。
這是昂圖瓦納才發現的。
雅克在這幾分鐘裡的表現，是他以前不知道的。
幾分鐘之前，他完全料想不到雅克會有這樣的一面。
不過，對每個人來說，這才是真正的雅克，今天的雅克。
這點毋庸置疑。
雷伊埃擡腿蹬着自行車，也不和昂圖瓦納說句話，便沖進了水裡，兩旁濺出泥漿。
9 兄弟兩人接着朝前走。
對于此次相見，雅克沒有說過什麼。
而且現在風呼呼地鑽進他們的衣服裡，仿佛故意把昂圖瓦納的雨傘吹得搖晃不止，說話非常不便。
他們走上裡波納廣場時——周圍的風似乎都聚集在這裡。
雅克不顧落在身上的雨滴，猛地放慢速度，問： “剛吃飯的時候，你為什麼提到……英國？” 昂圖瓦納發現他在逼問，不知如何是好。
他含糊不清地搪塞幾句，不過都淹沒在風裡了。
“你在說什麼？”雅克聽不見，大聲問道。
肩膀迎着風，斜着身子向他靠近，用疑惑的眼神盯着哥哥，一副打破砂鍋問到底的架勢。
昂圖瓦納無可奈何，隻能說實話。
“因為……因為……紅玫瑰！” 語氣裡夾雜着出乎他意料的憤怒。
喬塞普和安内塔的亂倫情景一下子浮現在他腦海裡：他們在草地上糾纏，那熟悉的想象畫面持續讓他忍受不了。
他十分氣惱，沒來由地迎着不斷吹來的狂風前進，低聲詛咒了一句，接着惡狠狠地關上雨傘。
雅克愣愣地待在原地。
很明顯，這個答案在他意料之外。
他緊咬嘴唇，往前趕了幾步，什麼也不說（他曾經很多次因為這樣不合時宜的軟弱瞬間感到後悔，覺得不應該拜托朋友從遙遠的英國買一籃玫瑰——表達一個拖累自己的消息：在全家人都認為他離開人世的時候，他告訴吉絲：“我還活着，我想念你。
”他以為這不周全的行動引不起别人的注意。
他想不到、也理解不了吉絲會告訴别人。
這讓他很氣惱）。
他控制不住心底的難過，冷笑一聲： “你真不該當醫生，你有當偵探的天賦！” 這樣的語氣令昂圖瓦納更加生氣，他諷刺道： “老弟，如果想保護自己的隐私，拜托不要公開在雜志上。
” 雅克覺得很受傷，朝着哥哥喊： “哦！你的意思是從小說裡知曉送花的事情？” 昂圖瓦納再也忍不住，故作鎮靜，用挖苦、難聽的語氣一字一字地說： “錯了，但是，我從小說裡知道了送花的所有意思。
”說完這句，他迎着風，大踏步向前走去。
然而，他很快就明白自己犯下大錯，甚至連呼吸都不順暢了。
話說得太重，肯定會影響全局的。
此刻，如果雅克再次離開的話……他怎麼一下子忘了最重要的目的？怎麼就克制不住，沖他大喊大叫呢？莫非是因為吉絲？接下來怎麼做？去和他解釋或者道歉？不知道能不能挽回？不管了，隻要可以緩和，什麼他都願意嘗試……他正準備轉向弟弟，用最溫和的語氣承認錯誤時，他感到弟弟一下子抓住了他的胳膊，用力拉住他，顯得很激動。
這出乎意料的友好接近，瞬間消除了剛才的隔閡，也拉近了分别三年的距離。
雅克顫抖地說道： “昂圖瓦納，你是不是想歪了？你覺得我和吉絲……真的？……你覺得可能嗎？……你是不是瘋了？” 他們看着對方。
雅克的眼神悲痛，但幹淨、有活力，他臉上滿是受傷的羞恥和氣氛。
而在昂圖瓦納看來，這代表了一縷開心的光亮。
他十分高興，緊緊抓住弟弟的手臂。
難道他真的對兩個孩子産生過懷疑？他自己也被弄糊塗了。
他興奮地想起了吉絲，一下子覺得解脫了，放松了，十分幸福。
他終于找到了曾經的弟弟！ 雅克沒有說話。
曾經難以啟齒的回憶映入眼簾：那晚，在拉菲特别墅區，他發現了吉絲對自己的愛，也察覺到吉絲會引發他體内的肉欲。
黑夜裡，椴樹下慌忙的親吻，接着是吉絲代表浪漫的動作，将玫瑰花瓣撒在地上——他們互相承諾愛情的地方…… 昂圖瓦納也沉默着，他想活躍氣氛，但心裡擔心，什麼也說不出來。
不過，他緊緊挎着弟弟的胳膊，似乎在說：“沒錯，我瘋了，此刻，我完全信任你。
我真的很幸福！”弟弟也緊挎着他，兩個人無需任何語言就更加了解對方。
兩個人迎着風雨繼續前行，緊緊靠在一起，非常熱情，時間很漫長。
兄弟倆的心都靜不下來，但誰也沒有勇氣最先松開手。
他們途經一堵擋風牆時，昂圖瓦納打開雨傘，似乎表明兩個人靠在一起是為了躲雨。
他們保持着沉默，一直走到公寓。
到門口的時候，昂圖瓦納停下來，縮回手臂，自然地說： “晚上之前，你肯定要處理一些事。
我就不上去了，我可以去參觀城市……” “下着雨呢，怎麼參觀？”雅克說完，笑了笑。
昂圖瓦納看出了其中的遲疑（兩人都害怕整個下午幹坐着）。
“我就需要二十分鐘寫兩三封信而已。
可能五點前會出去一下。
”說到這個，他臉上閃過一些煩悶。
不過，他馬上站直了身子：“在這之前，我沒别的事要做，一起上去吧。
” 他們出去的時候，房間已經打掃過了。
爐子添了許多柴火，燒得很旺。
兩人懷着全新的情感幫對方把濕漉漉的外套晾在火爐旁。
有個窗子沒關，昂圖瓦納走過去。
正對着湖岸傾斜下來的層層屋頂中，有座高高聳起的塔樓，最上面是個鐘樓，灰青色的塔頂在雨水裡發着亮光。
雅克指着鐘樓說： “那個是聖弗朗索瓦教堂，你能看清上面顯示幾點了嗎？” 鐘樓的一面，有個塗成紅色和金黃色的大挂鐘。
“兩點十五分。
” “你眼神真好。
我的不行了。
而且我不喜歡戴眼鏡，我有些偏頭痛。
” “偏頭痛？”昂圖瓦納喊了一聲。
趕緊把窗戶關上，轉過身來，一臉關心的詢問讓雅克笑出了聲。
“沒錯，醫生。
我有很嚴重的頭痛，到現在也沒痊愈。
” “哪個位置痛？” “這裡。
” “一直都是左邊嗎？” “不一定……” “頭暈不暈？有沒有覺得看不清事物？” 這樣的對話令雅克無所适從，他說：“别擔心了，現在好很多了。
” “不行！”昂圖瓦納說道，他非常認真，“得仔細給你做個檢查，還得看看你消化好不好……” 盡管他沒有馬上檢查的意思，不過還是習慣性地走近雅克。
雅克下意識地往後退了一步。
他已經習慣了沒人關心的日子，隻要受到點滴關懷，似乎就入侵了他的獨立領地。
不過，他立即恢複理智。
畢竟，這樣的關懷令他溫暖，仿佛一陣清風吹過内心深處，滋潤了每條麻木不仁的神經。
昂圖瓦納又問：“以前有沒有發生過類似的情況？怎麼引起的？” 雅克因為剛才的後退感到後悔，他想清楚地回答這個問題。
但他可以說出實情嗎？ “生了一場病之後就出現的……應該是抽筋……還是流感？我記不清了……也可能是瘧疾……我住了将近一個月的院。
” “在哪住的院？” “在……加貝斯。
” “加貝斯？是突尼斯嗎？” “沒錯。
聽說最開始是昏迷不醒，亂說話，之後頭就非常疼，持續了幾個月。
” 昂圖瓦納沒有說話，很明顯，他心裡想着：“巴黎有個溫暖舒适的家，哥哥是醫生，卻偏偏跑去遙遠的非洲，還幾乎丢掉性命……” “是恐懼心理救了我，”雅克想說點其他的，“我擔心死在那個火爐一樣的地方，我想念意大利，仿佛在木船上漂浮海面的遇難者，對陸地和泉水的渴望……那時候，我隻有一個想法：無論是死是活，我一定要乘船去那不勒斯。
” 那不勒斯……昂圖瓦納一下子記起呂那多羅，西比爾、喬塞普漫步在海灘的場景。
他鼓起勇氣問： “為什麼一定要去那裡？” 雅克的臉漲得通紅，内心掙紮着，到底說不說？他藍色的眼睛盯着某個地方。
昂圖瓦納連忙開口： “我認為你那時最需要的是好好休息，然而，那樣的高溫天氣……” 雅克不理會哥哥的話，接着說下去： “第一，我得到一封介紹信，找到一個那不勒斯領事館的人。
外國推遲居留期很容易。
我希望所有東西符合程序。
”他聳了聳肩，繼續說，“還有就是‘我甯願被當成逃兵，也不要回法國讓人丢進兵營’。
” 昂圖瓦納靜靜地聽着，問了句： “不過，要去這些地方，你……你的錢夠不夠？” “這種問題也隻有你才問得出口！”他把手伸進口袋，來回踱步。
“我一直缺錢，從來沒有足夠的錢。
最初，在那樣的地方，什麼都做……”他的臉再次紅通通的，眼神躲閃着“有那麼幾天……你也知道，很快就熬過去了”。
“你都做些什麼工作？” “很多……比如去初級學校教法語……夜裡就到《突尼斯郵報》或《巴黎—突尼斯報》校對……這份工作令我的意大利文章寫得跟法語一樣流利……沒過多久，我開始給他們寫稿子。
先是給一家周刊編寫報刊摘要，後來做社會新聞，甚至雜活……有可能的話，還會去采訪！”他兩眼放光，“哦！倘若我身體強健，我會繼續待在那裡……那邊的生活非常刺激！記得在維泰爾布【注：維泰爾布，意大利的一個城市。
②卡莫拉，那不勒斯的一個黑社會組織。
】的時候……(你坐下來吧，不用，我喜歡走來走去）……我被派去維泰爾布，沒有人有膽量去報道卡莫拉②罕見的案件，你對那個案件有印象嗎？一九一一年三月……非常危險！當時，我住在一個那不勒斯人的家裡。
那是個土匪窩點。
十三日夜裡，警察來了，結果他們都跑光了，隻有我一個人在睡覺，我必須……”他猛地停下來，昂圖瓦納聽得入神，可正是因為他太專注了，雅克才不想繼續說下去。
如何用一些話，讓人大概了解那幾個月裡雜亂無章的生活呢？盡管哥哥用誠懇的眼神期待着，他卻轉過頭，說了句：“這些事都已經過去很久了……不提也罷！” 為了驅逐這些不堪的回憶，他不得不接着說話，同時還要保持鎮定： “你剛剛說……我頭痛是怎麼引起的？沒錯，你瞧瞧，一直到現在，我還很難适應意大利的春天。
一旦有可能，一旦掙脫束縛，”他皺了皺眉，很明顯，痛苦的回憶又湧了上來。
“一旦不受牽絆，”他揮了揮手臂，“我立即回到了北邊。
” 他再次停下來，站定，雙手插在口袋裡，眼睛下垂，盯着爐子。
昂圖瓦納問：“意大利的北邊嗎？” “當然不是！”雅克顫抖了一下，喊道，“是去維也納、佩斯特……以及薩克森、德累斯頓。
接着是慕尼黑。
”他臉上的表情一下子陰暗很多，這次，他用鋒利的眼神看着哥哥，似乎下不了決心，嘴唇還在發抖。
幾分鐘過去了，他咬咬牙，小聲嘟囔，剛好可以聽見： “哦！慕尼黑……那真是個恐怖的城市。
” 昂圖瓦納連忙插話： “不管怎樣，你至少……盡量找到引發頭痛的原因……偏頭痛它是個症狀，不是病……” 雅克根本不聽哥哥的話，他馬上停下來。
這個情況已經發生很多次了：雅克突然察覺要說出某個難堪的秘密時，嘴巴動着，幾乎快要說出來了。
可一下子，又把到了喉嚨的話吞了回去，沒有下文。
而昂圖瓦納每次都因為莫名的擔憂不知如何是好，不僅幫不了弟弟走出障礙，反倒把自己弄得暈頭轉向，躲閃冒失。
他在思考怎麼把雅克引回正題，此時，樓梯傳來輕輕的腳步聲。
有人在敲門，門立即被推開一點。
昂圖瓦納瞧見一張孩子氣的臉，頭發亂糟糟的。
“很抱歉，打擾你們了。
” “快進來。
”雅克走到門口說。
他不是個男孩，而是個個子矮小的男人，看不出年齡，下巴刮得很幹淨，奶白色的皮膚，亂蓬蓬的頭發是亞麻色的。
他在門口猶猶豫豫，用擔憂的眼神看着昂圖瓦納。
他眼睛裡有一層稠密的無色眼睫毛，别人很難看出他的眼珠是轉動的。
“靠近爐子來。
”雅克邊說邊把客人淋透的外套脫下來。
他似乎又不打算給哥哥介紹。
但他很自然地微笑着，好像昂圖瓦納在場并不影響他們。
“我是來跟你說，米托格到了，而且帶回一封信。
”客人開口說，語調夾雜噓聲，語速很快，好像很害怕。
“一封信？” “對，是弗拉基米爾·克尼亞布羅夫斯基的信！” “克尼亞布羅夫斯基的信？”雅克喊出來，神采奕奕，“你看上去累壞了，請坐。
要不要喝點啤酒或者茶？” “不用，謝謝了。
米托格今天晚上才到，他從那邊回來……我要做什麼？您覺得我應該什麼做？要不要嘗試一下？” 雅克想了很久，終于說： “那就試一下吧。
現在，這是僅有的辦法。
” 來人非常興奮。
“太好了！我想到您肯定會這麼說的。
伊涅斯讓我放棄，謝納馮也是。
隻有您支持我，太好了！”他沖着雅克，小臉洋溢出信任的光芒。
“但是……”雅克伸出手指，嚴肅地說。
白化病患者贊同地點
”雅克一直沉默着，此時，他語氣生硬地說： “對我們來說，肯定是解脫。
” 昂圖瓦納覺得生氣，不再說話。
這樣口不擇言，他知道他是在挑釁，也知道他心裡的恨還沒有完全消除。
對自己的病人，一個将死的人，竟有這麼深的怨恨，昂圖瓦納有點受不了。
他認為這樣的怨恨不公平。
不管怎麼說，他認為這種仇恨落後于事實。
他記得，那天晚上，蒂博先生哭着責怪自己，說兒子的自殺是他導緻的。
他也知道，雅克的失蹤對父親的身體産生了重大影響：悲傷、内疚引發了最初的神經性抑郁，後來抑郁導緻身體機能紊亂。
如果不是這樣，病情也不會惡化得那麼快。
雅克似乎沒心思聽完哥哥的講述，他一下子站起身來，問：“你是怎麼知道我在這裡的？” 逃避不了的問題。
“因為……雅利庫。
” “雅利庫？”他聽見這個名字吃驚不小。
他一字一字地念了一遍：“雅——利——庫？” 昂圖瓦納取出錢包，抽出前段時間打開的雅利庫的來信，遞給了雅克。
這樣做是最簡便的方法，也免去了任何解釋。
雅克接過信，大緻瞥一眼，接着走到窗戶前，不慌不忙地讀起來，眼皮垂着，嘴巴緊閉，讓人猜不透。
昂圖瓦納盯着他。
三年前，這張臉還存在年輕人的遲疑，如今胡子刮得光溜，看着和以前有些不同，這些引起了他的注意。
不過，他又确定不了這張臉出現了什麼新東西。
難道是比以前更具朝氣和堅定，少了驕傲、焦慮和固執？很明顯，雅克臉上已經沒有了可愛的神情，不過卻擁有了堅毅。
如今，他是個矮壯的男子漢。
頭大了些，在寬寬的肩膀上顯得不對稱。
雅克習慣把頭朝後仰，姿勢有些自傲，至少是好鬥的。
下巴寬闊，嘴唇結實，可線條憂傷。
他的嘴變化很大。
皮膚還是蒼白的顔色，臉上有幾粒雀斑。
濃而厚的頭發由原來的褐色變成了栗色，亂蓬蓬的一團，圍在神采奕奕的臉龐，顯得臉很大。
一小撮暗褐色的頭發，反射出金光，落在兩鬓上遮住了一小部分額角，他時常厭煩地往上一撩。
昂圖瓦納瞧見額角在顫抖，眉毛皺起兩道深深的溝痕。
他推測雅克已經看完信，正想着什麼。
這時，雅克拿信的手垂下來，轉過身，聽見雅克的問話，他并不意外。
“你，是不是……也看了我的小說？” 昂圖瓦納僅僅是擡了擡眼皮，眼睛露出比嘴角還多的笑意。
他和藹的眼神讓弟弟不再生氣。
雅克換了一種語氣，又問： “其他人……看過嗎？” “沒有。
” 雅克露出懷疑的目光。
“我敢保證。
”昂圖瓦納說。
雅克把手伸進口袋裡，一言不發。
說真的，他馬上就習慣了哥哥讀過他的《小妹妹》。
甚至，他想請哥哥談談自己的感想。
就他自己來說，他對這篇寫于一年半之前的小說，懷有極大的激情和嚴格的态度。
他自己覺得，從那時候開始，他已經大有長進。
可放在今天，他認為那種年輕人的探索、詩意和誇張的寫法已經令他無法忍受。
最怪異的是，他不再去思考小說的主題與自己個人經曆之間的關系。
當他把這段曾經的日子用藝術的手段表達出來後，就覺得這些事已經和自己沒有關系了。
盡管他偶爾也會想起這些不堪的回憶，不過很快就會斷定：“我早就克服了這一切。
”所以，昂圖瓦納跟他說“我是來找你的，弟弟”時，他的第一感覺是：“不管怎麼說，我早就克服了。
”沒多久，他又想道，“而且，吉絲又在英國。
”（必要情況下，說起吉絲，他還能接受。
不過，對于貞妮，他不允許哪怕是一點點的提及） 他伫立窗前，看向遠處，一動不動的。
安靜了許久，他轉過身，問道： “你跟誰說過你要來這裡？” “誰也沒說。
” 這次，他追問道： “爸爸呢？” “不知道！” “吉絲也不知道？” “不知道，誰也不知道。
”昂圖瓦納猶豫了一下，為了讓弟弟徹底安心，“事情已經發生，吉絲還在倫敦，最好先别告訴她。
” 雅克盯着哥哥，目光中閃過一絲懷疑，轉瞬即逝。
再次安靜。
昂圖瓦納讨厭這樣的安靜。
他想打破它，可是卻找不到時機。
他肯定有許多問題要問，然而又沒有勇氣冒險提出。
他想找個普通的、無需冒險的問題，可以加深兩人的親密關系的，然而，實在找不到。
氣氛更加尴尬了。
此時，雅克忽然把窗戶打開，又往後退了幾步。
一隻迷人的暹羅貓，渾身灰毛，嘴巴和鼻子是黑色的，溫柔地跳到地闆上。
“誰家的？”昂圖瓦納問了句，剛好可以轉移話題，他感到愉快。
雅克笑着說： “它是我的朋友，名貴的品種，偶爾才來一次。
” “從哪裡來呢？” “不知道，肯定是遙遠的地方。
這裡的人都不認識它。
” 美麗的雄貓像模像樣地繞着房子轉了一圈，并且，跟陀螺一樣直打呼噜。
昂圖瓦納說：“它全身都濕了。
”他覺得空氣裡都是寂靜。
“下雨的時候，它就會來。
”雅克說，“有時半夜來，用爪子抓着窗戶進來。
然後在火爐前把自己烘幹，立即離開。
我一次也沒有摸過它，也不能喂它吃點東西。
” 雄貓繞完一圈後，重新回到了開着的窗戶邊。
“看看，”雅克似乎很高興，“它不知道你在，要離開了。
”貓真的跳上鋅皮窗檻，頭都沒回一下，爬上房頂。
“它的離開讓我覺得自己來得不是時候。
”昂圖瓦納半認真地說。
雅克趁着關窗，什麼也不說。
不過，他轉過身時，臉變得紅撲撲的。
他小聲在房間裡走來走去。
安靜得讓人呼吸不過來。
此時，昂圖瓦納也沒有其他話題。
他很希望轉變雅克的感情，同時他牽挂着病人，因此，又說到了父親。
尤其強調蒂博先生做完手術之後，性格變了許多，甚至鼓起勇氣說： “倘若你和我一樣，三年來目睹他一點點變老的話，可能你對他的看法也會發生變化。
” “可能吧。
”雅克沒有正面回答。
昂圖瓦納繼續說： “還有，偶爾我會思索，以前我們是否知道他心裡真正想的是什麼……”他圍繞這個話，想跟雅克說一件才發生不久的小事。
“你還記不記得我們家對面的理發師？就在木工家附近，沒到普雷——奧——克萊克路……” 雅克低着頭來回走着，一下子停下來。
“福博瓦……普雷——奧——克萊克路……”原先他覺得早就遺忘的世界，又出現在故意制造的黑暗裡。
他清楚地知道那裡的每個細節，人行道的每塊石闆，每個店鋪，褐色手指的老木工，蒼白臉色的古董店老闆和他的女兒。
然後是自己的“家”，他曾經生活的地方，虛掩着的大門，門房，小小的底層房間，以及李斯貝特，再遠一些，置之腦後的童年生活……李斯貝特，他的首次經曆……是在維也納，他知道另外一個李斯貝特。
她丈夫因為嫉妒心自殺了……突然，他想起得把自己要離開的事情跟卡梅辛老爹的女兒索菲亞說一聲…… 昂圖瓦納繼續說下去。
一天，因為太忙，他去了福博瓦的理發店，他和雅克兩人都不喜歡去那裡理發，原因是兩年多裡，福博瓦每周二都會幫父親刮胡子。
老頭兒看見昂圖瓦納，立即和他聊起了蒂博先生。
昂圖瓦納放松下來，脖子圍上毛巾，從理發師的講述裡，他詫異地發現，父親原來是這樣慈祥。
他解釋道：“爸爸喜歡跟福博瓦說起我們，尤其是你……福博瓦什麼都記着，夏天的某日，‘蒂博先生的小頑皮’——也就是你——順利通過了中學會考，爸爸把他的門推開，跟他說了句：‘福博瓦先生，我的小兒子被錄取了。
’福博瓦說：‘這慈祥的爸爸神采奕奕，看上去非常開心。
’你肯定想象不到吧？……然而，我最不明白的，是這三年裡發生的……” 雅克的臉稍稍抽搐一下，昂圖瓦納思索着要不要接着說。
他選擇繼續說： “沒錯，自從你走後，爸爸沒有告訴鄰居事實，而是編造了一個謊話。
比如說，福博瓦這麼跟我說：‘确實，旅行是件好事。
您的爸爸承擔得了國外的學費，那麼，送他出去挺好的。
現在通信技術也發達了，他告訴我，小頑皮每周都會給你們寫信……”昂圖瓦納并不看雅克，他決定說點别的。
“爸爸也跟他說起我：‘我的大兒子，他以後肯定能成為醫學院的教授。
他也會說起老小姐和女仆們。
福博瓦知曉我們全家人的情況。
對了，還有吉絲。
你也覺得奇怪對吧？爸爸似乎經常說起吉絲！(如果福博瓦的女兒還活着，也有這麼大了）他跟爸爸說‘我女兒這樣做’，爸爸也跟他說‘我女兒那樣做’，令人難以置信。
福博瓦的話讓我記起許多頑皮的事、淘氣的話。
那都是爸爸跟他說的，我自己幾乎忘得差不多了。
誰也沒有想到爸爸會留意這些。
福博瓦原話是這麼說的：‘您爸爸因為沒有女兒感到遺憾。
不過他經常跟我說起這個小女孩，福博瓦先生，仿佛是我自己的女兒一樣。
’原話就是這樣。
說實話，我聽了很詫異。
總之，他是個敏感的人，也許沒什麼膽量，而且非常痛苦，誰也想不到他會說出這樣的話。
” 雅克低着頭，走來走去，一句話也不說。
即使他一眼也沒看哥哥，不過昂圖瓦納的每個手勢、動作都被他看在眼裡。
他沒有興奮，隻是覺得有股強烈且矛盾的沖動感襲來。
最讓他承受不住的是——他覺得曾經的日子又闖進了他的生活。
面對一直沉默的雅克，昂圖瓦納也喪失了鬥志。
他沒有能力引起任何話題，隻是死死地看着弟弟，試圖從他一直陰郁且沒有情感的臉上找到一些代表思緒的痕迹。
可是，他沒有權利和弟弟置氣。
他愛這張失而複得的臉，盡管臉上毫無表情，且不看他。
昂圖瓦納覺得世上沒有哪張臉讓他這樣親切。
一陣柔情湧上心頭，可他沒有勇氣通過某個動作或者言語表現出來。
還是沉默——勝利的、服從的、沉悶的沉默。
隻有雨水流過屋檐的聲音、火苗的聲音，偶爾還有雅克踩着地闆發出的聲響。
沒過多久，雅克走到爐子旁，添了兩塊木柴。
然後單腿跪在地上，轉過身看着哥哥。
昂圖瓦納也看着他。
他低聲說： “你對我的看法太絕對了。
反正我不是那樣的，我不在乎你那樣說。
” “不是的。
”昂圖瓦納連忙糾正道。
“我有按照自己的方式獲得幸福的權利。
”雅克接着說。
他一下子站起身，停了一會兒，一字一字地說：“生活在這裡很幸福。
” 昂圖瓦納靠近他： “真的幸福嗎？” “真的！” 兩個人每說一句話就相互看上一眼，表情充滿好奇又夾雜着些許公開的、沉思的保留。
“我相信你。
”昂圖瓦納說，“但是，有關你離家出走……以及其他一些事……我還弄不明白……哦！”他小心翼翼地高聲說，“弟弟，我來找你，并沒有要怪你的意思……” 這時候，雅克才瞧見了哥哥的笑容。
印象中，哥哥永遠精神緊繃、剛強堅決。
此刻看見這樣的笑容，對雅克來說很新奇。
他害怕自己會心軟。
于是握緊拳頭，揮揮雙臂說道： “昂圖瓦納，别說了，我不想聽以前的任何事……”他補充一句，似乎在更正，“至少，現在别再說了。
”他的臉上浮現出痛苦不堪的神情。
他把頭轉到背光的地方，耷拉着眼皮，小聲說：“你理解不了。
” 之後又安靜下來。
不過氣氛沒那麼尴尬了。
昂圖瓦納站起來，不做作地問道： “你抽煙嗎？介意我抽一支嗎？”他覺得最好不要将事情誇大，應該用熱情和親切慢慢馴服他的野性。
他深吸幾口煙，接着走近窗戶。
整個洛桑市的舊房子屋頂都斜向湖邊，黑乎乎的屋脊毫無秩序地擁擠着，水霧模糊了房子的輪廓。
長滿地衣的瓦片，仿佛片片沾了水的毛毯。
遠處的山脈遮住了地平線，背對着光線。
滿是積雪的山峰融進灰蒙蒙的天空，鉛灰色的小山坡流着晶瑩的白雪，仿佛陰暗的火山吐出的奶油。
雅克走近他，指着山脈說：“那是奧什山的險峰。
” 大片城市擋住了附近的湖岸，湖的另一邊背着光，那是隔着雨簾的懸崖。
“你這好看的湖，波濤洶湧，真像大海。
”昂圖瓦納說。
雅克得意地笑了，沒有動彈，他想一直站在窗口，看着湖岸。
他曾在夢裡瞧見湖那邊青蔥翠綠，村莊、停在浮橋邊的小船、延伸到鄉間旅店的小路……這裡是用來冒險和流浪的。
可是，他不得不離開一段時間——多長時間呢？ 昂圖瓦納試圖轉移他的注意力，說： “我敢肯定，今早你需要處理一些事，因為……”他想說“因為晚上我們就出發了”。
不過他忍住了。
雅克不開心地搖了搖頭，說道： “沒有什麼事要處理。
我一個人生活，喜歡做什麼就做什麼，自由自在的——管好自己就可以了……”他的聲音在安靜中回響，接着換了憂傷的語氣，同時看着哥哥，感歎道，“你是理解不了的。
” 昂圖瓦納心想：“到底他在這裡過得怎樣？沒錯，他有自己的工作……然而，他靠什麼生活呢？”他做了許多假想，思索半天，低聲說道： “自從你滿十八歲後，本來可以繼承媽媽留給你的那份遺産……”雅克的眼裡閃過一絲戲谑。
他幾乎想問一聲。
他心裡有些遺憾。
心想：那時候，自己本來可以不做一些事……比如在突尼斯的碼頭……在特裡埃斯特，在“阿德裡亞蒂卡”号的煤礦，以及在因斯布魯克的印刷廠……不過這個想法一閃而過。
他沒有想過，蒂博先生的離世最終會讓他生活富裕。
不行！不需要他們的錢！自己掙自己花！ 昂圖瓦納鼓起勇氣問：“你怎麼維持自己的生活？掙錢容不容易？” 雅克掃了一眼房間，說：“你不是都看見了嗎？” 昂圖瓦納接着問： “你平時做什麼工作來掙錢呢？” 雅克的臉上閃現出倔強，額頭上還出現一道皺紋。
不過很快就不見了。
昂圖瓦納趕緊解釋：“弟弟，我這麼問你，并不是想幹涉你的事情，我隻是希望你的生活舒适、幸福！” “至于這個……”雅克嘀咕道，語氣是這樣的，“至于幸福，我做不到。
”接着，他聳了聳肩膀，迅速換上不耐煩的語氣說道，“昂圖瓦納，不要再說這些了……我的生活，你是理解不了的。
”他擠出一絲笑容，猶豫地走了幾步，又走向窗邊，笃定地說了句，“在這裡的生活，真的很幸福……真的。
”眼神茫然若失，似乎沒有發現自己的話是矛盾的。
接着他看了看表，轉身對着昂圖瓦納，不給他接話的機會，說： “我一定得介紹你認識卡梅辛老爹。
倘若她在，也讓你們認識一下。
接着我們一起去外面吃午飯。
”他邊說邊把爐子的門打開，往裡扔了幾根木柴，繼續說，“……他以前是個裁縫……如今當上了市參議員……同時是個積極的工會活動家……他自己創辦了一份周報，上面差不多都是他一個人的稿子……他是個正直的人，你一會兒就能見到。
” 老卡梅辛隻穿了貼身的衣服，坐在溫暖的辦公室裡。
戴着一副奇怪的方形眼鏡，鏡腿仿佛發絲一樣柔軟，夾在他小小的耳朵上。
他正在校對，樣子有些天真，不過包含着些許狡猾。
他說話簡短有力，不過充滿幽默，時刻保持着微笑。
他透過眼鏡仔細地打量來訪者，讓人送來啤酒，喊昂圖瓦納“親愛的先生”，立即又改口“親愛的小夥子”。
雅克面無表情地說，父親病重，他必須離開“一段時間”。
晚上就走，房間先保留下來，房租先預付一個月，“所有的東西”都原封不動地留下。
昂圖瓦納靜靜地站在一旁。
老頭子拿起眼前的校樣，不斷說着為了“黨”報一起合作的印刷計劃。
雅克似乎挺重視的，提出了反對意見。
昂圖瓦納靜靜地聽着。
雅克似乎并不着急再找個隻有他們兩個人的地方。
難道他在等一個沒出現的人？ 終于，他與主人告别，離開此地。
8 屋外北風呼呼地刮着，吹起融化的積雪。
雅克說：“好像飛花。
” 他盡量不讓自己顯得寡言少語。
經過一座公共建築物旁寬闊的台階時，他主動說道：“這裡是座大學。
”語氣裡滿是對所選城市的自豪。
昂圖瓦納贊美了幾句。
不過，陣陣襲來的雨雪讓他們不得不加快了速度，趕緊找個歇腳的地方。
在兩條不寬敞的街道拐角處，自行車和行人來來往往。
雅克直接走進底層一家飯店，玻璃門上用白色字母寫着招牌： “美食店”。
大廳中鑲嵌着老橡木護壁闆，地闆都上了蠟。
店老闆是個胖子，活潑熱情，精力充沛，呼呼地喘着熱氣。
他對自己的健康、飯店員工、菜單都非常滿意。
他接待各色客人，仿佛在招待貴客一樣。
飯店的牆上，寫滿了哥特字：“本店的烹調不是化學！”以及“本店的芥末罐口不粘幹芥末！” 經過剛才與卡梅辛的見面，加上在雨裡走了一段，雅克已經放松下來。
他瞧見哥哥興高采烈的模樣，自己也開心地笑了。
昂圖瓦納對外界如此好奇令雅克意外。
他四處打量的眼神，仿佛想要看透和品嘗任何一個吸引人的食物。
兄弟兩人曾經在拉丁區的便宜飯館一起用過午餐，當時環境嘈雜，昂圖瓦納什麼也沒心情看。
隻是放下帶來的醫學雜志，倚在水瓶上。
昂圖瓦納覺得雅克一直盯着他。
他問道：“你是不是覺得我變化很大？” 雅克含糊不清地擺擺手。
沒錯，昂圖瓦納變化很大，不過到底是什麼地方變了呢？三年來，雅克不是已經忘掉哥哥的很多特征了嗎？此刻，他慢慢地找回了。
昂圖瓦納的習慣性動作——聳聳肩膀，眨眨眼睛，張開手試圖解釋什麼的樣子——這些動作讓雅克動容，似乎再次與曾經相當熟悉，之後又徹底在記憶裡遺失的面孔重逢一樣。
然而，如今的昂圖瓦納還有了另外一些特征，令他想不明白。
他不清楚哥哥曾經是不是這個樣子，他臉上總體表情和姿勢充滿了自然、平和、親切、和藹。
眼神也不生分，也不嚴肅。
所有的一切都很新奇。
他想用幾句模棱兩可的話概況出來。
昂圖瓦納面帶微笑。
他明白這都是拉雪爾帶來的。
連續幾個月，獲得勝利的激動一直被他壓制着，不願流露出來的幸福神情在臉上留下一種自信、樂觀。
可能那是擁有情人的知足感——這樣的痕迹依然存留至今。
飯菜很好，啤酒也清爽，環境又舒服。
昂圖瓦納覺得很開心，連聲贊美此地的特色風味。
同時，他發現雅克在這種地方不再刻意不說話（盡管雅克一張嘴就跟帶着悲苦一樣，說起話來遲疑不決，時而中斷，時而不理智，沒有邏輯。
偶爾又非常激動，邊說還邊用深邃的眼神盯着哥哥）。
“昂圖瓦納，錯了。
”昂圖瓦納開了個玩笑，雅克提出反對意見：“你要是這麼想的話，肯定是錯的……不可以說瑞士……總之，我去了許多國家，說實話……” 他猛地發現昂圖瓦納滿臉驚奇，便一下子停下來。
然而，他似乎為自己的多疑感到後悔，很快又接着說道： “你看看我們右邊這位，正在和老闆交談的單身客人，他就是瑞士人的典型。
長相……言行……說話的樣子……” “有很重的鼻音?” 雅克皺了皺眉，更正道：“不對，我說的是他的重讀音調，會稍稍把尾音拖長，說明他經過了思考。
最重要的一點卻是，他臉上自省的表情，完全不理會周圍的事物。
這就是瑞士人的特征。
以及在任何地方都覺得很安全……” 昂圖瓦納表示同意：“眼神很精明，不過沒有靈氣，簡直難以置信。
” “沒錯，洛桑人普遍都是這個樣子。
一天到晚，不慌不忙，不會浪費一分鐘。
該做什麼就做什麼。
他們和别人的生活軌道相遇，但從來不會幹涉别人的事務，也不超越自己的生活範圍。
每個時刻，他們都全身心投入正在做的事或接下來要做的事。
” 昂圖瓦納聽得很認真，沒有插話。
雅克看到哥哥如此入神，倒顯得局促不安，但也鼓勵着他，激發了他内心的自豪感，使他繼續說下去。
“你剛說了靈氣……有人說瑞士人呆傻。
這樣的說法太片面，不符合事實。
他們的個性……和你不一樣……可能比你感情集中。
緊急關頭，他們也會靈活應對……所以他們不愚笨，而是成熟穩重，兩者有本質區别。
” 昂圖瓦納從口袋裡掏出一支煙，說：“我最詫異的地方是，你可以在那麼多人中生活得稱心如意。
” “沒錯。
”雅克高聲回答，把空杯子往旁邊推推，差點碰倒。
“我在很多地方都生活過，比如意大利、德國、奧地利……” 昂圖瓦納盯着火柴，頭低着，鼓起勇氣說了句： “也在英國……” “英國？我沒去過，為什麼要說它？” 安靜了一會兒，兩人都在思索對方的心思，昂圖瓦納依舊低着頭，雅克有點無所适從，但還是接着說： “我覺得這些國家中，沒有哪個能讓我安心住下，心靜不下來，無法工作。
隻有在這個國家，我的心才能平靜……” 沒錯，此時此刻，他的神情姿态幾乎都平靜下來。
他采用似乎已經成為習慣的姿勢，斜坐着。
頭偏向那縷頑皮的頭發，好像是被頭發的重量壓過去的一樣。
右邊肩膀朝前傾，上身彎着，支在右臂上，右手大張着，穩穩地按住大腿。
左胳膊肘隻輕輕壓着桌面，左手手指撥弄着桌子上的面包屑。
他的手已經是大人的手，青筋明顯，有表現力。
他在想剛剛說過的話。
“這個國家的人會讓人沉靜下來。
”他用感謝的語氣說道，“很明顯，沒有熱情隻是表面的東西……這裡和其他地方一樣，熱情彌漫在空氣裡。
正如你知道的，這種熱情平時是被壓抑着的，不存在巨大危險……傳染性也不強……”他突然停頓一會兒，臉一下子紅通通的，接着小聲說： “你也知道，這三年裡……” 他不看哥哥，用手背一下子把那縷頭發撩起來，換了個坐姿，不再說話。
難道他要開始訴說心裡話了？昂圖瓦納靜靜地等着，用期待的眼神看着弟弟。
然而，雅克果斷轉移了話題。
他站起來，說道： “雨沒有停的意思，我們還是回去吧。
” 他們走到飯店門口時，有個騎自行車的人在他們面前停下，猛地跳下車，來到雅克身邊。
他招呼也沒打，上氣不接下氣地問：“你有沒有看見那邊是什麼人？”來人身穿鄉下人的披風，已經讓雨淋得很透。
他雙手交叉護在胸前，防止風把衣服吹開。
“沒看到。
”雅克說，臉上沒有絲毫奇怪的神情。
他瞧見有家房子大門是敞開的，便說：“我們先去那裡避避雨吧。
” 昂圖瓦納小心翼翼地向後退了幾步，雅克回頭把他也叫上。
三人都到達門口時，他什麼也沒有介紹。
來人晃了晃頭，将遮住眼睛的風帽抖在肩膀。
他三十歲出頭，盡管說話直奔主題，但眼神充滿柔情，仿佛安撫一般。
臉被凍得紅紅的，上面有道傷疤，沒有血色的疤痕讓右眼變小了一點。
傷疤把眉毛斜切開，一直延伸到帽檐下面，消失不見。
他情緒激動地說：“他們不斷地指責我。
”似乎不在意昂圖瓦納也在場，“不過，我一點兒也不該受到指責，不是嗎？”他好像非常看重雅克的評判。
雅克安撫地揮揮手。
“他們還想怎樣？是他們自己說花錢雇的那些人。
這事是怪不了我，如今他們都走了，也知道我們告發不了他們。
” “他們這樣做肯定會失敗的。
”雅克想了想，說道，“總共兩件事，其中一件……” 那人還沒等他把話說完，立即帶着突然生出的感謝之情和熱情喊道：“沒錯，就是這樣，一定不能讓政治報刊的煽動跑在我們前面。
” 雅克低聲說：“隻要有響動，薩巴金就會消失不見，比松也是，不信，你等着看吧。
” “比松也是？可能吧。
” “手槍怎麼處理了？” “這個簡單，她曾經的情夫買的，死後又賣給了一個軍火商。
”“雷伊埃，聽我說完，”雅克說，“最近幾天我幫不上什麼忙，從 現在開始到一段時間内，我都寫不了東西。
但是，你可以去找裡沙德萊。
請他拿些證件給你。
你告訴他，是我要用的。
倘若需要簽名，你就叫他給馬克·拉埃爾打電話，明白了嗎？” 雷伊埃緊緊握着雅克的手，沒有說話。
“盧特情況如何？”雅克拉着雷伊埃的手問。
雷伊埃低下頭。
“我毫無對策。
”他羞澀地笑笑，把頭擡起來，激動地又說了一遍，“我毫無對策，我愛她。
” 雅克把手松開，想了想，嘀咕道： “再這樣發展的話，你們兩個會是什麼樣子！” 雷伊埃長歎一聲。
“因為難産，她身體再也恢複不了了，而且不能工作……” 雅克打斷他的話： “她曾經跟我說過：‘倘若我夠勇敢，我會想辦法結束自己的生命。
’” “你如何看待？你覺得我該怎麼做？” “施尼巴赫如何？” 雷伊埃一下子惡狠狠地擺擺手，滿眼的仇恨。
雅克将手搭在雷伊埃的胳膊，表達着一種和善，同時也是堅決，甚至命令一樣的力量。
他用嚴肅的口吻又說了一遍： “再這樣發展的話，你們兩個會是什麼樣子！” 那人氣惱地聳了聳肩。
雅克拿開自己的手。
安靜一會兒後，雷伊埃舉起手，鄭重其事地說： “我們的下場和他們一樣，都是死路一條，可以這麼說，”他低聲進行總結，無聲地笑了，似乎他說的都是事實，“否則，活着就跟死了一樣，死了也跟活着一樣……” 他一把抓住自行車坐墊，單手提起車子。
臉上的疤痕漲得發紫。
接着，他壓低風帽，伸出手說道： “謝謝了。
我現在就去找裡沙德萊。
你真是個大方、高尚的朋友。
”他說話的語氣變得自信、開心，“蒂博，每次和你見面，我幾乎就能和世上——和人、和文學……甚至和報刊和平相處，這是真心話……我先走了！” 昂圖瓦納不知道他們說的是什麼。
不過，他注意着兩個人說的每一句話、每個動作。
一開始，他觀察到明顯大過雅克的人的态度，他的态度表明了隻對一些知名的長輩才會有的尊重熱情。
最讓他詫異的是，兩人交談的時候，雅克的臉充滿熱情，腦門完全放松，同時還在思考，還有那成熟的眼神，身上洋溢着想象不到的威望。
這是昂圖瓦納才發現的。
雅克在這幾分鐘裡的表現，是他以前不知道的。
幾分鐘之前，他完全料想不到雅克會有這樣的一面。
不過，對每個人來說，這才是真正的雅克，今天的雅克。
這點毋庸置疑。
雷伊埃擡腿蹬着自行車，也不和昂圖瓦納說句話，便沖進了水裡，兩旁濺出泥漿。
9 兄弟兩人接着朝前走。
對于此次相見，雅克沒有說過什麼。
而且現在風呼呼地鑽進他們的衣服裡，仿佛故意把昂圖瓦納的雨傘吹得搖晃不止，說話非常不便。
他們走上裡波納廣場時——周圍的風似乎都聚集在這裡。
雅克不顧落在身上的雨滴，猛地放慢速度，問： “剛吃飯的時候，你為什麼提到……英國？” 昂圖瓦納發現他在逼問，不知如何是好。
他含糊不清地搪塞幾句，不過都淹沒在風裡了。
“你在說什麼？”雅克聽不見，大聲問道。
肩膀迎着風，斜着身子向他靠近，用疑惑的眼神盯着哥哥，一副打破砂鍋問到底的架勢。
昂圖瓦納無可奈何，隻能說實話。
“因為……因為……紅玫瑰！” 語氣裡夾雜着出乎他意料的憤怒。
喬塞普和安内塔的亂倫情景一下子浮現在他腦海裡：他們在草地上糾纏，那熟悉的想象畫面持續讓他忍受不了。
他十分氣惱，沒來由地迎着不斷吹來的狂風前進，低聲詛咒了一句，接着惡狠狠地關上雨傘。
雅克愣愣地待在原地。
很明顯，這個答案在他意料之外。
他緊咬嘴唇，往前趕了幾步，什麼也不說（他曾經很多次因為這樣不合時宜的軟弱瞬間感到後悔，覺得不應該拜托朋友從遙遠的英國買一籃玫瑰——表達一個拖累自己的消息：在全家人都認為他離開人世的時候，他告訴吉絲：“我還活着，我想念你。
”他以為這不周全的行動引不起别人的注意。
他想不到、也理解不了吉絲會告訴别人。
這讓他很氣惱）。
他控制不住心底的難過，冷笑一聲： “你真不該當醫生，你有當偵探的天賦！” 這樣的語氣令昂圖瓦納更加生氣，他諷刺道： “老弟，如果想保護自己的隐私，拜托不要公開在雜志上。
” 雅克覺得很受傷，朝着哥哥喊： “哦！你的意思是從小說裡知曉送花的事情？” 昂圖瓦納再也忍不住，故作鎮靜，用挖苦、難聽的語氣一字一字地說： “錯了，但是，我從小說裡知道了送花的所有意思。
”說完這句，他迎着風，大踏步向前走去。
然而，他很快就明白自己犯下大錯，甚至連呼吸都不順暢了。
話說得太重，肯定會影響全局的。
此刻，如果雅克再次離開的話……他怎麼一下子忘了最重要的目的？怎麼就克制不住，沖他大喊大叫呢？莫非是因為吉絲？接下來怎麼做？去和他解釋或者道歉？不知道能不能挽回？不管了，隻要可以緩和，什麼他都願意嘗試……他正準備轉向弟弟，用最溫和的語氣承認錯誤時，他感到弟弟一下子抓住了他的胳膊，用力拉住他，顯得很激動。
這出乎意料的友好接近，瞬間消除了剛才的隔閡，也拉近了分别三年的距離。
雅克顫抖地說道： “昂圖瓦納，你是不是想歪了？你覺得我和吉絲……真的？……你覺得可能嗎？……你是不是瘋了？” 他們看着對方。
雅克的眼神悲痛，但幹淨、有活力，他臉上滿是受傷的羞恥和氣氛。
而在昂圖瓦納看來，這代表了一縷開心的光亮。
他十分高興，緊緊抓住弟弟的手臂。
難道他真的對兩個孩子産生過懷疑？他自己也被弄糊塗了。
他興奮地想起了吉絲，一下子覺得解脫了，放松了，十分幸福。
他終于找到了曾經的弟弟！ 雅克沒有說話。
曾經難以啟齒的回憶映入眼簾：那晚，在拉菲特别墅區，他發現了吉絲對自己的愛，也察覺到吉絲會引發他體内的肉欲。
黑夜裡，椴樹下慌忙的親吻，接着是吉絲代表浪漫的動作，将玫瑰花瓣撒在地上——他們互相承諾愛情的地方…… 昂圖瓦納也沉默着，他想活躍氣氛，但心裡擔心，什麼也說不出來。
不過，他緊緊挎着弟弟的胳膊，似乎在說：“沒錯，我瘋了，此刻，我完全信任你。
我真的很幸福！”弟弟也緊挎着他，兩個人無需任何語言就更加了解對方。
兩個人迎着風雨繼續前行，緊緊靠在一起，非常熱情，時間很漫長。
兄弟倆的心都靜不下來，但誰也沒有勇氣最先松開手。
他們途經一堵擋風牆時，昂圖瓦納打開雨傘，似乎表明兩個人靠在一起是為了躲雨。
他們保持着沉默，一直走到公寓。
到門口的時候，昂圖瓦納停下來，縮回手臂，自然地說： “晚上之前，你肯定要處理一些事。
我就不上去了，我可以去參觀城市……” “下着雨呢，怎麼參觀？”雅克說完，笑了笑。
昂圖瓦納看出了其中的遲疑（兩人都害怕整個下午幹坐着）。
“我就需要二十分鐘寫兩三封信而已。
可能五點前會出去一下。
”說到這個，他臉上閃過一些煩悶。
不過，他馬上站直了身子：“在這之前，我沒别的事要做，一起上去吧。
” 他們出去的時候，房間已經打掃過了。
爐子添了許多柴火，燒得很旺。
兩人懷着全新的情感幫對方把濕漉漉的外套晾在火爐旁。
有個窗子沒關，昂圖瓦納走過去。
正對着湖岸傾斜下來的層層屋頂中，有座高高聳起的塔樓，最上面是個鐘樓，灰青色的塔頂在雨水裡發着亮光。
雅克指着鐘樓說： “那個是聖弗朗索瓦教堂，你能看清上面顯示幾點了嗎？” 鐘樓的一面，有個塗成紅色和金黃色的大挂鐘。
“兩點十五分。
” “你眼神真好。
我的不行了。
而且我不喜歡戴眼鏡，我有些偏頭痛。
” “偏頭痛？”昂圖瓦納喊了一聲。
趕緊把窗戶關上，轉過身來，一臉關心的詢問讓雅克笑出了聲。
“沒錯，醫生。
我有很嚴重的頭痛，到現在也沒痊愈。
” “哪個位置痛？” “這裡。
” “一直都是左邊嗎？” “不一定……” “頭暈不暈？有沒有覺得看不清事物？” 這樣的對話令雅克無所适從，他說：“别擔心了，現在好很多了。
” “不行！”昂圖瓦納說道，他非常認真，“得仔細給你做個檢查，還得看看你消化好不好……” 盡管他沒有馬上檢查的意思，不過還是習慣性地走近雅克。
雅克下意識地往後退了一步。
他已經習慣了沒人關心的日子，隻要受到點滴關懷，似乎就入侵了他的獨立領地。
不過，他立即恢複理智。
畢竟，這樣的關懷令他溫暖，仿佛一陣清風吹過内心深處，滋潤了每條麻木不仁的神經。
昂圖瓦納又問：“以前有沒有發生過類似的情況？怎麼引起的？” 雅克因為剛才的後退感到後悔，他想清楚地回答這個問題。
但他可以說出實情嗎？ “生了一場病之後就出現的……應該是抽筋……還是流感？我記不清了……也可能是瘧疾……我住了将近一個月的院。
” “在哪住的院？” “在……加貝斯。
” “加貝斯？是突尼斯嗎？” “沒錯。
聽說最開始是昏迷不醒，亂說話，之後頭就非常疼，持續了幾個月。
” 昂圖瓦納沒有說話，很明顯，他心裡想着：“巴黎有個溫暖舒适的家，哥哥是醫生，卻偏偏跑去遙遠的非洲，還幾乎丢掉性命……” “是恐懼心理救了我，”雅克想說點其他的，“我擔心死在那個火爐一樣的地方，我想念意大利，仿佛在木船上漂浮海面的遇難者，對陸地和泉水的渴望……那時候，我隻有一個想法：無論是死是活，我一定要乘船去那不勒斯。
” 那不勒斯……昂圖瓦納一下子記起呂那多羅，西比爾、喬塞普漫步在海灘的場景。
他鼓起勇氣問： “為什麼一定要去那裡？” 雅克的臉漲得通紅，内心掙紮着，到底說不說？他藍色的眼睛盯着某個地方。
昂圖瓦納連忙開口： “我認為你那時最需要的是好好休息，然而，那樣的高溫天氣……” 雅克不理會哥哥的話，接着說下去： “第一，我得到一封介紹信，找到一個那不勒斯領事館的人。
外國推遲居留期很容易。
我希望所有東西符合程序。
”他聳了聳肩，繼續說，“還有就是‘我甯願被當成逃兵，也不要回法國讓人丢進兵營’。
” 昂圖瓦納靜靜地聽着，問了句： “不過，要去這些地方，你……你的錢夠不夠？” “這種問題也隻有你才問得出口！”他把手伸進口袋，來回踱步。
“我一直缺錢，從來沒有足夠的錢。
最初，在那樣的地方，什麼都做……”他的臉再次紅通通的，眼神躲閃着“有那麼幾天……你也知道，很快就熬過去了”。
“你都做些什麼工作？” “很多……比如去初級學校教法語……夜裡就到《突尼斯郵報》或《巴黎—突尼斯報》校對……這份工作令我的意大利文章寫得跟法語一樣流利……沒過多久，我開始給他們寫稿子。
先是給一家周刊編寫報刊摘要，後來做社會新聞，甚至雜活……有可能的話，還會去采訪！”他兩眼放光，“哦！倘若我身體強健，我會繼續待在那裡……那邊的生活非常刺激！記得在維泰爾布【注：維泰爾布，意大利的一個城市。
②卡莫拉，那不勒斯的一個黑社會組織。
】的時候……(你坐下來吧，不用，我喜歡走來走去）……我被派去維泰爾布，沒有人有膽量去報道卡莫拉②罕見的案件，你對那個案件有印象嗎？一九一一年三月……非常危險！當時，我住在一個那不勒斯人的家裡。
那是個土匪窩點。
十三日夜裡，警察來了，結果他們都跑光了，隻有我一個人在睡覺，我必須……”他猛地停下來，昂圖瓦納聽得入神，可正是因為他太專注了，雅克才不想繼續說下去。
如何用一些話，讓人大概了解那幾個月裡雜亂無章的生活呢？盡管哥哥用誠懇的眼神期待着，他卻轉過頭，說了句：“這些事都已經過去很久了……不提也罷！” 為了驅逐這些不堪的回憶，他不得不接着說話，同時還要保持鎮定： “你剛剛說……我頭痛是怎麼引起的？沒錯，你瞧瞧，一直到現在，我還很難适應意大利的春天。
一旦有可能，一旦掙脫束縛，”他皺了皺眉，很明顯，痛苦的回憶又湧了上來。
“一旦不受牽絆，”他揮了揮手臂，“我立即回到了北邊。
” 他再次停下來，站定，雙手插在口袋裡，眼睛下垂，盯着爐子。
昂圖瓦納問：“意大利的北邊嗎？” “當然不是！”雅克顫抖了一下，喊道，“是去維也納、佩斯特……以及薩克森、德累斯頓。
接着是慕尼黑。
”他臉上的表情一下子陰暗很多，這次，他用鋒利的眼神看着哥哥，似乎下不了決心，嘴唇還在發抖。
幾分鐘過去了，他咬咬牙，小聲嘟囔，剛好可以聽見： “哦！慕尼黑……那真是個恐怖的城市。
” 昂圖瓦納連忙插話： “不管怎樣，你至少……盡量找到引發頭痛的原因……偏頭痛它是個症狀，不是病……” 雅克根本不聽哥哥的話，他馬上停下來。
這個情況已經發生很多次了：雅克突然察覺要說出某個難堪的秘密時，嘴巴動着，幾乎快要說出來了。
可一下子，又把到了喉嚨的話吞了回去，沒有下文。
而昂圖瓦納每次都因為莫名的擔憂不知如何是好，不僅幫不了弟弟走出障礙，反倒把自己弄得暈頭轉向，躲閃冒失。
他在思考怎麼把雅克引回正題，此時，樓梯傳來輕輕的腳步聲。
有人在敲門，門立即被推開一點。
昂圖瓦納瞧見一張孩子氣的臉，頭發亂糟糟的。
“很抱歉，打擾你們了。
” “快進來。
”雅克走到門口說。
他不是個男孩，而是個個子矮小的男人，看不出年齡，下巴刮得很幹淨，奶白色的皮膚，亂蓬蓬的頭發是亞麻色的。
他在門口猶猶豫豫，用擔憂的眼神看着昂圖瓦納。
他眼睛裡有一層稠密的無色眼睫毛，别人很難看出他的眼珠是轉動的。
“靠近爐子來。
”雅克邊說邊把客人淋透的外套脫下來。
他似乎又不打算給哥哥介紹。
但他很自然地微笑着，好像昂圖瓦納在場并不影響他們。
“我是來跟你說，米托格到了，而且帶回一封信。
”客人開口說，語調夾雜噓聲，語速很快，好像很害怕。
“一封信？” “對，是弗拉基米爾·克尼亞布羅夫斯基的信！” “克尼亞布羅夫斯基的信？”雅克喊出來，神采奕奕，“你看上去累壞了，請坐。
要不要喝點啤酒或者茶？” “不用，謝謝了。
米托格今天晚上才到，他從那邊回來……我要做什麼？您覺得我應該什麼做？要不要嘗試一下？” 雅克想了很久，終于說： “那就試一下吧。
現在，這是僅有的辦法。
” 來人非常興奮。
“太好了！我想到您肯定會這麼說的。
伊涅斯讓我放棄，謝納馮也是。
隻有您支持我，太好了！”他沖着雅克，小臉洋溢出信任的光芒。
“但是……”雅克伸出手指，嚴肅地說。
白化病患者贊同地點