第四卷 診斷
關燈
小
中
大
凱的一樣，沒有焦距，帶着請求。
他輕輕地問道：“你接下來要做什麼？” 兩個人陷入短暫的沉默之中，此時此刻，他們的想法是一緻的。
昂圖瓦納含糊不清地說：“我呀？”不過他知道斯蒂德萊爾肯定不滿足于這樣的回答，接着說道，“說實話，我很清楚，可埃凱說要采取行動的時候，我必須要裝出一副什麼都不知道的樣子。
” 斯蒂德萊爾對着昂圖瓦納做了一個“噓”的手勢，然後看了一眼護士，将他拉出房間，關上了門。
來到走廊，斯蒂德萊問道：“你覺得還有醫治的可能嗎？” “沒有了。
” “一點也沒有了嗎？” “是的。
” “接下來怎麼做？” 昂圖瓦納心裡十分難受，繃着臉，什麼也不想說。
“到底接下來要做什麼？不能再拖下去了，得早點做個了斷。
”斯蒂德萊爾繼續逼問。
“我的想法和你一樣，希望如此。
” “僅僅是希望還不行。
” 昂圖瓦納把頭擡高，果斷地說： “除此之外，不能再做别的事了。
” “可以的。
” “不行！” 兩個人的語氣都很堅決，斯蒂德萊爾不得不停下來，安靜片刻後，他終于開口： “注射點什麼……我對這些不是很清楚……可能加點劑量會……” 昂圖瓦納直接打斷他的話： “不要再說了！” 他很憤怒。
斯蒂德萊爾無聲地盯着他。
昂圖瓦納的兩道眉毛差不多擰成了一條直線，臉上的肌肉繃得緊緊的，嘴唇也跟着抽搐，皮膚不停地上下跳動，好像皮和肉兩者傳送神經質的抖動。
沒過多久。
昂圖瓦納平和地重複道：“請您不要再說了，我知道你的想法。
大家都希望孩子少遭點罪。
然而，這僅僅是新醫生的……想法！最重要的是，得尊重生命！絕對地尊重生命！……倘若你現在還是一名醫生，也會和我們有一樣的想法。
肯定得需要某些法律……規定我們的權利，不然的話……” “假如你把自己當作一個人，那麼，你唯一的限度就是你的良心！” “沒錯，這就是良心，一個醫生的職業良心……悲哀的朋友，你仔細想想，倘若某一天醫生們都擁有這樣的權力……然而，連一個醫生也沒有……你知不知道？伊薩克……連一個醫生也沒有……” 斯蒂德萊爾高聲喊道：“如此說來……” 昂圖瓦納再次打斷他： “埃凱自己也遇見過這樣的疼痛，甚至一百次都不止……都是些毫無希望的病症！可是他從來沒有那樣做過……一次也沒有！不管是菲力普，是裡戈，還是特雷雅爾，或者是随便一個有良心的醫生，都沒有那樣做過。
你知不知道？一次也沒有過！” “如此說來，”斯蒂德萊爾大聲嚷嚷着，“可能你們全都堪稱大祭司長，不過在我眼裡，你們全是沒用的東西！” 他往後退了一步，吊燈一下子把他的臉照得亮堂起來。
他臉上的表情顯示的東西遠遠多于他的話語，上面除了憤怒和鄙夷之外，更多的是挑釁和逼迫，似乎心裡早已有了主意。
昂圖瓦納心想：“那好，一會兒十一點的時候，我來注射。
”他一言不發，聳了聳肩，走回房間坐着。
雨還在下，水滴很有節奏地拍打着百葉窗的白鐵皮。
房間裡，小搖籃晃來晃去的，把孩子的呻吟聲都掩蓋了。
這些聲響雜糅在一起，在死一般寂靜的夜裡，宛如一幅使人掙脫不了的、悲痛欲絕的和諧畫面。
昂圖瓦納思索着：“我剛剛說話的時候，有兩三次都吞吞吐吐的。
”他擰緊的神經到現在還沒有放松下來。
（這種情況很少發生在他身上，隻有在不得不掩飾的時候——譬如他必須要對一個敏感過度的病人撒謊時，或者是在談話的時候不得不贊同一種觀點，不過他自己卻對這個觀點毫無研究的時候。
）他在心裡說了句：“全是‘哈裡發’【注：斯蒂德萊爾大學期間的綽号，本意是穆罕默德的繼承人。
】造成的。
” 昂圖瓦納透過眼角的餘光，看見“哈裡發”早已站在最初的位置上，靠着壁爐。
當下，昂圖瓦納想起了十年前在醫學院周邊遇見大學生伊薩克·斯蒂德萊爾的樣子。
那時候，所有住在拉丁區部的人都知道他。
哈裡發蓄着一副米提亞王【注：米提亞，亞洲西部，裡海西南的一個古國，公元前五世紀被波斯吞并。
】的大胡子，嗓音低柔、笑聲洪亮，愛胡作非為，亂發脾氣，非常死闆。
當時人們都覺得他和别人不一樣，肯定可以有一番大作為。
可是後來，人們發現他退學去掙錢了。
聽說是他那當銀行職員的哥哥因為挪用公款自殺了，他才不得不掙錢來養活嫂子和幾個孩子。
昂圖瓦納的思路被孩子異常嘶啞的叫聲中斷了。
此時，他正仔細打量着孩子抽搐的模樣，極力想把出現抽搐的次數記錄下來。
不過，孩子的動作混亂得跟剛殺掉的小雞一樣，一點頻率也沒有。
突然，和斯蒂德萊爾說完話就存在的壓抑感一下子膨脹起來，昂圖瓦納覺得好痛苦。
昂圖瓦納可以為拯救一個生命垂危的病人做出大膽的舉動，甚至任何危險他都有膽量去嘗試。
然而，此時此刻，他面對眼前的情況無能為力，眼睜睜地看着死神成為赢家，他簡直無法忍受。
眼下，小生命沒完沒了地掙紮着、叫喊着，簡直要了他的命。
其實，昂圖瓦納見過很多人，包括小嬰兒遭受這份罪，可是今夜他為什麼這麼痛苦？别人離世前的神态總是蘊含着一些朦胧的、令人無法承受的東西，昂圖瓦納正是因為這些東西感到懊惱，似乎這樣的結果是他預想不到的。
他的内心受到了極大的沖擊：對自己，對行動，對科學和生活的信心都不複存在了。
似乎被浪潮淹沒了一樣。
他眼裡浮現出一長串不幸的名單：全是他已經确診為醫治不了的病人……單純數數從早上見過的那些就很多了：醫院裡住着的就有四五個，加上于蓋特、小埃爾恩斯特、即将失明的嬰兒，還有眼前這個……算了，他肯定記不得了！……父親癱瘓在手扶椅上的畫面似乎一下子闖入了昂圖瓦納的腦海中，他厚厚的嘴唇上滿是牛奶……每天都承受着巨大的痛楚，用不了幾周，這位原本強健的老人也會……所有人，一個接一個……這樣普遍的悲痛，沒有理由……他發瘋地想：“不可能，生命就是個荒謬的笑話，一點也不美好！”他仿佛在和一個一直保持樂觀的人争辯着什麼，而那位執拗的、自鳴得意的樂觀者正是平日裡的昂圖瓦納。
護士不聲不響地站了起來。
昂圖瓦納瞥一眼表，到注射時間了。
他非常開心可以換個位置，可以做些什麼。
一想到沒多久就可以離開這裡，他簡直想蹦起來。
護士把注射工具放在托盤裡端過來，昂圖瓦納敲破安瓿藥瓶，把針紮進去，吸到合适刻度，随後親手把剩下的四分之三藥水倒進桶裡。
他覺得斯蒂德萊爾的目光一直死死盯着自己。
打完針，昂圖瓦納再次坐下，等待孩子安靜下來。
他朝孩子俯下身子，再次把了把她虛弱的脈搏，輕聲跟護士說了幾點注意事項。
接着，連忙起身走向盥洗室，用肥皂洗洗手，到斯蒂德萊爾跟前默默地握了握手，走出房間。
他輕手輕腳地從透亮的、沒有人影的住宅中走過。
尼科爾的房門早已合上。
他越走越遠，孩子的呻吟聲也越來越小。
他小心翼翼地将前廳的門打開又合上。
走到樓梯口時，他停下來仔細聽了聽，什麼也沒有。
随後深深吸上一口氣，步履輕盈地走下樓。
走到外面，昂圖瓦納不自覺地回頭看了看黑乎乎的房子，他瞧見了從百葉窗照出來的一排燈光，仿佛節日的夜晚一樣。
雨才停，人行道上還在流淌着雨水。
沒有一個人的街道上，水面反射着亮光，一直延續到遠方。
昂圖瓦納打了個寒戰，把衣領豎起來，快步朝前走去。
13 聽着雨水從潮濕路面流過的聲音……埃凱閃着淚珠的臉孔一下子浮現在昂圖瓦納眼前，他就這麼站着，目光充滿請求：“蒂博，您是醫生，您來行動……”他無法立刻趕走這些幻象。
“父愛……即使我盡全力去想象，它對于我也隻是一種生疏的情感……”突然間，他再次想起了吉絲：“家庭……孩子……”僅僅是假想而已。
完全實現不了。
他認為，今夜結婚的想法不僅幼稚，還達到了瘋狂的地步！他思索着：“是利己還是沒有膽量？”接着他又開始想其他事情，“哈裡發此刻就覺得我沒有膽量……”他頓時感到苦惱，似乎自己站在走廊裡面對斯蒂德萊爾普通且激動的面孔和那逼人的目光的場景再次出現在眼前。
此時此刻，他想把環繞在腦海裡的全部念頭都甩掉。
昂圖瓦納讨厭“沒有膽量”這樣的詞語，他換了一個詞“害怕”。
“斯蒂德萊爾以為我害怕了，蠢蛋！” 他走到愛麗舍宮跟前，看見一隊保安警察正繞着愛麗舍宮搜查，槍托碰擊道路的聲音非常清晰。
昂圖瓦納沒有時間多想，腦海裡就出現了這樣的畫面，似乎是夢裡的情景：斯蒂德萊爾把護士支走，掏出注射用具……護士再次回來時，隻剩下嬰兒的屍體……猜忌、告發、不能下葬、檢驗屍體……刑事法庭和保安警察……他立刻有了主意：“所有後果由我來負責。
”他經過一個警衛面前的時候，仔細看了一眼，仿佛正與假想的法官說話：“沒有，就我一個人注射了，而且增加了劑量，孩子已經沒有治愈的可能，我負全責……”他放慢腳步，聳聳肩笑了。
“真滑稽。
”他覺得問題不可能就這麼解決，“倘若我要為别人要命的注射負全責，為何當時不親自動手？” 用短暫的時間去思考一些問題，不但不能解決，甚至問題的條理都理不清，因此，他内心總是煩躁不安。
他想着與斯蒂德萊爾的争論。
當時，他控制不住自己，說話都在打結。
雖然他并不因為自己的行為懊悔，但他心裡還是不好受，因為他當時扮演的角色、說出來的話，跟他這個人、跟他心底的性質并不融洽。
他現在有一種直覺，模糊不清卻又揮之不去：終有一天，他的思想和行為會與他此刻扮演的角色、說出來的話大相徑庭。
昂圖瓦納擺脫不了内心強烈的反感。
一般情況下，他不會評價自己已經做過的事情。
他厭惡後悔，樂于自我剖析。
最近這些年，他甚至熱衷于自我觀察，不過那完全是出于心理學上的好奇：哪些優點、哪些缺點是和自己的氣質不符的。
他内心湧出這樣一個問題，加劇了他的焦慮：“關于這件事，難道同意比拒絕需要的意志力還多嗎？”他在二者之間猶豫不定，不知如何是好。
通常情況下，他都會選擇需要付出更大努力的一方：因為經驗告訴他，這樣的選擇接近最好。
然而，他今晚選擇了容易的一方，現有的路子。
他講出來的話還在耳邊回響。
他跟斯蒂德萊爾說的“尊重生命……”這些習慣性語句，從來不會引起人們的質疑。
“尊重生命……”是尊重生命還是盲目推崇？ 他想起曾令他難以忘懷的一個故事，那是關于特雷基納克雙頭嬰兒的： 十五年前，蒂博一家在布列塔尼一個港口度假。
當地一個漁夫的老婆産下一個長着兩個頭的嬰兒，而且兩個頭都完整無損。
嬰兒的雙親懇求醫生弄死這個怪胎，醫生不同意。
嬰兒的爸爸嗜酒如命，一下子撲上去把他掐死了。
後來，漁夫被關了起來。
這件事鬧得沸沸揚揚，那些去旅館桌上做海水浴的人總是讨論這個話題。
當時，昂圖瓦納十六七歲的樣子，直到現在，他還清晰地記得和老蒂博先生那場激烈的争辯，那是他第一次和父親有過那麼嚴重的争吵——當時昂圖瓦納懷有過分簡單的執拗精神，認為醫生應該答應嬰兒雙親的要求，了結那注定短暫的生命。
如今，對于這種十分罕見的例子，他還是堅持自己的意見。
所以，他感到困惑不已，心想：“菲力普會怎麼看待？”菲力普肯定沒有了結那條生命的念頭，昂圖瓦納知道這是毋庸置疑的，就算殘疾的嬰兒出現危險，菲力普也會盡最大的力量去挽救生命。
裡戈醫生、泰裡尼埃醫生以及洛瓦齊爾醫生也會這麼做，每一個醫生都會這樣……隻要還有呼吸，挽救生命是醫生的天職。
醫生本質上就是救死扶傷……似乎菲力普夾雜着鼻音的話語傳到他耳邊：“我的孩子，我們沒有權利這樣做，沒有權利！” 昂圖瓦納非常生氣：“權利？……您和我一樣，都清楚權利和責任這些詞語的價值所在。
隻有自然規律稱得上法規。
隻有自然規律才是無法抗拒的。
其他那些道德法律什麼也不是，隻不過是人類世代延續形成的一大堆習慣罷了……如此罷了……曾經，這些習慣在人類社會發展史上扮演過重要角色。
可是現在呢？以某種神聖道德規範和徹底嚴格的命令給予這些舊醫療衛生和治安狀況也稱為符合情理？”老師什麼也沒說，昂圖瓦納聳了聳肩，把手伸進外衣口袋裡，走上了另一條人行道。
他眼睛不看路，一直在和自己探讨：“第一，道德之于我根本不存在。
要，不要，善與惡之于我也隻是普通的詞而已。
我跟别人一樣，使用這些詞隻是為了表達自己的意思。
不過，我已經在心裡無數次地發現，道德與現實并不協調。
我從來都是……算了，這麼說太絕對了，這些想法産生于……”拉雪爾的面孔從他眼前飄過，“……不管怎麼說，時間不短了……”這時候，他認真地嘗試找出他日常生活中有沒有受制于何種原則，可是什麼也沒找到。
沒有原則，他開始大膽假想：“是真誠嗎？”他思考着，想進一步明确一下，“或者說是睿智？”此時，他的思緒亂成一團，不過眼下他對這個發現非常滿意。
“沒錯，就是它了，盡管算不上什麼。
但當我去找尋這樣的睿智時，我可以找到一個确切的點……或許我已經在沒有意識的情況下，将它奉為我的道德原則……可以這樣說：隻要清楚全部，就能達到絕對的自由……總而言之，這不安全。
不過這條原則在我這裡發揮的作用還不錯。
行動前，一定要看清楚，要足夠睿智……把在實驗室練就的自由、犀利、公平的目光，用來觀察自己，看看自己玩世不恭的思想和行為。
正确地看到自己原來的樣子，不論什麼樣都接受它……接下來呢？接下來我應該可以說出：全部都準許……隻要不欺騙自己，全部都是準許的。
當你清楚自己在做什麼，而且盡可能清楚這麼做的原因，就去做吧。
” 他差不多是立刻嘲諷地笑了笑：“最難以啟齒的是，倘若對我的生活好好考察一番，那就是一個‘絕對的自由’，它沒有善與惡的區别，幾乎就用在驗證他人歸為的善事。
可是，如此超脫一切會引起什麼後果呢？僅僅是做和他人一樣的事，同時這些事被時尚道德原則歸為善良的人所做的事！今晚的事情就是一個證明……無論我願不願意，我都已經順從了與大家相同的道德原則……菲力普知道了會微笑的……可是我卻拒絕承認，人作為社會動物行動時，比一切個人的本能威力都大。
這樣說來，我今晚的态度又如何解釋？行動竟然可以跟理智脫節，毫不相連，太神奇了！其實，我是贊同斯蒂德萊爾的。
我那些含糊不清的反駁毫無根據。
符合情理的是他：嬰兒在遭罪等死，不論做出怎樣的掙紮，結局都不會改變！不會改變，同時刻不容緩！怎麼做？倘若我肯想一想，就可以知道，讓孩子早點死去是好事。
對孩子來說是好事，對埃凱太太來說也是好事。
很明顯，讓一個母親在那樣的情形下，沒完沒了地目睹孩子的垂死掙紮，是十分危險的……埃凱心知肚明……不需要再說些什麼了，倘若以滿足推理為目的，那麼道德的意義不置可否……然而，人類不總滿足于推理，真是太奇怪了！我可不是為了逃避責任才這麼說的。
說實話，我很清楚今晚自己逃避的不僅僅是膽小，更重要的是一種和自然法則一樣威力巨大的東西，不過，我還不知道是什麼東西……”他想了各種解釋。
說不定是一種模糊的思想？他确信存在着這種思想。
它似乎隐藏在我們清晰的意識以下，有時候蘇醒過來，占有領導權，指使一個行為，接着，沒有留下任何解釋再次消失在心靈深處。
或者，簡單說來，存在着一種集體道德原則，人類不可以獨自以個人名義采取行動？ 此刻，他覺得自己跟被遮住眼睛在原地跳來跳去一樣。
他盡力回憶着尼采【注：十九世紀德國著名哲學家。
】經常被人引用的一句名言：一個人不應該是個問題，而應該是個答案。
昂圖瓦納曾經認為這個原則的意思非常明顯，随着時間的流逝，他漸漸不再适應這個原則了。
他有過發現自己的某些決定（通常是自主的、非常重要的決定）與他習慣性的邏輯推理不相符的經曆。
這導緻他多次産生疑慮：“到底我還是不是我認為的那種人？”這個問題仿佛在黑暗裡一閃而過的閃電，稍縱即逝。
不過閃電過後，黑暗會更加濃厚，他便立刻驅散它——今夜，他再次甩開這個疑慮。
身處的環境也令他停止了胡思亂想。
昂圖瓦納走上王家路，一股香噴噴的氣味由面包店的通風口吹來，令人神清氣爽。
他打了個哈欠，朝着街道張望，想找一家還在營業的啤酒店。
他一下子萌生了去法蘭西劇院旁邊的澤姆酒店吃東西的想法，那是一家二十四小時開門的小酒店，有時候，他夜裡過橋前【注：指塞納河上的橋。
】會到裡面去。
“太奇怪了！”他停了一會兒，繼續想，“懷疑沒用，甩開沒用，超脫也沒用，無論人們願不願意，人總是堅信自己理智的需要，這是毋庸置疑的，也是不可抗拒的……我在一個小時前就給自己做了個好證明！……”他既覺得心裡煩躁又滿足不了需求。
他試圖找到一種可以讓自己平靜下來的可靠原則。
他懶散地想着：“全都歸罪于沖突，而且也沒什麼新奇的。
我内心的沖突屬于一般現象，隻要人活着，就會有這種沖突。
” 他朝前走了一段路，什麼也不去想。
大街上人來人往，那些擅長交際的夜遊女人不斷地與昂圖瓦納搭讪，他禮貌地把她們拒絕了。
不知不覺中，他又投入了自己的思考。
“我是個活物，這是真實的，換一種說法，我在不間斷地抉擇和行動。
沒錯，可是這裡就有問題了。
我去選擇和行動的依據是什麼？我什麼也不清楚。
是根據我剛剛想到的睿智嗎？不對……那是個理論！……說實話，理智的思想并不能指引我做出什麼正确的決定和行動。
所謂明智的思想隻是在我已經行動了，才會發生作用，為我辯護……從我學會獨自思考時開始，我已經發現，是本能的力量促使我去做出選擇和采取行動，而不是……可是有一點叫我想不明白：我的行動方向并不是互相矛盾的。
所有的一切似乎都說明我在遵守一條固定的規律……沒錯，可我卻不知道到底遵守的是什麼規律？在我生活的每一個緊要關頭，内心沖動總會讓我做出正确的選擇，并按照選擇方向行動。
我總是問自己：依據是什麼？可總也回答不了。
我覺得生活安甯，合情合理，不過卻遠離一切規律。
我在以往的哲學、當下的學說還有我的内心，都找不到滿意的答案。
我仔細閱讀了自己不贊同的制度，找不到任何一條來遵守。
沒有哪一條明文規定的制度讓我覺得适用于我，也沒有哪一條可以為我的行動解釋。
無論如何，我還是邁着矯健的步伐堅定地朝前走，而且是筆直向前。
太奇怪了！我覺得自己猶如一艘快船，即使舵手沒有羅盤，還是勇猛向前……說好聽一點，我似乎被某種秩序制約着。
我相信自己可以感覺得到，我的天性井井有條。
可這種秩序到底是什麼？……不管怎麼說，我十分幸福，沒有抱怨過。
我也不想變成别人，就想知道我依據什麼變成了現在的自己。
他的好奇中還摻雜了些許焦慮，這應該是每個人都具有的謎團吧。
我能不能找出自己的謎底？歸納出自己的規律？肯定有一天，我會明白我依據的是什麼……” 他快走了幾步，瞧見澤姆酒吧明亮的招牌在廣場上閃光，全部心思都放在餓了的肚子上。
他大步跨進酒吧，撞了一下走廊裡的幾個牡蛎籃，它們苦澀的怪味彌漫在過道裡。
需要從一個螺旋形樓梯下去，才能到達建在負一層的酒吧。
樓梯非常别緻，若隐若現的。
這個時間段酒館裡都是夜遊客，他們坐在由廚房、酒精、香煙雜糅成的熱氣裡。
電風扇嗡嗡作響，霧氣跟着飄來飄去。
刷了漆的桃花心木家具和綠色皮墊讓這沒有窗戶、又長又矮的酒館看上去像郵輪的吸煙室。
昂圖瓦納在一個角落裡坐下，把外套放在長椅上，頓時覺得心情舒暢。
同時，嬰兒房間裡，那個渾身都是汗的小病人絕望掙紮的畫面映入眼簾。
他耳朵裡似乎還聽見了搖籃晃來晃去的聲響，宛如腳一下踩在地上的聲音……他突然又難受起來，打了個寒戰。
“先生幾位？” “一位。
來一份烤牛肉，黑面包！一大杯威士忌，不加蘇打，還有一杯涼水。
” “要幹酪湯嗎？” “那就要吧。
” 每一張桌上都有一個盛着薄如月亮花【注：歐洲的一種觀賞花卉，呈紫色，十分嬌豔，角果是團扇狀。
因此，法國人稱之為“教皇的硬币”。
這裡形容炸土豆片既圓又薄，和月亮花的角果相似。
月亮花沒有中文名，其拉丁名是lunarla，有月亮的意思，所以譯作月亮花。
】似的炸土豆的大盤子，土豆上鋪了一層鹽花。
昂圖瓦納往嘴裡放土豆片，一面津津有味地嚼着，一面等着這裡的招牌菜——幹酪湯。
那是用文火熬出來的，會冒泡，黏黏的，還放了洋蔥。
他頓時覺得自己好餓。
在他附近，有幾個人站着，叫人把外套遞給他們。
有個年輕女人從吵鬧的人群中偷偷瞥了一眼昂圖瓦納。
兩個人的眼神交會時，她隐晦地沖他笑笑。
這張跟日本版畫一樣的女人臉好像在哪裡見過？扁平光滑，眉毛平直，眼睛細細長長的，長着一些魚尾紋。
他對她在那麼多人眼皮底下給自己暗送秋波的行為非常感興趣。
對了！她是達尼埃爾·德·豐塔南的模特兒，他們在馬紮攔路的舊畫室中見過幾次面。
他現在一下子記起，那個炎熱夏天下午的歡聚：時間、燈光、她的姿勢全部清晰地浮現在他的眼前。
他還記得當時很忙，不過卻依然想留在那裡……他目送這個女人離開。
她的名字好像茶葉的商标，達尼埃爾怎麼稱呼她來着？……走到門口的時候，她轉了一下頭。
她的身體還跟記憶裡的一樣：扁平、光滑、神經質…… 在他覺得自己愛上吉絲的幾個月中，他的生活裡沒有其他女人的影子。
說實話，自從和雅韋納太太分手後（在一起兩個月，最後不歡而散），他一直過着沒有情婦的生活。
頓時，他感到遺憾。
他輕輕喝了口剛端上來的威士忌，自己把湯碗蓋翻開，一股香氣撲面而來。
門口的夥計這時走過來，給了他一張折成四折的音樂廳節目單，紙的角上，用鉛筆寫了幾個字： “明晚十點，澤姆家如何？” “用不用給她回個信？”他笑了笑，問道，不過很焦慮。
“不用了，太太已經離開。
”夥計答道。
昂圖瓦納不打算理會她的邀約，可他把字條放進了口袋，開始喝湯。
他一下子想着：“多麼美妙的生活啊！”一陣愉悅的思緒環繞着他。
“沒錯，我是個愛生活的人。
”他贊同了這個觀點。
思考片刻：“總之，我不依賴哪個人。
”吉絲的面容從他眼前飄過。
他不得不承認，沒有愛情的生活也很幸福。
說實話，即使是吉絲遠在英國的日子裡，他也可以體會到幸福。
那麼，他幸福的生活裡有沒有一個女人并不那麼重要，沒錯，就是拉雪爾！假如拉雪爾還在，會是什麼結果？再說了，這不是已經把這類激情治愈了嗎？……今夜，他不敢把自己近段時間對吉絲的感情歸為愛情。
他試圖換一個詞語。
傾心？……這空當，吉絲占據了他整個心頭。
他決定把最近幾個月發生的事情理一理。
首先要承認的是：他将自己想象中的吉絲和現實的吉絲混為一談了。
其實兩者有很大的差别，今天下午，現實中的吉絲還……不過，他不想一直做這樣的對比。
他喝下一口摻水的威士忌，接着吃烤牛排，心裡默默地重複着他是個愛生活的人。
他眼裡的生活，首先是一片廣闊的天地，他是個積極主動的人，全力以赴就可以了。
他的熱愛生活其實就是熱愛自己，對自己有信心。
他曾經對自己的生活進行了專門的預想，覺得生活猶如一個可以大展身手的演習場，一個組合形式無邊無盡的整體，一條方向明确，而且毫無意外筆直到達的路線。
他發覺那熟悉的鐘再次敲響了，他一聽到這個聲音就會深感慰藉。
他心底的聲音悄聲說：“蒂博，還好嗎？”“他今年三十二歲，處于大好年華……身體如何？十分健康，可以和一頭兇猛的牲口搏鬥……腦袋瓜呢？靈活機警，還在向前發展……工作精力怎樣？精力充沛……物質生活豐富……應有盡有，毫無弱點和惡習，前程似錦，暢通無阻！” 他把腿伸直，點上一支香煙。
關于職業……他從十五歲起就對醫學産生強烈的興趣。
一直到現在，他依然信奉一條準則：醫學是人類全部智力的成果，幾乎包含了二十個世紀各個知識領域的優秀成果，也是有能力的人施展拳腳最廣闊的領域。
醫學是人類思辨沒有盡頭的一門科學，不過卻又在最具體的現實中深深紮根，與人類有着經常性的直接聯系。
這一點在他看來非常重要。
他一直不贊同把自己關在實驗室中，将觀察領域限制在顯微鏡之下。
他熱愛醫生和各式各樣的實際情況相結合。
心底的聲音接着說：“不管怎麼說，蒂博要繼續加油……千萬不要學泰裡尼埃和博瓦特洛，他們都是讓女病人拖累的……一定要抽出時間，設計并進行具體實驗操作，把自己的成果整理出來，努力從一種方法裡歸納出線索……”昂圖瓦納對自己未來的設想跟最偉大的醫生一樣：五十歲前，功成名就。
特别是擁有了獨特的方法。
眼下，這個方法還不是很清晰，不過有時候他覺得自己模模糊糊地發現了。
“沒錯，用不了多長時間，用不了……” 他的意識從父親去世的黑暗時期越過，再往前便是大好風景。
他一下子對着煙吸了兩口，在吐出兩口煙的間隙，他又想到了父親的死。
此時想起這個，他不再彷徨不安，相反，他似乎把它想成一種盼望已久的解脫，仿佛視野更加開闊了，仿佛他未來發展的條件更加充足了。
他眼前呈現出許許多多假設。
“盡快在女病人中間，選擇一個……讓自己的空閑時間多起來……再找個固定的小助手來幫忙，應該算是個秘書吧，不能是合夥人。
他得是個機靈年輕的小夥，我來教他幫我做點事……我會用空出來的時間，努力專研……再接再厲……有所發現……沒錯，我相信自己能有大成就……”他内心的喜悅通過嘴角那抹笑容表現出來。
他猛地把手裡的煙卷扔掉了，靜下來思索：“太奇怪了！我不曾接受的道德觀，一小時前我甚至覺得已經完全甩開。
此時，我發現它竟然在我身上存在着，并且它不是躲在思想的黑暗深處！并不是！它生機勃勃，非常堅實，驅散不去，同時，它還處在我毅力和行動的中心位置，處在我職業生活的要害部位。
身為醫生和科學家，我的正直感堅定不移。
這絕不是一句玩笑話。
關于這一點，我覺得我從不推讓……如何讓這一切變得協調呢？……别理它！為什麼要去協調呢？”果然，他不再去想如何協調的問題，不再去追究什麼具體的問題，就這樣沉浸在懶洋洋的、摻雜着乏困的舒适感裡，慢慢地變得麻木了。
此時走進一對開車來的夫妻，坐在他附近的位置。
他們把厚重的外套放在長椅上。
丈夫大概二十五歲，妻子比他年輕些。
兩人身材修長健美，同樣褐色的頭發，眼神真誠，嘴大牙好，臉凍得紅紅的。
非常般配的一對！同樣的年紀，同樣身體健康，同樣的社會階層，同樣的舉止優雅。
不用想志趣一定相投，反正點的東西都一樣。
兩人挨着坐，用同樣的速度大口吃着兩個完全相同的三明治。
接着，同樣的姿勢把啤酒喝完，再次穿上外套，整個過程一句話也沒說，一個交流的眼神也沒有，踩着一模一樣的輕快步子走出去。
昂圖瓦納看着兩個人走到門口，他們讓人想到模範夫妻的代表，十分完美的一對！ 這時候，他發現大廳裡幾乎沒剩下什麼人了。
他的眼睛往遠處鏡子裡的挂鐘瞥了一眼，那挂鐘在他頭頂上方：“才十點十分？錯了，反過來才對。
啊？差不多兩點了？” 他站了起來，晃晃麻木的身子，不安地想：“明早會着涼的。
” 門口的小夥計縮在樓梯上打瞌睡。
他踩上狹小的樓梯時，腦海裡蹦出一個清晰的念頭，立即明白一件事情，他偷笑了一下：“明晚十點……” 他鑽進一輛出租車，五分鐘後，他出現在家裡。
一些晚間信件被放在了前廳的桌子上，一張打開的字條擺在很顯眼的位置，是萊翁寫的： “大概一點，接到埃凱醫生家的電話，小女孩兒死了。
” 他把字條攥在手裡，又看了一眼。
“一點左右？在我離開後……難道斯蒂德萊爾在護士面前？不會的……一定不是……難道是因為我打的那針？可能是……即使劑量再小，可脈搏太微弱……” 驚恐過去了，該松一口氣才是。
不論這個事實令埃凱和妻子多麼悲痛，至少不用再繼續痛苦煎熬了。
尼科爾睡着的臉呈現在他眼前。
用不了多長時間，他們就會迎來一個新的小生命。
生活将會打敗一切，傷口終會愈合。
他無意間把郵件拿起來，悲傷地想：“他們太不幸了，明天先去他們家一趟，再去醫院吧。
” 母貓在廚房裡哀怨地叫着。
昂圖瓦納嘀咕了一下：“老畜生，别影響我睡覺。
”突然，他想起那窩小貓。
他把門推開一條細縫，母貓一下子撲到他腳下，哀傷且溫柔地蹭着他。
昂圖瓦納彎下腰看了一眼鋪了破布的籃子：什麼也沒有。
他已經說了，“你想全部淹死它們嗎？”這也是生命……為何結局不一樣？依據是什麼？ 他擡眼看看挂鐘，打了個哈欠，聳了聳肩。
“四個小時可以睡，還不錯。
” 他看看手裡萊翁的字條，團了團，高興地把它丢到大櫃上。
“按照蒂博家的習慣，去沖個涼水澡……睡覺前沖掉疲憊。
”
他輕輕地問道：“你接下來要做什麼？” 兩個人陷入短暫的沉默之中，此時此刻，他們的想法是一緻的。
昂圖瓦納含糊不清地說：“我呀？”不過他知道斯蒂德萊爾肯定不滿足于這樣的回答，接着說道，“說實話，我很清楚，可埃凱說要采取行動的時候，我必須要裝出一副什麼都不知道的樣子。
” 斯蒂德萊爾對着昂圖瓦納做了一個“噓”的手勢，然後看了一眼護士，将他拉出房間，關上了門。
來到走廊，斯蒂德萊問道：“你覺得還有醫治的可能嗎？” “沒有了。
” “一點也沒有了嗎？” “是的。
” “接下來怎麼做？” 昂圖瓦納心裡十分難受，繃着臉，什麼也不想說。
“到底接下來要做什麼？不能再拖下去了，得早點做個了斷。
”斯蒂德萊爾繼續逼問。
“我的想法和你一樣，希望如此。
” “僅僅是希望還不行。
” 昂圖瓦納把頭擡高，果斷地說： “除此之外，不能再做别的事了。
” “可以的。
” “不行！” 兩個人的語氣都很堅決，斯蒂德萊爾不得不停下來，安靜片刻後，他終于開口： “注射點什麼……我對這些不是很清楚……可能加點劑量會……” 昂圖瓦納直接打斷他的話： “不要再說了！” 他很憤怒。
斯蒂德萊爾無聲地盯着他。
昂圖瓦納的兩道眉毛差不多擰成了一條直線，臉上的肌肉繃得緊緊的，嘴唇也跟着抽搐，皮膚不停地上下跳動，好像皮和肉兩者傳送神經質的抖動。
沒過多久。
昂圖瓦納平和地重複道：“請您不要再說了，我知道你的想法。
大家都希望孩子少遭點罪。
然而，這僅僅是新醫生的……想法！最重要的是，得尊重生命！絕對地尊重生命！……倘若你現在還是一名醫生，也會和我們有一樣的想法。
肯定得需要某些法律……規定我們的權利，不然的話……” “假如你把自己當作一個人，那麼，你唯一的限度就是你的良心！” “沒錯，這就是良心，一個醫生的職業良心……悲哀的朋友，你仔細想想，倘若某一天醫生們都擁有這樣的權力……然而，連一個醫生也沒有……你知不知道？伊薩克……連一個醫生也沒有……” 斯蒂德萊爾高聲喊道：“如此說來……” 昂圖瓦納再次打斷他： “埃凱自己也遇見過這樣的疼痛，甚至一百次都不止……都是些毫無希望的病症！可是他從來沒有那樣做過……一次也沒有！不管是菲力普，是裡戈，還是特雷雅爾，或者是随便一個有良心的醫生，都沒有那樣做過。
你知不知道？一次也沒有過！” “如此說來，”斯蒂德萊爾大聲嚷嚷着，“可能你們全都堪稱大祭司長，不過在我眼裡，你們全是沒用的東西！” 他往後退了一步，吊燈一下子把他的臉照得亮堂起來。
他臉上的表情顯示的東西遠遠多于他的話語，上面除了憤怒和鄙夷之外，更多的是挑釁和逼迫，似乎心裡早已有了主意。
昂圖瓦納心想：“那好，一會兒十一點的時候，我來注射。
”他一言不發，聳了聳肩，走回房間坐着。
雨還在下，水滴很有節奏地拍打着百葉窗的白鐵皮。
房間裡，小搖籃晃來晃去的，把孩子的呻吟聲都掩蓋了。
這些聲響雜糅在一起，在死一般寂靜的夜裡，宛如一幅使人掙脫不了的、悲痛欲絕的和諧畫面。
昂圖瓦納思索着：“我剛剛說話的時候，有兩三次都吞吞吐吐的。
”他擰緊的神經到現在還沒有放松下來。
（這種情況很少發生在他身上，隻有在不得不掩飾的時候——譬如他必須要對一個敏感過度的病人撒謊時，或者是在談話的時候不得不贊同一種觀點，不過他自己卻對這個觀點毫無研究的時候。
）他在心裡說了句：“全是‘哈裡發’【注：斯蒂德萊爾大學期間的綽号，本意是穆罕默德的繼承人。
】造成的。
” 昂圖瓦納透過眼角的餘光，看見“哈裡發”早已站在最初的位置上，靠着壁爐。
當下，昂圖瓦納想起了十年前在醫學院周邊遇見大學生伊薩克·斯蒂德萊爾的樣子。
那時候，所有住在拉丁區部的人都知道他。
哈裡發蓄着一副米提亞王【注：米提亞，亞洲西部，裡海西南的一個古國，公元前五世紀被波斯吞并。
】的大胡子，嗓音低柔、笑聲洪亮，愛胡作非為，亂發脾氣，非常死闆。
當時人們都覺得他和别人不一樣，肯定可以有一番大作為。
可是後來，人們發現他退學去掙錢了。
聽說是他那當銀行職員的哥哥因為挪用公款自殺了，他才不得不掙錢來養活嫂子和幾個孩子。
昂圖瓦納的思路被孩子異常嘶啞的叫聲中斷了。
此時，他正仔細打量着孩子抽搐的模樣，極力想把出現抽搐的次數記錄下來。
不過，孩子的動作混亂得跟剛殺掉的小雞一樣，一點頻率也沒有。
突然，和斯蒂德萊爾說完話就存在的壓抑感一下子膨脹起來，昂圖瓦納覺得好痛苦。
昂圖瓦納可以為拯救一個生命垂危的病人做出大膽的舉動，甚至任何危險他都有膽量去嘗試。
然而，此時此刻，他面對眼前的情況無能為力，眼睜睜地看着死神成為赢家，他簡直無法忍受。
眼下，小生命沒完沒了地掙紮着、叫喊着，簡直要了他的命。
其實，昂圖瓦納見過很多人，包括小嬰兒遭受這份罪，可是今夜他為什麼這麼痛苦？别人離世前的神态總是蘊含着一些朦胧的、令人無法承受的東西，昂圖瓦納正是因為這些東西感到懊惱，似乎這樣的結果是他預想不到的。
他的内心受到了極大的沖擊：對自己，對行動，對科學和生活的信心都不複存在了。
似乎被浪潮淹沒了一樣。
他眼裡浮現出一長串不幸的名單：全是他已經确診為醫治不了的病人……單純數數從早上見過的那些就很多了：醫院裡住着的就有四五個，加上于蓋特、小埃爾恩斯特、即将失明的嬰兒，還有眼前這個……算了，他肯定記不得了！……父親癱瘓在手扶椅上的畫面似乎一下子闖入了昂圖瓦納的腦海中，他厚厚的嘴唇上滿是牛奶……每天都承受着巨大的痛楚，用不了幾周，這位原本強健的老人也會……所有人，一個接一個……這樣普遍的悲痛，沒有理由……他發瘋地想：“不可能，生命就是個荒謬的笑話，一點也不美好！”他仿佛在和一個一直保持樂觀的人争辯着什麼，而那位執拗的、自鳴得意的樂觀者正是平日裡的昂圖瓦納。
護士不聲不響地站了起來。
昂圖瓦納瞥一眼表，到注射時間了。
他非常開心可以換個位置，可以做些什麼。
一想到沒多久就可以離開這裡，他簡直想蹦起來。
護士把注射工具放在托盤裡端過來，昂圖瓦納敲破安瓿藥瓶，把針紮進去，吸到合适刻度，随後親手把剩下的四分之三藥水倒進桶裡。
他覺得斯蒂德萊爾的目光一直死死盯着自己。
打完針，昂圖瓦納再次坐下，等待孩子安靜下來。
他朝孩子俯下身子，再次把了把她虛弱的脈搏，輕聲跟護士說了幾點注意事項。
接着，連忙起身走向盥洗室，用肥皂洗洗手，到斯蒂德萊爾跟前默默地握了握手，走出房間。
他輕手輕腳地從透亮的、沒有人影的住宅中走過。
尼科爾的房門早已合上。
他越走越遠，孩子的呻吟聲也越來越小。
他小心翼翼地将前廳的門打開又合上。
走到樓梯口時，他停下來仔細聽了聽，什麼也沒有。
随後深深吸上一口氣，步履輕盈地走下樓。
走到外面，昂圖瓦納不自覺地回頭看了看黑乎乎的房子，他瞧見了從百葉窗照出來的一排燈光，仿佛節日的夜晚一樣。
雨才停，人行道上還在流淌着雨水。
沒有一個人的街道上，水面反射着亮光，一直延續到遠方。
昂圖瓦納打了個寒戰，把衣領豎起來，快步朝前走去。
13 聽着雨水從潮濕路面流過的聲音……埃凱閃着淚珠的臉孔一下子浮現在昂圖瓦納眼前，他就這麼站着，目光充滿請求：“蒂博，您是醫生，您來行動……”他無法立刻趕走這些幻象。
“父愛……即使我盡全力去想象，它對于我也隻是一種生疏的情感……”突然間，他再次想起了吉絲：“家庭……孩子……”僅僅是假想而已。
完全實現不了。
他認為，今夜結婚的想法不僅幼稚，還達到了瘋狂的地步！他思索着：“是利己還是沒有膽量？”接着他又開始想其他事情，“哈裡發此刻就覺得我沒有膽量……”他頓時感到苦惱，似乎自己站在走廊裡面對斯蒂德萊爾普通且激動的面孔和那逼人的目光的場景再次出現在眼前。
此時此刻，他想把環繞在腦海裡的全部念頭都甩掉。
昂圖瓦納讨厭“沒有膽量”這樣的詞語，他換了一個詞“害怕”。
“斯蒂德萊爾以為我害怕了，蠢蛋！” 他走到愛麗舍宮跟前，看見一隊保安警察正繞着愛麗舍宮搜查，槍托碰擊道路的聲音非常清晰。
昂圖瓦納沒有時間多想，腦海裡就出現了這樣的畫面，似乎是夢裡的情景：斯蒂德萊爾把護士支走，掏出注射用具……護士再次回來時，隻剩下嬰兒的屍體……猜忌、告發、不能下葬、檢驗屍體……刑事法庭和保安警察……他立刻有了主意：“所有後果由我來負責。
”他經過一個警衛面前的時候，仔細看了一眼，仿佛正與假想的法官說話：“沒有，就我一個人注射了，而且增加了劑量，孩子已經沒有治愈的可能，我負全責……”他放慢腳步，聳聳肩笑了。
“真滑稽。
”他覺得問題不可能就這麼解決，“倘若我要為别人要命的注射負全責，為何當時不親自動手？” 用短暫的時間去思考一些問題，不但不能解決，甚至問題的條理都理不清，因此，他内心總是煩躁不安。
他想着與斯蒂德萊爾的争論。
當時，他控制不住自己，說話都在打結。
雖然他并不因為自己的行為懊悔，但他心裡還是不好受，因為他當時扮演的角色、說出來的話，跟他這個人、跟他心底的性質并不融洽。
他現在有一種直覺，模糊不清卻又揮之不去：終有一天，他的思想和行為會與他此刻扮演的角色、說出來的話大相徑庭。
昂圖瓦納擺脫不了内心強烈的反感。
一般情況下，他不會評價自己已經做過的事情。
他厭惡後悔，樂于自我剖析。
最近這些年，他甚至熱衷于自我觀察，不過那完全是出于心理學上的好奇：哪些優點、哪些缺點是和自己的氣質不符的。
他内心湧出這樣一個問題，加劇了他的焦慮：“關于這件事，難道同意比拒絕需要的意志力還多嗎？”他在二者之間猶豫不定，不知如何是好。
通常情況下，他都會選擇需要付出更大努力的一方：因為經驗告訴他，這樣的選擇接近最好。
然而，他今晚選擇了容易的一方，現有的路子。
他講出來的話還在耳邊回響。
他跟斯蒂德萊爾說的“尊重生命……”這些習慣性語句，從來不會引起人們的質疑。
“尊重生命……”是尊重生命還是盲目推崇？ 他想起曾令他難以忘懷的一個故事，那是關于特雷基納克雙頭嬰兒的： 十五年前，蒂博一家在布列塔尼一個港口度假。
當地一個漁夫的老婆産下一個長着兩個頭的嬰兒，而且兩個頭都完整無損。
嬰兒的雙親懇求醫生弄死這個怪胎，醫生不同意。
嬰兒的爸爸嗜酒如命，一下子撲上去把他掐死了。
後來，漁夫被關了起來。
這件事鬧得沸沸揚揚，那些去旅館桌上做海水浴的人總是讨論這個話題。
當時，昂圖瓦納十六七歲的樣子，直到現在，他還清晰地記得和老蒂博先生那場激烈的争辯，那是他第一次和父親有過那麼嚴重的争吵——當時昂圖瓦納懷有過分簡單的執拗精神，認為醫生應該答應嬰兒雙親的要求，了結那注定短暫的生命。
如今，對于這種十分罕見的例子，他還是堅持自己的意見。
所以，他感到困惑不已，心想：“菲力普會怎麼看待？”菲力普肯定沒有了結那條生命的念頭，昂圖瓦納知道這是毋庸置疑的，就算殘疾的嬰兒出現危險，菲力普也會盡最大的力量去挽救生命。
裡戈醫生、泰裡尼埃醫生以及洛瓦齊爾醫生也會這麼做，每一個醫生都會這樣……隻要還有呼吸，挽救生命是醫生的天職。
醫生本質上就是救死扶傷……似乎菲力普夾雜着鼻音的話語傳到他耳邊：“我的孩子，我們沒有權利這樣做，沒有權利！” 昂圖瓦納非常生氣：“權利？……您和我一樣，都清楚權利和責任這些詞語的價值所在。
隻有自然規律稱得上法規。
隻有自然規律才是無法抗拒的。
其他那些道德法律什麼也不是，隻不過是人類世代延續形成的一大堆習慣罷了……如此罷了……曾經，這些習慣在人類社會發展史上扮演過重要角色。
可是現在呢？以某種神聖道德規範和徹底嚴格的命令給予這些舊醫療衛生和治安狀況也稱為符合情理？”老師什麼也沒說，昂圖瓦納聳了聳肩，把手伸進外衣口袋裡，走上了另一條人行道。
他眼睛不看路，一直在和自己探讨：“第一，道德之于我根本不存在。
要，不要，善與惡之于我也隻是普通的詞而已。
我跟别人一樣，使用這些詞隻是為了表達自己的意思。
不過，我已經在心裡無數次地發現，道德與現實并不協調。
我從來都是……算了，這麼說太絕對了，這些想法産生于……”拉雪爾的面孔從他眼前飄過，“……不管怎麼說，時間不短了……”這時候，他認真地嘗試找出他日常生活中有沒有受制于何種原則，可是什麼也沒找到。
沒有原則，他開始大膽假想：“是真誠嗎？”他思考着，想進一步明确一下，“或者說是睿智？”此時，他的思緒亂成一團，不過眼下他對這個發現非常滿意。
“沒錯，就是它了，盡管算不上什麼。
但當我去找尋這樣的睿智時，我可以找到一個确切的點……或許我已經在沒有意識的情況下，将它奉為我的道德原則……可以這樣說：隻要清楚全部，就能達到絕對的自由……總而言之，這不安全。
不過這條原則在我這裡發揮的作用還不錯。
行動前，一定要看清楚，要足夠睿智……把在實驗室練就的自由、犀利、公平的目光，用來觀察自己，看看自己玩世不恭的思想和行為。
正确地看到自己原來的樣子，不論什麼樣都接受它……接下來呢？接下來我應該可以說出：全部都準許……隻要不欺騙自己，全部都是準許的。
當你清楚自己在做什麼，而且盡可能清楚這麼做的原因，就去做吧。
” 他差不多是立刻嘲諷地笑了笑：“最難以啟齒的是，倘若對我的生活好好考察一番，那就是一個‘絕對的自由’，它沒有善與惡的區别，幾乎就用在驗證他人歸為的善事。
可是，如此超脫一切會引起什麼後果呢？僅僅是做和他人一樣的事，同時這些事被時尚道德原則歸為善良的人所做的事！今晚的事情就是一個證明……無論我願不願意，我都已經順從了與大家相同的道德原則……菲力普知道了會微笑的……可是我卻拒絕承認，人作為社會動物行動時，比一切個人的本能威力都大。
這樣說來，我今晚的态度又如何解釋？行動竟然可以跟理智脫節，毫不相連，太神奇了！其實，我是贊同斯蒂德萊爾的。
我那些含糊不清的反駁毫無根據。
符合情理的是他：嬰兒在遭罪等死，不論做出怎樣的掙紮，結局都不會改變！不會改變，同時刻不容緩！怎麼做？倘若我肯想一想，就可以知道，讓孩子早點死去是好事。
對孩子來說是好事，對埃凱太太來說也是好事。
很明顯，讓一個母親在那樣的情形下，沒完沒了地目睹孩子的垂死掙紮，是十分危險的……埃凱心知肚明……不需要再說些什麼了，倘若以滿足推理為目的，那麼道德的意義不置可否……然而，人類不總滿足于推理，真是太奇怪了！我可不是為了逃避責任才這麼說的。
說實話，我很清楚今晚自己逃避的不僅僅是膽小，更重要的是一種和自然法則一樣威力巨大的東西，不過，我還不知道是什麼東西……”他想了各種解釋。
說不定是一種模糊的思想？他确信存在着這種思想。
它似乎隐藏在我們清晰的意識以下，有時候蘇醒過來，占有領導權，指使一個行為，接着，沒有留下任何解釋再次消失在心靈深處。
或者，簡單說來，存在着一種集體道德原則，人類不可以獨自以個人名義采取行動？ 此刻，他覺得自己跟被遮住眼睛在原地跳來跳去一樣。
他盡力回憶着尼采【注：十九世紀德國著名哲學家。
】經常被人引用的一句名言：一個人不應該是個問題，而應該是個答案。
昂圖瓦納曾經認為這個原則的意思非常明顯，随着時間的流逝，他漸漸不再适應這個原則了。
他有過發現自己的某些決定（通常是自主的、非常重要的決定）與他習慣性的邏輯推理不相符的經曆。
這導緻他多次産生疑慮：“到底我還是不是我認為的那種人？”這個問題仿佛在黑暗裡一閃而過的閃電，稍縱即逝。
不過閃電過後，黑暗會更加濃厚，他便立刻驅散它——今夜，他再次甩開這個疑慮。
身處的環境也令他停止了胡思亂想。
昂圖瓦納走上王家路，一股香噴噴的氣味由面包店的通風口吹來，令人神清氣爽。
他打了個哈欠，朝着街道張望，想找一家還在營業的啤酒店。
他一下子萌生了去法蘭西劇院旁邊的澤姆酒店吃東西的想法，那是一家二十四小時開門的小酒店，有時候，他夜裡過橋前【注：指塞納河上的橋。
】會到裡面去。
“太奇怪了！”他停了一會兒，繼續想，“懷疑沒用，甩開沒用，超脫也沒用，無論人們願不願意，人總是堅信自己理智的需要，這是毋庸置疑的，也是不可抗拒的……我在一個小時前就給自己做了個好證明！……”他既覺得心裡煩躁又滿足不了需求。
他試圖找到一種可以讓自己平靜下來的可靠原則。
他懶散地想着：“全都歸罪于沖突，而且也沒什麼新奇的。
我内心的沖突屬于一般現象，隻要人活着，就會有這種沖突。
” 他朝前走了一段路，什麼也不去想。
大街上人來人往，那些擅長交際的夜遊女人不斷地與昂圖瓦納搭讪，他禮貌地把她們拒絕了。
不知不覺中，他又投入了自己的思考。
“我是個活物，這是真實的，換一種說法，我在不間斷地抉擇和行動。
沒錯，可是這裡就有問題了。
我去選擇和行動的依據是什麼？我什麼也不清楚。
是根據我剛剛想到的睿智嗎？不對……那是個理論！……說實話，理智的思想并不能指引我做出什麼正确的決定和行動。
所謂明智的思想隻是在我已經行動了，才會發生作用，為我辯護……從我學會獨自思考時開始，我已經發現，是本能的力量促使我去做出選擇和采取行動，而不是……可是有一點叫我想不明白：我的行動方向并不是互相矛盾的。
所有的一切似乎都說明我在遵守一條固定的規律……沒錯，可我卻不知道到底遵守的是什麼規律？在我生活的每一個緊要關頭，内心沖動總會讓我做出正确的選擇，并按照選擇方向行動。
我總是問自己：依據是什麼？可總也回答不了。
我覺得生活安甯，合情合理，不過卻遠離一切規律。
我在以往的哲學、當下的學說還有我的内心，都找不到滿意的答案。
我仔細閱讀了自己不贊同的制度，找不到任何一條來遵守。
沒有哪一條明文規定的制度讓我覺得适用于我，也沒有哪一條可以為我的行動解釋。
無論如何，我還是邁着矯健的步伐堅定地朝前走，而且是筆直向前。
太奇怪了！我覺得自己猶如一艘快船，即使舵手沒有羅盤，還是勇猛向前……說好聽一點，我似乎被某種秩序制約着。
我相信自己可以感覺得到，我的天性井井有條。
可這種秩序到底是什麼？……不管怎麼說，我十分幸福，沒有抱怨過。
我也不想變成别人，就想知道我依據什麼變成了現在的自己。
他的好奇中還摻雜了些許焦慮，這應該是每個人都具有的謎團吧。
我能不能找出自己的謎底？歸納出自己的規律？肯定有一天，我會明白我依據的是什麼……” 他快走了幾步，瞧見澤姆酒吧明亮的招牌在廣場上閃光，全部心思都放在餓了的肚子上。
他大步跨進酒吧，撞了一下走廊裡的幾個牡蛎籃，它們苦澀的怪味彌漫在過道裡。
需要從一個螺旋形樓梯下去，才能到達建在負一層的酒吧。
樓梯非常别緻，若隐若現的。
這個時間段酒館裡都是夜遊客，他們坐在由廚房、酒精、香煙雜糅成的熱氣裡。
電風扇嗡嗡作響，霧氣跟着飄來飄去。
刷了漆的桃花心木家具和綠色皮墊讓這沒有窗戶、又長又矮的酒館看上去像郵輪的吸煙室。
昂圖瓦納在一個角落裡坐下，把外套放在長椅上，頓時覺得心情舒暢。
同時，嬰兒房間裡，那個渾身都是汗的小病人絕望掙紮的畫面映入眼簾。
他耳朵裡似乎還聽見了搖籃晃來晃去的聲響，宛如腳一下踩在地上的聲音……他突然又難受起來，打了個寒戰。
“先生幾位？” “一位。
來一份烤牛肉，黑面包！一大杯威士忌，不加蘇打，還有一杯涼水。
” “要幹酪湯嗎？” “那就要吧。
” 每一張桌上都有一個盛着薄如月亮花【注：歐洲的一種觀賞花卉，呈紫色，十分嬌豔，角果是團扇狀。
因此，法國人稱之為“教皇的硬币”。
這裡形容炸土豆片既圓又薄，和月亮花的角果相似。
月亮花沒有中文名，其拉丁名是lunarla，有月亮的意思，所以譯作月亮花。
】似的炸土豆的大盤子，土豆上鋪了一層鹽花。
昂圖瓦納往嘴裡放土豆片，一面津津有味地嚼着，一面等着這裡的招牌菜——幹酪湯。
那是用文火熬出來的，會冒泡，黏黏的，還放了洋蔥。
他頓時覺得自己好餓。
在他附近，有幾個人站着，叫人把外套遞給他們。
有個年輕女人從吵鬧的人群中偷偷瞥了一眼昂圖瓦納。
兩個人的眼神交會時，她隐晦地沖他笑笑。
這張跟日本版畫一樣的女人臉好像在哪裡見過？扁平光滑，眉毛平直，眼睛細細長長的，長着一些魚尾紋。
他對她在那麼多人眼皮底下給自己暗送秋波的行為非常感興趣。
對了！她是達尼埃爾·德·豐塔南的模特兒，他們在馬紮攔路的舊畫室中見過幾次面。
他現在一下子記起，那個炎熱夏天下午的歡聚：時間、燈光、她的姿勢全部清晰地浮現在他的眼前。
他還記得當時很忙，不過卻依然想留在那裡……他目送這個女人離開。
她的名字好像茶葉的商标，達尼埃爾怎麼稱呼她來着？……走到門口的時候，她轉了一下頭。
她的身體還跟記憶裡的一樣：扁平、光滑、神經質…… 在他覺得自己愛上吉絲的幾個月中，他的生活裡沒有其他女人的影子。
說實話，自從和雅韋納太太分手後（在一起兩個月，最後不歡而散），他一直過着沒有情婦的生活。
頓時，他感到遺憾。
他輕輕喝了口剛端上來的威士忌，自己把湯碗蓋翻開，一股香氣撲面而來。
門口的夥計這時走過來，給了他一張折成四折的音樂廳節目單，紙的角上，用鉛筆寫了幾個字： “明晚十點，澤姆家如何？” “用不用給她回個信？”他笑了笑，問道，不過很焦慮。
“不用了，太太已經離開。
”夥計答道。
昂圖瓦納不打算理會她的邀約，可他把字條放進了口袋，開始喝湯。
他一下子想着：“多麼美妙的生活啊！”一陣愉悅的思緒環繞着他。
“沒錯，我是個愛生活的人。
”他贊同了這個觀點。
思考片刻：“總之，我不依賴哪個人。
”吉絲的面容從他眼前飄過。
他不得不承認，沒有愛情的生活也很幸福。
說實話，即使是吉絲遠在英國的日子裡，他也可以體會到幸福。
那麼，他幸福的生活裡有沒有一個女人并不那麼重要，沒錯，就是拉雪爾！假如拉雪爾還在，會是什麼結果？再說了，這不是已經把這類激情治愈了嗎？……今夜，他不敢把自己近段時間對吉絲的感情歸為愛情。
他試圖換一個詞語。
傾心？……這空當，吉絲占據了他整個心頭。
他決定把最近幾個月發生的事情理一理。
首先要承認的是：他将自己想象中的吉絲和現實的吉絲混為一談了。
其實兩者有很大的差别，今天下午，現實中的吉絲還……不過，他不想一直做這樣的對比。
他喝下一口摻水的威士忌，接着吃烤牛排，心裡默默地重複着他是個愛生活的人。
他眼裡的生活，首先是一片廣闊的天地，他是個積極主動的人，全力以赴就可以了。
他的熱愛生活其實就是熱愛自己，對自己有信心。
他曾經對自己的生活進行了專門的預想，覺得生活猶如一個可以大展身手的演習場，一個組合形式無邊無盡的整體，一條方向明确，而且毫無意外筆直到達的路線。
他發覺那熟悉的鐘再次敲響了，他一聽到這個聲音就會深感慰藉。
他心底的聲音悄聲說：“蒂博，還好嗎？”“他今年三十二歲，處于大好年華……身體如何？十分健康，可以和一頭兇猛的牲口搏鬥……腦袋瓜呢？靈活機警，還在向前發展……工作精力怎樣？精力充沛……物質生活豐富……應有盡有，毫無弱點和惡習，前程似錦，暢通無阻！” 他把腿伸直，點上一支香煙。
關于職業……他從十五歲起就對醫學産生強烈的興趣。
一直到現在，他依然信奉一條準則：醫學是人類全部智力的成果，幾乎包含了二十個世紀各個知識領域的優秀成果，也是有能力的人施展拳腳最廣闊的領域。
醫學是人類思辨沒有盡頭的一門科學，不過卻又在最具體的現實中深深紮根，與人類有着經常性的直接聯系。
這一點在他看來非常重要。
他一直不贊同把自己關在實驗室中，将觀察領域限制在顯微鏡之下。
他熱愛醫生和各式各樣的實際情況相結合。
心底的聲音接着說：“不管怎麼說，蒂博要繼續加油……千萬不要學泰裡尼埃和博瓦特洛，他們都是讓女病人拖累的……一定要抽出時間，設計并進行具體實驗操作，把自己的成果整理出來，努力從一種方法裡歸納出線索……”昂圖瓦納對自己未來的設想跟最偉大的醫生一樣：五十歲前，功成名就。
特别是擁有了獨特的方法。
眼下，這個方法還不是很清晰，不過有時候他覺得自己模模糊糊地發現了。
“沒錯，用不了多長時間，用不了……” 他的意識從父親去世的黑暗時期越過，再往前便是大好風景。
他一下子對着煙吸了兩口，在吐出兩口煙的間隙，他又想到了父親的死。
此時想起這個，他不再彷徨不安，相反，他似乎把它想成一種盼望已久的解脫，仿佛視野更加開闊了，仿佛他未來發展的條件更加充足了。
他眼前呈現出許許多多假設。
“盡快在女病人中間，選擇一個……讓自己的空閑時間多起來……再找個固定的小助手來幫忙，應該算是個秘書吧，不能是合夥人。
他得是個機靈年輕的小夥，我來教他幫我做點事……我會用空出來的時間，努力專研……再接再厲……有所發現……沒錯，我相信自己能有大成就……”他内心的喜悅通過嘴角那抹笑容表現出來。
他猛地把手裡的煙卷扔掉了，靜下來思索：“太奇怪了！我不曾接受的道德觀，一小時前我甚至覺得已經完全甩開。
此時，我發現它竟然在我身上存在着，并且它不是躲在思想的黑暗深處！并不是！它生機勃勃，非常堅實，驅散不去，同時，它還處在我毅力和行動的中心位置，處在我職業生活的要害部位。
身為醫生和科學家，我的正直感堅定不移。
這絕不是一句玩笑話。
關于這一點，我覺得我從不推讓……如何讓這一切變得協調呢？……别理它！為什麼要去協調呢？”果然，他不再去想如何協調的問題，不再去追究什麼具體的問題，就這樣沉浸在懶洋洋的、摻雜着乏困的舒适感裡，慢慢地變得麻木了。
此時走進一對開車來的夫妻，坐在他附近的位置。
他們把厚重的外套放在長椅上。
丈夫大概二十五歲，妻子比他年輕些。
兩人身材修長健美，同樣褐色的頭發，眼神真誠，嘴大牙好，臉凍得紅紅的。
非常般配的一對！同樣的年紀，同樣身體健康，同樣的社會階層，同樣的舉止優雅。
不用想志趣一定相投，反正點的東西都一樣。
兩人挨着坐，用同樣的速度大口吃着兩個完全相同的三明治。
接着，同樣的姿勢把啤酒喝完，再次穿上外套，整個過程一句話也沒說，一個交流的眼神也沒有，踩着一模一樣的輕快步子走出去。
昂圖瓦納看着兩個人走到門口，他們讓人想到模範夫妻的代表，十分完美的一對！ 這時候，他發現大廳裡幾乎沒剩下什麼人了。
他的眼睛往遠處鏡子裡的挂鐘瞥了一眼，那挂鐘在他頭頂上方：“才十點十分？錯了，反過來才對。
啊？差不多兩點了？” 他站了起來，晃晃麻木的身子，不安地想：“明早會着涼的。
” 門口的小夥計縮在樓梯上打瞌睡。
他踩上狹小的樓梯時，腦海裡蹦出一個清晰的念頭，立即明白一件事情，他偷笑了一下：“明晚十點……” 他鑽進一輛出租車，五分鐘後，他出現在家裡。
一些晚間信件被放在了前廳的桌子上，一張打開的字條擺在很顯眼的位置，是萊翁寫的： “大概一點，接到埃凱醫生家的電話，小女孩兒死了。
” 他把字條攥在手裡，又看了一眼。
“一點左右？在我離開後……難道斯蒂德萊爾在護士面前？不會的……一定不是……難道是因為我打的那針？可能是……即使劑量再小，可脈搏太微弱……” 驚恐過去了，該松一口氣才是。
不論這個事實令埃凱和妻子多麼悲痛，至少不用再繼續痛苦煎熬了。
尼科爾睡着的臉呈現在他眼前。
用不了多長時間，他們就會迎來一個新的小生命。
生活将會打敗一切，傷口終會愈合。
他無意間把郵件拿起來，悲傷地想：“他們太不幸了，明天先去他們家一趟，再去醫院吧。
” 母貓在廚房裡哀怨地叫着。
昂圖瓦納嘀咕了一下：“老畜生，别影響我睡覺。
”突然，他想起那窩小貓。
他把門推開一條細縫，母貓一下子撲到他腳下，哀傷且溫柔地蹭着他。
昂圖瓦納彎下腰看了一眼鋪了破布的籃子：什麼也沒有。
他已經說了，“你想全部淹死它們嗎？”這也是生命……為何結局不一樣？依據是什麼？ 他擡眼看看挂鐘，打了個哈欠，聳了聳肩。
“四個小時可以睡，還不錯。
” 他看看手裡萊翁的字條，團了團，高興地把它丢到大櫃上。
“按照蒂博家的習慣，去沖個涼水澡……睡覺前沖掉疲憊。
”