第四卷 診斷
關燈
小
中
大
“我訂婚”三個音節，仿佛彈奏琶音一樣，響亮得有些吓人。
他語氣更加生硬地說： “那時候，我強烈地支持德萊福斯上尉【注：1894年，有猶太血統的法國軍官德萊福斯上尉被人誣告背叛國家，廣大群衆紛紛表示不滿，反動當局趁機殘害進步人士。
】。
醫生，您年齡不大，沒有親身感受到這關于良知的慘劇……”（他的語氣過于沙啞嚴肅，把慘劇說成了殘劇。
）“……不過您一定知道，那時候，又當教師又當擁護德萊福斯的戰士是很困難的。
”他繼續往下說，“我正是由于這個受到牽連的。
”他說這些事情的時候，聲音很有節制，一點也沒有誇大事實的意思。
不過從他堅定的語氣中，昂圖瓦納很快就知道：十五年前，這個前額突出、下巴執拗、眼神依然銳利的鎮定老人，應該擁有很大的勇氣、充沛的精力和堅定的信念。
埃爾恩斯特繼續說道：“我告訴您這些，是想讓您了解，我在一八九六年開學的時候，為什麼會被流放去阿爾及爾的中學。
關于我的婚姻大事……”他輕輕地說，“……我未婚妻唯一的親人，也就是她的哥哥，是個海軍軍官——是商船隊的軍官，這些事不說也無妨——然而，他的立場和我截然不同，所以我們的婚約取消了。
”很顯然，他在盡可能地對事實進行客觀描述。
他把語氣壓得更低了，又說： “我去非洲四個月以後，發現自己……得了一種病。
”他的聲音遲疑了一下，不過還是選擇把話說出來，“也沒什麼避諱的，我得的是梅毒。
” “哦！沒錯，”昂圖瓦納心裡想着，“……那個孩子……我知道了。
” “我立刻去阿爾及爾醫學院找了許多醫生，又根據他們的介紹，接受了當地最好專家的治療。
”他先遲疑了一會兒，眼睛看向别處，最終說出了醫生的名字。
“那個醫生叫洛爾，您可能聽過他的名字。
最開始發病的時候，病狀僅僅出現了一次，也是唯一的一次，就被控制了。
我繼續進行治療，而且還是一些相對嚴格的治療。
四年之後，那件事的風波已經過去，我被叫回了巴黎。
洛爾大夫肯定地告訴我，一年裡，他覺得我已經痊愈了。
我對他的話沒有質疑。
說實話，從那以後，我沒有出過什麼意外，甚至一丁點複發征兆也沒有。
” 他冷靜地把頭轉過來，搜尋着昂圖瓦納的眼睛，昂圖瓦納用眼神示意他在認真聽。
他不僅僅局限于聽，還在仔細打量這個人。
昂圖瓦納從他的外貌和态度中，想象着這個德語教師辛苦剛正的職業生涯應該是什麼樣子。
這樣的人，他以前也認識。
眼前這位，能想象出他對自己的工作得心應手，也能想象出，他早就習慣了這種拘謹态度、習慣了深重的自省。
窘迫的遭遇和不盡如人意的生活迫使某些非常優秀的人必須這樣，即使他們沒有酬勞，心靈依然堅定無比。
他在談論取消婚約時用的語氣，已經足夠證明，他生活孤獨，愛情又不順利，那是一種多麼難過的心境。
不過，他眼裡流露出的熱烈情感，又生動地展現出，這位頭發花白的教師有着和年輕人一樣的朝氣。
他接着說：“回國六年後，我未婚妻的哥哥死了。
”他在反複推敲詞句，随後，簡簡單單地說了句：“我又可以去找她了……” 這一回，他開始不安，不得不停止了訴說。
昂圖瓦納把頭壓得很低，不想冒昧，靜靜地等待着。
突然，他聽到教師的聲音提高了，同時還夾雜着憂愁。
“醫生，我不清楚您怎麼看待我所做的事……這樣的病和治療，都是十年以前的事了，已經被忘記……我都五十多歲的人了……”他感慨道，“我一生所忍受的獨身之苦……醫生，我說的事情順序太混亂……” 昂圖瓦納把頭擡起來，都不用看教師的臉，他就知道了結果。
一個有學識的人，兒子卻是個癡呆，這已經是個緻命的打擊。
不過，這跟一個父親的痛苦相比，并不算什麼。
做父親的一想到造成這種惡果的罪魁禍首是自己，便懊惱不已，不知所措。
埃爾恩斯特的語氣帶着疲憊，繼續說道： “然而，我心裡還是有疑慮，甚至想去問問醫生，我差點就這麼做了。
也就是說，我最後沒有去成。
我不應該懼怕事情的真相。
我告訴自己，去問醫生也沒什麼用處。
我在心裡默念洛爾告訴我的那些話，算是給自己找了個說辭。
有一天，我在一個朋友家，遇到一個醫生，我就把話題引到相關的事情上，想再次确認一下，這種病真的有徹底痊愈的先例。
我沒有再問下去，所有的不安便都驅散了……” 他稍稍停頓了一下。
“後來我覺得，女人，上了年紀，就不用擔心……她還會……懷孕……” 他哽咽着，說不下去了。
不過他的頭依然沒有低下，隻是坐在那裡一動不動地握緊拳頭，繃緊脖子。
昂圖瓦納看到他脖子上的肌肉在顫抖，兩滴眼淚在眼眶裡打轉，把直愣愣的眼神襯得更加閃亮。
他還想繼續講下去，努力了一下，用沙啞的音調斷斷續續地呢喃： “醫生，我同情……我的孩子……” 昂圖瓦納聽到這裡非常難受。
值得慶幸的是，他一激動就會非常興奮，然後産生強烈的念想，并決定付諸行動。
他一秒鐘也不想耽擱了，裝出很詫異的樣子，說： “怎麼回事？” 他擡擡眼睛，緊鎖着眉頭，樣子仿佛是聽不懂他的意思：“那件事情，一發現的時候就進行了醫治，而且已經痊愈，那這個孩子——可能隻是一時的發育不良，兩者有什麼聯系嗎？” 埃爾恩斯特聽到他的話，頓時瞠目結舌。
昂圖瓦納露出一個明朗的笑容：“親愛的先生，倘若我沒有理解錯的話，我認為您感到不安是因為您品格高尚。
作為一個醫生，我想明确地跟您說，從科學的角度出發，您的不安是……不符合常理的！” 教師站了起來，仿佛是想走近昂圖瓦納跟前，不過他卻停在原地，眼睛瞪得大大的。
他這種人，内心生活豐富且深沉，萬一有了捉摸不透的思想，便估量不了其中的分量，整個心靈都會被它填滿。
多少年來，他的心被這巨大的悔恨壓着，甚至對他患難與共的妻子都不敢說實話，此刻，他第一次覺得痛苦減輕了許多。
這些昂圖瓦納都看在眼裡。
不過，他擔心教師可能會提出更加具體的問題，迫使他胡編亂造一通，所以，他堅決地中斷了話題。
他認為，總是為這些虛幻的希望糾結一點用也沒有。
昂圖瓦納突然問了一句：“孩子是不是早産兒？” 教師眨眨眼睛： “孩子？……早産兒？……不是的……” “那是不是難産？” “沒錯，是難産，而且非常難。
” “有沒有用到産鉗？” “用了。
” “哦！這樣的話，很多情況就可以解釋清楚了。
”昂圖瓦納似乎發現了其中的端倪。
接着，一下子中斷了談話，“現在，我去看看這個小病人吧。
”說完，他站起身，走向客廳。
不過，教師快速地跨出一步，把他攔了下來，手搭上他的肩膀： “醫生，這是真的嗎？是真的嗎？您跟我說這些，不是因為……哦……醫生，您發誓，您對天發誓，醫生……” 昂圖瓦納轉過身子，見到他臉上帶着哀求，既對醫生的話信以為真，又急于表達強烈的感激之情。
昂圖瓦納内心一下子被愉悅填滿了，這是一種行動和獲得成功的愉悅，是行善之後的愉悅。
關于那個孩子，他立刻就去瞧瞧，看看應該如何醫治。
對于父親，不應該遲疑不決，而是要用盡各種辦法，将這個可憐的人從絕望中拯救出來！ 所以，昂圖瓦納看着埃爾恩斯特的雙眼，壓低聲音鄭重其事地說： “我發誓，先生。
” 安靜了一會兒後，他推開門。
客廳裡，一位年齡不小的太太，穿着一件黑色的衣服，盡力在膝蓋中間扶穩一個有着褐色鬈發的小可愛。
昂圖瓦納全部的注意力一下子就被眼前的小孩兒吸引。
孩子聽見開門的聲響，便停止玩耍，一雙伶俐的大黑眼珠注視着面前的陌生人，跟着笑了笑，又仿佛被自己的笑聲吓着了，生氣地把身子轉過去。
昂圖瓦納的眼神向母親轉去。
她盡管愁容滿面，不過仍散發着慈愛和憂傷，看上去非常迷人。
昂圖瓦納大為動容，内心立刻就想：“沒錯……一定得好好醫治……總能起到一些作用的。
” “太太，到這邊來。
” 他善意地笑了笑。
還沒等小病人跨進門檻，他就想讓這不幸的女人燃起一些信念。
他聽見了站在後面的教師壓抑的喘息聲。
他沉着地把門簾掀起來，目光注視着母子兩個人走向他。
他整個人一下子陶醉在歡樂裡，心想：“這個職業多麼美好！老天啊，這真是一個美好的職業！” 10 一直到晚上，來看病的人都沒有中斷過。
昂圖瓦納忘記了勞累，也忘記了時間。
每一回把客廳的門推開，他渾身的活力便自然而然地再次爆發。
最後一個來看病的是個美麗的太太，抱着個身體強健的嬰兒，昂圖瓦納推斷這個孩子的眼睛有可能會完全失明。
把這位少婦送走後，昂圖瓦納驚奇地發現，時針指到了八點。
他想：“現在去看小家夥的炎症似乎太晚了！我先跑一趟韋爾奈伊路，晚一點再去埃凱家。
” 他走回診室，把窗子打開通氣。
他走到一張放滿書籍的矮桌子前，找一本可以在吃飯時看的書。
他心裡在想：“說實話，我是想給生病的小埃爾恩斯特查點資料。
”他快速地翻着幾年前的《神經學雜志》，試圖找到一篇寫于一九○八年的有關失語症的著名讨論，心裡又想着，“這個孩子的病狀非常典型，我需要和特雷雅爾商量一下。
” 昂圖瓦納想到特雷雅爾，以及傳聞中關于他的癖好，不自覺地笑出了聲。
他腦海裡浮現了當年在神經科實習的情景。
他這麼想着：“我是如何跨進這個行業的呢？不用說，我一直在注意這些問題……倘若我研究的是神經病和精神病，會不會發揮更大的作用？那片土地還有許多東西正在等待發現……”一瞬間，拉雪爾的模樣出現在他眼前。
怎麼會産生這樣的聯想呢？拉雪爾沒有一丁點醫學知識，也沒有其他科學知識。
不過，她對所有的心理學問題都非常感興趣。
正是受到拉雪爾的影響，他才對心理學産生了興趣，現在，他将這種興趣轉移到了病人身上。
昂圖瓦納不止一次發現，和拉雪爾相處的那段短暫的時間裡，他發生了很大的改變。
他的眼神仿佛蒙上了一層憂愁，變得非常模糊。
他愣愣地站着，無力地垂下肩膀，用拇指和食指抓着那本醫學雜志晃來晃去。
拉雪爾……每次想到在這個隻短暫出現在他生活的奇怪女人，他的心就禁不住痛苦地顫抖。
昂圖瓦納對她的任何消息都不清楚。
說實話，他從來就不覺得奇怪，他就沒覺得拉雪爾還活在這個世界上。
跋山涉水，身染重病……讓萃萃蠅【注：非洲一種舌蠅的俗稱，會傳染昏睡病。
】咬了……發生意外被殺死、淹死，也可能是被活活勒死？……總之，她不在這個世上了，這一點毋庸置疑。
他站直身子，把雜志夾在腋下，向前廳走去，叫萊翁開飯。
此時，他一下子想起菲力普對他說的一句玩笑話。
一天，老師出差回來，昂圖瓦納跟他說起幾個新住院的病人情況，菲力普将手搭上他的肩膀，半認真半開玩笑地說： “孩子，你令我擔憂啊。
你現在對病人的精神狀态比對病人的病還關心。
” 桌子上的湯碗冒着熱氣。
昂圖瓦納坐下的時候，發現自己好累。
他心裡想：“不管怎麼說，我的職業真的很好。
” 他又想起了和吉絲的談話。
他迅速把雜志翻開，想甩掉這些記憶，不過一點用也沒有。
整個房間都填滿了吉絲的氣息，這些氣息令他難以忍受。
最近幾個月的煩惱一下子湧上心頭。
整整一個夏天，他怎麼可以懷着這樣一個沒有着落的夢想呢？面對破碎的夢想，他宛如對着一座荒廢的劇院，劇院坍塌，隻剩下一層薄薄的塵土。
他感覺不到難過，一點也不難過。
隻是覺得自尊心受到了很大傷害。
這一切的一切，都顯得幼稚、庸俗，與他一點也不相稱。
前廳傳來遲疑的門鈴聲，恰好轉移了他的注意力。
他迅速把餐巾放下，拳頭按在桌子上，仔細聽着，做好随時起身迎接不速之客的準備。
先是傳來女人竊竊私語的聲音，接着，門被推開，萊翁随随便便就把兩個女客人帶進來，這讓昂圖瓦納很意外，是蒂博先生的兩個女仆人。
因為是在黑影裡，昂圖瓦納第一眼看過去的時候，差點沒認出來。
突然，他一下子意識到她們是來找他的，便忽地站起身，椅子都被撞倒在了身後。
“您慢點，慢點……”兩個女仆人非常驚慌，喊道，“昂圖瓦納先生，很抱歉。
我們本以為這個時間來不會打擾到您。
” “我差點以為爸爸走了。
”昂圖瓦納心想。
此時此刻，他才意識到，自己早就做好面對這個結果的準備了。
他轉念一想，靜脈炎也可能會引發血栓。
可是一想到如此突然的事情會令病人減少緩慢的痛苦過程，他就覺得有點失望。
“哦，請坐吧，我得接着吃飯，晚上還要出去看病。
”昂圖瓦納說。
兩個女仆人還是站在那裡。
兩個人的母親——上了年紀的讓娜，給蒂博先生家做了二十五年的飯。
現在老了，兩條腿靜脈曲張，她覺得自己就像個“破爛壇子”，幹不了活了。
兩個女兒把她安置在爐火附近的椅子上。
老讓娜整個白天都待在椅子上，習慣性地将撥火棍握在手裡，覺得自己還可以幹一些事情，因為她對所有事情都了如指掌，有時候，她還會打點蛋黃醬。
盡管她兩個女兒都三十好幾歲了，她依然一天到晚給她們指點這指點那。
大女兒叫克洛蒂德，身強力壯，忠貞不渝，不過有些固執，嚼舌根，幹活倒很賣力。
她身上留有母親的豪放個性和幽默的鄉下口音，因為她曾經長時間在鄉下農場裡當過女仆。
如今，廚娘的差事她來做。
另一個女兒叫阿德麗愛娜，比姐姐嬌小些，從小就寄養在城裡的修女院中。
她熱愛衣服和抒情故事，喜歡在做女工的桌子上擺一朵小花，還樂意聽聖托馬斯達甘教堂的祈禱聲。
跟往常一樣，克洛蒂德先說話： “昂圖瓦納先生，我們來找您是為了母親的事情。
在這三四天裡，我們明顯發現她痛苦得很，不幸的老母親。
她肚子右邊腫得厲害，折騰得晚上都不能入睡。
老太太去廁所的時候，總能聽見她發出跟孩子一樣哼哼唧唧的聲音。
不過，母親強忍着，什麼也不肯告訴我們。
我們想請昂圖瓦納先生去瞧瞧，是不是，阿德麗愛娜？——假裝什麼事也沒有，猛然将圍裙底下的腫塊弄掉。
” “這個簡單，”昂圖瓦納把記事本掏出來，說，“我明天随便找個理由去一趟廚房就解決了。
” 阿德麗愛娜也和往常一樣，在姐姐說話的時候，幫昂圖瓦納更換盤子，遞上面包籃，習慣性地忙于伺候。
她從進來開始就沒說一句話，此時，她遲疑地問了一句： “昂圖瓦納先生，在您看來，我母親的病嚴不嚴重？” “腫瘤擴散的速度很快……”昂圖瓦納心想，“以老太太的年紀，動手術太冒險了。
”他非常精确地想象着，在這種情況之下他所知道的可能發生的事：腫瘤迅速擴散，損害機體，漸漸連累别的器官……情況或許比這還糟糕，有可能跟活生生的屍體一樣，經過一步步可怕、緩慢地解體，然後死去…… 昂圖瓦納把眉毛往上揚了揚，嘴角噘起來。
他刻意地避開那怯弱的眼神，面對這樣的目光，他沒有辦法說謊。
他将盤子推開，擺出一個含糊的手勢。
值得慶幸的是，健壯的克洛蒂德終于受不了安靜的氛圍，代他答道： “當然了，現在誰也說不準，等到昂圖瓦納先生去看了再說吧。
不過，我知道一個事情，就是我那死鬼丈夫的母親，她的肚子裡也長了個腫塊，過了十五年才死的，而且是死于胸部着涼。
” 11 一刻鐘之後，昂圖瓦納出現在韋爾奈伊路三十七号乙。
對着灰暗的小天井，幾座老房子有氣無力地立着。
他在散發着難聞煤氣味的第七層樓道口裡，找到了三号門。
來開門的是羅貝爾，手裡還提着一盞燈。
“你弟弟情況如何？” “他好多了。
” 身旁的燈光，照着他直率、歡樂，還有些嚴肅的眼神，顯得他很早熟。
他的臉上，煥發出一種早熟的堅毅。
昂圖瓦納笑了笑。
“那我們就去瞧瞧他。
”他把燈接過來，在前面照明。
房間的中間位置，擺着一張圓桌子，上面鋪着漆布。
從桌上打開的記事本猜測，羅貝爾剛剛可能在寫字。
記事本旁邊是一瓶打開的墨水和一疊盤子，最上面的盤子裡有一小塊面包和兩個蘋果，構成了一幅質樸的靜物畫。
房間收拾得很整潔，簡直算得上舒适了。
房間裡非常暖和，一隻煮水的小壺，在壁爐前面的小火爐上發出呼噜噜的聲音。
昂圖瓦納走向房間最裡頭的那張桃花心木高腳床。
“你剛剛是在睡覺？” “不是，先生。
” 顯而易見，病人是才被驚醒的。
他用健全的胳膊支着上身，眨了眨眼睛，放松地笑着。
脈搏非常穩定。
昂圖瓦納把手裡的煤油燈放到床頭櫃上，接着動手解繃帶。
“小壺裡煮的是什麼啊？” “水。
”羅貝爾笑了笑，“門房女人送了我們一些椴花茶，可以沖水喝【注：部分法國人認為用椴花沖水喝能夠發汗。
】。
”他擠擠眼睛：“您也喝一點，好不好？加點糖？先生，喝吧，喝點吧！” “不了，不了，謝謝你。
”昂圖瓦納開心地說道，“可是，我需要一點開水來洗洗這些東西。
幫我在一個幹淨的盆子裡倒點水，先涼一下。
”昂圖瓦納坐了下來，看着眼前的兩個孩子。
他們跟對待一個認識很久的朋友似的，笑眯眯地回望他。
他心裡想：“看着挺真誠的，不過是不是一直都這樣呢？” 他轉過頭，對大孩子說： “你們小小年紀，為什麼單獨住在這裡？” 大孩子做了一個含糊的手勢，眉毛稍稍皺了一下，似乎是說：“沒有其他選擇。
” “你們的爸媽去哪裡了？” “嗯！爸媽……”羅貝爾答道，仿佛那是非常久遠的事情，“我們之前是和姑姑一起住的。
”他開始思索，接着，指指大床，“不過後來她去世了，是八月十号半夜走的，已經一年多了。
剛開始，我們過得真不好，是不是，路路？還好我們和門房女人感情不錯，她沒有和房東說這件事，我們才可以繼續住在這裡。
” “那房租怎麼辦？” “已經交過了。
” “誰交的？” “我們自己。
” “你們哪兒來的錢？” “賺的啊，我們賺的。
由于他的手發生了意外，需要幫他另找活計。
如今，他在布勞爾商号工作，您知道那個地方嗎？就在格勒内爾路，幫人跑跑腿。
每個月可以賺四十法郎，也不管飯。
這肯定不夠花，對不對？能換個鞋底就不錯了，您說是吧？” 他不再說話，專注地彎下腰去，因為昂圖瓦納才将紗布摘下。
膿瘡的膿已經消失，胳膊也消了腫，傷口愈合得很好。
“那你呢？”昂圖瓦納問道，同時把紗布泡在水裡。
“我怎麼了？” “你賺的錢夠不夠花？” “哦！我嘛，”羅貝爾把聲音拉得很長。
突然，他神氣十足地說道，“我嘛，我有許多解決方法。
” 昂圖瓦納非常詫異，把眼睛擡起來，看見了孩子敏銳卻透露着些許不安的眼神，他的小臉洋溢着熱情、堅毅。
大孩子恨不得别人向他提問。
關于糊口，那可是個偉大的話題，唯一值得讨論的事情，一想到這些，他全部思想就會馬不停蹄地往這個問題上靠攏。
他着急說出所有事情，将他的心裡話一股腦兒倒出來： “姑姑去世之後，我成了小見習生，每個月就隻能掙到六十法郎。
不過現在，我還在法院做一些雜活，每個月的固定收入是一百二十法郎。
除此之外，見習生的領班——拉米先生非常樂意讓我替換原來的擦地闆工人，他每天早晨需要在見習生上班之前，把事務所的地闆上好蠟。
原來的擦地闆工是個老傻瓜，他僅僅是把泥巴擦掉，而且擦的還是人們可以看見的位置。
讓我來頂替他，肯定就不會有這種損失！……這份工作又給我每個月增加了八十五個法郎。
這個活對我來說，感覺跟在溜冰場上玩耍一樣！……”他吹了吹口哨，“這些還不是全部……我還有其他的辦法。
” 他稍稍有點遲疑，等待着昂圖瓦納再次把身子轉過來。
似乎瞥他一眼，就可以精準地衡量出對方可靠與否。
盡管他已經沒有什麼擔憂，但出于細心，他先說了段開場語： “我跟您說這些事情，是因為我信任您。
不過請不要再告訴其他人，好不好？”跟着，他把聲音稍稍提高，開始講述他的秘密，越說越陶醉： “您知道若蘭太太嗎？她是我家對面三号乙的門房女人。
說好了，您千萬不要告訴别人。
這個善良的女人，她自制煙卷來賣……您有沒有興趣？……沒有？……她卷的香煙挺好，聞起來也溫和，而且包得也不緊，便宜。
有機會，我給您嘗嘗。
……無論如何，似乎賣自制煙卷是不合法的。
要安全地送煙和收錢，中間必須得有人跑腿。
我就是跑腿的那個人，從事務所下班以後，在六點到八點之間，我就在做這個，别人什麼也看不出來。
我得到的酬勞是，除了周日之外，每天都在她那裡吃午飯。
她做的飯菜還不錯，簡直沒有什麼可挑剔的。
您是不是也認為，這樣可以節省一筆開支？同時，買煙的幾乎都是有錢人，他們付錢時，大多都會賞點小費給我，有時候是十個蘇，有時候是二十個蘇，這都是顧客的意願……說到這裡，您應該都清楚了吧，我們就是這樣一點點賺的……” 停了一會兒，昂圖瓦納從小家夥的語氣裡猜到，此時他的眼睛應該在閃着自豪的光，不過，他刻意地沒有把頭擡起來。
羅貝爾接着興奮地說： “每天晚上，路易到家時已經很累了，我們就在家裡做飯：煮點湯或是煮些雞蛋，再弄些奶酪，很短的時間就可以做出來。
我們覺得這樣吃挺好的，用不着去小酒店裡吃。
對不對，路路？您瞧瞧，我有時候還給出納員抄一些箋頭。
我非常樂意幹這個活，把一個個精緻的名稱整齊地抄下來。
我幹這個單純隻是想找點樂子。
在事務所的時候，他們……” 昂圖瓦納打斷他，說了句：“把安全别針給我遞過來。
”他裝出一副興趣索然的樣子，生怕這孩子話匣子一打開便收不住，最後給他逗樂了。
不過，他在心裡暗暗想道：“這兩個小孩兒，需要别人好好教育一下……” 綁好繃帶，手臂再次固定在胸前。
昂圖瓦納看一眼手裡的表，說道：“我明天中午再過來一趟，之後，你換藥就要去我家。
我認為周五或者周六，你就可以繼續工作了。
” “先生，感謝您……非常感謝您！”受傷的小孩兒最終擠出了這麼一句。
由于過分激動，連說話的語氣都變了，接着再次陷入沉默，樣子非常滑稽，羅貝爾禁不住笑出聲來。
這種帶着壓抑和放縱的笑聲，将眼前這個過分神經質的小家夥向來焦慮的情緒，一瞬間給發洩出來了。
昂圖瓦納把手伸進口袋，掏出二十法郎，說道： “小家夥們，這點錢給你們，好好度過這周。
” 不過羅貝爾退到了後面，擡起頭，皺着眉： “您這是怎麼回事？不能這樣。
我已經跟您說過了，我們有錢！”為了阻止眼前着急把錢給他們的醫生，羅貝爾決定說出最後的秘密，“您知不知道我們一共攢了多少錢？好多呢！您來猜一猜……總共是一千七百法郎！沒錯，先生！路路，你說是不是？”猛然間，羅貝爾仿佛和戲劇裡的叛徒一樣，聲音壓得很低，“這還不是全部，倘若我的好計謀得以實現的話，賺的錢會更多。
” 他兩眼放光，令昂圖瓦納非常驚奇，在門口停了一小會兒。
“這個妙計……是和一個銷售葡萄酒、橄榄以及食油的商販一起幹。
他是事務所巴蘇的兄弟。
我跟您介紹一下步驟：下午的時候由法院往家的方向走——這樣不會幹涉其他人吧？接着，我便走進一些小酒店、食品店和雜貨店，告訴他們我可以提供哪些貨物。
得能說會道，才做得成生意……這樣算來，沒等七天，我就可以把貨物裝進桶裡送出去，四十四法郎就進口袋了！巴蘇跟我講，倘若我足夠聰明……” 昂圖瓦納一個人從七樓下來時，笑出了聲。
他喜歡這兩個小孩兒。
他覺得為他們做任何事情都值得。
他心裡想着：“沒什麼大礙，不過得留意，不能讓他們太過聰明了……” 12 天空正飄着雨。
昂圖瓦納坐上了一輛出租車，他的好心情随着聖奧諾雷郊區接近而慢慢消逝，憂愁籠罩着額頭。
他疲憊不堪地爬着樓梯，同時心裡在想：“或許早就結束了。
”今天已經是第三次來埃凱家了。
來開門的女仆人用不同以往的眼神注視着他，她迅速走過來跟他說了些話。
當時，他覺得自己的願望已經滿足了。
然而，女仆人不過是悄悄告訴他這樣一句話：太太有話跟醫生說，懇請醫生先去她的房間，然後再去看孩子。
他無法推遲。
太太房間裡的燈光非常明亮，門沒有關。
他一跨進門口，就看見了尼科爾的腦袋壓在枕頭上。
他走近時，她依然躺着不動，應該是睡着了。
吵醒她似乎不近人情。
她睡着的樣子顯得非常年輕，精神也放松許多。
全部的擔憂和疲憊都在睡眠中消散了。
昂圖瓦納忍住呼吸，靜悄悄地仔細打量她，驚奇地瞧見這張才脫離悲痛的臉上，此刻已經恢複平靜，奢求着淡忘與幸福。
珍珠色澤的眼皮閉上了，金黃色的眼睫毛重疊着，宛如兩層金穗子，多麼自然、多麼疲乏。
這張毫無修飾的迷人面孔令人心醉！嘴唇一張一合的，很有吸引力，僅僅存在放松和希望的表情。
昂圖瓦納思索着：“為何一個少婦沉睡的臉如此迷人？在那些易于動情之人的不純潔的憐憫心之下，又蘊藏着什麼東西呢？” 他轉過身，把腳尖高高踮起，輕輕地走出了房間，從走廊穿過，進到孩子的房間。
他在隔牆之外的時候，就已經聽見了孩子嘶啞的、連續不斷的叫喊聲。
他強打起精神，把門把轉開，跨進去，繼續與籠罩在房間裡的黑暗勢力搏鬥。
埃凱在房間中央的搖籃旁邊坐着，兩隻手放在上面，機械地晃來晃去。
守夜女護士坐在搖籃的另外一邊，頭上綁着護士頭巾，彎着腰，雙手搭在圍裙上面，用一種職業護士不知疲倦、不知厭煩的态度等待着。
倚着壁爐、站在旁邊的是伊薩克·斯蒂·萊爾，他還是穿着粗布上衣，胳膊盤在胸前，一隻手不停地揪着黑色的胡子。
護士瞧見進來的醫生，站了起來。
不過，埃凱依然注視着孩子，似乎什麼也沒有看見。
昂圖瓦納走到搖籃跟前。
此時，埃凱才把頭轉向他，深深地歎了口氣。
孩子的一隻手從被窩裡掙脫出來，上下揮動着，昂圖瓦納一下子握住這隻發燙的小手。
孩子的身子立刻跟小蟲子一樣蜷縮着，極力要鑽進被窩裡。
孩子的小臉燒得紅通通的，仿佛一塊花紋大理石，又仿佛安置在耳朵後面的冰袋那樣灰暗。
孩子長着和尼科爾一樣的金黃色小鬈發，可能是讓汗水或者是紗布給弄濕了，現在緊緊貼着腦門兒和臉頰。
兩隻眼睛一會兒睜開，一會兒又閉上，紅腫的眼皮之下是渾濁不清的瞳仁，反射出金屬色澤，好像死掉的動物眼睛。
孩子軟綿綿的頭随着搖籃晃來晃去的，好像在給從嘶啞的小喉嚨裡發出的呻吟聲伴奏。
護士趕緊把聽診器遞上，昂圖瓦納搖搖頭，表示不需要了。
“這個主意是尼科爾想出來的。
”埃凱說話的聲音很奇怪，幾乎是在大聲喊。
昂圖瓦納非常詫異，不知道他在說什麼。
他繼續緩緩地說：“我說的是搖籃，這個主意是尼科爾想出來的……”他含糊不清地笑了笑，因為處在憂愁慌亂之中，這些細微的事情就變得非常重要。
緊接着，他又補充道： “沒錯……她這個小搖籃……我們從七樓拿來的……那裡布滿了灰塵……您瞧見了嗎？她隻有在搖晃的時候才好受一些。
” 昂圖瓦納盯着他，顯得非常激動。
他很清楚，此時此刻，不論自己的憐憫心有多麼強烈，也不能完全衡量出對方的悲痛。
他将手搭上埃凱的胳臂。
“不幸的朋友，你太累了，必須去床上歇會兒。
這樣耗盡精力一點用處也沒有……” 斯蒂德萊爾插了一句： “算上今晚，你已經連續三個晚上沒有睡了。
” 昂圖瓦納彎下腰說：“不要這麼沖動，用不了多長時間，你就得投入所有的精力去……”他從心底裡想拽走眼前這個可憐的人，希望他迅速将所有毫無價值的悲痛帶進沒有知覺的夢裡。
埃凱不停地晃着小搖籃，一句話也不說。
然而，能清楚地瞧見他漸漸垂下去的肩膀似乎昂圖瓦納所說的“用不了多長時間”，他所面對的事情更加棘手。
接着，他自己站起身來，沖護士招招手，要她來代替自己搖搖籃的工作，也顧不上擦一下臉上的淚水就轉過身，似乎要找尋什麼。
最終，他來到昂圖瓦納跟前，勇敢地注視着好朋友的臉。
昂圖瓦納一下子驚呆了，他瞧見埃凱的目光不再像原來那樣堅定，他的近視眼充滿了呆滞與遲疑，眼珠轉動時異常緩慢，靜止不動時萎靡無光。
埃凱愣愣地盯着昂圖瓦納，嘴唇張開了好一會兒，然後低聲說： “我們有必要……有必要采取什麼行動，她那麼難受，您也看到了……不能再讓孩子遭這份罪了，對不對？我們得鼓起勇氣……做些事情……”他停下來，仿佛在征求斯蒂德萊爾的主意！接着盯住昂圖瓦納的雙眼，說道，“蒂博，您是醫生，您來行動……”他說完話，似乎怕聽到回答一樣，低着頭、跌跌撞撞地走出了房間。
昂圖瓦納站在原地一動不動，然後臉一下子紅了，一些雜亂的念頭湧了上來。
斯蒂德萊爾在昂圖瓦納的肩膀上拍了拍，看着他低聲說了句： “行不行？”斯蒂德萊爾瞪着跟某種馬一樣又大又長的雙眼，無神的眼眸在濕潤的眼白裡動來動去的。
此時此刻，斯蒂德萊爾的眼神也和埃
他語氣更加生硬地說： “那時候，我強烈地支持德萊福斯上尉【注：1894年，有猶太血統的法國軍官德萊福斯上尉被人誣告背叛國家，廣大群衆紛紛表示不滿，反動當局趁機殘害進步人士。
】。
醫生，您年齡不大，沒有親身感受到這關于良知的慘劇……”（他的語氣過于沙啞嚴肅，把慘劇說成了殘劇。
）“……不過您一定知道，那時候，又當教師又當擁護德萊福斯的戰士是很困難的。
”他繼續往下說，“我正是由于這個受到牽連的。
”他說這些事情的時候，聲音很有節制，一點也沒有誇大事實的意思。
不過從他堅定的語氣中，昂圖瓦納很快就知道：十五年前，這個前額突出、下巴執拗、眼神依然銳利的鎮定老人，應該擁有很大的勇氣、充沛的精力和堅定的信念。
埃爾恩斯特繼續說道：“我告訴您這些，是想讓您了解，我在一八九六年開學的時候，為什麼會被流放去阿爾及爾的中學。
關于我的婚姻大事……”他輕輕地說，“……我未婚妻唯一的親人，也就是她的哥哥，是個海軍軍官——是商船隊的軍官，這些事不說也無妨——然而，他的立場和我截然不同，所以我們的婚約取消了。
”很顯然，他在盡可能地對事實進行客觀描述。
他把語氣壓得更低了，又說： “我去非洲四個月以後，發現自己……得了一種病。
”他的聲音遲疑了一下，不過還是選擇把話說出來，“也沒什麼避諱的，我得的是梅毒。
” “哦！沒錯，”昂圖瓦納心裡想着，“……那個孩子……我知道了。
” “我立刻去阿爾及爾醫學院找了許多醫生，又根據他們的介紹，接受了當地最好專家的治療。
”他先遲疑了一會兒，眼睛看向别處，最終說出了醫生的名字。
“那個醫生叫洛爾，您可能聽過他的名字。
最開始發病的時候，病狀僅僅出現了一次，也是唯一的一次，就被控制了。
我繼續進行治療，而且還是一些相對嚴格的治療。
四年之後，那件事的風波已經過去，我被叫回了巴黎。
洛爾大夫肯定地告訴我，一年裡，他覺得我已經痊愈了。
我對他的話沒有質疑。
說實話，從那以後，我沒有出過什麼意外，甚至一丁點複發征兆也沒有。
” 他冷靜地把頭轉過來，搜尋着昂圖瓦納的眼睛，昂圖瓦納用眼神示意他在認真聽。
他不僅僅局限于聽，還在仔細打量這個人。
昂圖瓦納從他的外貌和态度中，想象着這個德語教師辛苦剛正的職業生涯應該是什麼樣子。
這樣的人，他以前也認識。
眼前這位，能想象出他對自己的工作得心應手，也能想象出，他早就習慣了這種拘謹态度、習慣了深重的自省。
窘迫的遭遇和不盡如人意的生活迫使某些非常優秀的人必須這樣，即使他們沒有酬勞，心靈依然堅定無比。
他在談論取消婚約時用的語氣，已經足夠證明，他生活孤獨，愛情又不順利，那是一種多麼難過的心境。
不過，他眼裡流露出的熱烈情感，又生動地展現出，這位頭發花白的教師有着和年輕人一樣的朝氣。
他接着說：“回國六年後，我未婚妻的哥哥死了。
”他在反複推敲詞句，随後，簡簡單單地說了句：“我又可以去找她了……” 這一回，他開始不安，不得不停止了訴說。
昂圖瓦納把頭壓得很低，不想冒昧，靜靜地等待着。
突然，他聽到教師的聲音提高了，同時還夾雜着憂愁。
“醫生，我不清楚您怎麼看待我所做的事……這樣的病和治療，都是十年以前的事了，已經被忘記……我都五十多歲的人了……”他感慨道，“我一生所忍受的獨身之苦……醫生，我說的事情順序太混亂……” 昂圖瓦納把頭擡起來，都不用看教師的臉，他就知道了結果。
一個有學識的人，兒子卻是個癡呆，這已經是個緻命的打擊。
不過，這跟一個父親的痛苦相比，并不算什麼。
做父親的一想到造成這種惡果的罪魁禍首是自己，便懊惱不已，不知所措。
埃爾恩斯特的語氣帶着疲憊，繼續說道： “然而，我心裡還是有疑慮，甚至想去問問醫生，我差點就這麼做了。
也就是說，我最後沒有去成。
我不應該懼怕事情的真相。
我告訴自己，去問醫生也沒什麼用處。
我在心裡默念洛爾告訴我的那些話，算是給自己找了個說辭。
有一天，我在一個朋友家，遇到一個醫生，我就把話題引到相關的事情上，想再次确認一下，這種病真的有徹底痊愈的先例。
我沒有再問下去，所有的不安便都驅散了……” 他稍稍停頓了一下。
“後來我覺得，女人，上了年紀，就不用擔心……她還會……懷孕……” 他哽咽着，說不下去了。
不過他的頭依然沒有低下，隻是坐在那裡一動不動地握緊拳頭，繃緊脖子。
昂圖瓦納看到他脖子上的肌肉在顫抖，兩滴眼淚在眼眶裡打轉，把直愣愣的眼神襯得更加閃亮。
他還想繼續講下去，努力了一下，用沙啞的音調斷斷續續地呢喃： “醫生，我同情……我的孩子……” 昂圖瓦納聽到這裡非常難受。
值得慶幸的是，他一激動就會非常興奮，然後産生強烈的念想，并決定付諸行動。
他一秒鐘也不想耽擱了，裝出很詫異的樣子，說： “怎麼回事？” 他擡擡眼睛，緊鎖着眉頭，樣子仿佛是聽不懂他的意思：“那件事情，一發現的時候就進行了醫治，而且已經痊愈，那這個孩子——可能隻是一時的發育不良，兩者有什麼聯系嗎？” 埃爾恩斯特聽到他的話，頓時瞠目結舌。
昂圖瓦納露出一個明朗的笑容：“親愛的先生，倘若我沒有理解錯的話，我認為您感到不安是因為您品格高尚。
作為一個醫生，我想明确地跟您說，從科學的角度出發，您的不安是……不符合常理的！” 教師站了起來，仿佛是想走近昂圖瓦納跟前，不過他卻停在原地，眼睛瞪得大大的。
他這種人，内心生活豐富且深沉，萬一有了捉摸不透的思想，便估量不了其中的分量，整個心靈都會被它填滿。
多少年來，他的心被這巨大的悔恨壓着，甚至對他患難與共的妻子都不敢說實話，此刻，他第一次覺得痛苦減輕了許多。
這些昂圖瓦納都看在眼裡。
不過，他擔心教師可能會提出更加具體的問題，迫使他胡編亂造一通，所以，他堅決地中斷了話題。
他認為，總是為這些虛幻的希望糾結一點用也沒有。
昂圖瓦納突然問了一句：“孩子是不是早産兒？” 教師眨眨眼睛： “孩子？……早産兒？……不是的……” “那是不是難産？” “沒錯，是難産，而且非常難。
” “有沒有用到産鉗？” “用了。
” “哦！這樣的話，很多情況就可以解釋清楚了。
”昂圖瓦納似乎發現了其中的端倪。
接着，一下子中斷了談話，“現在，我去看看這個小病人吧。
”說完，他站起身，走向客廳。
不過，教師快速地跨出一步，把他攔了下來，手搭上他的肩膀： “醫生，這是真的嗎？是真的嗎？您跟我說這些，不是因為……哦……醫生，您發誓，您對天發誓，醫生……” 昂圖瓦納轉過身子，見到他臉上帶着哀求，既對醫生的話信以為真，又急于表達強烈的感激之情。
昂圖瓦納内心一下子被愉悅填滿了，這是一種行動和獲得成功的愉悅，是行善之後的愉悅。
關于那個孩子，他立刻就去瞧瞧，看看應該如何醫治。
對于父親，不應該遲疑不決，而是要用盡各種辦法，将這個可憐的人從絕望中拯救出來！ 所以，昂圖瓦納看着埃爾恩斯特的雙眼，壓低聲音鄭重其事地說： “我發誓，先生。
” 安靜了一會兒後，他推開門。
客廳裡，一位年齡不小的太太，穿着一件黑色的衣服，盡力在膝蓋中間扶穩一個有着褐色鬈發的小可愛。
昂圖瓦納全部的注意力一下子就被眼前的小孩兒吸引。
孩子聽見開門的聲響，便停止玩耍，一雙伶俐的大黑眼珠注視着面前的陌生人，跟着笑了笑，又仿佛被自己的笑聲吓着了，生氣地把身子轉過去。
昂圖瓦納的眼神向母親轉去。
她盡管愁容滿面，不過仍散發着慈愛和憂傷，看上去非常迷人。
昂圖瓦納大為動容，内心立刻就想：“沒錯……一定得好好醫治……總能起到一些作用的。
” “太太，到這邊來。
” 他善意地笑了笑。
還沒等小病人跨進門檻，他就想讓這不幸的女人燃起一些信念。
他聽見了站在後面的教師壓抑的喘息聲。
他沉着地把門簾掀起來，目光注視着母子兩個人走向他。
他整個人一下子陶醉在歡樂裡，心想：“這個職業多麼美好！老天啊，這真是一個美好的職業！” 10 一直到晚上，來看病的人都沒有中斷過。
昂圖瓦納忘記了勞累，也忘記了時間。
每一回把客廳的門推開，他渾身的活力便自然而然地再次爆發。
最後一個來看病的是個美麗的太太，抱着個身體強健的嬰兒，昂圖瓦納推斷這個孩子的眼睛有可能會完全失明。
把這位少婦送走後，昂圖瓦納驚奇地發現，時針指到了八點。
他想：“現在去看小家夥的炎症似乎太晚了！我先跑一趟韋爾奈伊路，晚一點再去埃凱家。
” 他走回診室，把窗子打開通氣。
他走到一張放滿書籍的矮桌子前，找一本可以在吃飯時看的書。
他心裡在想：“說實話，我是想給生病的小埃爾恩斯特查點資料。
”他快速地翻着幾年前的《神經學雜志》，試圖找到一篇寫于一九○八年的有關失語症的著名讨論，心裡又想着，“這個孩子的病狀非常典型，我需要和特雷雅爾商量一下。
” 昂圖瓦納想到特雷雅爾，以及傳聞中關于他的癖好，不自覺地笑出了聲。
他腦海裡浮現了當年在神經科實習的情景。
他這麼想着：“我是如何跨進這個行業的呢？不用說，我一直在注意這些問題……倘若我研究的是神經病和精神病，會不會發揮更大的作用？那片土地還有許多東西正在等待發現……”一瞬間，拉雪爾的模樣出現在他眼前。
怎麼會産生這樣的聯想呢？拉雪爾沒有一丁點醫學知識，也沒有其他科學知識。
不過，她對所有的心理學問題都非常感興趣。
正是受到拉雪爾的影響，他才對心理學産生了興趣，現在，他将這種興趣轉移到了病人身上。
昂圖瓦納不止一次發現，和拉雪爾相處的那段短暫的時間裡，他發生了很大的改變。
他的眼神仿佛蒙上了一層憂愁，變得非常模糊。
他愣愣地站着，無力地垂下肩膀，用拇指和食指抓着那本醫學雜志晃來晃去。
拉雪爾……每次想到在這個隻短暫出現在他生活的奇怪女人，他的心就禁不住痛苦地顫抖。
昂圖瓦納對她的任何消息都不清楚。
說實話，他從來就不覺得奇怪，他就沒覺得拉雪爾還活在這個世界上。
跋山涉水，身染重病……讓萃萃蠅【注：非洲一種舌蠅的俗稱，會傳染昏睡病。
】咬了……發生意外被殺死、淹死，也可能是被活活勒死？……總之，她不在這個世上了，這一點毋庸置疑。
他站直身子，把雜志夾在腋下，向前廳走去，叫萊翁開飯。
此時，他一下子想起菲力普對他說的一句玩笑話。
一天，老師出差回來，昂圖瓦納跟他說起幾個新住院的病人情況，菲力普将手搭上他的肩膀，半認真半開玩笑地說： “孩子，你令我擔憂啊。
你現在對病人的精神狀态比對病人的病還關心。
” 桌子上的湯碗冒着熱氣。
昂圖瓦納坐下的時候，發現自己好累。
他心裡想：“不管怎麼說，我的職業真的很好。
” 他又想起了和吉絲的談話。
他迅速把雜志翻開，想甩掉這些記憶，不過一點用也沒有。
整個房間都填滿了吉絲的氣息，這些氣息令他難以忍受。
最近幾個月的煩惱一下子湧上心頭。
整整一個夏天，他怎麼可以懷着這樣一個沒有着落的夢想呢？面對破碎的夢想，他宛如對着一座荒廢的劇院，劇院坍塌，隻剩下一層薄薄的塵土。
他感覺不到難過，一點也不難過。
隻是覺得自尊心受到了很大傷害。
這一切的一切，都顯得幼稚、庸俗，與他一點也不相稱。
前廳傳來遲疑的門鈴聲，恰好轉移了他的注意力。
他迅速把餐巾放下，拳頭按在桌子上，仔細聽着，做好随時起身迎接不速之客的準備。
先是傳來女人竊竊私語的聲音，接着，門被推開，萊翁随随便便就把兩個女客人帶進來，這讓昂圖瓦納很意外，是蒂博先生的兩個女仆人。
因為是在黑影裡，昂圖瓦納第一眼看過去的時候，差點沒認出來。
突然，他一下子意識到她們是來找他的，便忽地站起身，椅子都被撞倒在了身後。
“您慢點，慢點……”兩個女仆人非常驚慌，喊道，“昂圖瓦納先生，很抱歉。
我們本以為這個時間來不會打擾到您。
” “我差點以為爸爸走了。
”昂圖瓦納心想。
此時此刻，他才意識到，自己早就做好面對這個結果的準備了。
他轉念一想，靜脈炎也可能會引發血栓。
可是一想到如此突然的事情會令病人減少緩慢的痛苦過程，他就覺得有點失望。
“哦，請坐吧，我得接着吃飯，晚上還要出去看病。
”昂圖瓦納說。
兩個女仆人還是站在那裡。
兩個人的母親——上了年紀的讓娜，給蒂博先生家做了二十五年的飯。
現在老了，兩條腿靜脈曲張，她覺得自己就像個“破爛壇子”，幹不了活了。
兩個女兒把她安置在爐火附近的椅子上。
老讓娜整個白天都待在椅子上，習慣性地将撥火棍握在手裡，覺得自己還可以幹一些事情，因為她對所有事情都了如指掌，有時候，她還會打點蛋黃醬。
盡管她兩個女兒都三十好幾歲了，她依然一天到晚給她們指點這指點那。
大女兒叫克洛蒂德，身強力壯，忠貞不渝，不過有些固執，嚼舌根，幹活倒很賣力。
她身上留有母親的豪放個性和幽默的鄉下口音，因為她曾經長時間在鄉下農場裡當過女仆。
如今，廚娘的差事她來做。
另一個女兒叫阿德麗愛娜，比姐姐嬌小些，從小就寄養在城裡的修女院中。
她熱愛衣服和抒情故事，喜歡在做女工的桌子上擺一朵小花，還樂意聽聖托馬斯達甘教堂的祈禱聲。
跟往常一樣，克洛蒂德先說話： “昂圖瓦納先生，我們來找您是為了母親的事情。
在這三四天裡，我們明顯發現她痛苦得很，不幸的老母親。
她肚子右邊腫得厲害，折騰得晚上都不能入睡。
老太太去廁所的時候，總能聽見她發出跟孩子一樣哼哼唧唧的聲音。
不過，母親強忍着，什麼也不肯告訴我們。
我們想請昂圖瓦納先生去瞧瞧，是不是，阿德麗愛娜？——假裝什麼事也沒有，猛然将圍裙底下的腫塊弄掉。
” “這個簡單，”昂圖瓦納把記事本掏出來，說，“我明天随便找個理由去一趟廚房就解決了。
” 阿德麗愛娜也和往常一樣，在姐姐說話的時候，幫昂圖瓦納更換盤子，遞上面包籃，習慣性地忙于伺候。
她從進來開始就沒說一句話，此時，她遲疑地問了一句： “昂圖瓦納先生，在您看來，我母親的病嚴不嚴重？” “腫瘤擴散的速度很快……”昂圖瓦納心想，“以老太太的年紀，動手術太冒險了。
”他非常精确地想象着，在這種情況之下他所知道的可能發生的事：腫瘤迅速擴散，損害機體，漸漸連累别的器官……情況或許比這還糟糕，有可能跟活生生的屍體一樣，經過一步步可怕、緩慢地解體，然後死去…… 昂圖瓦納把眉毛往上揚了揚，嘴角噘起來。
他刻意地避開那怯弱的眼神，面對這樣的目光，他沒有辦法說謊。
他将盤子推開，擺出一個含糊的手勢。
值得慶幸的是，健壯的克洛蒂德終于受不了安靜的氛圍，代他答道： “當然了，現在誰也說不準，等到昂圖瓦納先生去看了再說吧。
不過，我知道一個事情，就是我那死鬼丈夫的母親，她的肚子裡也長了個腫塊，過了十五年才死的，而且是死于胸部着涼。
” 11 一刻鐘之後，昂圖瓦納出現在韋爾奈伊路三十七号乙。
對着灰暗的小天井，幾座老房子有氣無力地立着。
他在散發着難聞煤氣味的第七層樓道口裡，找到了三号門。
來開門的是羅貝爾，手裡還提着一盞燈。
“你弟弟情況如何？” “他好多了。
” 身旁的燈光，照着他直率、歡樂，還有些嚴肅的眼神，顯得他很早熟。
他的臉上，煥發出一種早熟的堅毅。
昂圖瓦納笑了笑。
“那我們就去瞧瞧他。
”他把燈接過來，在前面照明。
房間的中間位置，擺着一張圓桌子，上面鋪着漆布。
從桌上打開的記事本猜測，羅貝爾剛剛可能在寫字。
記事本旁邊是一瓶打開的墨水和一疊盤子，最上面的盤子裡有一小塊面包和兩個蘋果，構成了一幅質樸的靜物畫。
房間收拾得很整潔，簡直算得上舒适了。
房間裡非常暖和，一隻煮水的小壺，在壁爐前面的小火爐上發出呼噜噜的聲音。
昂圖瓦納走向房間最裡頭的那張桃花心木高腳床。
“你剛剛是在睡覺？” “不是，先生。
” 顯而易見，病人是才被驚醒的。
他用健全的胳膊支着上身，眨了眨眼睛，放松地笑着。
脈搏非常穩定。
昂圖瓦納把手裡的煤油燈放到床頭櫃上，接着動手解繃帶。
“小壺裡煮的是什麼啊？” “水。
”羅貝爾笑了笑，“門房女人送了我們一些椴花茶，可以沖水喝【注：部分法國人認為用椴花沖水喝能夠發汗。
】。
”他擠擠眼睛：“您也喝一點，好不好？加點糖？先生，喝吧，喝點吧！” “不了，不了，謝謝你。
”昂圖瓦納開心地說道，“可是，我需要一點開水來洗洗這些東西。
幫我在一個幹淨的盆子裡倒點水，先涼一下。
”昂圖瓦納坐了下來，看着眼前的兩個孩子。
他們跟對待一個認識很久的朋友似的，笑眯眯地回望他。
他心裡想：“看着挺真誠的，不過是不是一直都這樣呢？” 他轉過頭，對大孩子說： “你們小小年紀，為什麼單獨住在這裡？” 大孩子做了一個含糊的手勢，眉毛稍稍皺了一下，似乎是說：“沒有其他選擇。
” “你們的爸媽去哪裡了？” “嗯！爸媽……”羅貝爾答道，仿佛那是非常久遠的事情，“我們之前是和姑姑一起住的。
”他開始思索，接着，指指大床，“不過後來她去世了，是八月十号半夜走的，已經一年多了。
剛開始，我們過得真不好，是不是，路路？還好我們和門房女人感情不錯，她沒有和房東說這件事，我們才可以繼續住在這裡。
” “那房租怎麼辦？” “已經交過了。
” “誰交的？” “我們自己。
” “你們哪兒來的錢？” “賺的啊，我們賺的。
由于他的手發生了意外，需要幫他另找活計。
如今，他在布勞爾商号工作，您知道那個地方嗎？就在格勒内爾路，幫人跑跑腿。
每個月可以賺四十法郎，也不管飯。
這肯定不夠花，對不對？能換個鞋底就不錯了，您說是吧？” 他不再說話，專注地彎下腰去，因為昂圖瓦納才将紗布摘下。
膿瘡的膿已經消失，胳膊也消了腫，傷口愈合得很好。
“那你呢？”昂圖瓦納問道，同時把紗布泡在水裡。
“我怎麼了？” “你賺的錢夠不夠花？” “哦！我嘛，”羅貝爾把聲音拉得很長。
突然，他神氣十足地說道，“我嘛，我有許多解決方法。
” 昂圖瓦納非常詫異，把眼睛擡起來，看見了孩子敏銳卻透露着些許不安的眼神，他的小臉洋溢着熱情、堅毅。
大孩子恨不得别人向他提問。
關于糊口，那可是個偉大的話題，唯一值得讨論的事情，一想到這些，他全部思想就會馬不停蹄地往這個問題上靠攏。
他着急說出所有事情，将他的心裡話一股腦兒倒出來： “姑姑去世之後，我成了小見習生，每個月就隻能掙到六十法郎。
不過現在，我還在法院做一些雜活，每個月的固定收入是一百二十法郎。
除此之外，見習生的領班——拉米先生非常樂意讓我替換原來的擦地闆工人，他每天早晨需要在見習生上班之前，把事務所的地闆上好蠟。
原來的擦地闆工是個老傻瓜，他僅僅是把泥巴擦掉，而且擦的還是人們可以看見的位置。
讓我來頂替他，肯定就不會有這種損失！……這份工作又給我每個月增加了八十五個法郎。
這個活對我來說，感覺跟在溜冰場上玩耍一樣！……”他吹了吹口哨，“這些還不是全部……我還有其他的辦法。
” 他稍稍有點遲疑，等待着昂圖瓦納再次把身子轉過來。
似乎瞥他一眼，就可以精準地衡量出對方可靠與否。
盡管他已經沒有什麼擔憂，但出于細心，他先說了段開場語： “我跟您說這些事情，是因為我信任您。
不過請不要再告訴其他人，好不好？”跟着，他把聲音稍稍提高，開始講述他的秘密，越說越陶醉： “您知道若蘭太太嗎？她是我家對面三号乙的門房女人。
說好了，您千萬不要告訴别人。
這個善良的女人，她自制煙卷來賣……您有沒有興趣？……沒有？……她卷的香煙挺好，聞起來也溫和，而且包得也不緊，便宜。
有機會，我給您嘗嘗。
……無論如何，似乎賣自制煙卷是不合法的。
要安全地送煙和收錢，中間必須得有人跑腿。
我就是跑腿的那個人，從事務所下班以後，在六點到八點之間，我就在做這個，别人什麼也看不出來。
我得到的酬勞是，除了周日之外，每天都在她那裡吃午飯。
她做的飯菜還不錯，簡直沒有什麼可挑剔的。
您是不是也認為，這樣可以節省一筆開支？同時，買煙的幾乎都是有錢人，他們付錢時，大多都會賞點小費給我，有時候是十個蘇，有時候是二十個蘇，這都是顧客的意願……說到這裡，您應該都清楚了吧，我們就是這樣一點點賺的……” 停了一會兒，昂圖瓦納從小家夥的語氣裡猜到，此時他的眼睛應該在閃着自豪的光，不過，他刻意地沒有把頭擡起來。
羅貝爾接着興奮地說： “每天晚上，路易到家時已經很累了，我們就在家裡做飯：煮點湯或是煮些雞蛋，再弄些奶酪，很短的時間就可以做出來。
我們覺得這樣吃挺好的，用不着去小酒店裡吃。
對不對，路路？您瞧瞧，我有時候還給出納員抄一些箋頭。
我非常樂意幹這個活，把一個個精緻的名稱整齊地抄下來。
我幹這個單純隻是想找點樂子。
在事務所的時候，他們……” 昂圖瓦納打斷他，說了句：“把安全别針給我遞過來。
”他裝出一副興趣索然的樣子，生怕這孩子話匣子一打開便收不住，最後給他逗樂了。
不過，他在心裡暗暗想道：“這兩個小孩兒，需要别人好好教育一下……” 綁好繃帶，手臂再次固定在胸前。
昂圖瓦納看一眼手裡的表，說道：“我明天中午再過來一趟，之後，你換藥就要去我家。
我認為周五或者周六，你就可以繼續工作了。
” “先生，感謝您……非常感謝您！”受傷的小孩兒最終擠出了這麼一句。
由于過分激動，連說話的語氣都變了，接着再次陷入沉默，樣子非常滑稽，羅貝爾禁不住笑出聲來。
這種帶着壓抑和放縱的笑聲，将眼前這個過分神經質的小家夥向來焦慮的情緒，一瞬間給發洩出來了。
昂圖瓦納把手伸進口袋，掏出二十法郎，說道： “小家夥們，這點錢給你們，好好度過這周。
” 不過羅貝爾退到了後面，擡起頭，皺着眉： “您這是怎麼回事？不能這樣。
我已經跟您說過了，我們有錢！”為了阻止眼前着急把錢給他們的醫生，羅貝爾決定說出最後的秘密，“您知不知道我們一共攢了多少錢？好多呢！您來猜一猜……總共是一千七百法郎！沒錯，先生！路路，你說是不是？”猛然間，羅貝爾仿佛和戲劇裡的叛徒一樣，聲音壓得很低，“這還不是全部，倘若我的好計謀得以實現的話，賺的錢會更多。
” 他兩眼放光，令昂圖瓦納非常驚奇，在門口停了一小會兒。
“這個妙計……是和一個銷售葡萄酒、橄榄以及食油的商販一起幹。
他是事務所巴蘇的兄弟。
我跟您介紹一下步驟：下午的時候由法院往家的方向走——這樣不會幹涉其他人吧？接着，我便走進一些小酒店、食品店和雜貨店，告訴他們我可以提供哪些貨物。
得能說會道，才做得成生意……這樣算來，沒等七天，我就可以把貨物裝進桶裡送出去，四十四法郎就進口袋了！巴蘇跟我講，倘若我足夠聰明……” 昂圖瓦納一個人從七樓下來時，笑出了聲。
他喜歡這兩個小孩兒。
他覺得為他們做任何事情都值得。
他心裡想着：“沒什麼大礙，不過得留意，不能讓他們太過聰明了……” 12 天空正飄着雨。
昂圖瓦納坐上了一輛出租車，他的好心情随着聖奧諾雷郊區接近而慢慢消逝，憂愁籠罩着額頭。
他疲憊不堪地爬着樓梯，同時心裡在想：“或許早就結束了。
”今天已經是第三次來埃凱家了。
來開門的女仆人用不同以往的眼神注視着他，她迅速走過來跟他說了些話。
當時，他覺得自己的願望已經滿足了。
然而，女仆人不過是悄悄告訴他這樣一句話：太太有話跟醫生說，懇請醫生先去她的房間，然後再去看孩子。
他無法推遲。
太太房間裡的燈光非常明亮，門沒有關。
他一跨進門口，就看見了尼科爾的腦袋壓在枕頭上。
他走近時，她依然躺着不動，應該是睡着了。
吵醒她似乎不近人情。
她睡着的樣子顯得非常年輕，精神也放松許多。
全部的擔憂和疲憊都在睡眠中消散了。
昂圖瓦納忍住呼吸，靜悄悄地仔細打量她，驚奇地瞧見這張才脫離悲痛的臉上，此刻已經恢複平靜，奢求着淡忘與幸福。
珍珠色澤的眼皮閉上了，金黃色的眼睫毛重疊着，宛如兩層金穗子，多麼自然、多麼疲乏。
這張毫無修飾的迷人面孔令人心醉！嘴唇一張一合的，很有吸引力，僅僅存在放松和希望的表情。
昂圖瓦納思索着：“為何一個少婦沉睡的臉如此迷人？在那些易于動情之人的不純潔的憐憫心之下，又蘊藏着什麼東西呢？” 他轉過身，把腳尖高高踮起，輕輕地走出了房間，從走廊穿過，進到孩子的房間。
他在隔牆之外的時候，就已經聽見了孩子嘶啞的、連續不斷的叫喊聲。
他強打起精神，把門把轉開，跨進去，繼續與籠罩在房間裡的黑暗勢力搏鬥。
埃凱在房間中央的搖籃旁邊坐着，兩隻手放在上面，機械地晃來晃去。
守夜女護士坐在搖籃的另外一邊，頭上綁着護士頭巾，彎着腰，雙手搭在圍裙上面，用一種職業護士不知疲倦、不知厭煩的态度等待着。
倚着壁爐、站在旁邊的是伊薩克·斯蒂·萊爾，他還是穿着粗布上衣，胳膊盤在胸前，一隻手不停地揪着黑色的胡子。
護士瞧見進來的醫生，站了起來。
不過，埃凱依然注視着孩子，似乎什麼也沒有看見。
昂圖瓦納走到搖籃跟前。
此時，埃凱才把頭轉向他，深深地歎了口氣。
孩子的一隻手從被窩裡掙脫出來，上下揮動着，昂圖瓦納一下子握住這隻發燙的小手。
孩子的身子立刻跟小蟲子一樣蜷縮着，極力要鑽進被窩裡。
孩子的小臉燒得紅通通的，仿佛一塊花紋大理石，又仿佛安置在耳朵後面的冰袋那樣灰暗。
孩子長着和尼科爾一樣的金黃色小鬈發，可能是讓汗水或者是紗布給弄濕了，現在緊緊貼着腦門兒和臉頰。
兩隻眼睛一會兒睜開，一會兒又閉上，紅腫的眼皮之下是渾濁不清的瞳仁，反射出金屬色澤，好像死掉的動物眼睛。
孩子軟綿綿的頭随着搖籃晃來晃去的，好像在給從嘶啞的小喉嚨裡發出的呻吟聲伴奏。
護士趕緊把聽診器遞上，昂圖瓦納搖搖頭，表示不需要了。
“這個主意是尼科爾想出來的。
”埃凱說話的聲音很奇怪，幾乎是在大聲喊。
昂圖瓦納非常詫異，不知道他在說什麼。
他繼續緩緩地說：“我說的是搖籃，這個主意是尼科爾想出來的……”他含糊不清地笑了笑，因為處在憂愁慌亂之中，這些細微的事情就變得非常重要。
緊接着，他又補充道： “沒錯……她這個小搖籃……我們從七樓拿來的……那裡布滿了灰塵……您瞧見了嗎？她隻有在搖晃的時候才好受一些。
” 昂圖瓦納盯着他，顯得非常激動。
他很清楚，此時此刻，不論自己的憐憫心有多麼強烈，也不能完全衡量出對方的悲痛。
他将手搭上埃凱的胳臂。
“不幸的朋友，你太累了，必須去床上歇會兒。
這樣耗盡精力一點用處也沒有……” 斯蒂德萊爾插了一句： “算上今晚，你已經連續三個晚上沒有睡了。
” 昂圖瓦納彎下腰說：“不要這麼沖動，用不了多長時間，你就得投入所有的精力去……”他從心底裡想拽走眼前這個可憐的人，希望他迅速将所有毫無價值的悲痛帶進沒有知覺的夢裡。
埃凱不停地晃着小搖籃，一句話也不說。
然而，能清楚地瞧見他漸漸垂下去的肩膀似乎昂圖瓦納所說的“用不了多長時間”，他所面對的事情更加棘手。
接着，他自己站起身來，沖護士招招手，要她來代替自己搖搖籃的工作，也顧不上擦一下臉上的淚水就轉過身，似乎要找尋什麼。
最終，他來到昂圖瓦納跟前，勇敢地注視着好朋友的臉。
昂圖瓦納一下子驚呆了，他瞧見埃凱的目光不再像原來那樣堅定，他的近視眼充滿了呆滞與遲疑，眼珠轉動時異常緩慢，靜止不動時萎靡無光。
埃凱愣愣地盯着昂圖瓦納，嘴唇張開了好一會兒，然後低聲說： “我們有必要……有必要采取什麼行動，她那麼難受，您也看到了……不能再讓孩子遭這份罪了，對不對？我們得鼓起勇氣……做些事情……”他停下來，仿佛在征求斯蒂德萊爾的主意！接着盯住昂圖瓦納的雙眼，說道，“蒂博，您是醫生，您來行動……”他說完話，似乎怕聽到回答一樣，低着頭、跌跌撞撞地走出了房間。
昂圖瓦納站在原地一動不動，然後臉一下子紅了，一些雜亂的念頭湧了上來。
斯蒂德萊爾在昂圖瓦納的肩膀上拍了拍，看着他低聲說了句： “行不行？”斯蒂德萊爾瞪着跟某種馬一樣又大又長的雙眼，無神的眼眸在濕潤的眼白裡動來動去的。
此時此刻，斯蒂德萊爾的眼神也和埃