第三卷 美好的季節
關燈
小
中
大
我一起去嗎？我們可以走過去。
沒錯。
到帕克梅爾餐廳喝杯冰鎮的查爾特勒溜，然後我們就可以回家了。
”她緊緊地依偎着他，十分随意，像個溫順的小鳥。
“看了今天晚上的電影，我忽然想起了那個身材矮小的馬馬杜，”她又說，“你應該還記得吧，我給你看過一張照片，照片上就有這隻兩頭尖尖的小船，當時希爾什就坐在那隻小船的後面。
你還說過他那個樣子簡直像個戴着殖民軍偷窺的菩薩，你還記得嗎？當時他就靠着一個小孩兒，那孩子纏着白色的裹腰布，身體黝黑。
你記起來了嗎？就是那個孩子，他就是馬馬杜。
” “對你來說，無論誰都值得記住，不是嗎？”他這麼說道，想要取悅她。
好半天她都沒說話，禁不住顫抖起來。
“那個可憐的小家夥，沒過幾天，我們就親眼看着他被吞了。
當時他在洗澡。
不，應該說是希爾什……希爾什打賭，說馬馬杜不可能一隻手遊到河對岸，把我剛打到的一隻白鹭撿回來。
我後悔極了，真不該打下那隻白鹭！小家夥非要試一試，我們看到他跳下河往對岸遊去……突然，啊，你想象不出那場景有多可怕！僅僅幾秒鐘，我們看到他跳出了水面，可是身體的下半部分被咬住了……可憐的家夥不住地呼喊！可是希爾什卻……簡直讓人不敢相信！他立刻就明白了，那孩子馬上要完蛋了，還會遭受可怕的痛苦。
可是他隻是聳聳肩。
咔嚓！我看到那孩子的腦袋像個葫蘆似的裂開了。
唉，也許這樣還要好些，不是嗎？可是我卻覺得眩暈，要昏倒了。
” 拉雪爾沒再說話，隻是把整個身體都依靠在昂圖瓦納的身上，手腳酥軟無力。
“第二天，我想到那裡去拍一張照片。
水面非常平靜，你根本就不會想到……” 拉雪爾的聲音都變了，随後她又沉默了，過了好長時間，她又開口了： “啊！在希爾什看來，一個人的生命真的沒什麼大不了。
他非常喜歡那個小家夥，可是他卻無動于衷。
他就是這樣的人，就算出了那樣的事，他還是許諾，誰撿到我的白鹭，他就把鬧鐘獎勵給誰。
說實話，我非常不願意這麼做。
可是他不許我說話。
你知道，我隻能服從他。
後來，那隻白鹭終于到了我這裡。
是一個搬運工撿到的，他比那個小家夥幸運，順利地到達了對岸。
”拉雪爾露出微笑，“這隻白鹭我一直都保存得很好。
那年冬天，我将羽毛插在了一頂灰色尖頂小圓帽上，用它代表愛。
” 昂圖瓦納靜默地聽着，一言不發。
“啊，你沒去過那兒，實在太可惜了！”她大聲說，突然從他身邊走開了。
可是她馬上就後悔了，連忙靠近他，親昵地挽着他的手臂。
“請不要介意，我的小貓咪。
今晚這樣的情形，我想我會生病的。
我現在肯定有點發燒了，唉……你瞧，法國簡直會把人悶死。
隻有到了那邊，才算是真正的生活！你得知道，身處黑人當中，有多麼自由！可是在這兒，人們無法想象那是怎樣一種自由！無拘無束，自由自在！你都不用在意别人會對你議論紛紛！你能明白我的意思嗎？你能理解嗎？你有絕對的權利自我主宰。
面對那些黑人，就像面對自己的狗一樣，你是完全自由的。
與此同時，在你周圍生活的人都是些懂分寸、識大體、有意思的人，你簡直無法想象。
年輕人那快活的臉圍繞着你，你能在他們那熱情的目光中捕捉到最細微的願望。
我想起來了……這樣你會覺得厭煩嗎，我的小貓咪？我想起來了，那天傍晚天快黑了，當時我們在内地的一個地方露營，那裡有一處泉水，當地的婦女們都去那裡取水。
希爾什同一個部落酋長正在那泉水邊談話。
就在那個時候，兩個十分誘人的姑娘走了過來，兩人手裡扛着一隻大羊皮袋。
酋長告訴我們，那是他的女兒，别人不會來這裡。
然後老頭子就明白了。
就在那天晚上，我和希爾什躺在帳篷裡，忽然毫無聲息席子就被掀開了，那兩個小姑娘朝我們微笑……我跟你說過了，那是最細微的願望……”她沉默了片刻，走了幾步後繼續說道，“啊，我還能記得這些，我還能跟某個人談論這些，我感到痛快極了……我還記得在羅梅的事。
那時候正巧也是在電影院，因為在那裡，每天晚上人們都會去看電影。
那是一個咖啡店的平台，四周被燈照得亮如白晝，售票處被欄杆圍着。
當所有的燈都熄滅後，電影開始了。
觀衆喝着冷飲。
你猜我看到了什麼？所有的殖民軍統一穿着白色的制服，坐在那裡，銀幕上的光照到他們身上。
身後是繁星閃爍的夜空，深藍的夜空下站滿了本地人，那些年輕的小夥子和姑娘被黑暗籠罩着，你幾乎看不出他們的臉，隻能看到閃閃發亮的眼睛，就像貓的眼睛一樣，漂亮極了！……假如你一動不動地盯着其中一張光滑的臉看，過不了多久你就會和他們的目光相遇……隻要這樣就夠了。
過幾分鐘後，你起身離開，甚至都不用轉身。
你回到你的旅店，旅店的大門會特意為你敞開。
當時我就住在二樓。
我剛剛把衣服脫掉，就聽到有人在輕輕地敲百葉窗。
我關了燈，将 窗戶打開，就是他！他爬上了牆，像隻壁虎一樣靈活。
他一聲不吭，解開裹腰布，任由它順着他那矮小的身體滑落下來。
我至今都還記得，他那濕潤的嘴唇，涼絲絲的。
” “噢，天哪，”昂圖瓦納不由自主地說道，“你跟一個黑人……而且事前還沒經過檢查……” “啊！你簡直想象不出他們有着怎樣的皮膚！”拉雪爾繼續說，“那皮膚就像果皮一樣細膩順滑！像你們這些人，根本就不會知道那會有多舒服！那幹燥滑膩的皮膚就像綢緞一樣，仿佛塗過了滑石粉，渾身沒有一點瑕疵，也沒有一點疙瘩，沒有濕答答的汗水，隻有溫熱，不過那溫熱是皮膚下面的，那感覺就像隔着一層細紗去撫摸發燙的身體一樣，你能想象得出來嗎？啊，就像鳥兒豐滿的羽毛下面溫熱的軀體！……如果你在白天去看這皮膚，你會在他們的肩部還有臀部發現亮光，仿佛金色的綢緞上閃着幽幽的藍光。
我不知道該怎麼向你解釋，那亮光仿佛觸摸不到的鋼粉，又像閃爍不滅的月光……啊，還有他們的眼光！你看到他們眼光中的安撫了嗎？他們的眼白就像焦糖一樣，他們的眸子在眼眶裡靈活地轉來轉去……還有……啊，我該怎麼向你說明白呢？在那裡，愛情是靜悄悄的行動。
當然，這愛情同我們的愛情是不一樣的。
在那裡，愛情是神聖且自然的，非常自然，沒有一絲一毫别的意思摻雜其中。
在我們這裡，尋歡作樂大多數時候都是悄悄進行的。
可是在那裡，這就像生活一樣，是合理合法的，就像生活和愛情一樣自然神聖。
你能明白我的意思嗎，我的小貓咪？……希爾什經常這麼說：‘在歐洲，你隻能得到你理應得到的東西。
可是在那裡，那才是我們這樣的自由人的國度！’啊，他是那麼愛黑人！”拉雪爾忍不住笑了起來，“你知道我第一次是怎樣感覺到他是愛黑人的嗎？我是不是已經跟你說過了？當時我們在波爾多的一個飯店裡吃飯。
我們面對面坐着交談。
突然，我發現他的目光朝我的身後定住了，好一會兒都沒挪動，而且，那目光……那目光非常銳利！我禁不住突然轉身，在我的身後有個餐具櫥櫃，一個大概十五歲的小黑人捧着一盆子橘子站在櫥櫃旁邊，那小家夥就像一個王子！”拉雪爾的嗓音有些模糊不清，随即又補了一句，“也許就是從那天開始，我才有了想要去非洲的願望……” 兩個人又沉默了，走了幾步，拉雪爾突然說道： “我有一個願望，我希望在我變成老太婆的時候，我能有一棟大房子……噢，沒什麼奇怪的。
有這麼多類型的房子，我肯定要有一棟最好的房子，要讓我在那群老人當中顯得年輕些……我要讓那些年輕人都圍繞着我，我要那些年輕自由的、追求享樂的漂亮身體都圍繞着我……你不能理解嗎，我的小貓咪？” 他們倆走進了帕克梅爾餐館，昂圖瓦納一直默不作聲。
他不知道該對她說些什麼。
拉雪爾那些離奇的經曆總是讓他驚訝，簡直目瞪口呆。
在他看來，在法蘭西的這片土地上，他是資産階級，他的工作也好，他的雄心也好，還有他已經安排好了的前途，所有這一切都和她迥然相異！他看到自己被無形的鎖鍊束縛住，可是他從沒想過也從不願意去打破這些鎖鍊。
拉雪爾愛的一切他都不愛，這一切同他簡直格格不入、他感覺自己就像一隻憤怒的看家大犬，對那些在自己住宅附近徘徊的、可能會威脅到住宅安全的人他都仇視警惕。
酒吧大門緊閉，仿佛已經睡去，可是鮮紅的窗簾後面透出绯紅的條紋，顯示酒吧裡依然熱鬧非凡。
旋轉門吱呀作響，一陣陣風将酒吧裡的悶熱、香煙的氣息還有酒精的怪味吹到了空中。
裡面熙熙攘攘，大家正在跳舞。
拉雪爾在大廳靠近門口的地方找到了一張沒人坐的桌子，點了一杯加冰的綠色查爾特勒酒之後，她脫下披風坐了下來。
服務生端來了酒，拉雪爾坐在桌邊，手撐在桌子上，一動不動，眼睛低垂不知道在看什麼，嘴裡吸着兩根麥稈。
“你有些煩悶嗎？”昂圖瓦納輕聲詢問道。
拉雪爾擡起眼睛看了他一眼，嘴裡還在吸着酒，朝他微笑，盡量顯出一副快樂的樣子。
在他們倆的旁邊坐着一個日本人，長着一張娃娃臉，牙齒細小發黃，他正文靜地撫摸着身邊的褐發女人，可是看上去有些心不在焉。
那女人有着拳擊手一樣的手臂，正擱在桌子上。
“你要不要酒？我要一杯查爾特勒酒，跟這一樣的酒再給我來一杯。
”拉雪爾揚了揚手裡的空酒杯說道。
昂圖瓦納忽然感到有人将手輕輕地放在他的肩膀上。
“我一直在猶豫，不敢确認是您，”對方友好地說道，“您把胡子剃掉了？” 站在他們面前的正是達尼埃爾。
他彎着腰，顯出腰肢的柔軟，鵝蛋形的臉被燈光照亮了，他手裡還拿着一把扇子，上面印着某個廣告。
他時而将扇子彎成弓形，然後又像彈簧一樣将它放開。
他朝他微笑，那得意揚揚的表情使人不禁聯想起年輕的大衛在試彈投石器【注：根據《聖經》記載，大衛曾與巨人作戰，他就是靠投石器殺死巨人的。
】。
昂圖瓦納向他介紹拉雪爾，他想起了達尼埃爾曾對他說的那句話：“我也會像你一樣做——你這個騙子！”可是這一次他一點都不感到難堪。
達尼埃爾彎下腰親吻拉雪爾的手，昂圖瓦納有些愉快地發現，達尼埃爾的目光在拉雪爾的臉上、手臂上，還有桃紅色絲質胸衣上、白皙的脖頸不停地遊走。
達尼埃爾看了一眼昂圖瓦納，又微笑着看了一眼年輕的女人，仿佛贊美她就等同于贊美昂圖瓦納的作品似的。
“不錯，”達尼埃爾說，“您看上去好多了。
” “隻要還活着，人總是會變得更好的。
”昂圖瓦納說話的口吻就像一個幽默風趣的醫科學生，“假如您能像我一樣習慣于擺弄屍體就好了！過兩天……” 拉雪爾用手指敲了敲桌子，打斷了昂圖瓦納的話。
她總是記不起他是個醫生。
她轉身注視着他，自言自語道： “我親愛的醫生！” 她想起了那天晚上在陰森森的燈光下的那張臉，難道眼前這張熟悉的面孔和那天晚上的臉是一樣的嗎？難道她永遠都不可能接近那張英氣勃勃、冷峻俊美的臉嗎？特别是現在，她看着這張臉，再熟悉不過了。
她看着這張臉上的突出部分和平坦部分，她觀察着他極為細微的表情，她還看到他把胡子刮了之後，臉頰有些不平坦，皮膚也有些松弛了，面部的柔和使得他的下颚看上去沒那麼粗大了。
他的這個特征，她再熟悉不過了。
多少夜晚，她像盲人一樣被他的手臂緊緊地抱住，臉壓在他方形的腮邊，還有那有些突出的下巴。
他的下巴非常平滑，她曾非常驚訝地說道：“你的下巴簡直像蛇嘴！”當他将胡子剃掉後，她最看不明白的就是這張嘴。
他的嘴長且彎曲，靈活極了，可是時常會一動不動，連嘴角都不揚一下，也沒有下垂。
他的嘴唇緊抿，像極了古代的雕塑，顯示出他的無情和堅定。
“這意志多麼堅強啊！”拉雪爾心中想着。
她低垂着腦袋，狡猾地轉動着眼珠，眼光從眼角射出，又從睫毛上快速地一閃，那目光就像金子的閃光。
昂圖瓦納任由拉雪爾打量他，如同一個被人深愛的男人，露出幸福的微笑。
自從他把胡子刮了之後，他重新認識了自己，也不在乎她犀利的目光。
慢慢地，他在自己的身上找到了新的特長，即不斷地讓她高興的特長。
同拉雪爾相識的幾個星期，他覺得自己徹底改變了。
他覺得在認識拉雪爾之前，他生活中的所有事情都消失在了黑暗之中，它們都是以前發生的。
除此以外他無法确定更多的東西。
什麼以前？在他改變以前。
他在精神上已經完全改變了，變得更加溫順、更加成熟、更加年輕了。
他總是喜歡重複，自己變得更加強壯有力了，事實上這不可能。
或許他隻是不再像以前那樣猶豫，能夠更加迅速地投入到行動當中，并且遊刃有餘，沖動時的他更加真實、更加感人。
這種效果他也在自己的工作中發現了，工作進程一開始被打斷，随後又突然繼續進行下去，他的生活重新被工作填滿了，仿佛一條波浪滔天、水流四溢的河流。
“請别太在意我外表的改變，”昂圖瓦納一邊說話一邊遞給達尼埃爾一把椅子，“我們剛剛在電影院看了場電影，是一部介紹非洲的電影，您聽說過嗎？” “您去過歐洲以外的地方嗎？”拉雪爾問。
她響亮的嗓音讓達尼埃爾吃驚不已。
“沒去過，太太。
” “那麼，”她舉起查爾特勒酒，大口地咽了下去，“您真應該去看看那影片。
其中有一個鏡頭拍的是落日下的一群纖夫，我說得對嗎，昂圖瓦納？婦女們正在往下卸獨木舟，小孩兒們都在沙地上嬉戲。
” “我肯定會去看看的。
”達尼埃爾看着拉雪爾說道，過了一會兒，他又問她，“您跟阿妮塔熟悉嗎？” 她搖搖頭。
“她是一個美國黑種女人，常來這間酒吧。
瞧，您從這兒就能看到她，就是那個站在瑪麗-約瑟夫身後的白衣女人，身材高大，渾身戴滿了珠寶。
” 拉雪爾站了起來，越過一對對舞伴，看到了一個女人的側影，淡黃的皮膚，戴着一頂巨大的帽子，臉陷入陰影之中。
“那不是黑種女人，”拉雪爾說道，毫不掩飾心中的失望，“她是克裡奧爾人。
” 達尼埃爾微微一笑，若有所思地問道： “抱歉，太太。
”随後對着昂圖瓦納問道，“您經常到這兒來嗎？” 昂圖瓦納準備回答是的，可是一旁的拉雪爾阻止了他。
“幾乎從不來這裡。
”昂圖瓦納回答道。
拉雪爾開始留意觀察阿妮塔，看到她開始同瑪麗-約瑟夫跳舞。
這個美麗的女人身體非常柔軟，穿了一件十分合身的裙子，白色的綢緞像羽毛一樣發出亮閃閃的光澤，她的腿在這螺钿般的閃光中顯得更加修長，每一個動作都顯得那麼優美。
“您是明天回别墅區嗎？”昂圖瓦納問。
“不，我今天晚上就要趕回去。
”達尼埃爾說。
他想說說雅克，可是他剛一站起來就看到一個西班牙的年輕女人，穿了一件硫黃色的披肩，仿佛在尋找什麼人。
“不好意思。
”達尼埃爾說着就立刻離開了。
他走近那個年輕女人，手臂輕巧地伸進她的披肩裡，拉着她跳起了波士頓舞，慢慢地朝着樂隊的方向走過去。
阿妮塔跳完了一支舞。
拉雪爾看着她動作優雅地分開潮水般的人群，像隻美麗的天鵝。
阿妮塔朝昂圖瓦納和拉雪爾坐的角落走來。
這個克裡奧爾女人從昂圖瓦納的椅子邊走過，來到拉雪爾坐的那條長凳。
坐下來後，她拿出手提包，翻出一樣東西握在手心。
也許她認為旁邊沒人，也許她并不害怕被人看見，總之她把長腿放在凳子上，動作靈敏地拉開裙子，快速地撓了撓大腿。
拉雪爾從她白色的緞子長裙下看到了淺栗色的肌膚，忍不住眨了眨眼睛。
阿妮塔随後将裙子放了下來，慵懶地站了起來，黝黑的臉頰兩旁挂着兩隻亮閃閃的水晶耳墜，耳垂上還挂着一顆珍珠。
她慢慢地朝舞伴們走了過去。
拉雪爾的手撐在桌子上，眼睛眯成了一條縫，慢慢地吸着冰凍的飲料。
小提琴演奏着輕柔的舞曲，長弓拉出的長音極富表現力，這讓拉雪爾既興奮又慵懶。
昂圖瓦納目不轉睛地看着拉雪爾，輕聲喚道： “寶貝。
” 拉雪爾擡起頭笑眯眯地看了他一眼，一口氣把杯子裡的冰水吸完了，然後突然放肆地盯着他，問道： “你從來沒有……見過黑種女人嗎？” “是的，從沒有見過。
”昂圖瓦納搖搖頭，很誠實地回答道。
拉雪爾沒有說話，嘴角露出一個暧昧的微笑。
“那就跟我來吧。
”她突然對他說道。
說着拉雪爾就站起身，穿上塔夫塔的絲綢披肩，仿佛披上了節日裡化妝用的長外套。
他跟着她朝門口走去。
門吱呀一聲拉開了，昂圖瓦納又聽到拉雪爾那種無聲的笑，仿佛從牙縫裡擠出來一般，令人有些毛骨悚然。
12 當初，熱羅姆還在巴黎居住的時候，曾對天文台林蔭大道住着的自己家的門房吩咐過，要将他的信都留下來。
他時不時地還會親自去傳達室領取那些信件。
隻是後來他突然離開了巴黎，也沒有留下新的地址，所以這兩年積了一大堆他的信件。
當豐塔南先生回到拉菲特别墅區的消息一傳到門房的耳朵裡時，他就将這些信件交給了達尼埃爾，請求他轉交給收件人。
當熱羅姆看到這堆信件時，有兩封很久以前的信件讓他吃驚不已。
有一封信件是八個月前寄來的，通知他去領一筆款子，大概有一千六百法郎，已經給他存起來了。
這筆款子是清理一件倒黴的生意時獲得的，事實上，他對這筆生意早就不存任何幻想了。
看到這封信他不由得開心極了。
自從來到别墅區後，他心中就一直積壓着一股郁悶的愁緒，這愁緒來自他感覺在家中已經失去了地位，這愁緒更來自缺少金錢而令他的自尊備受折磨。
幸虧有這封信的到來，他所有的愁緒都煙消雲散了。
(五年來，這對夫妻就已經将各自的财産分開了。
豐塔南太太沒有同熱羅姆離婚，但是她當牧師的父親留給她一筆巨額遺産，她從不讓丈夫過問這筆錢。
現在，這筆錢雖然少了很多，但好歹還能讓她下半輩子活得下去，也不用丢掉她的房子，在孩子的教育方面還能很闊綽。
至于熱羅姆，他的财産尚未全部花完，還能繼續做點生意。
甚至在他和諾艾米去了比利時和荷蘭之後，他還有錢去交易所做點投資，搞點新鮮玩意兒。
雖然他是個浪子，但是他的确對市場很敏感，而且敢于冒險，有時候的确能很準地選中一個賺錢的企業。
無論每年的收入怎麼樣，他都還能活得下去，而且活得還不錯，有時候還能寄幾千法郎錢給妻子，作為貞妮和達尼埃爾的贍養費，如此寬慰自己。
可是他在國外居住的最後幾個月情況變得很糟糕，他的資金被拴住了，而且苔蕾絲帶到阿姆斯特丹的那筆錢他也無法償還，他甚至需要依靠妻子才能生活下去。
這讓他心裡非常難受，更讓他難受的是，也許他的妻子會對他的感情産生誤解，誤以為他回家隻是為了擺脫目前的困境。
) 突然得到這筆意外之财，熱羅姆多少覺得尊嚴得到了恢複。
很快他就可以解脫了。
熱羅姆迫不及待地要告訴妻子這個好消息，一邊徑自朝門口走去，一邊将第二封信拆開。
信上的字迹非常普通，他一時間還想不起來是誰寫的，可是他突然吃驚地停住了腳步。
先生： 有件事我必須告訴您，這件事倒不會讓我多麼煩惱，不管怎麼說我是很高興的，因為一個人生活實在太痛苦了。
可正是因為這個原因我被辭退了。
我感到無比絕望，無比傷心。
我想，你是不會在這個時候棄我而去，讓我一個人面對這困境而束手無策的。
我已經找不到工作了，我的生活都快沒有保障了。
現在我手裡隻剩下三十法郎零十個蘇，再也沒辦法撫養這個孩子了，雖然我非常願意親自撫養她。
我并不是在責怪您，隻是希望您在看到這封信的時候能妥當地安置我們。
明天，後天，或者星期四，請您無論如何也要過來幫助我，否則我也不知道情況會變成怎麼樣了。
愛您的忠誠的維·勒·加德 一開始他感到非常不解，“維·勒·加德是誰？”突然，他想起來了：“維克托麗娜……克莉克莉！” 于是，熱羅姆又重新回來了，坐好後就開始來回地翻看信紙。
“明天、後天……”他查看了一下郵戳，心裡一計算，天哪，可憐的克莉克莉，她寫的這封信竟然等了兩年！她現在怎麼樣了？對于他的沉默，她會怎麼想？孩子怎麼樣了？在想這些問題時，熱羅姆并沒有多激動，他隻是習慣性地對人産生憐憫。
但是一想到那個顫動的純潔的小身體，那兩隻天真無邪的眼睛，還有那張小女孩兒的嘴，他的記憶一下子變得無比清晰，他的心情也變得無比紛亂沉重起來了…… 克莉克莉……他們是如何相識的？啊，對了，是在諾艾米家，當時諾艾米剛從布列塔尼将她帶出來。
後來呢？他已經不太記得是在郊外的哪個旅館了，在那裡他将她藏了大半個月。
可是後來他為什麼離開了她？至今他都還記得，在那兩年之後，諾艾米曾出走，他們就在那裡私會。
他還記得那個仆人住的閣樓，每到天黑，他便爬上那個閣樓。
再後來便是在裡什龐斯帶家具的旅館裡，他将她藏在那裡，并且對她還留有一點溫情。
那樣的日子過了兩三個月，也許更久一些。
熱羅姆将這封信還有郵戳日期又看了一遍，他感覺腦袋裡熱烘烘的，連目光都有些模糊不清了。
他站起身，喝了一杯水，将克莉克莉的信塞到口袋裡，手裡攥着那份銀行的通知單，打算去找他的妻子。
過了一個小時，熱羅姆便踏上了去巴黎的火車。
上午九點他到了巴黎，走出聖拉撒路火車站，九月的陽光照得他有些目眩，他心中抑制不住地快樂。
他坐上了一輛去銀行的車，在銀行窗口前徘徊，收據簽好後，他便将鈔票塞進錢包裡，激動地飛奔回那輛在外等候他的車子。
他滿心歡喜，這次他終于可以擺脫這幾個星期以來的窩囊氣了，生活又能回到從前了。
熱羅姆在巴黎城裡轉了不知道多少圈，問了不知道多少門房，找了一遍又一遍，最開始毫無結果，一直到了下午兩點多，他都沒顧上吃飯。
最後他來到了巴爾班太太家，大家都叫她茹茹太太。
巴爾班太太不在家，年輕的女仆非常健談。
據她說，她非常熟悉這個勒·加德小姐，她改了名字，叫“麗内特小姐”。
“但是她不住在這裡，她在旅館，每周三才會過來，這是她們約定好的出門的日子。
” 聽了女仆的話，熱羅姆不禁臉紅了，但隻是一瞬間，他便說道： “我明白，”熱羅姆有些不自然地笑了笑，随即便狡猾地說道，“我想知道她另外一個居住的地址。
” 女仆和熱羅姆看着對方，十分友好。
“真是個可愛的姑娘！”熱羅姆這麼想着，可是他心裡隻想着克莉克莉。
“她住在斯德哥爾摩大街。
”最後，女仆微笑着告訴熱羅姆說。
熱羅姆叫了輛車，來到了那條大街，沒走多遠便找到了那間旅館。
此刻，熱羅姆被一絲憂愁籠罩着，盡管他并不承認，盡管他試圖用力擺脫，但不可否認，早晨以來的激動興奮已經不見了。
外面的太陽很大，猛然間走到這棟房子裡，他感到眼前一片昏暗，連方向都搞不清。
他被人領着走進了一間房間。
這是一間典型的日本式房間，所有的擺設隻有一把扇子，展開挂在床頭的牆壁上。
他摘下帽子拿在手裡，毫不拘束地站在房間裡，無論他的眼睛看向哪裡，他的姿勢總是被房間裡的鏡子無情地映射，最後他隻好在沙發邊上坐下。
最後，一陣風吹開了房門，門口出現了一個少女，穿着淡紫色的緊身衣。
少女愕然地站在門口。
“啊……”她說。
熱羅姆以為是個走錯房間的少女。
那姑娘嘴裡喃喃自語，走回門口，很顯然，剛才她是無意間推開門的。
“請問您是？” 熱羅姆有些猶豫，顯然他沒有認出她是誰。
“你是克莉克莉？” 她的眼睛緊緊盯着熱羅姆，仿佛等着他掏出口袋裡的武器。
麗内特走到床邊，拉過床單，将自己包裹起來。
“這是怎麼回事？是誰讓您來找我的？”她問。
眼前的這個少女非常漂亮，微微有些胖，頭發剪短了，臉上化着妝，熱羅姆從這張漂亮的臉蛋上絲毫也找不到克莉克莉孩童般的臉，甚至都聽不到克莉克莉那農村少女特有的響亮的口音。
“您來找我有事嗎？”她又問。
“我是過來看看你的，克莉克莉。
” 熱羅姆的聲音非常溫柔，麗内特幾乎相信了，有好一會兒她心中都亂糟糟的。
可是最後她不再看他，仿佛已經下定決心要面對即将發生的一切。
她說道： “請您随意。
” 她沒有解開身上的被單，隻是将手臂和胸部松開了一點點。
麗内特走到沙發邊上坐了下來。
“是誰讓您來找我的？”她低着頭又問了一遍。
他沒聽明白她的意思，有些心虛地站在地上，向她解釋自己在國外住了很久，前不久才回到法國，她的信也是剛剛才看到的。
“我的信？”麗内特擡起頭看着他問。
她的雙眸依然閃着灰綠色的光，依然非常純淨，他認出來了。
他将信封遞給她，她驚訝地看着手裡的信。
“真的是我的信！”她突然說道，眼裡滿是怨恨。
她将手裡的信看了很久很久，點着頭說道，“的确有這回事，”她說，“可是您看看，您竟然都不給我回一封信！” “可是，克莉克莉，直到今天早上，我才發現你給我寫過信！” “這花不了多少工夫，您最起碼也該給我回一封信。
”她固執地搖着頭說道。
熱羅姆耐心地解釋說： “你看，我這不是立馬就過來找你了嗎？”随後他馬上問道，“快告訴我，孩子在哪裡？” 他緊緊咬着下唇，咽了咽口水，一副欲言又止的樣子，眼淚在眼眶裡打轉： “可憐的孩子，她死了，因為早産。
” 熱羅姆深深歎了口氣，仿佛終于放松下來了。
他沉默不語，麗内特無情地凝視着他，這讓他羞愧到了極點。
“這一切都是您造成的。
”她說（她的嗓音不像她的眼神那樣銳利），“您知道的，我并不是一個輕浮的女人！我曾經兩次相信了您的話，兩次都為了能跟着您而抛棄了所有！啊，可是您第二次卻丢下我不知所終，您知道我當時有多傷心、有多痛苦！”她繼續偷偷地觀察他，微微聳着肩膀，嘴角也有些抽搐了。
她的眼淚漫過那雙炯炯有神的眸子，使得眼眸看上去更加碧綠。
他感到非常難受，同時也非常惱火，他不知道該擺出一副什麼樣的态度，隻要假裝微笑。
（這半真半假的微笑與達尼埃爾的笑容簡直一模一樣！） 她将眼淚擦幹，随後異乎平靜地問道： “太太現在可好？” 熱羅姆知道她是在問諾艾米。
還沒來之前，他就想好了不告訴她珀蒂-迪特勒伊太太死了，他害怕克莉克莉會因此變得激動，并對他産生懷疑，這對他的計劃多少是不利的。
因此，他不假思索地就說了早已準備好了的謊話： “太太？她還在國外演戲。
”但是他還是需要努力克制一下内心的激動，随後又說了一句，“我想她過得挺好的。
” “演戲？”麗内特又問了一遍，聲音中充滿了尊敬。
随後兩人都不再說話。
她轉過身來，看着他，仿佛在等着什麼。
這時候，她已經松開了胸脯和肩膀上的被單，微笑着說道： “您到這兒來應該不是為了這個吧。
” 熱羅姆很清楚，隻要他露出一絲那種意思，麗内特肯定會屈服。
唉！可是他現在已經沒有那種令他失魂落魄的願望了。
從今天早上開始，他被這願望驅使着，像隻獵兔犬一樣在巴黎所有的街區裡搜尋着這隻獵物。
“不，也沒有其他的事。
”他反駁說。
麗内特意外地看着他，覺得有些丢臉： “可是，您應該了解，我們這兒是不接待一般的來訪的……” 熱羅姆連忙扯開話題，問道： “您怎麼将頭發剪短了？” “因為這裡的人喜歡短發。
” 熱羅姆微笑地看着她，有些矜持，也有些無言以對。
他不知道是不是該起身離開。
可是一種不滿的情緒在他心裡沖蕩，使得他不願意離開這個房間，他覺得自己應該還有更重要的事要去完成。
可是是什麼重要的事呢？可憐的克莉克莉……我已經犯下了無法彌補的過錯……什麼，無法彌補？ 這沉默讓麗内特有些尴尬，她偷偷地注視着熱羅姆，與其說怨恨，不如說好奇。
他為什麼要回來找她？他還愛着她，是嗎？一想到這個問題，她的心就亂糟糟的。
突然，她的腦海裡閃現過一個想法：她還可以為他再生一個孩子。
她心中重新燃起了曾經失去的希望，她不由得激動不已。
為他生個兒子，這是達尼埃爾的一個小兄弟，這是她的孩子，一個隻屬于她的孩子。
她幾乎就要跪倒在地，抱住熱羅姆的膝蓋，向他哀求：“讓我為您生一個孩子吧！”可是這舉動太任性了，她好不容易構建起來的前程頃刻間就會摧毀。
麗内特哆嗦了一下，輕微得令人無法察覺。
她還沉浸在那個不可能實現的夢想之中無法自拔。
她雙唇緊緊地抿着，思量着：“不行，不可以這樣。
” “達尼埃爾呢？”她突然問道。
“您說誰？達尼埃爾嗎？您在問我的兒子？”他有些尴尬地又問道，“您跟他很熟嗎？” 麗内特也不明白為什麼自己曾經試圖通過達尼埃爾使熱羅姆回到自己身邊。
剛說出達尼埃爾的名字，她就後悔了。
她決定什麼都不說。
父親也好，特别是兒子，誰都不會知道這其中的愛情，這種交叉的愛情…… 她的回答有些敷衍： “是的，我認識他，可是這又怎麼樣？整個巴黎的人都認識他。
我隻是和他見過面。
” 她的話使熱羅姆更加憂心，可是他卻不敢問她：“在這兒認識他的？” “您是在哪兒見到他的？”他問。
“我們經常見面，就在夜總會。
” “啊！”他說，“我早就猜到了。
我告訴過他，我非常擔憂他的生活！” 她連忙補充道： “啊，這都是很久以前的事了。
我也不知道他現在是不是經常去那裡。
說不定他現在跟我一樣是個正經人。
” 他看着她，說不出一句話來。
他想起了年輕時的放蕩行徑和不檢點，想到了這所房子，想到了眼前這個深陷堕落之中的女人，他真誠地感到悔恨。
“可是生活怎麼會變成這樣呢？”他心裡想，突然一股壓抑的情緒襲上心頭，令他後悔不已。
麗内特此刻完全沉浸在她幻想中的未來裡，她甚至決定将來要朝這方面發展活動。
她一邊胡思亂想，一邊将吊襪帶彈得噼啪響。
“沒錯，我馬上就要解脫了。
所以，我對您并沒有怨恨。
假如我能過上正經的生活，依靠自己的雙手，隻需要三年我就能離開巴黎了。
離開這肮髒又貧困的巴黎！” “為什麼要等三年以後？” “當然需要三年，您可以計算一下。
我來這兒還不到一個月，每天就能掙五六十法郎了，這樣算來一個星期就能掙到四百法郎。
那麼隻要三年，也許三年都不到，我就能掙到三萬法郎了。
到了那一天，克莉克莉也好，麗内特也好，其他一切東西也好，都将成為過去。
到那個時候，維克托麗娜有了足夠的錢就可以收拾東西離開這兒啦！她會和朋友們告别，坐火車去拉尼翁！” 麗内特說着禁不住笑了起來。
“事實上，我并沒有我的行為那麼壞。
”熱羅姆有些難過，又充滿信心地想道，“也許是事情更加複雜，我的内心比我的生活更好。
可是，我不在，這個小……我不在！”一句神聖的話語從他記憶深處浮現出來，“讓幹壞事的人遭受不幸！” “您的父親母親還好嗎？”他問。
他心中原本有個非常模糊的想法，他一直試圖壓抑下去，可是此刻卻變得越來越清晰。
“父親去年在聖伊弗去世了。
”麗内特停了下來，在考慮是否應該畫個十字，可她最終還是沒畫。
“我隻有一個親人，那就是我的姑母。
她有所小房子，坐落在教堂後面的廣場上。
佩羅-基雷克您認識嗎？事實上，除了我，老姑媽也沒有其他繼承人了。
不過她并沒有什麼财産，所有的遺産就是那套小房子。
她的生活全靠每年從别人那裡獲得一千法郎的年金。
她曾經在貴族家裡做過很長一段時間的用人。
她還出租椅子，也能獲得一些收入……”麗内特的表情稍微舒展了一些，“茹茹大媽說了，假如我也能存下三千法郎，那麼我每年也能獲得同樣多的年金。
當然，我會更努力，争取多存些錢。
過去我和姑媽一起生活得很融洽。
在那兒，”麗内特看着自己的緞子鞋，腳趾在鞋子裡蠕動，她歎了口氣說道，“在那裡誰都不知道我的事情，所有的事都會結束，都會被忘掉！” 熱羅姆已經起身，在地闆上來回走動，他有了新的想法，這想法控制了他。
慷慨……豪爽……贖罪…… 他起身來到麗内特的面前站定： “您非常熱愛您的布列塔尼，是嗎？” 聽到他尊稱她為“您”，她非常意外，不過并沒有馬上回答。
“算是吧！”終于，她說了一句。
“那您完全可以回去，沒錯，您聽我說。
” 他開始來回走動，像個被寵壞的孩子一樣有些不耐煩。
“假如她不能馬上決定回去，”他想，“那我再也不管她了。
” “您聽我說，”他又說道，聲音有些急促，“您必須馬上回您的故鄉去！”他直直地盯着她，突然說道，“您今晚就動身離開！” 麗内特忽然笑了，說道： “你是說我？” “是的，就是您。
” “今晚就得走？” “沒錯。
” “回佩羅？” “回佩羅。
” 她收住了笑容，有些鄙夷地低頭端詳了他一會兒。
為什麼到現在他還在嘲笑她？為什麼要跟她開這種玩笑？ “假如您能像您的姑母一樣，每年得到一千法郎的收入……”熱羅姆開始徐徐說道。
他看着她微笑，并沒有惡意。
他說一千法郎是什麼意思？她在心裡計算了一下，将一千法郎分成十二份。
熱羅姆不再笑了，繼續問道： “您那兒的公證人叫什麼名字？” “您說公證人？你是說哪一個？伯尼克先生嗎？” 熱羅姆挺直了胸脯，說道： “好吧，克莉克莉，我承諾，每年的九月一日您會得到伯尼克先生代我支付給您的一千法郎，這是今年的一千法郎。
”他一邊說一邊将錢包打開，“再給您一千法郎，讓您在那裡安家，請您收下。
” 麗内特的眼睛睜得大大的，雙唇緊緊地抿着，沒說一句話。
在她眼前的是兩千法郎，觸手可得……她仍然有些天真，對熱羅姆的行為她隻感到吃驚，而沒有懷疑。
熱羅姆非常耐心地将鈔票遞給她，最後，她接了過來，折疊好後放在了襪子裡。
她看着熱羅姆，竟不知道該對他說什麼好。
她甚至都沒想過擁抱一下他。
她的腦子裡已經沒有了他們之間的經曆，也沒有了他們之間的關系。
他依然是那個熱羅姆先生，是珀蒂-迪特勒伊太太的朋友，就像當初她剛認識他那樣令她感到害怕。
“不過您得答應我一件事，”他補充道，“您必須今晚動身。
” 麗内特有些困惑，“什麼？您說今晚？今天嗎？噢，天哪，這可不行，先生，我做不到！” 可是熱羅姆甯肯改變承諾，也不願意放棄這個條件。
“聽着，小東西，今晚您就得離開，我看着您離開。
” 她立刻就明白，他是不會妥協的。
這可讓她不禁生氣了。
今晚？這簡直太不可理喻了。
首先，現在是接客的時間。
再說，她在旅館的事怎麼辦？那個跟她一起住的女孩兒又該怎麼辦？還有茹茹大媽呢？還有那些在洗衣婦家裡的衣服呢？最起碼，這裡的人是不會讓她就這麼走掉的……她就像一隻被粘住了的小鳥，她忍不住沖動起來了。
“我去把羅絲太太找過來。
”最後她大聲喊道，淚水充盈着她的眼眶，她不知道該如何反駁他，“馬上您就會知道這簡直不可能！首先，我不想離開！” “去，您快點去！” 熱羅姆預感會有一場激烈的争辯，于是做好了提高嗓門的準備。
可是當他看到羅絲太太和藹地對他笑時，他不禁驚訝萬分。
“她當然可以離開這裡啦。
”她明白等着她的是警察設下的陷阱，于是故意這麼回答，“在我們這裡，任何一個女人都是自由的，我絕不會留她們的。
”她轉身對着麗内特，胖乎乎的手掌揉搓着，用不容辯駁的語氣說，“我的孩子，您趕緊穿好衣服，這位先生正等着您呢。
” 麗内特雙手緊握，有些不知所措地看着熱羅姆還有鸨母。
臉上淌着大顆大顆的眼淚，脂粉都被劃成了一道一道的。
她的腦子很亂，很多矛盾的想法在裡面沖蕩。
她感到無能為力，既吃驚又氣惱。
她恨熱羅姆。
最後麗内特有些躊躇地離開了房間，忘了暗示熱羅姆别提起她将兩張鈔票藏在襪子裡的事。
羅絲太太生氣極了，滿臉通紅地一把抓住麗内特的手臂，推着她去了樓梯口。
“您可要聽話，小姐！”（“以後你休想再到這兒來，可惡的家夥！”她悄悄對麗内特說道。
） 他們叫了一輛出租車，半個小時後便來到了麗内特居住的旅館，那裡還帶有家具。
麗内特沒再哭了。
無論如何，她早就習慣了這樣匆忙的離開，因為她不需要辦任何手續。
可是她還是像唱疊句一樣不斷地重複着： “三年以後，我沒說過……不管怎樣這是不可能的！” 熱羅姆輕輕地拍了拍她的手，沒有得到麗内特的回應。
他輕聲自語道：“今晚，就在今晚。
”他感到自己有能力将一切抗擊得粉碎，可是他也清楚地看到自己的能力是有限的：他已經沒有多少時間了。
他已經查看過了日期和火車時刻表，十九點十五分有一趟火車。
麗内特告訴他壁櫥下面有一隻陳舊的黑木的箱子，裡面有一些卷成團的衣服，她讓他幫忙将箱子拉出來。
“這些衣服我從良以後可以穿。
”她說道。
熱羅姆不禁想起了諾艾米大衣櫃裡的那些衣服，尼科爾将它們都送給了阿姆斯特丹的那個老闆娘。
熱羅姆坐了下來，将麗内特拉到身邊，放在膝蓋上坐好。
他的樣子十分莊重，每個句子的尾音都帶着近乎顫抖的熱烈的感情。
他對她說，要将那些妓女的衣服全都扔掉，要過自我克制的生活，要重新回到樸素和純樸當中去。
她很專心地聽着他的話，她心中還有一些往事，熱羅姆的話在她心中激起了共鳴。
她不由自主地想道：“家鄉的那些獵犬怎麼樣啦？做大彌撒時會是怎樣的場景？回去後大家會怎樣看待我呢？”她看着這些帶花邊的衣服猶豫不決，這些精緻華美的衣服花了她不少錢，她舍不得将它們丢掉或送給别人。
她還有兩百法郎沒有還給同她一起居住的女孩兒。
可是她現在就要走了，她便不再關心這筆債了。
她會把這些舊衣服留給那個女孩兒，當作還給她的債好了，這樣她就不用拿出熱羅姆給她的那些錢了。
萬事俱備。
看着那些皺巴巴的黑乎乎的衣服，一想到她馬上就要穿上它們，她就忍不住地拍掌，仿佛要去參加化裝舞會。
她急急忙忙地跳到地上，瘋了一般地哈哈大笑，身體顫抖着，仿佛在哭泣。
麗内特換衣服的時候，熱羅姆轉身回避，不想讓她尴尬。
他走到窗邊，看着院子裡的牆壁發呆。
“事實上，我還是比人們想象中的要好。
”熱羅姆心裡這麼想着。
在他看來，自己做了一件非常了不起的事，可以贖回自己犯下的錯誤。
當然，他永遠都不會向别人坦白地承認，自己犯的這個錯誤是有罪的。
他内心平靜，可是還是感覺缺了什麼。
他頭都沒回地沖她大聲喊道： “說你不再怨恨我了！” “啊，是的，我不恨您了！” “對我說，您原諒我了。
”可是她卻不敢說出來。
“求求您了！”他有些絕望地呆呆地看着窗外，“就說這一句就好了。
”她隻好順從了他： “毫無疑問，我原諒您了，先生！” “謝謝您！” 他的眼眶充滿了熱淚。
經過這許多年，他的内心又重新恢複了平靜，他仿佛又回到了那種永恒和諧的狀态之中了。
他往樓下看去，有一隻金絲雀站在窗戶上鳴叫。
“我還是個好人。
”熱羅姆想道，“别人都不覺得我是好人，真是冤枉人。
我的内心可比我的生活好很多了。
”一股莫名的憐憫和柔情充盈着他的心。
“可憐的克莉克莉！”他輕聲感歎道。
熱羅姆轉過身來，麗内特已經穿好了衣服，黑羊毛的内衣也已經扣好了扣子，頭發向後梳攏，臉上的脂粉洗幹淨了，看上去更加鮮豔。
她又變回了六年前那個膽小又執着的小女仆，諾艾米将她從布列塔尼帶了出來。
熱羅姆忍不住向麗内特走了過去，伸出一隻手将她的腰摟住了。
“我是個好人，我比别人想象中的好多了。
”仿佛在唱疊句一般，他重複着這句話。
他的手指伸向她的裙子，将扣子解開，他的嘴唇湊向她的額頭，像慈父一般親吻她。
麗内特好不容易才變得不像以前那樣膽小，可是他的吻讓她禁不住顫抖起來。
他将她緊緊抱着。
“啊，”她感歎說，“您的身上總是有這股香味，是檸檬的味道，您沒發現嗎？”她看着他微笑，閉上眼睛，嘴唇向他伸去。
為了表示感謝，這是她唯一能做的，不是嗎？而在熱羅姆看來，如此神秘而激動的時刻，為了完全表達她心中充滿的宗教般的憐憫，這是她唯一能做的，不是嗎？ 熱羅姆和麗内特來到了蒙帕納斯火車站，此時站台上已經停靠着那輛火車。
車廂上那塊寫着“拉尼翁”字樣的牌子讓麗内特一下子就意識到了眼前的現實。
這可不是夢幻。
她多年來的夢想馬上就要實現了，可是她為什麼會如此憂愁呢？ 熱羅姆幫她挑了一個座位，然後兩個人便在包廂前面徘徊，誰都沒說一句話。
麗内特不知道該不該打破眼前的沉默。
而熱羅姆也好像被什麼秘密折磨着，好幾次他都轉身看着麗内特，仿佛有話要對她說，卻始終沒說出口。
最後，他眼睛沒有看她，向她坦白： “我對你隐瞞了真相，克莉克莉。
珀蒂-迪特勒伊太太已經去世了。
” 麗内特沒有問任何細節，隻是悲傷地哭了。
熱羅姆感到了她無法言說的憂傷，不禁難受極了。
“我和她都是好人！”他有些高興地想。
後來他們便沒有說話，直到火車開動。
假如她有足夠的勇氣，一件微不足道的事都足夠讓她将錢還給熱羅姆，然後回到羅絲太太的身邊，求她收留她。
在等待火車開動的過程中，熱羅姆感到十分煩躁不安，現在從這項拯救她的壯舉中他已經感受不到一絲樂趣了。
火車終于開動了，麗内特趴在窗戶上，鼓足勇氣對他喊道： “假如您願意，請代我向達尼埃爾先生問好……” 周圍太嘈雜了，熱羅姆沒有聽到她的話。
看到熱羅姆根本沒有在聽她說話，麗内特的嘴不住地哆嗦，手按在胸前有些痙攣。
他微笑地看着她出發了，高興地向她優雅地揮着帽子。
就在剛剛，一個新的想法令他迫不及待地想要坐頭班車回到拉菲特别墅區，他要撲倒在妻子的腳下，他要向她忏悔，關于這一切的一切，他都想忏悔。
他剛産生一個新想法，使他心急如焚：坐頭班車回到拉菲特别墅區，撲到妻子腳下，向她忏悔一切——幾乎一切。
“最後，”熱羅姆點燃一支煙，一邊朝車站外面走一邊想着，“最好能讓苔蕾絲知道這份年金的事，安排事情她非常在行，沒有她辦不到的事。
” 13 一個星期裡，昂圖瓦納都去找了拉雪爾好幾次，邀請她共進晚餐。
有一天，他們傍晚時分正要出門，拉雪爾走到鏡子前面，翻開手提包，正往外掏一個粉盒時，一張折疊好的紙掉了出來。
昂圖瓦納撿起來遞給她。
“啊？非常感謝。
” 他非常肯定地發現，拉雪爾的聲音有些驚慌失措。
而拉雪爾也馬上明白了昂圖瓦納心裡在想什麼。
“你怎麼了？”拉雪爾努力以開玩笑的口吻說道，“你以為這是什麼東西？給你看吧，這是一張火車時刻表。
” 他沒有接過那張紙，拉雪爾便将紙重新塞回包裡。
但他馬上問道： “你要出去旅行嗎？” 這一次，他抓住了她的異常。
他看到她的睫毛不自然地抖動，她的微笑也十分笨拙。
“是這樣嗎，拉雪爾？” 她收起了微笑。
“啊，”昂圖瓦納忽然有些煩悶地想，“我不想這樣，我無法忍受你的離開，哪怕是最短暫的分離。
” 他走到她身邊，輕撫她的手臂。
她撲到他的懷裡大哭。
“怎麼了，發生什麼事了？”他不禁有些慌亂。
拉雪爾連忙簡短地回答說： “沒事。
什麼事都沒有。
我隻是有些激動。
你看，沒發生什麼事。
是為了小家夥的墳墓，你明白的，在蓋-拉-羅齊埃爾。
我已經很久沒有過去看看了，我得去一趟。
你能理解嗎？請原諒，我讓你擔心了。
”忽然，她緊緊地抱住他，慌亂地說道，“我的小貓咪，你真的是我的嗎？說話呀。
也許你會傷心的，假如有一天，有一天……” “不要再說了。
”他聲音模糊地說道。
第一次，他發現了拉雪爾在他的生活中的地位，他不禁有些慌亂。
有些害怕地問她：“你會離開……幾天？” 她從他懷裡掙脫出來，努力笑出了聲，跑去洗手間抹了把眼淚。
“哭成這個樣子可真難看，”她說，“有天晚上，同今晚一樣，晚飯前我同朋友們在家裡，那些人你不認識的。
忽然有人按門鈴，是送電報的，上面寫着：孩子病危，速回。
我立刻就明白了，連忙跑向火車站。
那天我像今天這樣戴着一頂羅紗帽，上面綴滿了亮片，腳上穿着涼鞋。
我趕上了第一趟火車。
那次我在火車上坐了整整一個晚上，孤身一人，像傻子一樣發呆……整晚我都昏昏沉沉的，都不知道是如何到達的。
”她轉向他，“耐心等我一下，我不會哭了，這樣好多了。
”忽然，她變得非常激動，“知道這些後，你會不會更加可愛？你跟我一起去吧，隻要兩天時間就夠了，周六和周日。
我們可以在盧昂或者科德貝克住一晚，第二天再搭車去蓋-拉-羅齊埃爾墓園。
我們一起去逛一次的确很不錯，你不相信？” 那是九月的最後一個周六，下午風和日麗，他們倆踏上了一輛空蕩蕩的火車，整個包廂裡隻有他們倆。
能休息兩天，昂圖瓦納感到非常高興。
況且兩個人獨處時，他的神經都放松了許多，目光中透着年輕，像個頑皮的孩子一樣胡鬧，他取笑拉雪爾将包裹塞滿了行李架，拒絕和她坐在一起，想要更好地欣賞她。
“不要放下來。
”再一次他起身想要将窗簾放下來，她忍不住說道，“我不會被曬化的。
” “不。
有陽光照着我就看不清楚你了。
”的确如此。
當陽光照着她的臉，她的頭發簡直像着火了一般，看得久了眼睛非常疲憊。
“我們從來沒有像這樣一起旅行過。
”他說，“你這樣想過嗎？”她想笑卻笑不出來，嘴角哆嗦着，仿佛過于激動，像個倔強的孩童。
他身體朝她前傾： “你怎麼啦？” “沒什麼……旅行……” 昂圖瓦納不再說話了，自己竟然将此次旅行的目的都忘了，也太顧着自己了。
然而她向他解釋： “每次遠行我都會感到煩悶慌亂。
沿途這些一晃而過的景色……所有這一切都是陌生的！”她的眼睛盯着不斷向後流逝的地平線，“我坐了無數次火車還有輪船！”她的神情變得有些凝重。
昂圖瓦納跑到她身邊，在長椅上躺好，腦袋枕在她的裙子上。
“Umbilicussicutcratereburneus，”他自言自語道。
好一會兒他們都沒說話，他感覺拉雪爾和他的思路不在一起，便問道：“你在想什麼？” “什麼都沒想。
”她努力表現出快樂的樣子，“我在想你這像小學老師一樣的領帶！”她大聲喊道，一隻手指伸到他的衣服下面，“要出來旅行，你就不能把領結打松一點嗎？這樣多自由！”伸了個懶腰，她笑着說道，“隻有我和你，多幸運啊！跟我說點什麼吧！” 他笑了起來。
“還是你說點什麼吧，我隻有病人、檢查……沒什麼好講的。
我就像個窩在洞裡的鼹鼠，是你帶着我從洞裡走出來，看到了整個宇宙！” 他從沒有向她承認過這一點。
她彎腰捧起枕在她膝蓋上的頭，凝視着她心愛的腦袋，說道： “你說的都是真的嗎？真是這樣的嗎？” “你明白，”他一動不動地說，“明年我就不能整個夏天都待在巴黎了。
” “那可不行！” “今年我還沒有休假，安排一下的話，我能有半個月的時間。
” “那也好。
” “說不定有三個星期吧。
” “真的嗎？” “到時候我們就一起随便去哪兒旅遊吧，怎麼樣？” “好極了！” “我們可以去山裡。
要是你願意的話，我可以帶你去孚日山區，還可以去瑞士，甚至更遠的地方？” 拉雪爾沒說話，在思索着什麼。
“你在想什麼？”他問。
“在想旅行的事。
去瑞士也很好！” “還可以去看看意大利的湖泊。
” “啊，不！” “怎麼了？難道你不喜歡意大利的湖泊嗎？” “不喜歡。
” 他就那麼躺着，列車搖晃着他。
他贊同她的話： “要不然我們再去其他地方，去你想去的地方。
”頓了頓，他有些慵懶地問道，“你為什麼不喜歡意大利的湖泊？” 拉雪爾的手指在昂圖瓦納的腦門兒、眼皮還有鬓角上遊走。
他的鬓角跟他的臉頰一樣有些凹陷。
她沒有說話。
他眯縫着眼睛，腦袋昏沉沉的，可是這個想法總是在腦子裡萦繞。
“你不喜歡意大利的湖泊，為什麼不告訴我理由呢？”她不禁有些惱火了，盡管不太明顯： “阿隆就是在那裡死的，他是我的兄弟，那個阿隆，就死在帕朗薩。
” 他為自己的堅持感到後悔了，于是便又問了一句：“他曾經待在那裡嗎？” “啊，不是的，他是去那兒旅行的，你知道，結婚旅行。
”她的眉頭緊皺，沒過多久，她仿佛已經看透了昂圖瓦納心裡在想什麼，便輕聲對他說，“反正我已經看過各式各樣的湖泊了……” “你跟你的弟媳吵過架嗎？”他問，“你從來都沒跟我提過她。
”這時候，火車停了下來，她起身走到窗邊，聽到昂圖瓦納的問題後她回轉身來說道： “你說什麼？弟媳？你是說克拉拉？” “是的，你兄弟的妻子。
你說過他是在結婚旅行時死的。
” “她是和他一起死的。
我沒有跟你說過這個故事嗎？真的沒有？”她繼續看着窗外的景緻，“他和她都是在湖裡淹死的，誰都不知道出了事故。
”她躊躇了一下，随即說道，“誰都不知道，也許這不包括希爾什……” “希爾什？”他一隻手撐起身體，說道，“當時你也在？你跟他們在一起？” “啊，我今天不想說這個。
”她坐了下來帶着哀求的語氣說道，“親愛的，請将我的手提包給我。
你餓了嗎？”她拿出一塊圓形巧克力，咬了一口後遞給昂圖瓦納，對于這個新遊戲，他微笑着接受了。
“這樣多好！”她看着他，眼睛裡透着嘴饞，忽然，她出乎意料地說道，“希爾什是克拉拉的父親。
你現在知道了？就是通過女兒我才認識她的父親的。
我沒有跟你提起過這個嗎？” 他搖了搖頭表示否定，竭力忍住不向她問問題。
他努力把眼前的細節和之前他已經得到的細節聯系起來。
可是就像平時那樣，他沒向她問問題，她便自己開口繼續說下去。
“我沒有給你看克拉拉的照片嗎？以後我再給你看。
我和她是同學，低年級的時候就認識了。
她身體不太好，隻在歌劇院待了一年。
很可能，希爾什更喜歡把她留在自己身邊。
我們關系非常好，星期天的時候我就去納伊利的馴獸場看看她。
就這樣，我和她一起學會了騎馬。
後來我們三個人經常一起騎馬。
” “三個人，還有誰？” “克拉拉、希爾什，還有我呀。
從複活節那天開始，我每周會去三次，六點鐘就開始上課，八點鐘趕回歌劇院。
這段時間裡，我們完全擁有了整個布洛涅森林，那感覺真是好極了！”有一會兒她沒說話，昂圖瓦納手撐在長凳上，一動不動地看着她。
“她是個喜歡幻想的姑娘。
”仿佛重新找到了回憶的思路，她又繼續說道，“那是個勇敢善良又有魅力的姑娘，有一點流氓的魅力。
有時候還會像她父親一樣眼露兇光。
她曾經是我最好的朋友。
阿隆喜歡了她好多年，他努力工作也隻是為了有一天她能成為他的新娘。
克拉拉并不願意，希爾什更加不會願意。
可是最後，她卻突然做了決定。
一開始我都弄不清楚是為什麼。
就算是他們訂婚的時候，我也沒發現什麼。
可是等我知道了，已經太晚了。
”停頓了一下，她又繼續說，“在他們婚後的第三周，希爾什給我發了一封電報，叫我去帕朗薩。
我并不知道他已經在那裡了。
等我知道了，我立刻意識到大事不妙。
更何況那已經不算秘密了。
克拉拉的脖子上有一圈血瘀，很顯然，是他将她勒死了。
” “誰将她勒死了？” “是她的丈夫阿隆。
那天晚上，他一個人租了一隻船劃到了湖中央。
希爾什沒有阻止他，也許他有自己的打算，也可能他早就知道阿隆想要自殺。
克拉拉也懷疑這一點，于是趁着希爾什疏忽的時候跳上了小船，離開了湖岸。
當然，這都是我自己推理出來的，因為希爾什……”拉雪爾禁不住哆嗦了一下，“他做事從來都是滴水不漏。
” 她又沉默了，他隻好問她： “阿隆為什麼要自殺？” “阿隆經常說要自殺，很小的時候他就固執地想要自殺。
我不敢勸他，隻好讓他結婚。
啊！”她的聲音忽然變得無比痛苦，“從那以後我總是深深地自責，如果我當時跟他說了……”她看着昂圖瓦納，仿佛想要他在良心面前為她辯解，“沒錯，我早就知道了他們之間的秘密。
可是我有權利對阿隆說這個秘密嗎？你覺得呢？好多次他都聲稱假如克拉拉不嫁給他，他就自殺。
假如我将這偶然發現的秘密告訴了他，他肯定會自殺的。
難道你不相信？”昂圖瓦納不知道該說什麼，但重複了一遍，“你說偶然？” “沒錯，完全是偶然發現的。
那天早上我去找克拉拉和希爾什一起去布洛涅森林騎馬。
我直接朝克拉拉的房間走去，忽然我聽到了搏鬥的聲音，便連忙跑了過去。
克拉拉的房門沒關上，我看到她赤身裸體，隻穿着一條騎馬短裙，非常尴尬。
我走了進去，看到她一把抓起椅子上的馬鞭，狠狠地朝希爾什的臉抽了一鞭！” “她抽了她父親的臉？” “沒錯，我的小家夥！啊！告訴你吧，從那以後我經常思索這件事。
”她的臉上驚喜交加，大聲喊道，“我經常能看到，他那蒼白的臉上有着越來越深的傷痕！他也喜歡打人，而且非常兇狠。
可是，這一次，天哪，卻是他被人抽了馬鞭！” “可是……為什麼呢？” “我始終想不明白那天早上的事。
雖然克拉拉已經訂了婚，可是她還不能結婚。
我的腦子裡閃現過這樣的想法。
有幾件令我非常吃驚的事浮現在我的腦海中，我一下子就明白過來了，我看得很清楚……當時，希爾什毫不愧疚地從房間裡出來，他沒說話，但是臉上的表情卻明白地顯示，他知道我不會将這事說出去的。
他當然可以這麼認為，你覺得呢？我也向克拉拉問了很多問題，她都一一向我承認了。
可是她對我發誓，我知道她非常真誠，她發誓這一切都結束了，正是為了逃避這一切，她才會選擇結婚。
可是她要逃避什麼？逃避希爾什嗎？還是逃避他的激情？那天我本該質疑這些問題的。
我早就該明白這一切并不會結束，她談論他時的态度表明了一切！”她頓了頓，随後輕輕說了一句，“當一個女人無比仇恨地談論一個男人時，事實上說明她還在瘋狂地愛着他！” 拉雪爾好一會兒都在沉思，低垂着腦袋，眼睛盯着地面。
随後她又開始說話： “我在後來又找到了證據。
因為克拉拉在結婚旅行的時候，竟然将希爾什叫到意大利去了！你已經知道了，之後的細節我就不知道了。
不過阿隆肯定發現了秘密，不然他不會想要自殺。
我無法弄明白的是克拉拉的意圖。
她為什麼要跳上小船去找她的丈夫？她想阻止他自殺嗎？還是她想和他一起死？還是兩者皆有可能？在黑漆漆的夜裡，劃着小船趕到湖中央，他們之間有那麼親密嗎？後來，我時常思索到底發生了什麼事。
是克拉拉厚顔無恥地向阿隆說出了一切？她的确會這麼幹。
阿隆想勒死她，因為他相信隻要她死了一切都會結束嗎？他們的空船第二天被找到了，連同兩人一起浮上來的屍體。
可是最讓我感到奇怪的是希爾什會發電報叫我趕過去，而且是在辦公室關門之前，在散步的那天晚上進行調查研究之前！”她又沉思了一會兒，繼續說，“當時的報紙報道了這件事，說不定你已經看過了。
當然僅僅是這個并不會讓人驚訝。
當時意大利的警察已經在對這件事進行調查，連法國的警察也參與進來了。
他們去了巴黎，搜查了我和阿隆的住處，可是他們沒有找到謎底。
我比他們更清楚事情的真相！” “你的希爾什就不會感到不安嗎？” 她挺直了身體，有些激動地說道： “不安？不，希爾什從來都不會感到不安！” 昂圖瓦納從她的聲音還有目光中發現了一種挑戰的意味，不過他并沒有太在意，因為每當她開始說自己的過往時，聲音總會變得咄咄逼人。
似乎在拉雪爾看來，眼前的這個男人在他們初次相遇的那天晚上就給了她深刻的印象，能讓他吃驚一下也是一件令人開心的事。
“希爾什從不會感到不安。
”她換了一種有些嘲諷的語氣說道，“可是那一年，他還是覺得不回法國才是謹慎的！” “你能确定他的女兒，在結婚旅行時……” “好了。
”她撲進他的懷裡。
他們談話時，每當他提到希爾什，她就會對他表現出熱情，有時候會沖動地親吻他的嘴，阻止他說話。
“啊，你跟别人不一樣！”她依偎在他懷裡輕聲細語，“你多好啊！你剛正不阿，寬容他人！我就是愛你的這些優點，我的小貓咪！” 可是昂圖瓦納始終想着那件事情，仿佛随時還會向她發問，于是她隻好說道，好了，“好了，不要再提這個了。
是我過于激動了。
我想忘了它，最好能永遠忘了它。
親愛的，抱着我，親吻我，沒錯，搖搖我，好好搖搖我，我的小貓咪，我要忘掉它。
” 他将她摟進懷中。
突然，他心中仿佛有了一種新的想法，他想要去冒險，将現在這安排好了的生活抛棄，一切都可以重新開始，他想到處去冒險，他有辛勤奮鬥的能力，這能力一直是他非常自豪的，他想要無拘無束，自由地行動！ “我們私奔吧！去一個非常非常遙遠的地方，開始一段全新的生活。
你不知道，我一定可以幹出一番大事業來！” “你？”她看着他笑。
她開始吻他。
他醒了過來，露出一個微笑，努力讓她相信他剛才隻是開了個玩笑而已。
“我是如此愛你！”她看着他，後來他始終難以忘懷她眼中的憂郁。
昂圖瓦納對盧昂非常熟悉。
他的父親曾經住在諾曼底，現在在盧昂還有蒂博先生的幾個親戚，更何況昂圖瓦納還在這裡服過兵役。
晚飯前，昂圖瓦納拉着拉雪爾從橋上走過，往郊區走去，那裡到處都是士兵，還有無邊無際的兵營的圍牆，他們倆沿着圍牆一直向前走。
“你看，診所！”昂圖瓦納快樂地喊道，指着前面一棟燈火通明的大樓給拉雪爾看。
“看到那裡的第二扇窗戶了嗎？那是辦公室。
在那裡我不知道度過了多少無聊的日子，什麼事都不能幹，甚至不準看書，我監視着那些士兵，有幾個是逃避勤務的，還有幾個是談戀愛而受罰的。
”他毫不幽怨地大笑起來，最後感歎道，“你看，現在的我多幸福！” 她走在前面，沉默無語。
他沒發現她的眼淚都快要流出來了。
他們來到一個電影院，牆上貼着一張大海報：《你所不知道的非洲》。
昂圖瓦納指着海報示意拉雪爾來看，可是她搖搖頭，拉着他回到了旅館。
晚飯時，他想讓她開心點，可是無能為力。
一想到此次旅行的目的，他就為自己的快樂而深深自責。
兩個人一回到房間，她就勾着他的脖子。
“這不能怪我。
”她說。
“怪你什麼？” “怪我慫恿你出去到處逛。
” 他剛想說些什麼，她又将他的嘴堵住了，喃喃自語： “啊，我是如此愛你！” 第二天一大早他們就去了科德貝克。
天氣異常悶熱，寬闊的河面上有一層水汽，發出閃爍的光芒。
昂圖瓦納将行李提到了小旅館，那裡可以出租馬車。
他們預定的馬車提前到了，在他們吃飯的那個窗戶旁邊停着。
拉雪爾三口兩口就把飯後點心吃完了，将自己的行李放進車廂裡，跟馬車夫詳細地說明要怎麼走，然後就高高興興地鑽進了馬車裡。
此趟旅行最難受的時刻就要到來了，可是她卻顯得更加活躍了。
一路上她都興緻勃勃，她指出上坡下坡，指給他看耶稣受難像，還有村子裡的空場。
她仿佛從沒到過郊外似的，任何事物都能讓她驚奇萬分。
“哦，天哪，快看，那些母雞！還有那個癱瘓的老太婆，她在曬太陽！還有那個栅欄，有塊大石頭頂着！這裡的人發育得有些遲緩了！快看那兒，我得提前告訴你，那可是真正的荊棘林！” 忽然，她站了起來，臉上光彩四射，如同回到了久違的故鄉，因為山谷裡已經能看到散布在蓋-拉-羅齊埃爾小教堂四周的屋頂了。
“左邊就是墓園了，在那片白楊樹的後面，離村子有點遠。
等會兒你就會看到了。
可以快點了，從村子裡穿過去。
”當村頭上的幾間屋子出現時，她對馬車夫這麼說道。
他們經過一間石闆屋頂的房子，房屋兩邊是水松，百葉窗緊緊閉着，院子裡雜草叢生，透過蘋果樹和雜草能看到閃閃發光的黑白相間的茅草屋。
“那是村公所！”拉雪爾興奮極了，“一切都和從前一樣，所有的證件都是在這裡開的。
看那邊，就是後面，奶媽曾經在那裡住過。
這裡的人都非常正直，可惜他們都不在這裡了，不然我一定要下去擁抱他們，那個老太太。
看這兒，我曾經住的地方。
有戶人家能出租床，他們将我安排在那裡，和他們一起吃飯，我還嘲笑過他們的土語，他們則認為我是一頭沒被馴服的野獸。
為了給我做睡衣，女人們都過來看我，當時我就睡在床上。
這裡的人發育得非常遲緩，簡直令人無法相信。
他們都非常正直。
小姑娘死的時候他們對我非常好！後來我走的時候，把所有的東西都給了他們，有糖果，有發帶，而飲料則送給了神父。
”她又站起來，“墓園在那邊，往山坡那邊去一點。
你仔細看就會發現墳墓，在凹下去的地方。
親愛的，把手伸給我，你瞧，我的心在撲通撲通亂跳，你知道為什麼？因為我總是害怕找不到我那可憐的孩子。
我們沒有付永久的費用，這裡的人也說他們從不這麼做。
可是每次我來的時候就會擔心，假如他們把她扔了呢？你知道，他們完全可以這麼幹！老夥計，在小路前停下來，我們得走到門口去。
來，快點過來！” 拉雪爾從馬車上一躍而下，迫不及待地往鐵門走去，将門打開後便在一堵牆後面消失了，随後又出現了，對着昂圖瓦納大聲喊道： “她還在，一直在這兒！” 她的臉上充滿了喜悅，陽光照着她的臉。
不一會兒她又不見了。
昂圖瓦納連忙趕到她身邊。
她站在一片牆角面前，徒然地雙手叉腰，那裡長滿了雜草和荨麻，草叢中還能看到破爛的栅欄。
“她就在那兒，一直都在，可是情況糟糕透了！啊，我可憐的孩子！你也許會說他們把墳墓照顧得很好！我每年都給他們寄二十法郎，拜托他們幫忙照看！” 随後她轉身對着昂圖瓦納，有些猶豫，仿佛在為自己的任性而道歉： “我的小貓咪，脫下帽子好嗎？” 昂圖瓦納不由得臉紅了，馬上将帽子摘下。
“我可憐的孩子。
”突然，她說道。
她的手靠在昂圖瓦納的肩膀上，眼淚充溢着雙眼。
“我甚至沒能見到她最後一面。
”她悲傷地自言自語。
“我去得太晚了。
她是天使，一個真正的小天使，蒼白的小天使……”突然，她将眼淚擦幹，擠出一個笑容，對他說道，“我竟然讓你跟着來這裡，真是可笑，是嗎？可是你能怎麼辦，雖然這都是過去的事了，可是還是讓你激動不已。
好在還有工作，能讓你不想太多。
走吧。
” 她們回到了馬車裡，拉雪爾沒要車夫幫忙，自己将包裹搬到了墓園裡。
她跪在草地上，将包裹解開。
她不慌不忙地将東西拿了出來，有鏟子、砍柴刀、木槌，還有一個大紙盒，裡面放着桂冠，上面結滿了藍白兩色的珠子。
“我總算知道這包裹怎麼那麼沉了。
”昂圖瓦納微笑着說。
拉雪爾高興地站了起來。
“不要站在那裡光說話了，快幫我個忙。
把外套脫了吧。
給，拿着這把砍柴刀，把那些亂七八糟的東西都砍掉。
你瞧，墓穴就在磚的下面。
可憐的小東西，她的棺木很小，很輕！給你這個，這個桂冠并不完整，是祖科拿來的。
我的女兒已經不小啦，這個送給她。
我和他已經分開一年了，你知道嗎？這麼做是合情合理的。
他穿了一身黑衣過來了。
老實說，我非常開心，這樣一來我就不用一個人孤零零地看着她下葬了。
啊，人可真蠢！等一下，這是十字架，把它扶起來豎着會牢固些。
” 昂圖瓦納扒開草叢，内心不由得十分激動：羅克莎娜-拉雪爾-格普費特。
一開始他并沒有看到碑文，第一個名字有些模糊了，他隻看到了拉雪爾的名字。
有一會兒他陷入了沉思。
“喂！”拉雪爾說，“幹起來吧！從這裡開始。
” 昂圖瓦納很高興地幹了起來。
他隻穿了一件襯衣，時而揮動柴刀，時而舉起鏟子，不一會兒他就出汗了，跟一般的工人一樣。
“把那些花冠遞給我，”她說，“我把它們擦幹淨。
嗯，好像少了一隻。
啊，在這裡。
這是最漂亮的一隻，希爾什送的，是瓷花做的。
啊，這個可真難看！” 昂圖瓦納滿心愉悅地看着拉雪爾。
她摘了帽子，亂糟糟的頭發被陽光照射得非常耀眼，嘴唇嘟起，有些氣惱又有些嘲諷，裙子紮了起來，袖子拉到了手肘，她在墓園裡到處亂跑，在每一個墳墓前都看一看，然後氣惱地抱怨： “他們會把我的花冠拿走的，那些貪心的家夥！” 她有些懊惱地走了回來。
“他們會把它拿去當作裝飾物，我很清楚這個。
你知道，那都是些腦筋遲鈍的家夥！不過，”她仿佛瘋了一樣突然安靜下來，“我剛剛在那邊看到一些黃沙，可以用來把這裡布置得更好看一些。
” 時間一點點地過去了，小墳墓煥然一新：十字架已經豎好了，昂圖瓦納用木槌将它敲得更深了，在長方形的磚頭墓上牢固地聳立着，四周的雜草也都清理幹淨了，旁邊還用細沙鋪了一條窄窄的小路。
墳墓終于有了一種煥然一新的感覺。
天上積着黑壓壓的烏雲，他們倆都沒注意到，直到幾滴雨打在他們臉上，他們才驚覺。
此刻，一場雷雨即将在山谷上降落。
天空變得灰蒙蒙的，石塊看上去更白了，青草也更綠了。
“快點！”拉雪爾對他喊道，朝墳墓慈愛地一笑，“我們幹得真棒！”她輕聲說道，“現在它看上去像個别墅的小花園了。
” 昂圖瓦納看到牆角下有一條玫瑰枝，兩朵紅色的玫瑰在風中搖曳。
他想摘下來，獻給小羅克莎娜當作離别的禮物，可是他想尊重别人，這浪漫的舉動還是由母親來做比較好。
于是他将玫瑰花摘下來遞給了拉雪爾。
拉雪爾接過玫瑰花，匆匆忙忙地别在胸前。
“謝謝，”她說，“我們得快點走了，雨會淋濕我的帽子的。
”她頭也沒回地朝馬車跑去，雙手将裙子提起來，她的裙子上已經被雨點弄濕了。
馬車夫已經将嚼子取了下來，将馬牽到籬笆深處。
昂圖瓦納和拉雪爾躲進了車廂，用鬥篷遮雨，膝蓋上還披着圍裙，沉甸甸的，發出一股皮革的黴味。
她有說有笑的，這場突然到來的雷雨讓她非常開心，況且她的任務也已經完成了，她高興極了。
這場驟雨一會兒就停了，雨點開始少了，烏雲慢慢地飄向東邊，隻過了一會兒，太陽便出來了，發出耀眼的光芒。
馬車夫開始将馬套上馬車。
有幾個頑皮的孩子趕着一群濕漉漉的鵝從前面走過。
其中一個最小的孩子，大概不到十歲，跑到馬車的翻闆上，用稚嫩的嗓音對他們喊道： “多美好的愛情，先生太太！”然後拖着木底的鞋子嗒嗒嗒地跑開了。
拉雪爾不由得大笑起來。
“你說他們腦子很遲鈍？”昂圖瓦納說，“我看希望在年輕人的身上！” 最後，馬車終于跑了起來。
可是現在已經趕不上去科德貝克的火車了，他們隻好直接去最近的火車站。
昂圖瓦納希望今晚就能回到巴黎，他可不想星期一的早上讓别人代他上班。
馬車在聖烏昂-拉-努停了下來，三人在那裡吃晚飯。
很多人都趕在星期天去旅店喝酒，晚到的人隻好去後面用餐。
當晚的飯菜十分可口。
拉雪爾停止了笑鬧，開始思索。
孩子下葬的那天，也是在這一時刻，也是坐着這輛車，也許吧，她來到這裡，隻不過陪同她的是那個男高音。
至今她還清楚地記得，他們之間發生了一場争吵，祖科朝她撲了過來，在木箱前扇了她一耳光。
可是當晚她就把自己獻給了他，就在這家旅店的某個房間裡。
之後的整整四個月，他對她蠻橫且粗暴，她都忍受了。
可是她并不恨他，即使是今天晚上，她依然充滿肉欲地想念他，想起他扇她的那記耳光。
當然，她并沒有告訴過昂圖瓦納這段經曆，她從沒有在他面前承認男高音打過她。
可是她的腦海裡一直萦繞着一個想法，她也明白，正是為了逃避這種惱人的想法，她才會一直沉溺于回憶當中。
她站起來對他說： “我們走到火車站去，好嗎？”她提出建議，“十一點火車就開動，我們可以讓車夫将行李送到火車站。
” “大半夜在泥水裡步行八公裡？” “沒錯，為什麼不呢？” “你簡直瘋了！” “啊，”她喃喃自語，“走到火車站，也許我會疲憊不堪，可是這樣會讓我好受些。
”不過她沒再堅持，跟着他回到了馬車上。
夜晚的空氣十分清新，黑漆漆的夜什麼都看不見。
她在車上坐好，用陽傘戳了戳車夫的背： “可以走慢點，時間很充足。
”她緊挨着昂圖瓦納說道，“今晚天氣真好，舒服極了……” 她的臉貼在他的臉上，過了半晌，他伸手去撫摸，發現淚水布滿了她的臉。
“我隻是太激動了。
”她向他解釋，将臉挪開後，依偎在他懷裡，靠得更緊了，嘴裡絮絮念叨，“啊，我的小貓咪，把我留下來吧，留在你的身邊！” 兩個人緊緊地摟着對方，相互無言。
車燈照着兩旁的樹木和房屋，宛如靜立的幽靈，随後在暗夜裡消失不見。
他們的頭頂上是繁星閃爍的夜空。
馬車有些颠簸，拉雪爾的頭靠在昂圖瓦納的肩上晃來晃去。
不時她會起身親吻他的情人，感歎道： “我是如此愛你！” 火車站的月台上，等候開往巴黎的火車的人隻有他們倆。
他們躲在一個遮雨棚下，拉雪爾默默地拉着昂圖瓦納的手臂一言不發。
車站的工作人員手裡揮動着信号燈，在黑暗中跑來跑去，燈光照着雨水打濕的走道。
“直達巴黎的火車到站了！往後靠！往後靠！” 一輛黑乎乎的快車噴着火，從前面奔騰而過，一時間地動山搖，一切能飛起的東西都被掀走了，連空氣都被卷走。
很快，四周又恢複了寂靜。
突然，他們的頭頂上響起了電鈴聲，那鈴聲喑啞得令人讨厭，特别快車就要到站了。
将近半分鐘，列車才停了下來，他們倆剛好來得及上車。
小包間裡已經有三個人坐着了，他們沒有其他選擇。
車廂裡的燈用藍布包住了。
拉雪爾将帽子摘了下來，在唯一一個空着的角落裡躺了下來，昂圖瓦納在她身邊坐了下來。
她沒有靠着他，而是将腦袋靠在黑漆漆的窗戶玻璃上。
車廂裡十分昏暗，拉雪爾的長發在白天是橘黃色的，幾乎是粉紅色，而此刻卻無法說清楚是什麼顔色，像一種熾熱的流質，像金屬顔色的絲綢，又像玻璃絲。
她的臉上發出磷光一樣的白色，看上去非常不真實。
昂圖瓦納握住她放在長凳上的手，那手在不停地哆嗦。
他輕聲詢問她發生了什麼事，她隻是用力地握了握他的手，表示回答，然後轉身對着他。
她身上發生的事都令他無法理解。
他想起了下午在墓園裡她的态度，還有今晚這有些神經質的沖動，也許這就是此次旅行的結果？總體來說，她順利地完成了此次任務。
他開始胡亂猜想起來。
火車到站了，他們的旅伴站了起來，抖抖身子，把燈罩摘了下來。
他看到她依然低垂着腦袋。
他什麼都沒問，跟着她穿過人群。
直到上了出租車，他才用力地抓着她的手腕問道：“發生什麼事了？” “沒什麼。
” “到底發生什麼事了，拉雪爾？” “你不要管了。
都過去了，你瞧。
” “不行，我一定要管，我有權這麼做。
說吧，到底怎麼了？” 她擡起頭看着他，淚水滿溢了她的臉，眼中透着絕望，她對他說：“我沒辦法對你說。
”可是她的毅力不夠，沒辦法控制自己，終于撲倒在他的懷裡，“啊，我總是不夠有力量，我的小貓咪，總是不夠，總是不夠！” 當下，他便明白了，自己的幸福就要結束了，拉雪爾要離他而去，他又要變回一個人，孤孤單單，又無能為力，完全無能為力。
他不需要她親口對他說，在她說明原因之前，甚至在這份痛苦來臨之前，他便已經知道了會有這個結局，仿佛早就為這個結局做好了準備。
他們來到了阿爾及爾路的住處，踏上樓梯，走進了拉雪爾的房間，之後兩個人都沉默不言。
她将他一個人留在粉紅色的房間裡，讓他等一等。
他傻傻地站着，看着卧室的床還有梳妝台發呆，這裡也已經是他的卧室了。
當她回到房間時，已經脫下了披風。
她走進房間，将房門關上，向他走來，眼睛在金色的睫毛下忽閃，噘着嘴巴，像謎一樣令人捉摸不透。
看到她的一瞬間，他便失去了所有的勇氣，他走向她，語無倫次地說道： “這不是真的，對嗎？你不會離開我的，是嗎？” 拉雪爾坐了下來，她的嗓音斷斷續續的，她說她需要平靜。
她得去一趟比屬剛果，去那裡做一次事務性的長途旅行。
最後她便向他解釋，希爾什将她父親留給她的全部遺産都做了投資，建了一個榨油廠，經營得不錯，收入也很高。
可是就在前不久，榨油廠的一個經理去世了，另一個經理主管業務，前不久她剛知道，他竟然連通布魯塞爾的富商在金沙薩也建立了一個榨油廠，就在同一個地方，與之競争，想盡一切辦法地要将拉雪爾的榨油廠擠垮。
(在說這些的時候，她仿佛有那麼點信心了。
）現在這個問題因為政治原因而變得更加複雜。
那些穆勒爾家族的人得到了比利時政府的支持。
因為隔得太遠了，拉雪爾誰都不相信。
可是這事關她全部的财産，關乎她物質利益的安全，會影響她整個未來。
她曾為此考慮了很久，也想過一些迂回曲折的辦法。
可是希爾什去了埃及，同剛果沒有任何聯系了。
她實在沒有辦法，隻能自己去一趟了，要麼将榨油廠的員工重新改組，要麼将榨油廠以合适的價格賣給穆勒爾家。
昂圖瓦納平靜了下來，他眉頭緊蹙，他臉色蒼白，一言不發地凝視着拉雪爾，不想打斷她的話。
“可是，”最後他終于鼓起勇氣問道，“這件事很快就可以解決的吧？” “可能很快吧，也可能會很慢。
” “要多久？一個月，兩個月，還是更久？”他不由得顫抖地問道，“難道要三個月？” “差不多吧。
” “就不能快一點嗎？” “啊，這沒辦法！到那兒去就差不多要一個月。
” “說不定我能給你找一個可靠的人到那兒去一趟。
” 她聳聳肩，說道： “一個可靠的人？一個月都讓他處理？那些競争者早就準備好了應對各種複雜的情況，難道讓他一個人同他們打交道嗎？” 拉雪爾說得對，他沒辦法再堅持。
事實上，從一開始他就隻想着一個問題，“什麼時候離開？”其他的問題都不重要。
他想走到她面前，他向來是個敢于行動的人，可是此刻他的聲音是那麼謙卑，他的臉都有些抽搐。
他哆嗦着輕聲問道：“親愛的，你不會立刻就要離開吧？回答我呀。
” “不，不會立刻就走，可是也不會過很久。
”她向他坦率地承認了。
他驚訝地張大了嘴巴：“什麼時候走？” “等所有準備都做好了就走，我也不知道。
” 又是一陣沉默，兩個人都有些舉棋不定。
昂圖瓦納凝視着拉雪爾，她的臉變得疲憊不堪，他自己也是一樣，沒有了一點點自制力。
他走向她，近乎哀求地說道： “你不會立刻就走的，對吧？說話呀，這一切都不是真的！” 她将他攬進懷裡，不停地親吻他，拉着他跌跌撞撞地走到床邊，一起倒了上去。
“不要再說了。
”她輕聲呢喃，“不要對我要求什麼。
關于這件事，你什麼都不要再說了，否則我立刻就離開，不辭而别！” 他屈服了，忍着不說話，隻将臉深深地埋在亂糟糟的頭發裡，這一次哭泣的人是他。
14 拉雪爾堅持住了，整整一個月，她将所有的新問題都理清楚了。
可是昂圖瓦納總是用不安的眼光看着她，她隻好扭頭不看他。
這是艱苦難熬的一個月。
他們仍然在一起生活，可是他們所有的行動和思想都透着痛苦和不安。
自從拉雪爾向他解釋之後第二天起，昂圖瓦納就發現自己再也沒辦法重新喚回自己的毅力了。
他非常驚訝，自己竟會如此痛苦難過，他甚至感到羞恥，因為自己竟沒有辦法克服這痛苦。
他不禁難過地懷疑：“難道我真的……”馬上他便想道，“希望沒被别人發覺！”幸運的是，他的生活依然充滿了積極的行動。
清晨，他穿過醫院的院子，身上仿佛有護身符一般充滿了力量，很快就完成了一天的工作。
每天他都面對着病人，他的腦子裡隻想着他的病人。
可是當他一空閑下來，比如兩次拜訪之間，比如用餐的時候（蒂博先生已經回到了巴黎，十月開始，家裡已經恢複正常。
）那種洩氣感就籠罩着他，簡直無藥可救了，他變得心不在焉，且容易憤怒。
曾經他為自己的精力感到自豪，而如今他所有的精力都用來發怒了。
整晚他都躺在拉雪爾的身邊，可是感覺不到絲毫的快樂。
難言的苦衷毒化了他們的話語和沉默。
他們擁抱，親吻，可是很快就疲倦了。
他們渴望相互敵對，這渴望無法平息。
那是十一月初的一個晚上，昂圖瓦納來到了阿爾及爾大道，看到拉雪爾敞開的房門，随後便看到了空蕩蕩的大廳和走廊，地毯也不見了……他瘋了一般沖到房間，家具也不見了，空曠的房間回音很大，原來這個地方放着那張粉紅色的床，如今也已是空蕩蕩的了…… 忽然他聽到廚房有聲音，連忙沖了進去，看到女門房正跪在那裡扒拉一堆衣物。
他看到她手裡有一封信，便一把奪了過來。
才看了幾個字，他便熱血沸騰：還好，拉雪爾還沒有離開巴黎，她就在附近的一個旅館裡等着他。
她明天晚上才走，坐車去勒阿佛爾。
他馬上就想好了一套謊話，他要請假送拉雪爾上船。
第二天白天，他想借着活動請假，可是都沒成功。
直到傍晚六點，他已經通知了所有人，工作也安排好了，他才離開。
他們在火車站見面。
他看到她臉色蒼白衰老，換了一套服裝，他險些沒認出她來。
她換了一堆新的箱子。
第二天早晨，他躺在勒阿佛爾旅館的熱水澡盆裡，神經激動，久久無法平息。
忽然，他想起了一個細節，頓時震驚得如同被雷擊了一般。
他注意到拉雪爾的行李上寫着R.H的字樣。
他霍地從澡盆中跳了出來，推門而入， “你……你要去找希爾什！” 可是更令他震驚的是，拉雪爾竟然對他溫柔地微笑。
“沒錯。
”拉雪爾輕聲回道。
那聲音輕得仿佛隻是吹了一口氣。
他看到她低垂着眼簾，點點頭表示承認。
他跌進椅子上，沉默了。
他沒想要責備她。
此刻，他縮着肩膀，佝偻着背，他不感到煩惱，也不感到嫉妒，隻感到非常無力，他不能過問，生活本身的重擔沉沉地壓着他。
昂圖瓦納打了個哆嗦，這才驚覺自己赤裸着身體，渾身濕漉漉的。
“這樣你會感冒的。
”拉雪爾說道。
一時間兩人都不知道該說些什麼。
昂圖瓦納擦幹身體穿上衣服，卻不知道該幹什麼。
剛才他站在那裡把拉雪爾吓了一跳，現在他仍然站在那裡，靠着暖氣片，手指撥弄着磨光機。
此刻兩人都不知道該怎樣搭話，不過至少他們彼此都感到松了一口氣。
這一個多月以來，昂圖瓦納時常感覺，拉雪爾并沒有告訴他全部事情！而現在，現實就這樣完整地擺在他面前。
對于拉雪爾來說，她再也不用撒謊了，那種感覺就像亂麻一樣糾纏人，如今她重振了尊嚴，她感到身上仿佛有什麼東西已經成熟了。
終于，拉雪爾将這尴尬的沉默打破了。
“是的，我不該對你撒謊。
”拉雪爾充滿柔情地看着他說道，她的臉上隻有憐憫，并沒有絲毫悔意，“一般人總是很容易嫉妒，這是非常愚蠢和錯誤的。
不管怎麼說，我向你保證，我隻是為了不讓你嫉妒，才對你撒謊的。
可是我比你更加不幸。
現在我很高興，我就要走了，而你也知道了真相。
” 昂圖瓦納沉默不語，沒有繼續穿衣服，找個凳子坐了下來。
“沒錯，”她接着說，“是希爾什叫我過去的，我就要離開了。
”拉雪爾又沉默了，她看到他并不太想說話，并且這麼久他一直在努力地壓抑着内心的感情，這強烈的感情沖擊着她，令她不得不繼續說道： “我的小貓咪，你多好啊，你保持沉默，謝謝。
我知道别人會怎麼說我，整整八個星期我都在苦苦掙紮。
我知道我的行為太瘋狂了，沒有什麼能夠阻止我這麼做。
你可以認為我是被非洲吸引了！啊！的确如此，我深深地迷戀非洲，好幾天來我甚至以為自己生病了，得了相思病！可是這仍然不是問題的關鍵！假如我說我是為了自己的利益，也許你會相信。
當然，這也是事實。
希爾什說要和我結婚，他有很多很多錢，而且結婚對于我這樣的年紀來說的确是一件大事，我可不想一輩子都是單身。
可是目前還沒到這個地步。
也許作為一個猶太人，不，半個猶太人，我的确會算計這些，可是我已經超脫了這些算計。
你也很有錢，将來你會更有錢，你可以馬上就和我結婚，可是我還是想離開，這就是證明。
“我讓你有了煩惱，我的小貓咪。
可是請你鼓起勇氣聽我把所有的事情都說出來，這樣我心裡會痛快一些，這對你也有好處，讓你知道一切會更好。
我有過自殺的念頭，服用嗎啡的話很快就可以結束了，沒有一點麻煩和痛苦。
昨天我都弄到藥了，可是在離開巴黎的時候我卻把它扔掉了。
我還不想死，你看到了。
每當我談論他時，你從來都不會嫉妒他。
當然，你怎麼可能會嫉妒他呢，應該是他來嫉妒你才對。
因為我愛你，我的小貓咪，我好想從來沒有愛過别人，可是我愛你。
對于他，我隻有恨。
我要說出來，我恨他。
他簡直不是人，他是個……我不知道該怎麼說他，總之他是個讓人非常恐懼的人。
他打過我，而且非常狠，以後他還會打我，說不定還會殺了我。
他喜歡吃醋。
在象牙海岸時就已經發生過一件事了。
他曾付錢請一個搬運工來掐死我。
你猜為什麼？僅僅是因為他懷疑他的一個夥計有天晚上進了我的房間。
對于他來說，沒有什麼是他幹不出來的…… “沒有什麼是他幹不出來的，”她嗓音陰沉，繼續說道，“誰都沒辦法反抗他……你聽我說，我必須告訴你一件事，這件事我總是沒有勇氣說出來。
在帕朗薩，出了事以後，你知道為什麼他叫我去我立刻就去了嗎？所有的事情都是從那裡開始的。
我已經猜到了所有的事情！可是在他面前，我簡直恐懼到了極點！有一天他遞給我一杯藥茶，可是我不敢喝，因為我在他臉上看到了古怪的笑容。
可是即使是這樣，即使是這樣，你能理解嗎？啊！你不知道這個人有多大的魅力！” 昂圖瓦納又打了個哆嗦。
拉雪爾拿起一件睡衣給他披上，然後繼續毫無激情地說道： “噢，他很清楚，他不用威脅我，也不用對我施加暴力，他隻需要等待就好，因為他很清楚自己的力量。
是我自己主動跑過去敲他的門，而他直到第二天晚上才将門打開……就這樣我不顧一切地跟他私奔了！我沒有回到法國，我一直跟着他，像一條狗，像一個影子。
那兩三年裡，我的生活簡直像在地獄裡一般，疲勞、危險、毆打、淩辱，可是這一切我都忍受了。
那一切是真正的監獄般的生活。
那三年之中，每天我都為第二天的到來而恐懼不已，有時候幾個星期我都将自己藏起來，不敢出現……在薩洛尼克的時候，因為一個真正的醜聞，總是有一些傷風化的醜聞，我們被土耳其所有的警察追蹤了很久，直到換了五次名字我們才逃到了邊境！在倫敦的郊區，他想辦法将一家人收買了，那是一個士兵的女兒和她的兩個姐姐以及一個年輕的弟弟。
他把他們稱作他的什錦烤肉……有一天，房子被警察包圍了，他們抓住了我們。
我該怎麼向你說呢？他們把我們關了三個月！不過最後他還是想辦法讓警察放了我們……啊，我應該早點告訴你這一切的！你不知道我經曆了多少事，受過多少磨難！也許你心裡在想，‘現在我總算明白為什麼她會離開他了。
’可是事實上并非如此。
不是我主動離開他的，我沒有向你說實話。
我永遠都不會自己離開他。
我是被他趕走的！他嬉皮笑臉地對我說，‘滾開，等我叫你的時候你再回來。
’我朝他吐了一臉口水。
可是你知道嗎？事實上，回來之後我一直在想着他！我在等，等他叫我。
現在，他終于叫我過去了。
你應該明白了為什麼我非走不可了。
” 拉雪爾起身走到昂圖瓦納的身邊，跪在地上，頭挨着他的膝蓋，嗚嗚地哭了起來。
他看到她哭得脖子都顫抖了，兩個人都不停地哆嗦。
拉雪爾緊緊地閉着眼睛，不停地呢喃： “我是如此愛你，我的小貓咪。
” 他們倆仿佛達成了某種默契，一整天都沒和對方說什麼。
何必如此呢？吃午飯時他們不得不相對而坐，被對方的目光所吸引，可是他們卻心煩意亂地轉身背對着彼此。
何必如此呢？ 拉雪爾要買幾件不那麼重要的東西，可是她卻假裝十分感興趣地挑了很久。
風從海上吹來，夾雜着傾盆大雨，雨水淹沒了街道，風雨在房前呼嘯。
拉雪爾一家一家地逛着商店，昂圖瓦納十分順從地跟在她後面。
他們一直逛到了晚飯時分。
拉雪爾都不用去郵輪上訂位子，因為她坐“羅馬尼亞号”過去。
那是一艘從奧斯唐德開來的貨船，也會載客。
大概早上五點鐘的時候會到達勒阿佛爾，在這裡停一個小時後就起啟程。
在卡薩布蘭卡，希爾什會等她。
而關于比屬剛果的故事都是她編的。
晚飯他們吃了很久，因為他們不得不又要在房間裡獨處，度過這最後一個夜晚，兩個人都感到無比地疲憊。
他們吃飯的地方很大，人潮湧動，人聲鼎沸。
人們在這裡吃飯、跳舞、打彈子。
這裡煙霧缭繞，不時能聽到彈子相互碰撞的聲音，還有軟綿綿的華爾茲舞曲。
他們可以在這裡過一個晚上。
大概十點鐘的時候，進來了一隊劇團，是意大利人，來這裡做巡回演出。
總共有十二個人，統一穿着紅色上衣和白色長褲，頭上戴着一頂拿波裡漁夫帽，他們在跳舞時，帽子上的絨球就在他們肩頭不停地跳動。
他們所有人都擅長一件樂器，有提琴、有吉他、有鈴鼓，還有響闆。
他們邊演奏邊高聲唱歌，到處瘋狂地亂竄，像魔鬼一般。
昂圖瓦納和拉雪爾看着他們演出，心裡既高興又感激，因為他們可以暫時從這耗盡他們注意力的難堪局面中逃離。
這群小醜得到觀衆的募捐之後，便将最後幾節歌唱完了。
這時，場面對昂圖瓦納和拉雪爾來說更加尴尬了。
他們不得不起身離開，冒着驟雨，冷得哆嗦，逃回了旅館。
此刻還是午夜時分，昂圖瓦納要在三點鐘把拉雪爾叫醒。
這個夜晚非常短暫，時值十一月，雨水被狂風夾雜着打到陽台的鉛皮上。
他們倆一夜無話，沒有一點點欲望，就像兩個被丢在一起的憂傷至極的孩子，共同度過了這一夜。
昂圖瓦納隻對拉雪爾問過一句話：“你冷不冷？” 拉雪爾整個人都在哆嗦。
“不冷。
”她回答，緊緊地貼着昂圖瓦納，仿佛他能保護她、拯救她似的，“我害怕……” 他沒說話。
他不明白她的意思，可是也不願意問她。
敲門聲剛一響起，她便跳到床下，避免最後一次和他擁抱。
他對她非常感激。
這種要強的意志支撐着他們倆。
他們倆假裝很平靜地穿好衣服，不時地還給對方幫個小忙，這種共同生活時形成的習慣一直持續到了最後一刻。
她的手提箱太滿了，他隻好跪在箱子上，用整個人的重量壓着箱子，幫她關上，而她則在地毯上蹲着，轉動手裡的鑰匙。
最後，所有的準備都做好了，他也無需再說什麼，無須再做什麼。
而她則将被褥卷好，将旅行帽戴好，整理好面紗，将手套戴好，扣好手提包。
幾分鐘後馬車就要到了。
門前有張矮凳子，她坐在上面，冷不丁地哆嗦了一下。
為了不讓牙齒顫抖作響，她緊緊地咬着牙關。
拉雪爾抱着膝蓋，低垂着腦袋。
昂圖瓦納不知道該說些什麼、該做些什麼，也不敢靠近她，隻好在最高的箱子上坐着，懸空着兩隻手。
等待的時刻總是難熬，隻有沉默。
這一刻是如此可怕，令他們難受極了。
幸好他們還不至于暈倒，因為彼此都明白，隻要再過一會兒，這一切就都結束了。
此時，拉雪爾想起斯拉夫的習俗。
當地受人愛戴的人即将遠行時，周圍會圍着一群送行的人，大家靜靜地坐一會兒。
她幾乎就要大聲地将自己的想法說出來了，可是她沒辦法控制自己的聲音。
走廊裡響起了腳步聲，夥計過來拿行李了，拉雪爾猛地擡起頭，轉身看着昂圖瓦納，極度絕望、恐懼，又無比柔情。
昂圖瓦納禁不住朝她伸出了雙手。
“親愛的！” 可是門被推開了，一群人擁進了房間。
拉雪爾站了起來，她一直在等，等有人進來，她好同他說再見。
她朝他走了一步，靠在他的懷裡。
他雙手摟着她，并不想擁抱她，可是卻不願放手讓她走。
最後一次，拉雪爾将她溫熱柔軟的雙唇貼上了他的嘴唇，模糊地呢喃了一句，他猜到了： “再見，我的小貓咪。
” 随後她迅速離開他，穿過敞開的房門，頭都沒回，在幽暗的走廊裡消失不見了。
隻剩下昂圖瓦納徒然地站在原地，空懸着雙手，吃驚而失落。
她要求他答應，不送她上船。
可是他堅持要送她到岸堤的盡頭，在那座燈塔下，目送“羅馬尼亞号”離港。
拉雪爾的馬車剛一走遠，昂圖瓦納便按響門鈴，讓人将他的行李送到車站的行李寄存處，他再也不想回到這裡了。
随後他便沖出房間，消失在暗夜裡。
整個城市寂靜得如同一座死城，濃霧籠罩了整座城市，地上流淌着雨水。
頭頂上是濃郁慘淡的烏雲。
遠處的天邊雲霧缭繞。
兩端的雷雨仿佛要彙合一般，中間的那片天空慘白得仿佛要融化了一般。
昂圖瓦納不認識路。
他走到一盞路燈下面，頂着風雨，費力地将一張城市地圖打開，随後就在濃霧中消失不見了。
耳邊是潮水聲還有遠處的汽笛聲，它們指引着昂圖瓦納前進。
他頂着狂風前進，大衣被風吹起，不停地拍打着他的腿。
走過一段泥濘濕滑的小路，他來到了碼頭，踏過凹凸不平的水泥地面，他走了進去。
岸堤一點點地伸向海裡，路也變得越來越窄。
右邊是寬闊宏偉的大洋，喧聲四起；左邊是平靜的港灣，被制伏的海水隻能發出微弱的拍打聲。
不知從什麼地方傳來了喑啞的笛聲，漸漸地越來越清晰，最後響徹天宇：嗚！嗚！嗚！ 昂圖瓦納一直走了十分鐘，一個人都沒有遇到。
濃霧遮住了他的視線，頭頂上的燈塔若隐若現地閃着微光。
終于，他走完了整條岸堤。
有一道台階通往平台，昂圖瓦納停了下來，辨認方向。
他一個人站在那裡，耳邊響着風聲和濤聲。
在他的前方有一道白色的光，那是東方，冬天的太陽已經升起來了。
他的腳下是一片花崗岩，上面砌着台階，一級一級的台階最後沒入深不見底的水中。
波浪拍打着岸堤，可是他低下身也看不清那些波浪，隻在附近聽到長長的歎息，伴随着一聲輕輕的嗚咽，兩種聲音很有節奏地相互應和着。
時間一晃就過去了，可是他卻絲毫感覺不到。
慢慢地周圍的濃霧被一道耀眼的亮光劃破，霧氣萦繞着他，将他同四周真實的世界分開。
此刻，他能看清南面岸堤上閃爍着的火光，在南北燈塔之間有一片銀灰色的地帶，他緊緊地盯着那裡，因為不久那裡就會有一場大雨。
突然，在他的左前方出現了一個影子，冬日的光暈映照着它。
這窄而高的影子在乳白色的空氣中一點一點地出現了，慢慢地竟變成了一艘巨輪。
那巨大的輪船黑乎乎的，閃着星星點點的燈光，一條黑色的濃霧低垂着，拖在巨輪的後面。
“羅馬尼亞号”開始轉動方向，進入航道。
昂圖瓦納倚着鐵欄杆，雙手緊緊地握成拳頭。
他的臉迎着猛烈的雨水，他的眼睛呆呆地辨認着甲闆、桷杆、煙囪……啊，拉雪爾！她站在那裡，離他隻有幾百米。
毫無疑問，她肯定像他一樣俯着身，她想看着他，想盯着他，可是淚水模糊了她的雙眼，她什麼也看不清。
他們之間的愛情結束了，可是卻又一次使他們向往愛情。
他們無法向對方優美地揮手告别，他們無法得到安慰。
昂圖瓦納的頭頂上閃着一盞燈塔，忽明忽暗的燈光像一支筆，不時地撫摸那模糊的黑影。
輪船已經在濃霧中消失了，随之消失的是他們倆之間最後一次目光相遇，那目光近乎絕望，仿佛将他們之間的秘密也帶走了。
昂圖瓦納在那裡站了很久很久，久到忘了要離開。
他的眼睛模模糊糊，他的腦袋昏昏沉沉。
耳旁的鳴笛聲已經令他習慣了，他幾乎快要聽不到這惱人的鳴笛聲了。
最後他看了一眼手表，朝城裡走去。
他有些遲鈍了。
他的腳步很快，也不看腳下的路，胡亂地踩在水窪裡。
淡紫色的圓燈在港口前的工地上亮了起來，棉花似的空氣中回蕩着木槌的擊打聲。
開始漲潮了，潮水擊打着海灣，一個夢幻一般的城市在海灣後面浮現了。
鵝卵石的小路上行走着一輛輛兩輪載重車，不時還能聽到幾聲吆喝，還有鞭子抽打的噼啪聲。
經過了那麼久的靜寂，此時聽到這喧鬧聲，昂圖瓦納感到非常放松。
他甚至停了下來，專注地聽鐵輪摩擦石頭時發出的嘎吱聲。
突然，他恍然想起來，他乘坐的火車十點鐘才開車。
他沒想過還要等将近三個小時。
拉雪爾出現後，他再也不能準确地預料任何事了。
現在該怎麼辦？還有好幾個小時，而他一點計劃都沒有。
這死一般的空虛令他的煩惱迅速增加，以至于他不知道該如何與之鬥争。
他靠在了走廊上，失聲痛哭起來。
迷迷糊糊地，他又開始朝前走。
前面的街道開始變得熱鬧了。
噴泉附近，一群孩子在玩水，蓬頭垢面的。
一輛輛近乎堤壩那麼寬的卡車從碼頭上轟隆隆地駛過。
昂圖瓦納走了很久，不知道要去哪裡。
等到天完全亮了，他又回到了旅館前的廣場，那裡有一個小攤販在賣鮮花。
昨天晚飯前，他幾乎就要挑一束菊花送給拉雪爾了，可是他忍住了。
他們之間仿佛有某種默契，真正分離之前，誰都不想有任何言語和舉動來将他們的意志粉碎。
他們好不容易才将那些煩惱扛住，兩個人都不想自己再次被擊垮。
這時，他想起來了，還要去一趟旅館的辦公室，那裡有他的行李寄存單。
他想再看一眼他們住過的房間和床，可是他忍住了。
不過那房間已經住上了兩個剛剛到來的女旅客。
他走下台階，有些絕望地在街心公園四處遊蕩。
他看到了那條街，他們曾從那裡走過。
他還看到了那條路，他們曾一起去了飯店，在那裡聽了一場拿波裡人的演奏。
此刻他真想再次走進那飯店。
他的眼睛在尋找他們曾一起吃過飯的桌子，還有曾為他們服務的夥計。
可是，眼前的東西令他認不出來了。
陽光無情地穿過玻璃天棚，昨日的娛樂場所此刻像個寬敞肮髒的冷冰冰的廠棚。
桌子上摞椅子，音樂台也被翻倒了。
黑色的木匣子裡放着那把大提琴，一塊漆布蓋在鋼琴上。
那漆布仿佛一張厚皮動物鱗狀的皮，上面布滿了灰塵，看上去就像一個裝滿屍體的木筏。
“不好意思，先生。
” 過來了一個夥計要打掃桌底。
昂圖瓦納的腿擱在長凳上，眼睛跟着掃把來回地遊走：一個瓶蓋，兩根火柴，一塊橘皮……不，橙子皮……大廳裡吹進了一陣風，地上的殘屑被卷了起來。
夥計忍不住開始咳嗽。
昂圖瓦納重新打起精神。
火車已經開了嗎？他站起來尋找挂鐘。
唉，時間才過去了七分鐘而已。
要不再坐會兒？算了吧。
他離開了飯店。
他很有自信，隻要到了車站，他就不會像這樣難過了。
一輛馬車停了下來，他上去到了火車站，如同找到了栖身地。
行李已經登記過了，他還要等一個多小時！ 他開始四處走動，順着月台小跑了起來，仿佛有誰在追趕他似的。
“你打算對我做什麼？”他看着一個火車司機，心裡想。
這個司機站在一輛停住的機車裡，驚訝地看着他。
他回頭看身後，一群車站工作人員也在看着他。
昂圖瓦納挺了挺身體，走了回去。
他将候車室的門推開，找了張扶手椅坐了下來。
昏暗靜默的大廳裡就他一個人孤零零地坐着。
大廳門口的玻璃門上靠着一個老太太，晃動着灰色的脖子，一邊輕輕地搖着懷裡的孩子，一邊哼着一首歌。
她的嗓音十分年輕，沒有一點顫抖。
這古老的歌曲溫柔得令人痛苦，過去老小姐經常為吉絲唱這首歌： 噢，媽媽，我再也不想去釣蚌…… 不知不覺，淚水充盈了他的雙眼，他什麼也聽不到了，什麼也看不到了！他将臉深深地埋進手掌裡。
然而他馬上看到了。
他看到拉雪爾靠在他的身上。
他看到拉雪爾的項鍊，他曾那麼歡喜地撫摸過它，手指上還殘留着香氣！他看到拉雪爾将圓潤的肩膀緊緊地貼在他的胸脯上！他看到她那溫熱的肌膚緊緊地貼着他的唇！這打擊太猛烈了，他忽地往後一仰，一動也不動了。
他松開雙手扶住欄杆，腦袋重重地跌到椅子的靠背上。
他想起拉雪爾曾說過：“我有過自殺的念頭……”是啊，将這一生做個了結！逃出這郁郁寡歡的無惡意出路隻有自殺……這種自殺的念頭不必經過深思熟慮，也不必經過他人同意，更不在乎用什麼方式來進行。
隻要在煩惱到達頂點之前，能讓他從這老虎鉗般夾緊的痛苦中逃脫出來就夠了！突然，他吓了一大跳，猛地跳了起來。
一個人走了過來，碰了碰他的手臂，他竟然沒看到。
差一點他就本能地想要将這個人推開，一拳将他打倒。
“您怎麼了？”那人驚訝地問道。
是個來檢票的老頭兒。
“去巴黎，火車，在什麼地方？”昂圖瓦納語無倫次地問道。
“停在第三站台。
” 昂圖瓦納看着眼前的這個人，有些睡眼惺忪地朝站台走去，腳步如同踩在棉花上一般軟綿綿的。
“先生，車還沒挂好牌子，您還有時間！”那人朝他喊道。
昂圖瓦納踉踉跄跄地走向門口，一頭撞到了玻璃門上。
老頭兒聳聳肩： “還假裝自己身體強壯啊！”他咕哝了一句。
沒錯。
到帕克梅爾餐廳喝杯冰鎮的查爾特勒溜，然後我們就可以回家了。
”她緊緊地依偎着他，十分随意，像個溫順的小鳥。
“看了今天晚上的電影，我忽然想起了那個身材矮小的馬馬杜，”她又說，“你應該還記得吧，我給你看過一張照片，照片上就有這隻兩頭尖尖的小船，當時希爾什就坐在那隻小船的後面。
你還說過他那個樣子簡直像個戴着殖民軍偷窺的菩薩，你還記得嗎？當時他就靠着一個小孩兒，那孩子纏着白色的裹腰布，身體黝黑。
你記起來了嗎？就是那個孩子，他就是馬馬杜。
” “對你來說，無論誰都值得記住，不是嗎？”他這麼說道，想要取悅她。
好半天她都沒說話，禁不住顫抖起來。
“那個可憐的小家夥，沒過幾天，我們就親眼看着他被吞了。
當時他在洗澡。
不，應該說是希爾什……希爾什打賭，說馬馬杜不可能一隻手遊到河對岸，把我剛打到的一隻白鹭撿回來。
我後悔極了，真不該打下那隻白鹭！小家夥非要試一試，我們看到他跳下河往對岸遊去……突然，啊，你想象不出那場景有多可怕！僅僅幾秒鐘，我們看到他跳出了水面，可是身體的下半部分被咬住了……可憐的家夥不住地呼喊！可是希爾什卻……簡直讓人不敢相信！他立刻就明白了，那孩子馬上要完蛋了，還會遭受可怕的痛苦。
可是他隻是聳聳肩。
咔嚓！我看到那孩子的腦袋像個葫蘆似的裂開了。
唉，也許這樣還要好些，不是嗎？可是我卻覺得眩暈，要昏倒了。
” 拉雪爾沒再說話，隻是把整個身體都依靠在昂圖瓦納的身上，手腳酥軟無力。
“第二天，我想到那裡去拍一張照片。
水面非常平靜，你根本就不會想到……” 拉雪爾的聲音都變了，随後她又沉默了，過了好長時間，她又開口了： “啊！在希爾什看來，一個人的生命真的沒什麼大不了。
他非常喜歡那個小家夥，可是他卻無動于衷。
他就是這樣的人，就算出了那樣的事，他還是許諾，誰撿到我的白鹭，他就把鬧鐘獎勵給誰。
說實話，我非常不願意這麼做。
可是他不許我說話。
你知道，我隻能服從他。
後來，那隻白鹭終于到了我這裡。
是一個搬運工撿到的，他比那個小家夥幸運，順利地到達了對岸。
”拉雪爾露出微笑，“這隻白鹭我一直都保存得很好。
那年冬天，我将羽毛插在了一頂灰色尖頂小圓帽上，用它代表愛。
” 昂圖瓦納靜默地聽着，一言不發。
“啊，你沒去過那兒，實在太可惜了！”她大聲說，突然從他身邊走開了。
可是她馬上就後悔了，連忙靠近他，親昵地挽着他的手臂。
“請不要介意，我的小貓咪。
今晚這樣的情形，我想我會生病的。
我現在肯定有點發燒了，唉……你瞧，法國簡直會把人悶死。
隻有到了那邊，才算是真正的生活！你得知道，身處黑人當中，有多麼自由！可是在這兒，人們無法想象那是怎樣一種自由！無拘無束，自由自在！你都不用在意别人會對你議論紛紛！你能明白我的意思嗎？你能理解嗎？你有絕對的權利自我主宰。
面對那些黑人，就像面對自己的狗一樣，你是完全自由的。
與此同時，在你周圍生活的人都是些懂分寸、識大體、有意思的人，你簡直無法想象。
年輕人那快活的臉圍繞着你，你能在他們那熱情的目光中捕捉到最細微的願望。
我想起來了……這樣你會覺得厭煩嗎，我的小貓咪？我想起來了，那天傍晚天快黑了，當時我們在内地的一個地方露營，那裡有一處泉水，當地的婦女們都去那裡取水。
希爾什同一個部落酋長正在那泉水邊談話。
就在那個時候，兩個十分誘人的姑娘走了過來，兩人手裡扛着一隻大羊皮袋。
酋長告訴我們，那是他的女兒，别人不會來這裡。
然後老頭子就明白了。
就在那天晚上，我和希爾什躺在帳篷裡，忽然毫無聲息席子就被掀開了，那兩個小姑娘朝我們微笑……我跟你說過了，那是最細微的願望……”她沉默了片刻，走了幾步後繼續說道，“啊，我還能記得這些，我還能跟某個人談論這些，我感到痛快極了……我還記得在羅梅的事。
那時候正巧也是在電影院，因為在那裡，每天晚上人們都會去看電影。
那是一個咖啡店的平台，四周被燈照得亮如白晝，售票處被欄杆圍着。
當所有的燈都熄滅後，電影開始了。
觀衆喝着冷飲。
你猜我看到了什麼？所有的殖民軍統一穿着白色的制服，坐在那裡，銀幕上的光照到他們身上。
身後是繁星閃爍的夜空，深藍的夜空下站滿了本地人，那些年輕的小夥子和姑娘被黑暗籠罩着，你幾乎看不出他們的臉，隻能看到閃閃發亮的眼睛，就像貓的眼睛一樣，漂亮極了！……假如你一動不動地盯着其中一張光滑的臉看，過不了多久你就會和他們的目光相遇……隻要這樣就夠了。
過幾分鐘後，你起身離開，甚至都不用轉身。
你回到你的旅店，旅店的大門會特意為你敞開。
當時我就住在二樓。
我剛剛把衣服脫掉，就聽到有人在輕輕地敲百葉窗。
我關了燈，将 窗戶打開，就是他！他爬上了牆，像隻壁虎一樣靈活。
他一聲不吭，解開裹腰布，任由它順着他那矮小的身體滑落下來。
我至今都還記得，他那濕潤的嘴唇，涼絲絲的。
” “噢，天哪，”昂圖瓦納不由自主地說道，“你跟一個黑人……而且事前還沒經過檢查……” “啊！你簡直想象不出他們有着怎樣的皮膚！”拉雪爾繼續說，“那皮膚就像果皮一樣細膩順滑！像你們這些人，根本就不會知道那會有多舒服！那幹燥滑膩的皮膚就像綢緞一樣，仿佛塗過了滑石粉，渾身沒有一點瑕疵，也沒有一點疙瘩，沒有濕答答的汗水，隻有溫熱，不過那溫熱是皮膚下面的，那感覺就像隔着一層細紗去撫摸發燙的身體一樣，你能想象得出來嗎？啊，就像鳥兒豐滿的羽毛下面溫熱的軀體！……如果你在白天去看這皮膚，你會在他們的肩部還有臀部發現亮光，仿佛金色的綢緞上閃着幽幽的藍光。
我不知道該怎麼向你解釋，那亮光仿佛觸摸不到的鋼粉，又像閃爍不滅的月光……啊，還有他們的眼光！你看到他們眼光中的安撫了嗎？他們的眼白就像焦糖一樣，他們的眸子在眼眶裡靈活地轉來轉去……還有……啊，我該怎麼向你說明白呢？在那裡，愛情是靜悄悄的行動。
當然，這愛情同我們的愛情是不一樣的。
在那裡，愛情是神聖且自然的，非常自然，沒有一絲一毫别的意思摻雜其中。
在我們這裡，尋歡作樂大多數時候都是悄悄進行的。
可是在那裡，這就像生活一樣，是合理合法的，就像生活和愛情一樣自然神聖。
你能明白我的意思嗎，我的小貓咪？……希爾什經常這麼說：‘在歐洲，你隻能得到你理應得到的東西。
可是在那裡，那才是我們這樣的自由人的國度！’啊，他是那麼愛黑人！”拉雪爾忍不住笑了起來，“你知道我第一次是怎樣感覺到他是愛黑人的嗎？我是不是已經跟你說過了？當時我們在波爾多的一個飯店裡吃飯。
我們面對面坐着交談。
突然，我發現他的目光朝我的身後定住了，好一會兒都沒挪動，而且，那目光……那目光非常銳利！我禁不住突然轉身，在我的身後有個餐具櫥櫃，一個大概十五歲的小黑人捧着一盆子橘子站在櫥櫃旁邊，那小家夥就像一個王子！”拉雪爾的嗓音有些模糊不清，随即又補了一句，“也許就是從那天開始，我才有了想要去非洲的願望……” 兩個人又沉默了，走了幾步，拉雪爾突然說道： “我有一個願望，我希望在我變成老太婆的時候，我能有一棟大房子……噢，沒什麼奇怪的。
有這麼多類型的房子，我肯定要有一棟最好的房子，要讓我在那群老人當中顯得年輕些……我要讓那些年輕人都圍繞着我，我要那些年輕自由的、追求享樂的漂亮身體都圍繞着我……你不能理解嗎，我的小貓咪？” 他們倆走進了帕克梅爾餐館，昂圖瓦納一直默不作聲。
他不知道該對她說些什麼。
拉雪爾那些離奇的經曆總是讓他驚訝，簡直目瞪口呆。
在他看來，在法蘭西的這片土地上，他是資産階級，他的工作也好，他的雄心也好，還有他已經安排好了的前途，所有這一切都和她迥然相異！他看到自己被無形的鎖鍊束縛住，可是他從沒想過也從不願意去打破這些鎖鍊。
拉雪爾愛的一切他都不愛，這一切同他簡直格格不入、他感覺自己就像一隻憤怒的看家大犬，對那些在自己住宅附近徘徊的、可能會威脅到住宅安全的人他都仇視警惕。
酒吧大門緊閉，仿佛已經睡去，可是鮮紅的窗簾後面透出绯紅的條紋，顯示酒吧裡依然熱鬧非凡。
旋轉門吱呀作響，一陣陣風将酒吧裡的悶熱、香煙的氣息還有酒精的怪味吹到了空中。
裡面熙熙攘攘，大家正在跳舞。
拉雪爾在大廳靠近門口的地方找到了一張沒人坐的桌子，點了一杯加冰的綠色查爾特勒酒之後，她脫下披風坐了下來。
服務生端來了酒，拉雪爾坐在桌邊，手撐在桌子上，一動不動，眼睛低垂不知道在看什麼，嘴裡吸着兩根麥稈。
“你有些煩悶嗎？”昂圖瓦納輕聲詢問道。
拉雪爾擡起眼睛看了他一眼，嘴裡還在吸着酒，朝他微笑，盡量顯出一副快樂的樣子。
在他們倆的旁邊坐着一個日本人，長着一張娃娃臉，牙齒細小發黃，他正文靜地撫摸着身邊的褐發女人，可是看上去有些心不在焉。
那女人有着拳擊手一樣的手臂，正擱在桌子上。
“你要不要酒？我要一杯查爾特勒酒，跟這一樣的酒再給我來一杯。
”拉雪爾揚了揚手裡的空酒杯說道。
昂圖瓦納忽然感到有人将手輕輕地放在他的肩膀上。
“我一直在猶豫，不敢确認是您，”對方友好地說道，“您把胡子剃掉了？” 站在他們面前的正是達尼埃爾。
他彎着腰，顯出腰肢的柔軟，鵝蛋形的臉被燈光照亮了，他手裡還拿着一把扇子，上面印着某個廣告。
他時而将扇子彎成弓形，然後又像彈簧一樣将它放開。
他朝他微笑，那得意揚揚的表情使人不禁聯想起年輕的大衛在試彈投石器【注：根據《聖經》記載，大衛曾與巨人作戰，他就是靠投石器殺死巨人的。
】。
昂圖瓦納向他介紹拉雪爾，他想起了達尼埃爾曾對他說的那句話：“我也會像你一樣做——你這個騙子！”可是這一次他一點都不感到難堪。
達尼埃爾彎下腰親吻拉雪爾的手，昂圖瓦納有些愉快地發現，達尼埃爾的目光在拉雪爾的臉上、手臂上，還有桃紅色絲質胸衣上、白皙的脖頸不停地遊走。
達尼埃爾看了一眼昂圖瓦納，又微笑着看了一眼年輕的女人，仿佛贊美她就等同于贊美昂圖瓦納的作品似的。
“不錯，”達尼埃爾說，“您看上去好多了。
” “隻要還活着，人總是會變得更好的。
”昂圖瓦納說話的口吻就像一個幽默風趣的醫科學生，“假如您能像我一樣習慣于擺弄屍體就好了！過兩天……” 拉雪爾用手指敲了敲桌子，打斷了昂圖瓦納的話。
她總是記不起他是個醫生。
她轉身注視着他，自言自語道： “我親愛的醫生！” 她想起了那天晚上在陰森森的燈光下的那張臉，難道眼前這張熟悉的面孔和那天晚上的臉是一樣的嗎？難道她永遠都不可能接近那張英氣勃勃、冷峻俊美的臉嗎？特别是現在，她看着這張臉，再熟悉不過了。
她看着這張臉上的突出部分和平坦部分，她觀察着他極為細微的表情，她還看到他把胡子刮了之後，臉頰有些不平坦，皮膚也有些松弛了，面部的柔和使得他的下颚看上去沒那麼粗大了。
他的這個特征，她再熟悉不過了。
多少夜晚，她像盲人一樣被他的手臂緊緊地抱住，臉壓在他方形的腮邊，還有那有些突出的下巴。
他的下巴非常平滑，她曾非常驚訝地說道：“你的下巴簡直像蛇嘴！”當他将胡子剃掉後，她最看不明白的就是這張嘴。
他的嘴長且彎曲，靈活極了，可是時常會一動不動，連嘴角都不揚一下，也沒有下垂。
他的嘴唇緊抿，像極了古代的雕塑，顯示出他的無情和堅定。
“這意志多麼堅強啊！”拉雪爾心中想着。
她低垂着腦袋，狡猾地轉動着眼珠，眼光從眼角射出，又從睫毛上快速地一閃，那目光就像金子的閃光。
昂圖瓦納任由拉雪爾打量他，如同一個被人深愛的男人，露出幸福的微笑。
自從他把胡子刮了之後，他重新認識了自己，也不在乎她犀利的目光。
慢慢地，他在自己的身上找到了新的特長，即不斷地讓她高興的特長。
同拉雪爾相識的幾個星期，他覺得自己徹底改變了。
他覺得在認識拉雪爾之前，他生活中的所有事情都消失在了黑暗之中，它們都是以前發生的。
除此以外他無法确定更多的東西。
什麼以前？在他改變以前。
他在精神上已經完全改變了，變得更加溫順、更加成熟、更加年輕了。
他總是喜歡重複，自己變得更加強壯有力了，事實上這不可能。
或許他隻是不再像以前那樣猶豫，能夠更加迅速地投入到行動當中，并且遊刃有餘，沖動時的他更加真實、更加感人。
這種效果他也在自己的工作中發現了，工作進程一開始被打斷，随後又突然繼續進行下去，他的生活重新被工作填滿了，仿佛一條波浪滔天、水流四溢的河流。
“請别太在意我外表的改變，”昂圖瓦納一邊說話一邊遞給達尼埃爾一把椅子，“我們剛剛在電影院看了場電影，是一部介紹非洲的電影，您聽說過嗎？” “您去過歐洲以外的地方嗎？”拉雪爾問。
她響亮的嗓音讓達尼埃爾吃驚不已。
“沒去過，太太。
” “那麼，”她舉起查爾特勒酒，大口地咽了下去，“您真應該去看看那影片。
其中有一個鏡頭拍的是落日下的一群纖夫，我說得對嗎，昂圖瓦納？婦女們正在往下卸獨木舟，小孩兒們都在沙地上嬉戲。
” “我肯定會去看看的。
”達尼埃爾看着拉雪爾說道，過了一會兒，他又問她，“您跟阿妮塔熟悉嗎？” 她搖搖頭。
“她是一個美國黑種女人，常來這間酒吧。
瞧，您從這兒就能看到她，就是那個站在瑪麗-約瑟夫身後的白衣女人，身材高大，渾身戴滿了珠寶。
” 拉雪爾站了起來，越過一對對舞伴，看到了一個女人的側影，淡黃的皮膚，戴着一頂巨大的帽子，臉陷入陰影之中。
“那不是黑種女人，”拉雪爾說道，毫不掩飾心中的失望，“她是克裡奧爾人。
” 達尼埃爾微微一笑，若有所思地問道： “抱歉，太太。
”随後對着昂圖瓦納問道，“您經常到這兒來嗎？” 昂圖瓦納準備回答是的，可是一旁的拉雪爾阻止了他。
“幾乎從不來這裡。
”昂圖瓦納回答道。
拉雪爾開始留意觀察阿妮塔，看到她開始同瑪麗-約瑟夫跳舞。
這個美麗的女人身體非常柔軟，穿了一件十分合身的裙子，白色的綢緞像羽毛一樣發出亮閃閃的光澤，她的腿在這螺钿般的閃光中顯得更加修長，每一個動作都顯得那麼優美。
“您是明天回别墅區嗎？”昂圖瓦納問。
“不，我今天晚上就要趕回去。
”達尼埃爾說。
他想說說雅克，可是他剛一站起來就看到一個西班牙的年輕女人，穿了一件硫黃色的披肩，仿佛在尋找什麼人。
“不好意思。
”達尼埃爾說着就立刻離開了。
他走近那個年輕女人，手臂輕巧地伸進她的披肩裡，拉着她跳起了波士頓舞，慢慢地朝着樂隊的方向走過去。
阿妮塔跳完了一支舞。
拉雪爾看着她動作優雅地分開潮水般的人群，像隻美麗的天鵝。
阿妮塔朝昂圖瓦納和拉雪爾坐的角落走來。
這個克裡奧爾女人從昂圖瓦納的椅子邊走過，來到拉雪爾坐的那條長凳。
坐下來後，她拿出手提包，翻出一樣東西握在手心。
也許她認為旁邊沒人，也許她并不害怕被人看見，總之她把長腿放在凳子上，動作靈敏地拉開裙子，快速地撓了撓大腿。
拉雪爾從她白色的緞子長裙下看到了淺栗色的肌膚，忍不住眨了眨眼睛。
阿妮塔随後将裙子放了下來，慵懶地站了起來，黝黑的臉頰兩旁挂着兩隻亮閃閃的水晶耳墜，耳垂上還挂着一顆珍珠。
她慢慢地朝舞伴們走了過去。
拉雪爾的手撐在桌子上，眼睛眯成了一條縫，慢慢地吸着冰凍的飲料。
小提琴演奏着輕柔的舞曲，長弓拉出的長音極富表現力，這讓拉雪爾既興奮又慵懶。
昂圖瓦納目不轉睛地看着拉雪爾，輕聲喚道： “寶貝。
” 拉雪爾擡起頭笑眯眯地看了他一眼，一口氣把杯子裡的冰水吸完了，然後突然放肆地盯着他，問道： “你從來沒有……見過黑種女人嗎？” “是的，從沒有見過。
”昂圖瓦納搖搖頭，很誠實地回答道。
拉雪爾沒有說話，嘴角露出一個暧昧的微笑。
“那就跟我來吧。
”她突然對他說道。
說着拉雪爾就站起身，穿上塔夫塔的絲綢披肩，仿佛披上了節日裡化妝用的長外套。
他跟着她朝門口走去。
門吱呀一聲拉開了，昂圖瓦納又聽到拉雪爾那種無聲的笑，仿佛從牙縫裡擠出來一般，令人有些毛骨悚然。
12 當初，熱羅姆還在巴黎居住的時候，曾對天文台林蔭大道住着的自己家的門房吩咐過，要将他的信都留下來。
他時不時地還會親自去傳達室領取那些信件。
隻是後來他突然離開了巴黎，也沒有留下新的地址，所以這兩年積了一大堆他的信件。
當豐塔南先生回到拉菲特别墅區的消息一傳到門房的耳朵裡時，他就将這些信件交給了達尼埃爾，請求他轉交給收件人。
當熱羅姆看到這堆信件時，有兩封很久以前的信件讓他吃驚不已。
有一封信件是八個月前寄來的，通知他去領一筆款子，大概有一千六百法郎，已經給他存起來了。
這筆款子是清理一件倒黴的生意時獲得的，事實上，他對這筆生意早就不存任何幻想了。
看到這封信他不由得開心極了。
自從來到别墅區後，他心中就一直積壓着一股郁悶的愁緒，這愁緒來自他感覺在家中已經失去了地位，這愁緒更來自缺少金錢而令他的自尊備受折磨。
幸虧有這封信的到來，他所有的愁緒都煙消雲散了。
(五年來，這對夫妻就已經将各自的财産分開了。
豐塔南太太沒有同熱羅姆離婚，但是她當牧師的父親留給她一筆巨額遺産，她從不讓丈夫過問這筆錢。
現在，這筆錢雖然少了很多，但好歹還能讓她下半輩子活得下去，也不用丢掉她的房子，在孩子的教育方面還能很闊綽。
至于熱羅姆，他的财産尚未全部花完，還能繼續做點生意。
甚至在他和諾艾米去了比利時和荷蘭之後，他還有錢去交易所做點投資，搞點新鮮玩意兒。
雖然他是個浪子，但是他的确對市場很敏感，而且敢于冒險，有時候的确能很準地選中一個賺錢的企業。
無論每年的收入怎麼樣，他都還能活得下去，而且活得還不錯，有時候還能寄幾千法郎錢給妻子，作為貞妮和達尼埃爾的贍養費，如此寬慰自己。
可是他在國外居住的最後幾個月情況變得很糟糕，他的資金被拴住了，而且苔蕾絲帶到阿姆斯特丹的那筆錢他也無法償還，他甚至需要依靠妻子才能生活下去。
這讓他心裡非常難受，更讓他難受的是，也許他的妻子會對他的感情産生誤解，誤以為他回家隻是為了擺脫目前的困境。
) 突然得到這筆意外之财，熱羅姆多少覺得尊嚴得到了恢複。
很快他就可以解脫了。
熱羅姆迫不及待地要告訴妻子這個好消息，一邊徑自朝門口走去，一邊将第二封信拆開。
信上的字迹非常普通，他一時間還想不起來是誰寫的，可是他突然吃驚地停住了腳步。
先生： 有件事我必須告訴您，這件事倒不會讓我多麼煩惱，不管怎麼說我是很高興的，因為一個人生活實在太痛苦了。
可正是因為這個原因我被辭退了。
我感到無比絕望，無比傷心。
我想，你是不會在這個時候棄我而去，讓我一個人面對這困境而束手無策的。
我已經找不到工作了，我的生活都快沒有保障了。
現在我手裡隻剩下三十法郎零十個蘇，再也沒辦法撫養這個孩子了，雖然我非常願意親自撫養她。
我并不是在責怪您，隻是希望您在看到這封信的時候能妥當地安置我們。
明天，後天，或者星期四，請您無論如何也要過來幫助我，否則我也不知道情況會變成怎麼樣了。
愛您的忠誠的維·勒·加德 一開始他感到非常不解，“維·勒·加德是誰？”突然，他想起來了：“維克托麗娜……克莉克莉！” 于是，熱羅姆又重新回來了，坐好後就開始來回地翻看信紙。
“明天、後天……”他查看了一下郵戳，心裡一計算，天哪，可憐的克莉克莉，她寫的這封信竟然等了兩年！她現在怎麼樣了？對于他的沉默，她會怎麼想？孩子怎麼樣了？在想這些問題時，熱羅姆并沒有多激動，他隻是習慣性地對人産生憐憫。
但是一想到那個顫動的純潔的小身體，那兩隻天真無邪的眼睛，還有那張小女孩兒的嘴，他的記憶一下子變得無比清晰，他的心情也變得無比紛亂沉重起來了…… 克莉克莉……他們是如何相識的？啊，對了，是在諾艾米家，當時諾艾米剛從布列塔尼将她帶出來。
後來呢？他已經不太記得是在郊外的哪個旅館了，在那裡他将她藏了大半個月。
可是後來他為什麼離開了她？至今他都還記得，在那兩年之後，諾艾米曾出走，他們就在那裡私會。
他還記得那個仆人住的閣樓，每到天黑，他便爬上那個閣樓。
再後來便是在裡什龐斯帶家具的旅館裡，他将她藏在那裡，并且對她還留有一點溫情。
那樣的日子過了兩三個月，也許更久一些。
熱羅姆将這封信還有郵戳日期又看了一遍，他感覺腦袋裡熱烘烘的，連目光都有些模糊不清了。
他站起身，喝了一杯水，将克莉克莉的信塞到口袋裡，手裡攥着那份銀行的通知單，打算去找他的妻子。
過了一個小時，熱羅姆便踏上了去巴黎的火車。
上午九點他到了巴黎，走出聖拉撒路火車站，九月的陽光照得他有些目眩，他心中抑制不住地快樂。
他坐上了一輛去銀行的車，在銀行窗口前徘徊，收據簽好後，他便将鈔票塞進錢包裡，激動地飛奔回那輛在外等候他的車子。
他滿心歡喜，這次他終于可以擺脫這幾個星期以來的窩囊氣了，生活又能回到從前了。
熱羅姆在巴黎城裡轉了不知道多少圈，問了不知道多少門房，找了一遍又一遍，最開始毫無結果，一直到了下午兩點多，他都沒顧上吃飯。
最後他來到了巴爾班太太家，大家都叫她茹茹太太。
巴爾班太太不在家，年輕的女仆非常健談。
據她說，她非常熟悉這個勒·加德小姐，她改了名字，叫“麗内特小姐”。
“但是她不住在這裡，她在旅館，每周三才會過來，這是她們約定好的出門的日子。
” 聽了女仆的話，熱羅姆不禁臉紅了，但隻是一瞬間，他便說道： “我明白，”熱羅姆有些不自然地笑了笑，随即便狡猾地說道，“我想知道她另外一個居住的地址。
” 女仆和熱羅姆看着對方，十分友好。
“真是個可愛的姑娘！”熱羅姆這麼想着，可是他心裡隻想着克莉克莉。
“她住在斯德哥爾摩大街。
”最後，女仆微笑着告訴熱羅姆說。
熱羅姆叫了輛車，來到了那條大街，沒走多遠便找到了那間旅館。
此刻，熱羅姆被一絲憂愁籠罩着，盡管他并不承認，盡管他試圖用力擺脫，但不可否認，早晨以來的激動興奮已經不見了。
外面的太陽很大，猛然間走到這棟房子裡，他感到眼前一片昏暗，連方向都搞不清。
他被人領着走進了一間房間。
這是一間典型的日本式房間，所有的擺設隻有一把扇子，展開挂在床頭的牆壁上。
他摘下帽子拿在手裡，毫不拘束地站在房間裡，無論他的眼睛看向哪裡，他的姿勢總是被房間裡的鏡子無情地映射，最後他隻好在沙發邊上坐下。
最後，一陣風吹開了房門，門口出現了一個少女，穿着淡紫色的緊身衣。
少女愕然地站在門口。
“啊……”她說。
熱羅姆以為是個走錯房間的少女。
那姑娘嘴裡喃喃自語，走回門口，很顯然，剛才她是無意間推開門的。
“請問您是？” 熱羅姆有些猶豫，顯然他沒有認出她是誰。
“你是克莉克莉？” 她的眼睛緊緊盯着熱羅姆，仿佛等着他掏出口袋裡的武器。
麗内特走到床邊，拉過床單，将自己包裹起來。
“這是怎麼回事？是誰讓您來找我的？”她問。
眼前的這個少女非常漂亮，微微有些胖，頭發剪短了，臉上化着妝，熱羅姆從這張漂亮的臉蛋上絲毫也找不到克莉克莉孩童般的臉，甚至都聽不到克莉克莉那農村少女特有的響亮的口音。
“您來找我有事嗎？”她又問。
“我是過來看看你的，克莉克莉。
” 熱羅姆的聲音非常溫柔，麗内特幾乎相信了，有好一會兒她心中都亂糟糟的。
可是最後她不再看他，仿佛已經下定決心要面對即将發生的一切。
她說道： “請您随意。
” 她沒有解開身上的被單，隻是将手臂和胸部松開了一點點。
麗内特走到沙發邊上坐了下來。
“是誰讓您來找我的？”她低着頭又問了一遍。
他沒聽明白她的意思，有些心虛地站在地上，向她解釋自己在國外住了很久，前不久才回到法國，她的信也是剛剛才看到的。
“我的信？”麗内特擡起頭看着他問。
她的雙眸依然閃着灰綠色的光，依然非常純淨，他認出來了。
他将信封遞給她，她驚訝地看着手裡的信。
“真的是我的信！”她突然說道，眼裡滿是怨恨。
她将手裡的信看了很久很久，點着頭說道，“的确有這回事，”她說，“可是您看看，您竟然都不給我回一封信！” “可是，克莉克莉，直到今天早上，我才發現你給我寫過信！” “這花不了多少工夫，您最起碼也該給我回一封信。
”她固執地搖着頭說道。
熱羅姆耐心地解釋說： “你看，我這不是立馬就過來找你了嗎？”随後他馬上問道，“快告訴我，孩子在哪裡？” 他緊緊咬着下唇，咽了咽口水，一副欲言又止的樣子，眼淚在眼眶裡打轉： “可憐的孩子，她死了，因為早産。
” 熱羅姆深深歎了口氣，仿佛終于放松下來了。
他沉默不語，麗内特無情地凝視着他，這讓他羞愧到了極點。
“這一切都是您造成的。
”她說（她的嗓音不像她的眼神那樣銳利），“您知道的，我并不是一個輕浮的女人！我曾經兩次相信了您的話，兩次都為了能跟着您而抛棄了所有！啊，可是您第二次卻丢下我不知所終，您知道我當時有多傷心、有多痛苦！”她繼續偷偷地觀察他，微微聳着肩膀，嘴角也有些抽搐了。
她的眼淚漫過那雙炯炯有神的眸子，使得眼眸看上去更加碧綠。
他感到非常難受，同時也非常惱火，他不知道該擺出一副什麼樣的态度，隻要假裝微笑。
（這半真半假的微笑與達尼埃爾的笑容簡直一模一樣！） 她将眼淚擦幹，随後異乎平靜地問道： “太太現在可好？” 熱羅姆知道她是在問諾艾米。
還沒來之前，他就想好了不告訴她珀蒂-迪特勒伊太太死了，他害怕克莉克莉會因此變得激動，并對他産生懷疑，這對他的計劃多少是不利的。
因此，他不假思索地就說了早已準備好了的謊話： “太太？她還在國外演戲。
”但是他還是需要努力克制一下内心的激動，随後又說了一句，“我想她過得挺好的。
” “演戲？”麗内特又問了一遍，聲音中充滿了尊敬。
随後兩人都不再說話。
她轉過身來，看着他，仿佛在等着什麼。
這時候，她已經松開了胸脯和肩膀上的被單，微笑着說道： “您到這兒來應該不是為了這個吧。
” 熱羅姆很清楚，隻要他露出一絲那種意思，麗内特肯定會屈服。
唉！可是他現在已經沒有那種令他失魂落魄的願望了。
從今天早上開始，他被這願望驅使着，像隻獵兔犬一樣在巴黎所有的街區裡搜尋着這隻獵物。
“不，也沒有其他的事。
”他反駁說。
麗内特意外地看着他，覺得有些丢臉： “可是，您應該了解，我們這兒是不接待一般的來訪的……” 熱羅姆連忙扯開話題，問道： “您怎麼将頭發剪短了？” “因為這裡的人喜歡短發。
” 熱羅姆微笑地看着她，有些矜持，也有些無言以對。
他不知道是不是該起身離開。
可是一種不滿的情緒在他心裡沖蕩，使得他不願意離開這個房間，他覺得自己應該還有更重要的事要去完成。
可是是什麼重要的事呢？可憐的克莉克莉……我已經犯下了無法彌補的過錯……什麼，無法彌補？ 這沉默讓麗内特有些尴尬，她偷偷地注視着熱羅姆，與其說怨恨，不如說好奇。
他為什麼要回來找她？他還愛着她，是嗎？一想到這個問題，她的心就亂糟糟的。
突然，她的腦海裡閃現過一個想法：她還可以為他再生一個孩子。
她心中重新燃起了曾經失去的希望，她不由得激動不已。
為他生個兒子，這是達尼埃爾的一個小兄弟，這是她的孩子，一個隻屬于她的孩子。
她幾乎就要跪倒在地，抱住熱羅姆的膝蓋，向他哀求：“讓我為您生一個孩子吧！”可是這舉動太任性了，她好不容易構建起來的前程頃刻間就會摧毀。
麗内特哆嗦了一下，輕微得令人無法察覺。
她還沉浸在那個不可能實現的夢想之中無法自拔。
她雙唇緊緊地抿着，思量着：“不行，不可以這樣。
” “達尼埃爾呢？”她突然問道。
“您說誰？達尼埃爾嗎？您在問我的兒子？”他有些尴尬地又問道，“您跟他很熟嗎？” 麗内特也不明白為什麼自己曾經試圖通過達尼埃爾使熱羅姆回到自己身邊。
剛說出達尼埃爾的名字，她就後悔了。
她決定什麼都不說。
父親也好，特别是兒子，誰都不會知道這其中的愛情，這種交叉的愛情…… 她的回答有些敷衍： “是的，我認識他，可是這又怎麼樣？整個巴黎的人都認識他。
我隻是和他見過面。
” 她的話使熱羅姆更加憂心，可是他卻不敢問她：“在這兒認識他的？” “您是在哪兒見到他的？”他問。
“我們經常見面，就在夜總會。
” “啊！”他說，“我早就猜到了。
我告訴過他，我非常擔憂他的生活！” 她連忙補充道： “啊，這都是很久以前的事了。
我也不知道他現在是不是經常去那裡。
說不定他現在跟我一樣是個正經人。
” 他看着她，說不出一句話來。
他想起了年輕時的放蕩行徑和不檢點，想到了這所房子，想到了眼前這個深陷堕落之中的女人，他真誠地感到悔恨。
“可是生活怎麼會變成這樣呢？”他心裡想，突然一股壓抑的情緒襲上心頭，令他後悔不已。
麗内特此刻完全沉浸在她幻想中的未來裡，她甚至決定将來要朝這方面發展活動。
她一邊胡思亂想，一邊将吊襪帶彈得噼啪響。
“沒錯，我馬上就要解脫了。
所以，我對您并沒有怨恨。
假如我能過上正經的生活，依靠自己的雙手，隻需要三年我就能離開巴黎了。
離開這肮髒又貧困的巴黎！” “為什麼要等三年以後？” “當然需要三年，您可以計算一下。
我來這兒還不到一個月，每天就能掙五六十法郎了，這樣算來一個星期就能掙到四百法郎。
那麼隻要三年，也許三年都不到，我就能掙到三萬法郎了。
到了那一天，克莉克莉也好，麗内特也好，其他一切東西也好，都将成為過去。
到那個時候，維克托麗娜有了足夠的錢就可以收拾東西離開這兒啦！她會和朋友們告别，坐火車去拉尼翁！” 麗内特說着禁不住笑了起來。
“事實上，我并沒有我的行為那麼壞。
”熱羅姆有些難過，又充滿信心地想道，“也許是事情更加複雜，我的内心比我的生活更好。
可是，我不在，這個小……我不在！”一句神聖的話語從他記憶深處浮現出來，“讓幹壞事的人遭受不幸！” “您的父親母親還好嗎？”他問。
他心中原本有個非常模糊的想法，他一直試圖壓抑下去，可是此刻卻變得越來越清晰。
“父親去年在聖伊弗去世了。
”麗内特停了下來，在考慮是否應該畫個十字，可她最終還是沒畫。
“我隻有一個親人，那就是我的姑母。
她有所小房子，坐落在教堂後面的廣場上。
佩羅-基雷克您認識嗎？事實上，除了我，老姑媽也沒有其他繼承人了。
不過她并沒有什麼财産，所有的遺産就是那套小房子。
她的生活全靠每年從别人那裡獲得一千法郎的年金。
她曾經在貴族家裡做過很長一段時間的用人。
她還出租椅子，也能獲得一些收入……”麗内特的表情稍微舒展了一些，“茹茹大媽說了，假如我也能存下三千法郎，那麼我每年也能獲得同樣多的年金。
當然，我會更努力，争取多存些錢。
過去我和姑媽一起生活得很融洽。
在那兒，”麗内特看着自己的緞子鞋，腳趾在鞋子裡蠕動，她歎了口氣說道，“在那裡誰都不知道我的事情，所有的事都會結束，都會被忘掉！” 熱羅姆已經起身，在地闆上來回走動，他有了新的想法，這想法控制了他。
慷慨……豪爽……贖罪…… 他起身來到麗内特的面前站定： “您非常熱愛您的布列塔尼，是嗎？” 聽到他尊稱她為“您”，她非常意外，不過并沒有馬上回答。
“算是吧！”終于，她說了一句。
“那您完全可以回去，沒錯，您聽我說。
” 他開始來回走動，像個被寵壞的孩子一樣有些不耐煩。
“假如她不能馬上決定回去，”他想，“那我再也不管她了。
” “您聽我說，”他又說道，聲音有些急促，“您必須馬上回您的故鄉去！”他直直地盯着她，突然說道，“您今晚就動身離開！” 麗内特忽然笑了，說道： “你是說我？” “是的，就是您。
” “今晚就得走？” “沒錯。
” “回佩羅？” “回佩羅。
” 她收住了笑容，有些鄙夷地低頭端詳了他一會兒。
為什麼到現在他還在嘲笑她？為什麼要跟她開這種玩笑？ “假如您能像您的姑母一樣，每年得到一千法郎的收入……”熱羅姆開始徐徐說道。
他看着她微笑，并沒有惡意。
他說一千法郎是什麼意思？她在心裡計算了一下，将一千法郎分成十二份。
熱羅姆不再笑了，繼續問道： “您那兒的公證人叫什麼名字？” “您說公證人？你是說哪一個？伯尼克先生嗎？” 熱羅姆挺直了胸脯，說道： “好吧，克莉克莉，我承諾，每年的九月一日您會得到伯尼克先生代我支付給您的一千法郎，這是今年的一千法郎。
”他一邊說一邊将錢包打開，“再給您一千法郎，讓您在那裡安家，請您收下。
” 麗内特的眼睛睜得大大的，雙唇緊緊地抿着，沒說一句話。
在她眼前的是兩千法郎，觸手可得……她仍然有些天真，對熱羅姆的行為她隻感到吃驚，而沒有懷疑。
熱羅姆非常耐心地将鈔票遞給她，最後，她接了過來，折疊好後放在了襪子裡。
她看着熱羅姆，竟不知道該對他說什麼好。
她甚至都沒想過擁抱一下他。
她的腦子裡已經沒有了他們之間的經曆，也沒有了他們之間的關系。
他依然是那個熱羅姆先生，是珀蒂-迪特勒伊太太的朋友，就像當初她剛認識他那樣令她感到害怕。
“不過您得答應我一件事，”他補充道，“您必須今晚動身。
” 麗内特有些困惑，“什麼？您說今晚？今天嗎？噢，天哪，這可不行，先生，我做不到！” 可是熱羅姆甯肯改變承諾，也不願意放棄這個條件。
“聽着，小東西，今晚您就得離開，我看着您離開。
” 她立刻就明白，他是不會妥協的。
這可讓她不禁生氣了。
今晚？這簡直太不可理喻了。
首先，現在是接客的時間。
再說，她在旅館的事怎麼辦？那個跟她一起住的女孩兒又該怎麼辦？還有茹茹大媽呢？還有那些在洗衣婦家裡的衣服呢？最起碼，這裡的人是不會讓她就這麼走掉的……她就像一隻被粘住了的小鳥，她忍不住沖動起來了。
“我去把羅絲太太找過來。
”最後她大聲喊道，淚水充盈着她的眼眶，她不知道該如何反駁他，“馬上您就會知道這簡直不可能！首先，我不想離開！” “去，您快點去！” 熱羅姆預感會有一場激烈的争辯，于是做好了提高嗓門的準備。
可是當他看到羅絲太太和藹地對他笑時，他不禁驚訝萬分。
“她當然可以離開這裡啦。
”她明白等着她的是警察設下的陷阱，于是故意這麼回答，“在我們這裡，任何一個女人都是自由的，我絕不會留她們的。
”她轉身對着麗内特，胖乎乎的手掌揉搓着，用不容辯駁的語氣說，“我的孩子，您趕緊穿好衣服，這位先生正等着您呢。
” 麗内特雙手緊握，有些不知所措地看着熱羅姆還有鸨母。
臉上淌着大顆大顆的眼淚，脂粉都被劃成了一道一道的。
她的腦子很亂，很多矛盾的想法在裡面沖蕩。
她感到無能為力，既吃驚又氣惱。
她恨熱羅姆。
最後麗内特有些躊躇地離開了房間，忘了暗示熱羅姆别提起她将兩張鈔票藏在襪子裡的事。
羅絲太太生氣極了，滿臉通紅地一把抓住麗内特的手臂，推着她去了樓梯口。
“您可要聽話，小姐！”（“以後你休想再到這兒來，可惡的家夥！”她悄悄對麗内特說道。
） 他們叫了一輛出租車，半個小時後便來到了麗内特居住的旅館，那裡還帶有家具。
麗内特沒再哭了。
無論如何，她早就習慣了這樣匆忙的離開，因為她不需要辦任何手續。
可是她還是像唱疊句一樣不斷地重複着： “三年以後，我沒說過……不管怎樣這是不可能的！” 熱羅姆輕輕地拍了拍她的手，沒有得到麗内特的回應。
他輕聲自語道：“今晚，就在今晚。
”他感到自己有能力将一切抗擊得粉碎，可是他也清楚地看到自己的能力是有限的：他已經沒有多少時間了。
他已經查看過了日期和火車時刻表，十九點十五分有一趟火車。
麗内特告訴他壁櫥下面有一隻陳舊的黑木的箱子，裡面有一些卷成團的衣服，她讓他幫忙将箱子拉出來。
“這些衣服我從良以後可以穿。
”她說道。
熱羅姆不禁想起了諾艾米大衣櫃裡的那些衣服，尼科爾将它們都送給了阿姆斯特丹的那個老闆娘。
熱羅姆坐了下來，将麗内特拉到身邊，放在膝蓋上坐好。
他的樣子十分莊重，每個句子的尾音都帶着近乎顫抖的熱烈的感情。
他對她說，要将那些妓女的衣服全都扔掉，要過自我克制的生活，要重新回到樸素和純樸當中去。
她很專心地聽着他的話，她心中還有一些往事，熱羅姆的話在她心中激起了共鳴。
她不由自主地想道：“家鄉的那些獵犬怎麼樣啦？做大彌撒時會是怎樣的場景？回去後大家會怎樣看待我呢？”她看着這些帶花邊的衣服猶豫不決，這些精緻華美的衣服花了她不少錢，她舍不得将它們丢掉或送給别人。
她還有兩百法郎沒有還給同她一起居住的女孩兒。
可是她現在就要走了，她便不再關心這筆債了。
她會把這些舊衣服留給那個女孩兒，當作還給她的債好了，這樣她就不用拿出熱羅姆給她的那些錢了。
萬事俱備。
看着那些皺巴巴的黑乎乎的衣服，一想到她馬上就要穿上它們，她就忍不住地拍掌，仿佛要去參加化裝舞會。
她急急忙忙地跳到地上，瘋了一般地哈哈大笑，身體顫抖着，仿佛在哭泣。
麗内特換衣服的時候，熱羅姆轉身回避，不想讓她尴尬。
他走到窗邊，看着院子裡的牆壁發呆。
“事實上，我還是比人們想象中的要好。
”熱羅姆心裡這麼想着。
在他看來，自己做了一件非常了不起的事，可以贖回自己犯下的錯誤。
當然，他永遠都不會向别人坦白地承認，自己犯的這個錯誤是有罪的。
他内心平靜，可是還是感覺缺了什麼。
他頭都沒回地沖她大聲喊道： “說你不再怨恨我了！” “啊，是的，我不恨您了！” “對我說，您原諒我了。
”可是她卻不敢說出來。
“求求您了！”他有些絕望地呆呆地看着窗外，“就說這一句就好了。
”她隻好順從了他： “毫無疑問，我原諒您了，先生！” “謝謝您！” 他的眼眶充滿了熱淚。
經過這許多年，他的内心又重新恢複了平靜，他仿佛又回到了那種永恒和諧的狀态之中了。
他往樓下看去，有一隻金絲雀站在窗戶上鳴叫。
“我還是個好人。
”熱羅姆想道，“别人都不覺得我是好人，真是冤枉人。
我的内心可比我的生活好很多了。
”一股莫名的憐憫和柔情充盈着他的心。
“可憐的克莉克莉！”他輕聲感歎道。
熱羅姆轉過身來，麗内特已經穿好了衣服，黑羊毛的内衣也已經扣好了扣子，頭發向後梳攏，臉上的脂粉洗幹淨了，看上去更加鮮豔。
她又變回了六年前那個膽小又執着的小女仆，諾艾米将她從布列塔尼帶了出來。
熱羅姆忍不住向麗内特走了過去，伸出一隻手将她的腰摟住了。
“我是個好人，我比别人想象中的好多了。
”仿佛在唱疊句一般，他重複着這句話。
他的手指伸向她的裙子，将扣子解開，他的嘴唇湊向她的額頭，像慈父一般親吻她。
麗内特好不容易才變得不像以前那樣膽小，可是他的吻讓她禁不住顫抖起來。
他将她緊緊抱着。
“啊，”她感歎說，“您的身上總是有這股香味，是檸檬的味道，您沒發現嗎？”她看着他微笑，閉上眼睛，嘴唇向他伸去。
為了表示感謝，這是她唯一能做的，不是嗎？而在熱羅姆看來，如此神秘而激動的時刻，為了完全表達她心中充滿的宗教般的憐憫，這是她唯一能做的，不是嗎？ 熱羅姆和麗内特來到了蒙帕納斯火車站，此時站台上已經停靠着那輛火車。
車廂上那塊寫着“拉尼翁”字樣的牌子讓麗内特一下子就意識到了眼前的現實。
這可不是夢幻。
她多年來的夢想馬上就要實現了，可是她為什麼會如此憂愁呢？ 熱羅姆幫她挑了一個座位，然後兩個人便在包廂前面徘徊，誰都沒說一句話。
麗内特不知道該不該打破眼前的沉默。
而熱羅姆也好像被什麼秘密折磨着，好幾次他都轉身看着麗内特，仿佛有話要對她說，卻始終沒說出口。
最後，他眼睛沒有看她，向她坦白： “我對你隐瞞了真相，克莉克莉。
珀蒂-迪特勒伊太太已經去世了。
” 麗内特沒有問任何細節，隻是悲傷地哭了。
熱羅姆感到了她無法言說的憂傷，不禁難受極了。
“我和她都是好人！”他有些高興地想。
後來他們便沒有說話，直到火車開動。
假如她有足夠的勇氣，一件微不足道的事都足夠讓她将錢還給熱羅姆，然後回到羅絲太太的身邊，求她收留她。
在等待火車開動的過程中，熱羅姆感到十分煩躁不安，現在從這項拯救她的壯舉中他已經感受不到一絲樂趣了。
火車終于開動了，麗内特趴在窗戶上，鼓足勇氣對他喊道： “假如您願意，請代我向達尼埃爾先生問好……” 周圍太嘈雜了，熱羅姆沒有聽到她的話。
看到熱羅姆根本沒有在聽她說話，麗内特的嘴不住地哆嗦，手按在胸前有些痙攣。
他微笑地看着她出發了，高興地向她優雅地揮着帽子。
就在剛剛，一個新的想法令他迫不及待地想要坐頭班車回到拉菲特别墅區，他要撲倒在妻子的腳下，他要向她忏悔，關于這一切的一切，他都想忏悔。
他剛産生一個新想法，使他心急如焚：坐頭班車回到拉菲特别墅區，撲到妻子腳下，向她忏悔一切——幾乎一切。
“最後，”熱羅姆點燃一支煙，一邊朝車站外面走一邊想着，“最好能讓苔蕾絲知道這份年金的事，安排事情她非常在行，沒有她辦不到的事。
” 13 一個星期裡，昂圖瓦納都去找了拉雪爾好幾次，邀請她共進晚餐。
有一天，他們傍晚時分正要出門，拉雪爾走到鏡子前面，翻開手提包，正往外掏一個粉盒時，一張折疊好的紙掉了出來。
昂圖瓦納撿起來遞給她。
“啊？非常感謝。
” 他非常肯定地發現，拉雪爾的聲音有些驚慌失措。
而拉雪爾也馬上明白了昂圖瓦納心裡在想什麼。
“你怎麼了？”拉雪爾努力以開玩笑的口吻說道，“你以為這是什麼東西？給你看吧，這是一張火車時刻表。
” 他沒有接過那張紙，拉雪爾便将紙重新塞回包裡。
但他馬上問道： “你要出去旅行嗎？” 這一次，他抓住了她的異常。
他看到她的睫毛不自然地抖動，她的微笑也十分笨拙。
“是這樣嗎，拉雪爾？” 她收起了微笑。
“啊，”昂圖瓦納忽然有些煩悶地想，“我不想這樣，我無法忍受你的離開，哪怕是最短暫的分離。
” 他走到她身邊，輕撫她的手臂。
她撲到他的懷裡大哭。
“怎麼了，發生什麼事了？”他不禁有些慌亂。
拉雪爾連忙簡短地回答說： “沒事。
什麼事都沒有。
我隻是有些激動。
你看，沒發生什麼事。
是為了小家夥的墳墓，你明白的，在蓋-拉-羅齊埃爾。
我已經很久沒有過去看看了，我得去一趟。
你能理解嗎？請原諒，我讓你擔心了。
”忽然，她緊緊地抱住他，慌亂地說道，“我的小貓咪，你真的是我的嗎？說話呀。
也許你會傷心的，假如有一天，有一天……” “不要再說了。
”他聲音模糊地說道。
第一次，他發現了拉雪爾在他的生活中的地位，他不禁有些慌亂。
有些害怕地問她：“你會離開……幾天？” 她從他懷裡掙脫出來，努力笑出了聲，跑去洗手間抹了把眼淚。
“哭成這個樣子可真難看，”她說，“有天晚上，同今晚一樣，晚飯前我同朋友們在家裡，那些人你不認識的。
忽然有人按門鈴，是送電報的，上面寫着：孩子病危，速回。
我立刻就明白了，連忙跑向火車站。
那天我像今天這樣戴着一頂羅紗帽，上面綴滿了亮片，腳上穿着涼鞋。
我趕上了第一趟火車。
那次我在火車上坐了整整一個晚上，孤身一人，像傻子一樣發呆……整晚我都昏昏沉沉的，都不知道是如何到達的。
”她轉向他，“耐心等我一下，我不會哭了，這樣好多了。
”忽然，她變得非常激動，“知道這些後，你會不會更加可愛？你跟我一起去吧，隻要兩天時間就夠了，周六和周日。
我們可以在盧昂或者科德貝克住一晚，第二天再搭車去蓋-拉-羅齊埃爾墓園。
我們一起去逛一次的确很不錯，你不相信？” 那是九月的最後一個周六，下午風和日麗，他們倆踏上了一輛空蕩蕩的火車，整個包廂裡隻有他們倆。
能休息兩天，昂圖瓦納感到非常高興。
況且兩個人獨處時，他的神經都放松了許多，目光中透着年輕，像個頑皮的孩子一樣胡鬧，他取笑拉雪爾将包裹塞滿了行李架，拒絕和她坐在一起，想要更好地欣賞她。
“不要放下來。
”再一次他起身想要将窗簾放下來，她忍不住說道，“我不會被曬化的。
” “不。
有陽光照着我就看不清楚你了。
”的确如此。
當陽光照着她的臉，她的頭發簡直像着火了一般，看得久了眼睛非常疲憊。
“我們從來沒有像這樣一起旅行過。
”他說，“你這樣想過嗎？”她想笑卻笑不出來，嘴角哆嗦着，仿佛過于激動，像個倔強的孩童。
他身體朝她前傾： “你怎麼啦？” “沒什麼……旅行……” 昂圖瓦納不再說話了，自己竟然将此次旅行的目的都忘了，也太顧着自己了。
然而她向他解釋： “每次遠行我都會感到煩悶慌亂。
沿途這些一晃而過的景色……所有這一切都是陌生的！”她的眼睛盯着不斷向後流逝的地平線，“我坐了無數次火車還有輪船！”她的神情變得有些凝重。
昂圖瓦納跑到她身邊，在長椅上躺好，腦袋枕在她的裙子上。
“Umbilicussicutcratereburneus，”他自言自語道。
好一會兒他們都沒說話，他感覺拉雪爾和他的思路不在一起，便問道：“你在想什麼？” “什麼都沒想。
”她努力表現出快樂的樣子，“我在想你這像小學老師一樣的領帶！”她大聲喊道，一隻手指伸到他的衣服下面，“要出來旅行，你就不能把領結打松一點嗎？這樣多自由！”伸了個懶腰，她笑着說道，“隻有我和你，多幸運啊！跟我說點什麼吧！” 他笑了起來。
“還是你說點什麼吧，我隻有病人、檢查……沒什麼好講的。
我就像個窩在洞裡的鼹鼠，是你帶着我從洞裡走出來，看到了整個宇宙！” 他從沒有向她承認過這一點。
她彎腰捧起枕在她膝蓋上的頭，凝視着她心愛的腦袋，說道： “你說的都是真的嗎？真是這樣的嗎？” “你明白，”他一動不動地說，“明年我就不能整個夏天都待在巴黎了。
” “那可不行！” “今年我還沒有休假，安排一下的話，我能有半個月的時間。
” “那也好。
” “說不定有三個星期吧。
” “真的嗎？” “到時候我們就一起随便去哪兒旅遊吧，怎麼樣？” “好極了！” “我們可以去山裡。
要是你願意的話，我可以帶你去孚日山區，還可以去瑞士，甚至更遠的地方？” 拉雪爾沒說話，在思索着什麼。
“你在想什麼？”他問。
“在想旅行的事。
去瑞士也很好！” “還可以去看看意大利的湖泊。
” “啊，不！” “怎麼了？難道你不喜歡意大利的湖泊嗎？” “不喜歡。
” 他就那麼躺着，列車搖晃着他。
他贊同她的話： “要不然我們再去其他地方，去你想去的地方。
”頓了頓，他有些慵懶地問道，“你為什麼不喜歡意大利的湖泊？” 拉雪爾的手指在昂圖瓦納的腦門兒、眼皮還有鬓角上遊走。
他的鬓角跟他的臉頰一樣有些凹陷。
她沒有說話。
他眯縫着眼睛，腦袋昏沉沉的，可是這個想法總是在腦子裡萦繞。
“你不喜歡意大利的湖泊，為什麼不告訴我理由呢？”她不禁有些惱火了，盡管不太明顯： “阿隆就是在那裡死的，他是我的兄弟，那個阿隆，就死在帕朗薩。
” 他為自己的堅持感到後悔了，于是便又問了一句：“他曾經待在那裡嗎？” “啊，不是的，他是去那兒旅行的，你知道，結婚旅行。
”她的眉頭緊皺，沒過多久，她仿佛已經看透了昂圖瓦納心裡在想什麼，便輕聲對他說，“反正我已經看過各式各樣的湖泊了……” “你跟你的弟媳吵過架嗎？”他問，“你從來都沒跟我提過她。
”這時候，火車停了下來，她起身走到窗邊，聽到昂圖瓦納的問題後她回轉身來說道： “你說什麼？弟媳？你是說克拉拉？” “是的，你兄弟的妻子。
你說過他是在結婚旅行時死的。
” “她是和他一起死的。
我沒有跟你說過這個故事嗎？真的沒有？”她繼續看着窗外的景緻，“他和她都是在湖裡淹死的，誰都不知道出了事故。
”她躊躇了一下，随即說道，“誰都不知道，也許這不包括希爾什……” “希爾什？”他一隻手撐起身體，說道，“當時你也在？你跟他們在一起？” “啊，我今天不想說這個。
”她坐了下來帶着哀求的語氣說道，“親愛的，請将我的手提包給我。
你餓了嗎？”她拿出一塊圓形巧克力，咬了一口後遞給昂圖瓦納，對于這個新遊戲，他微笑着接受了。
“這樣多好！”她看着他，眼睛裡透着嘴饞，忽然，她出乎意料地說道，“希爾什是克拉拉的父親。
你現在知道了？就是通過女兒我才認識她的父親的。
我沒有跟你提起過這個嗎？” 他搖了搖頭表示否定，竭力忍住不向她問問題。
他努力把眼前的細節和之前他已經得到的細節聯系起來。
可是就像平時那樣，他沒向她問問題，她便自己開口繼續說下去。
“我沒有給你看克拉拉的照片嗎？以後我再給你看。
我和她是同學，低年級的時候就認識了。
她身體不太好，隻在歌劇院待了一年。
很可能，希爾什更喜歡把她留在自己身邊。
我們關系非常好，星期天的時候我就去納伊利的馴獸場看看她。
就這樣，我和她一起學會了騎馬。
後來我們三個人經常一起騎馬。
” “三個人，還有誰？” “克拉拉、希爾什，還有我呀。
從複活節那天開始，我每周會去三次，六點鐘就開始上課，八點鐘趕回歌劇院。
這段時間裡，我們完全擁有了整個布洛涅森林，那感覺真是好極了！”有一會兒她沒說話，昂圖瓦納手撐在長凳上，一動不動地看着她。
“她是個喜歡幻想的姑娘。
”仿佛重新找到了回憶的思路，她又繼續說道，“那是個勇敢善良又有魅力的姑娘，有一點流氓的魅力。
有時候還會像她父親一樣眼露兇光。
她曾經是我最好的朋友。
阿隆喜歡了她好多年，他努力工作也隻是為了有一天她能成為他的新娘。
克拉拉并不願意，希爾什更加不會願意。
可是最後，她卻突然做了決定。
一開始我都弄不清楚是為什麼。
就算是他們訂婚的時候，我也沒發現什麼。
可是等我知道了，已經太晚了。
”停頓了一下，她又繼續說，“在他們婚後的第三周，希爾什給我發了一封電報，叫我去帕朗薩。
我并不知道他已經在那裡了。
等我知道了，我立刻意識到大事不妙。
更何況那已經不算秘密了。
克拉拉的脖子上有一圈血瘀，很顯然，是他将她勒死了。
” “誰将她勒死了？” “是她的丈夫阿隆。
那天晚上，他一個人租了一隻船劃到了湖中央。
希爾什沒有阻止他，也許他有自己的打算，也可能他早就知道阿隆想要自殺。
克拉拉也懷疑這一點，于是趁着希爾什疏忽的時候跳上了小船，離開了湖岸。
當然，這都是我自己推理出來的，因為希爾什……”拉雪爾禁不住哆嗦了一下，“他做事從來都是滴水不漏。
” 她又沉默了，他隻好問她： “阿隆為什麼要自殺？” “阿隆經常說要自殺，很小的時候他就固執地想要自殺。
我不敢勸他，隻好讓他結婚。
啊！”她的聲音忽然變得無比痛苦，“從那以後我總是深深地自責，如果我當時跟他說了……”她看着昂圖瓦納，仿佛想要他在良心面前為她辯解，“沒錯，我早就知道了他們之間的秘密。
可是我有權利對阿隆說這個秘密嗎？你覺得呢？好多次他都聲稱假如克拉拉不嫁給他，他就自殺。
假如我将這偶然發現的秘密告訴了他，他肯定會自殺的。
難道你不相信？”昂圖瓦納不知道該說什麼，但重複了一遍，“你說偶然？” “沒錯，完全是偶然發現的。
那天早上我去找克拉拉和希爾什一起去布洛涅森林騎馬。
我直接朝克拉拉的房間走去，忽然我聽到了搏鬥的聲音，便連忙跑了過去。
克拉拉的房門沒關上，我看到她赤身裸體，隻穿着一條騎馬短裙，非常尴尬。
我走了進去，看到她一把抓起椅子上的馬鞭，狠狠地朝希爾什的臉抽了一鞭！” “她抽了她父親的臉？” “沒錯，我的小家夥！啊！告訴你吧，從那以後我經常思索這件事。
”她的臉上驚喜交加，大聲喊道，“我經常能看到，他那蒼白的臉上有着越來越深的傷痕！他也喜歡打人，而且非常兇狠。
可是，這一次，天哪，卻是他被人抽了馬鞭！” “可是……為什麼呢？” “我始終想不明白那天早上的事。
雖然克拉拉已經訂了婚，可是她還不能結婚。
我的腦子裡閃現過這樣的想法。
有幾件令我非常吃驚的事浮現在我的腦海中，我一下子就明白過來了，我看得很清楚……當時，希爾什毫不愧疚地從房間裡出來，他沒說話，但是臉上的表情卻明白地顯示，他知道我不會将這事說出去的。
他當然可以這麼認為，你覺得呢？我也向克拉拉問了很多問題，她都一一向我承認了。
可是她對我發誓，我知道她非常真誠，她發誓這一切都結束了，正是為了逃避這一切，她才會選擇結婚。
可是她要逃避什麼？逃避希爾什嗎？還是逃避他的激情？那天我本該質疑這些問題的。
我早就該明白這一切并不會結束，她談論他時的态度表明了一切！”她頓了頓，随後輕輕說了一句，“當一個女人無比仇恨地談論一個男人時，事實上說明她還在瘋狂地愛着他！” 拉雪爾好一會兒都在沉思，低垂着腦袋，眼睛盯着地面。
随後她又開始說話： “我在後來又找到了證據。
因為克拉拉在結婚旅行的時候，竟然将希爾什叫到意大利去了！你已經知道了，之後的細節我就不知道了。
不過阿隆肯定發現了秘密，不然他不會想要自殺。
我無法弄明白的是克拉拉的意圖。
她為什麼要跳上小船去找她的丈夫？她想阻止他自殺嗎？還是她想和他一起死？還是兩者皆有可能？在黑漆漆的夜裡，劃着小船趕到湖中央，他們之間有那麼親密嗎？後來，我時常思索到底發生了什麼事。
是克拉拉厚顔無恥地向阿隆說出了一切？她的确會這麼幹。
阿隆想勒死她，因為他相信隻要她死了一切都會結束嗎？他們的空船第二天被找到了，連同兩人一起浮上來的屍體。
可是最讓我感到奇怪的是希爾什會發電報叫我趕過去，而且是在辦公室關門之前，在散步的那天晚上進行調查研究之前！”她又沉思了一會兒，繼續說，“當時的報紙報道了這件事，說不定你已經看過了。
當然僅僅是這個并不會讓人驚訝。
當時意大利的警察已經在對這件事進行調查，連法國的警察也參與進來了。
他們去了巴黎，搜查了我和阿隆的住處，可是他們沒有找到謎底。
我比他們更清楚事情的真相！” “你的希爾什就不會感到不安嗎？” 她挺直了身體，有些激動地說道： “不安？不，希爾什從來都不會感到不安！” 昂圖瓦納從她的聲音還有目光中發現了一種挑戰的意味，不過他并沒有太在意，因為每當她開始說自己的過往時，聲音總會變得咄咄逼人。
似乎在拉雪爾看來，眼前的這個男人在他們初次相遇的那天晚上就給了她深刻的印象，能讓他吃驚一下也是一件令人開心的事。
“希爾什從不會感到不安。
”她換了一種有些嘲諷的語氣說道，“可是那一年，他還是覺得不回法國才是謹慎的！” “你能确定他的女兒，在結婚旅行時……” “好了。
”她撲進他的懷裡。
他們談話時，每當他提到希爾什，她就會對他表現出熱情，有時候會沖動地親吻他的嘴，阻止他說話。
“啊，你跟别人不一樣！”她依偎在他懷裡輕聲細語，“你多好啊！你剛正不阿，寬容他人！我就是愛你的這些優點，我的小貓咪！” 可是昂圖瓦納始終想着那件事情，仿佛随時還會向她發問，于是她隻好說道，好了，“好了，不要再提這個了。
是我過于激動了。
我想忘了它，最好能永遠忘了它。
親愛的，抱着我，親吻我，沒錯，搖搖我，好好搖搖我，我的小貓咪，我要忘掉它。
” 他将她摟進懷中。
突然，他心中仿佛有了一種新的想法，他想要去冒險，将現在這安排好了的生活抛棄，一切都可以重新開始，他想到處去冒險，他有辛勤奮鬥的能力，這能力一直是他非常自豪的，他想要無拘無束，自由地行動！ “我們私奔吧！去一個非常非常遙遠的地方，開始一段全新的生活。
你不知道，我一定可以幹出一番大事業來！” “你？”她看着他笑。
她開始吻他。
他醒了過來，露出一個微笑，努力讓她相信他剛才隻是開了個玩笑而已。
“我是如此愛你！”她看着他，後來他始終難以忘懷她眼中的憂郁。
昂圖瓦納對盧昂非常熟悉。
他的父親曾經住在諾曼底，現在在盧昂還有蒂博先生的幾個親戚，更何況昂圖瓦納還在這裡服過兵役。
晚飯前，昂圖瓦納拉着拉雪爾從橋上走過，往郊區走去，那裡到處都是士兵，還有無邊無際的兵營的圍牆，他們倆沿着圍牆一直向前走。
“你看，診所！”昂圖瓦納快樂地喊道，指着前面一棟燈火通明的大樓給拉雪爾看。
“看到那裡的第二扇窗戶了嗎？那是辦公室。
在那裡我不知道度過了多少無聊的日子，什麼事都不能幹，甚至不準看書，我監視着那些士兵，有幾個是逃避勤務的，還有幾個是談戀愛而受罰的。
”他毫不幽怨地大笑起來，最後感歎道，“你看，現在的我多幸福！” 她走在前面，沉默無語。
他沒發現她的眼淚都快要流出來了。
他們來到一個電影院，牆上貼着一張大海報：《你所不知道的非洲》。
昂圖瓦納指着海報示意拉雪爾來看，可是她搖搖頭，拉着他回到了旅館。
晚飯時，他想讓她開心點，可是無能為力。
一想到此次旅行的目的，他就為自己的快樂而深深自責。
兩個人一回到房間，她就勾着他的脖子。
“這不能怪我。
”她說。
“怪你什麼？” “怪我慫恿你出去到處逛。
” 他剛想說些什麼，她又将他的嘴堵住了，喃喃自語： “啊，我是如此愛你！” 第二天一大早他們就去了科德貝克。
天氣異常悶熱，寬闊的河面上有一層水汽，發出閃爍的光芒。
昂圖瓦納将行李提到了小旅館，那裡可以出租馬車。
他們預定的馬車提前到了，在他們吃飯的那個窗戶旁邊停着。
拉雪爾三口兩口就把飯後點心吃完了，将自己的行李放進車廂裡，跟馬車夫詳細地說明要怎麼走，然後就高高興興地鑽進了馬車裡。
此趟旅行最難受的時刻就要到來了，可是她卻顯得更加活躍了。
一路上她都興緻勃勃，她指出上坡下坡，指給他看耶稣受難像，還有村子裡的空場。
她仿佛從沒到過郊外似的，任何事物都能讓她驚奇萬分。
“哦，天哪，快看，那些母雞！還有那個癱瘓的老太婆，她在曬太陽！還有那個栅欄，有塊大石頭頂着！這裡的人發育得有些遲緩了！快看那兒，我得提前告訴你，那可是真正的荊棘林！” 忽然，她站了起來，臉上光彩四射，如同回到了久違的故鄉，因為山谷裡已經能看到散布在蓋-拉-羅齊埃爾小教堂四周的屋頂了。
“左邊就是墓園了，在那片白楊樹的後面，離村子有點遠。
等會兒你就會看到了。
可以快點了，從村子裡穿過去。
”當村頭上的幾間屋子出現時，她對馬車夫這麼說道。
他們經過一間石闆屋頂的房子，房屋兩邊是水松，百葉窗緊緊閉着，院子裡雜草叢生，透過蘋果樹和雜草能看到閃閃發光的黑白相間的茅草屋。
“那是村公所！”拉雪爾興奮極了，“一切都和從前一樣，所有的證件都是在這裡開的。
看那邊，就是後面，奶媽曾經在那裡住過。
這裡的人都非常正直，可惜他們都不在這裡了，不然我一定要下去擁抱他們，那個老太太。
看這兒，我曾經住的地方。
有戶人家能出租床，他們将我安排在那裡，和他們一起吃飯，我還嘲笑過他們的土語，他們則認為我是一頭沒被馴服的野獸。
為了給我做睡衣，女人們都過來看我，當時我就睡在床上。
這裡的人發育得非常遲緩，簡直令人無法相信。
他們都非常正直。
小姑娘死的時候他們對我非常好！後來我走的時候，把所有的東西都給了他們，有糖果，有發帶，而飲料則送給了神父。
”她又站起來，“墓園在那邊，往山坡那邊去一點。
你仔細看就會發現墳墓，在凹下去的地方。
親愛的，把手伸給我，你瞧，我的心在撲通撲通亂跳，你知道為什麼？因為我總是害怕找不到我那可憐的孩子。
我們沒有付永久的費用，這裡的人也說他們從不這麼做。
可是每次我來的時候就會擔心，假如他們把她扔了呢？你知道，他們完全可以這麼幹！老夥計，在小路前停下來，我們得走到門口去。
來，快點過來！” 拉雪爾從馬車上一躍而下，迫不及待地往鐵門走去，将門打開後便在一堵牆後面消失了，随後又出現了，對着昂圖瓦納大聲喊道： “她還在，一直在這兒！” 她的臉上充滿了喜悅，陽光照着她的臉。
不一會兒她又不見了。
昂圖瓦納連忙趕到她身邊。
她站在一片牆角面前，徒然地雙手叉腰，那裡長滿了雜草和荨麻，草叢中還能看到破爛的栅欄。
“她就在那兒，一直都在，可是情況糟糕透了！啊，我可憐的孩子！你也許會說他們把墳墓照顧得很好！我每年都給他們寄二十法郎，拜托他們幫忙照看！” 随後她轉身對着昂圖瓦納，有些猶豫，仿佛在為自己的任性而道歉： “我的小貓咪，脫下帽子好嗎？” 昂圖瓦納不由得臉紅了，馬上将帽子摘下。
“我可憐的孩子。
”突然，她說道。
她的手靠在昂圖瓦納的肩膀上，眼淚充溢着雙眼。
“我甚至沒能見到她最後一面。
”她悲傷地自言自語。
“我去得太晚了。
她是天使，一個真正的小天使，蒼白的小天使……”突然，她将眼淚擦幹，擠出一個笑容，對他說道，“我竟然讓你跟着來這裡，真是可笑，是嗎？可是你能怎麼辦，雖然這都是過去的事了，可是還是讓你激動不已。
好在還有工作，能讓你不想太多。
走吧。
” 她們回到了馬車裡，拉雪爾沒要車夫幫忙，自己将包裹搬到了墓園裡。
她跪在草地上，将包裹解開。
她不慌不忙地将東西拿了出來，有鏟子、砍柴刀、木槌，還有一個大紙盒，裡面放着桂冠，上面結滿了藍白兩色的珠子。
“我總算知道這包裹怎麼那麼沉了。
”昂圖瓦納微笑着說。
拉雪爾高興地站了起來。
“不要站在那裡光說話了，快幫我個忙。
把外套脫了吧。
給，拿着這把砍柴刀，把那些亂七八糟的東西都砍掉。
你瞧，墓穴就在磚的下面。
可憐的小東西，她的棺木很小，很輕！給你這個，這個桂冠并不完整，是祖科拿來的。
我的女兒已經不小啦，這個送給她。
我和他已經分開一年了，你知道嗎？這麼做是合情合理的。
他穿了一身黑衣過來了。
老實說，我非常開心，這樣一來我就不用一個人孤零零地看着她下葬了。
啊，人可真蠢！等一下，這是十字架，把它扶起來豎着會牢固些。
” 昂圖瓦納扒開草叢，内心不由得十分激動：羅克莎娜-拉雪爾-格普費特。
一開始他并沒有看到碑文，第一個名字有些模糊了，他隻看到了拉雪爾的名字。
有一會兒他陷入了沉思。
“喂！”拉雪爾說，“幹起來吧！從這裡開始。
” 昂圖瓦納很高興地幹了起來。
他隻穿了一件襯衣，時而揮動柴刀，時而舉起鏟子，不一會兒他就出汗了，跟一般的工人一樣。
“把那些花冠遞給我，”她說，“我把它們擦幹淨。
嗯，好像少了一隻。
啊，在這裡。
這是最漂亮的一隻，希爾什送的，是瓷花做的。
啊，這個可真難看！” 昂圖瓦納滿心愉悅地看着拉雪爾。
她摘了帽子，亂糟糟的頭發被陽光照射得非常耀眼，嘴唇嘟起，有些氣惱又有些嘲諷，裙子紮了起來，袖子拉到了手肘，她在墓園裡到處亂跑，在每一個墳墓前都看一看，然後氣惱地抱怨： “他們會把我的花冠拿走的，那些貪心的家夥！” 她有些懊惱地走了回來。
“他們會把它拿去當作裝飾物，我很清楚這個。
你知道，那都是些腦筋遲鈍的家夥！不過，”她仿佛瘋了一樣突然安靜下來，“我剛剛在那邊看到一些黃沙，可以用來把這裡布置得更好看一些。
” 時間一點點地過去了，小墳墓煥然一新：十字架已經豎好了，昂圖瓦納用木槌将它敲得更深了，在長方形的磚頭墓上牢固地聳立着，四周的雜草也都清理幹淨了，旁邊還用細沙鋪了一條窄窄的小路。
墳墓終于有了一種煥然一新的感覺。
天上積着黑壓壓的烏雲，他們倆都沒注意到，直到幾滴雨打在他們臉上，他們才驚覺。
此刻，一場雷雨即将在山谷上降落。
天空變得灰蒙蒙的，石塊看上去更白了，青草也更綠了。
“快點！”拉雪爾對他喊道，朝墳墓慈愛地一笑，“我們幹得真棒！”她輕聲說道，“現在它看上去像個别墅的小花園了。
” 昂圖瓦納看到牆角下有一條玫瑰枝，兩朵紅色的玫瑰在風中搖曳。
他想摘下來，獻給小羅克莎娜當作離别的禮物，可是他想尊重别人，這浪漫的舉動還是由母親來做比較好。
于是他将玫瑰花摘下來遞給了拉雪爾。
拉雪爾接過玫瑰花，匆匆忙忙地别在胸前。
“謝謝，”她說，“我們得快點走了，雨會淋濕我的帽子的。
”她頭也沒回地朝馬車跑去，雙手将裙子提起來，她的裙子上已經被雨點弄濕了。
馬車夫已經将嚼子取了下來，将馬牽到籬笆深處。
昂圖瓦納和拉雪爾躲進了車廂，用鬥篷遮雨，膝蓋上還披着圍裙，沉甸甸的，發出一股皮革的黴味。
她有說有笑的，這場突然到來的雷雨讓她非常開心，況且她的任務也已經完成了，她高興極了。
這場驟雨一會兒就停了，雨點開始少了，烏雲慢慢地飄向東邊，隻過了一會兒，太陽便出來了，發出耀眼的光芒。
馬車夫開始将馬套上馬車。
有幾個頑皮的孩子趕着一群濕漉漉的鵝從前面走過。
其中一個最小的孩子，大概不到十歲，跑到馬車的翻闆上，用稚嫩的嗓音對他們喊道： “多美好的愛情，先生太太！”然後拖着木底的鞋子嗒嗒嗒地跑開了。
拉雪爾不由得大笑起來。
“你說他們腦子很遲鈍？”昂圖瓦納說，“我看希望在年輕人的身上！” 最後，馬車終于跑了起來。
可是現在已經趕不上去科德貝克的火車了，他們隻好直接去最近的火車站。
昂圖瓦納希望今晚就能回到巴黎，他可不想星期一的早上讓别人代他上班。
馬車在聖烏昂-拉-努停了下來，三人在那裡吃晚飯。
很多人都趕在星期天去旅店喝酒，晚到的人隻好去後面用餐。
當晚的飯菜十分可口。
拉雪爾停止了笑鬧，開始思索。
孩子下葬的那天，也是在這一時刻，也是坐着這輛車，也許吧，她來到這裡，隻不過陪同她的是那個男高音。
至今她還清楚地記得，他們之間發生了一場争吵，祖科朝她撲了過來，在木箱前扇了她一耳光。
可是當晚她就把自己獻給了他，就在這家旅店的某個房間裡。
之後的整整四個月，他對她蠻橫且粗暴，她都忍受了。
可是她并不恨他，即使是今天晚上，她依然充滿肉欲地想念他，想起他扇她的那記耳光。
當然，她并沒有告訴過昂圖瓦納這段經曆，她從沒有在他面前承認男高音打過她。
可是她的腦海裡一直萦繞着一個想法，她也明白，正是為了逃避這種惱人的想法，她才會一直沉溺于回憶當中。
她站起來對他說： “我們走到火車站去，好嗎？”她提出建議，“十一點火車就開動，我們可以讓車夫将行李送到火車站。
” “大半夜在泥水裡步行八公裡？” “沒錯，為什麼不呢？” “你簡直瘋了！” “啊，”她喃喃自語，“走到火車站，也許我會疲憊不堪，可是這樣會讓我好受些。
”不過她沒再堅持，跟着他回到了馬車上。
夜晚的空氣十分清新，黑漆漆的夜什麼都看不見。
她在車上坐好，用陽傘戳了戳車夫的背： “可以走慢點，時間很充足。
”她緊挨着昂圖瓦納說道，“今晚天氣真好，舒服極了……” 她的臉貼在他的臉上，過了半晌，他伸手去撫摸，發現淚水布滿了她的臉。
“我隻是太激動了。
”她向他解釋，将臉挪開後，依偎在他懷裡，靠得更緊了，嘴裡絮絮念叨，“啊，我的小貓咪，把我留下來吧，留在你的身邊！” 兩個人緊緊地摟着對方，相互無言。
車燈照着兩旁的樹木和房屋，宛如靜立的幽靈，随後在暗夜裡消失不見。
他們的頭頂上是繁星閃爍的夜空。
馬車有些颠簸，拉雪爾的頭靠在昂圖瓦納的肩上晃來晃去。
不時她會起身親吻他的情人，感歎道： “我是如此愛你！” 火車站的月台上，等候開往巴黎的火車的人隻有他們倆。
他們躲在一個遮雨棚下，拉雪爾默默地拉着昂圖瓦納的手臂一言不發。
車站的工作人員手裡揮動着信号燈，在黑暗中跑來跑去，燈光照着雨水打濕的走道。
“直達巴黎的火車到站了！往後靠！往後靠！” 一輛黑乎乎的快車噴着火，從前面奔騰而過，一時間地動山搖，一切能飛起的東西都被掀走了，連空氣都被卷走。
很快，四周又恢複了寂靜。
突然，他們的頭頂上響起了電鈴聲，那鈴聲喑啞得令人讨厭，特别快車就要到站了。
将近半分鐘，列車才停了下來，他們倆剛好來得及上車。
小包間裡已經有三個人坐着了，他們沒有其他選擇。
車廂裡的燈用藍布包住了。
拉雪爾将帽子摘了下來，在唯一一個空着的角落裡躺了下來，昂圖瓦納在她身邊坐了下來。
她沒有靠着他，而是将腦袋靠在黑漆漆的窗戶玻璃上。
車廂裡十分昏暗，拉雪爾的長發在白天是橘黃色的，幾乎是粉紅色，而此刻卻無法說清楚是什麼顔色，像一種熾熱的流質，像金屬顔色的絲綢，又像玻璃絲。
她的臉上發出磷光一樣的白色，看上去非常不真實。
昂圖瓦納握住她放在長凳上的手，那手在不停地哆嗦。
他輕聲詢問她發生了什麼事，她隻是用力地握了握他的手，表示回答，然後轉身對着他。
她身上發生的事都令他無法理解。
他想起了下午在墓園裡她的态度，還有今晚這有些神經質的沖動，也許這就是此次旅行的結果？總體來說，她順利地完成了此次任務。
他開始胡亂猜想起來。
火車到站了，他們的旅伴站了起來，抖抖身子，把燈罩摘了下來。
他看到她依然低垂着腦袋。
他什麼都沒問，跟着她穿過人群。
直到上了出租車，他才用力地抓着她的手腕問道：“發生什麼事了？” “沒什麼。
” “到底發生什麼事了，拉雪爾？” “你不要管了。
都過去了，你瞧。
” “不行，我一定要管，我有權這麼做。
說吧，到底怎麼了？” 她擡起頭看着他，淚水滿溢了她的臉，眼中透着絕望，她對他說：“我沒辦法對你說。
”可是她的毅力不夠，沒辦法控制自己，終于撲倒在他的懷裡，“啊，我總是不夠有力量，我的小貓咪，總是不夠，總是不夠！” 當下，他便明白了，自己的幸福就要結束了，拉雪爾要離他而去，他又要變回一個人，孤孤單單，又無能為力，完全無能為力。
他不需要她親口對他說，在她說明原因之前，甚至在這份痛苦來臨之前，他便已經知道了會有這個結局，仿佛早就為這個結局做好了準備。
他們來到了阿爾及爾路的住處，踏上樓梯，走進了拉雪爾的房間，之後兩個人都沉默不言。
她将他一個人留在粉紅色的房間裡，讓他等一等。
他傻傻地站着，看着卧室的床還有梳妝台發呆，這裡也已經是他的卧室了。
當她回到房間時，已經脫下了披風。
她走進房間，将房門關上，向他走來，眼睛在金色的睫毛下忽閃，噘着嘴巴，像謎一樣令人捉摸不透。
看到她的一瞬間，他便失去了所有的勇氣，他走向她，語無倫次地說道： “這不是真的，對嗎？你不會離開我的，是嗎？” 拉雪爾坐了下來，她的嗓音斷斷續續的，她說她需要平靜。
她得去一趟比屬剛果，去那裡做一次事務性的長途旅行。
最後她便向他解釋，希爾什将她父親留給她的全部遺産都做了投資，建了一個榨油廠，經營得不錯，收入也很高。
可是就在前不久，榨油廠的一個經理去世了，另一個經理主管業務，前不久她剛知道，他竟然連通布魯塞爾的富商在金沙薩也建立了一個榨油廠，就在同一個地方，與之競争，想盡一切辦法地要将拉雪爾的榨油廠擠垮。
(在說這些的時候，她仿佛有那麼點信心了。
）現在這個問題因為政治原因而變得更加複雜。
那些穆勒爾家族的人得到了比利時政府的支持。
因為隔得太遠了，拉雪爾誰都不相信。
可是這事關她全部的财産，關乎她物質利益的安全，會影響她整個未來。
她曾為此考慮了很久，也想過一些迂回曲折的辦法。
可是希爾什去了埃及，同剛果沒有任何聯系了。
她實在沒有辦法，隻能自己去一趟了，要麼将榨油廠的員工重新改組，要麼将榨油廠以合适的價格賣給穆勒爾家。
昂圖瓦納平靜了下來，他眉頭緊蹙，他臉色蒼白，一言不發地凝視着拉雪爾，不想打斷她的話。
“可是，”最後他終于鼓起勇氣問道，“這件事很快就可以解決的吧？” “可能很快吧，也可能會很慢。
” “要多久？一個月，兩個月，還是更久？”他不由得顫抖地問道，“難道要三個月？” “差不多吧。
” “就不能快一點嗎？” “啊，這沒辦法！到那兒去就差不多要一個月。
” “說不定我能給你找一個可靠的人到那兒去一趟。
” 她聳聳肩，說道： “一個可靠的人？一個月都讓他處理？那些競争者早就準備好了應對各種複雜的情況，難道讓他一個人同他們打交道嗎？” 拉雪爾說得對，他沒辦法再堅持。
事實上，從一開始他就隻想着一個問題，“什麼時候離開？”其他的問題都不重要。
他想走到她面前，他向來是個敢于行動的人，可是此刻他的聲音是那麼謙卑，他的臉都有些抽搐。
他哆嗦着輕聲問道：“親愛的，你不會立刻就要離開吧？回答我呀。
” “不，不會立刻就走，可是也不會過很久。
”她向他坦率地承認了。
他驚訝地張大了嘴巴：“什麼時候走？” “等所有準備都做好了就走，我也不知道。
” 又是一陣沉默，兩個人都有些舉棋不定。
昂圖瓦納凝視着拉雪爾，她的臉變得疲憊不堪，他自己也是一樣，沒有了一點點自制力。
他走向她，近乎哀求地說道： “你不會立刻就走的，對吧？說話呀，這一切都不是真的！” 她将他攬進懷裡，不停地親吻他，拉着他跌跌撞撞地走到床邊，一起倒了上去。
“不要再說了。
”她輕聲呢喃，“不要對我要求什麼。
關于這件事，你什麼都不要再說了，否則我立刻就離開，不辭而别！” 他屈服了，忍着不說話，隻将臉深深地埋在亂糟糟的頭發裡，這一次哭泣的人是他。
14 拉雪爾堅持住了，整整一個月，她将所有的新問題都理清楚了。
可是昂圖瓦納總是用不安的眼光看着她，她隻好扭頭不看他。
這是艱苦難熬的一個月。
他們仍然在一起生活，可是他們所有的行動和思想都透着痛苦和不安。
自從拉雪爾向他解釋之後第二天起，昂圖瓦納就發現自己再也沒辦法重新喚回自己的毅力了。
他非常驚訝，自己竟會如此痛苦難過，他甚至感到羞恥，因為自己竟沒有辦法克服這痛苦。
他不禁難過地懷疑：“難道我真的……”馬上他便想道，“希望沒被别人發覺！”幸運的是，他的生活依然充滿了積極的行動。
清晨，他穿過醫院的院子，身上仿佛有護身符一般充滿了力量，很快就完成了一天的工作。
每天他都面對着病人，他的腦子裡隻想着他的病人。
可是當他一空閑下來，比如兩次拜訪之間，比如用餐的時候（蒂博先生已經回到了巴黎，十月開始，家裡已經恢複正常。
）那種洩氣感就籠罩着他，簡直無藥可救了，他變得心不在焉，且容易憤怒。
曾經他為自己的精力感到自豪，而如今他所有的精力都用來發怒了。
整晚他都躺在拉雪爾的身邊，可是感覺不到絲毫的快樂。
難言的苦衷毒化了他們的話語和沉默。
他們擁抱，親吻，可是很快就疲倦了。
他們渴望相互敵對，這渴望無法平息。
那是十一月初的一個晚上，昂圖瓦納來到了阿爾及爾大道，看到拉雪爾敞開的房門，随後便看到了空蕩蕩的大廳和走廊，地毯也不見了……他瘋了一般沖到房間，家具也不見了，空曠的房間回音很大，原來這個地方放着那張粉紅色的床，如今也已是空蕩蕩的了…… 忽然他聽到廚房有聲音，連忙沖了進去，看到女門房正跪在那裡扒拉一堆衣物。
他看到她手裡有一封信，便一把奪了過來。
才看了幾個字，他便熱血沸騰：還好，拉雪爾還沒有離開巴黎，她就在附近的一個旅館裡等着他。
她明天晚上才走，坐車去勒阿佛爾。
他馬上就想好了一套謊話，他要請假送拉雪爾上船。
第二天白天，他想借着活動請假，可是都沒成功。
直到傍晚六點，他已經通知了所有人，工作也安排好了，他才離開。
他們在火車站見面。
他看到她臉色蒼白衰老，換了一套服裝，他險些沒認出她來。
她換了一堆新的箱子。
第二天早晨，他躺在勒阿佛爾旅館的熱水澡盆裡，神經激動，久久無法平息。
忽然，他想起了一個細節，頓時震驚得如同被雷擊了一般。
他注意到拉雪爾的行李上寫着R.H的字樣。
他霍地從澡盆中跳了出來，推門而入， “你……你要去找希爾什！” 可是更令他震驚的是，拉雪爾竟然對他溫柔地微笑。
“沒錯。
”拉雪爾輕聲回道。
那聲音輕得仿佛隻是吹了一口氣。
他看到她低垂着眼簾，點點頭表示承認。
他跌進椅子上，沉默了。
他沒想要責備她。
此刻，他縮着肩膀，佝偻着背，他不感到煩惱，也不感到嫉妒，隻感到非常無力，他不能過問，生活本身的重擔沉沉地壓着他。
昂圖瓦納打了個哆嗦，這才驚覺自己赤裸着身體，渾身濕漉漉的。
“這樣你會感冒的。
”拉雪爾說道。
一時間兩人都不知道該說些什麼。
昂圖瓦納擦幹身體穿上衣服，卻不知道該幹什麼。
剛才他站在那裡把拉雪爾吓了一跳，現在他仍然站在那裡，靠着暖氣片，手指撥弄着磨光機。
此刻兩人都不知道該怎樣搭話，不過至少他們彼此都感到松了一口氣。
這一個多月以來，昂圖瓦納時常感覺，拉雪爾并沒有告訴他全部事情！而現在，現實就這樣完整地擺在他面前。
對于拉雪爾來說，她再也不用撒謊了，那種感覺就像亂麻一樣糾纏人，如今她重振了尊嚴，她感到身上仿佛有什麼東西已經成熟了。
終于，拉雪爾将這尴尬的沉默打破了。
“是的，我不該對你撒謊。
”拉雪爾充滿柔情地看着他說道，她的臉上隻有憐憫，并沒有絲毫悔意，“一般人總是很容易嫉妒，這是非常愚蠢和錯誤的。
不管怎麼說，我向你保證，我隻是為了不讓你嫉妒，才對你撒謊的。
可是我比你更加不幸。
現在我很高興，我就要走了，而你也知道了真相。
” 昂圖瓦納沉默不語，沒有繼續穿衣服，找個凳子坐了下來。
“沒錯，”她接着說，“是希爾什叫我過去的，我就要離開了。
”拉雪爾又沉默了，她看到他并不太想說話，并且這麼久他一直在努力地壓抑着内心的感情，這強烈的感情沖擊着她，令她不得不繼續說道： “我的小貓咪，你多好啊，你保持沉默，謝謝。
我知道别人會怎麼說我，整整八個星期我都在苦苦掙紮。
我知道我的行為太瘋狂了，沒有什麼能夠阻止我這麼做。
你可以認為我是被非洲吸引了！啊！的确如此，我深深地迷戀非洲，好幾天來我甚至以為自己生病了，得了相思病！可是這仍然不是問題的關鍵！假如我說我是為了自己的利益，也許你會相信。
當然，這也是事實。
希爾什說要和我結婚，他有很多很多錢，而且結婚對于我這樣的年紀來說的确是一件大事，我可不想一輩子都是單身。
可是目前還沒到這個地步。
也許作為一個猶太人，不，半個猶太人，我的确會算計這些，可是我已經超脫了這些算計。
你也很有錢，将來你會更有錢，你可以馬上就和我結婚，可是我還是想離開，這就是證明。
“我讓你有了煩惱，我的小貓咪。
可是請你鼓起勇氣聽我把所有的事情都說出來，這樣我心裡會痛快一些，這對你也有好處，讓你知道一切會更好。
我有過自殺的念頭，服用嗎啡的話很快就可以結束了，沒有一點麻煩和痛苦。
昨天我都弄到藥了，可是在離開巴黎的時候我卻把它扔掉了。
我還不想死，你看到了。
每當我談論他時，你從來都不會嫉妒他。
當然，你怎麼可能會嫉妒他呢，應該是他來嫉妒你才對。
因為我愛你，我的小貓咪，我好想從來沒有愛過别人，可是我愛你。
對于他，我隻有恨。
我要說出來，我恨他。
他簡直不是人，他是個……我不知道該怎麼說他，總之他是個讓人非常恐懼的人。
他打過我，而且非常狠，以後他還會打我，說不定還會殺了我。
他喜歡吃醋。
在象牙海岸時就已經發生過一件事了。
他曾付錢請一個搬運工來掐死我。
你猜為什麼？僅僅是因為他懷疑他的一個夥計有天晚上進了我的房間。
對于他來說，沒有什麼是他幹不出來的…… “沒有什麼是他幹不出來的，”她嗓音陰沉，繼續說道，“誰都沒辦法反抗他……你聽我說，我必須告訴你一件事，這件事我總是沒有勇氣說出來。
在帕朗薩，出了事以後，你知道為什麼他叫我去我立刻就去了嗎？所有的事情都是從那裡開始的。
我已經猜到了所有的事情！可是在他面前，我簡直恐懼到了極點！有一天他遞給我一杯藥茶，可是我不敢喝，因為我在他臉上看到了古怪的笑容。
可是即使是這樣，即使是這樣，你能理解嗎？啊！你不知道這個人有多大的魅力！” 昂圖瓦納又打了個哆嗦。
拉雪爾拿起一件睡衣給他披上，然後繼續毫無激情地說道： “噢，他很清楚，他不用威脅我，也不用對我施加暴力，他隻需要等待就好，因為他很清楚自己的力量。
是我自己主動跑過去敲他的門，而他直到第二天晚上才将門打開……就這樣我不顧一切地跟他私奔了！我沒有回到法國，我一直跟着他，像一條狗，像一個影子。
那兩三年裡，我的生活簡直像在地獄裡一般，疲勞、危險、毆打、淩辱，可是這一切我都忍受了。
那一切是真正的監獄般的生活。
那三年之中，每天我都為第二天的到來而恐懼不已，有時候幾個星期我都将自己藏起來，不敢出現……在薩洛尼克的時候，因為一個真正的醜聞，總是有一些傷風化的醜聞，我們被土耳其所有的警察追蹤了很久，直到換了五次名字我們才逃到了邊境！在倫敦的郊區，他想辦法将一家人收買了，那是一個士兵的女兒和她的兩個姐姐以及一個年輕的弟弟。
他把他們稱作他的什錦烤肉……有一天，房子被警察包圍了，他們抓住了我們。
我該怎麼向你說呢？他們把我們關了三個月！不過最後他還是想辦法讓警察放了我們……啊，我應該早點告訴你這一切的！你不知道我經曆了多少事，受過多少磨難！也許你心裡在想，‘現在我總算明白為什麼她會離開他了。
’可是事實上并非如此。
不是我主動離開他的，我沒有向你說實話。
我永遠都不會自己離開他。
我是被他趕走的！他嬉皮笑臉地對我說，‘滾開，等我叫你的時候你再回來。
’我朝他吐了一臉口水。
可是你知道嗎？事實上，回來之後我一直在想着他！我在等，等他叫我。
現在，他終于叫我過去了。
你應該明白了為什麼我非走不可了。
” 拉雪爾起身走到昂圖瓦納的身邊，跪在地上，頭挨着他的膝蓋，嗚嗚地哭了起來。
他看到她哭得脖子都顫抖了，兩個人都不停地哆嗦。
拉雪爾緊緊地閉着眼睛，不停地呢喃： “我是如此愛你，我的小貓咪。
” 他們倆仿佛達成了某種默契，一整天都沒和對方說什麼。
何必如此呢？吃午飯時他們不得不相對而坐，被對方的目光所吸引，可是他們卻心煩意亂地轉身背對着彼此。
何必如此呢？ 拉雪爾要買幾件不那麼重要的東西，可是她卻假裝十分感興趣地挑了很久。
風從海上吹來，夾雜着傾盆大雨，雨水淹沒了街道，風雨在房前呼嘯。
拉雪爾一家一家地逛着商店，昂圖瓦納十分順從地跟在她後面。
他們一直逛到了晚飯時分。
拉雪爾都不用去郵輪上訂位子，因為她坐“羅馬尼亞号”過去。
那是一艘從奧斯唐德開來的貨船，也會載客。
大概早上五點鐘的時候會到達勒阿佛爾，在這裡停一個小時後就起啟程。
在卡薩布蘭卡，希爾什會等她。
而關于比屬剛果的故事都是她編的。
晚飯他們吃了很久，因為他們不得不又要在房間裡獨處，度過這最後一個夜晚，兩個人都感到無比地疲憊。
他們吃飯的地方很大，人潮湧動，人聲鼎沸。
人們在這裡吃飯、跳舞、打彈子。
這裡煙霧缭繞，不時能聽到彈子相互碰撞的聲音，還有軟綿綿的華爾茲舞曲。
他們可以在這裡過一個晚上。
大概十點鐘的時候，進來了一隊劇團，是意大利人，來這裡做巡回演出。
總共有十二個人，統一穿着紅色上衣和白色長褲，頭上戴着一頂拿波裡漁夫帽，他們在跳舞時，帽子上的絨球就在他們肩頭不停地跳動。
他們所有人都擅長一件樂器，有提琴、有吉他、有鈴鼓，還有響闆。
他們邊演奏邊高聲唱歌，到處瘋狂地亂竄，像魔鬼一般。
昂圖瓦納和拉雪爾看着他們演出，心裡既高興又感激，因為他們可以暫時從這耗盡他們注意力的難堪局面中逃離。
這群小醜得到觀衆的募捐之後，便将最後幾節歌唱完了。
這時，場面對昂圖瓦納和拉雪爾來說更加尴尬了。
他們不得不起身離開，冒着驟雨，冷得哆嗦，逃回了旅館。
此刻還是午夜時分，昂圖瓦納要在三點鐘把拉雪爾叫醒。
這個夜晚非常短暫，時值十一月，雨水被狂風夾雜着打到陽台的鉛皮上。
他們倆一夜無話，沒有一點點欲望，就像兩個被丢在一起的憂傷至極的孩子，共同度過了這一夜。
昂圖瓦納隻對拉雪爾問過一句話：“你冷不冷？” 拉雪爾整個人都在哆嗦。
“不冷。
”她回答，緊緊地貼着昂圖瓦納，仿佛他能保護她、拯救她似的，“我害怕……” 他沒說話。
他不明白她的意思，可是也不願意問她。
敲門聲剛一響起，她便跳到床下，避免最後一次和他擁抱。
他對她非常感激。
這種要強的意志支撐着他們倆。
他們倆假裝很平靜地穿好衣服，不時地還給對方幫個小忙，這種共同生活時形成的習慣一直持續到了最後一刻。
她的手提箱太滿了，他隻好跪在箱子上，用整個人的重量壓着箱子，幫她關上，而她則在地毯上蹲着，轉動手裡的鑰匙。
最後，所有的準備都做好了，他也無需再說什麼，無須再做什麼。
而她則将被褥卷好，将旅行帽戴好，整理好面紗，将手套戴好，扣好手提包。
幾分鐘後馬車就要到了。
門前有張矮凳子，她坐在上面，冷不丁地哆嗦了一下。
為了不讓牙齒顫抖作響，她緊緊地咬着牙關。
拉雪爾抱着膝蓋，低垂着腦袋。
昂圖瓦納不知道該說些什麼、該做些什麼，也不敢靠近她，隻好在最高的箱子上坐着，懸空着兩隻手。
等待的時刻總是難熬，隻有沉默。
這一刻是如此可怕，令他們難受極了。
幸好他們還不至于暈倒，因為彼此都明白，隻要再過一會兒，這一切就都結束了。
此時，拉雪爾想起斯拉夫的習俗。
當地受人愛戴的人即将遠行時，周圍會圍着一群送行的人，大家靜靜地坐一會兒。
她幾乎就要大聲地将自己的想法說出來了，可是她沒辦法控制自己的聲音。
走廊裡響起了腳步聲，夥計過來拿行李了，拉雪爾猛地擡起頭，轉身看着昂圖瓦納，極度絕望、恐懼，又無比柔情。
昂圖瓦納禁不住朝她伸出了雙手。
“親愛的！” 可是門被推開了，一群人擁進了房間。
拉雪爾站了起來，她一直在等，等有人進來，她好同他說再見。
她朝他走了一步，靠在他的懷裡。
他雙手摟着她，并不想擁抱她，可是卻不願放手讓她走。
最後一次，拉雪爾将她溫熱柔軟的雙唇貼上了他的嘴唇，模糊地呢喃了一句，他猜到了： “再見，我的小貓咪。
” 随後她迅速離開他，穿過敞開的房門，頭都沒回，在幽暗的走廊裡消失不見了。
隻剩下昂圖瓦納徒然地站在原地，空懸着雙手，吃驚而失落。
她要求他答應，不送她上船。
可是他堅持要送她到岸堤的盡頭，在那座燈塔下，目送“羅馬尼亞号”離港。
拉雪爾的馬車剛一走遠，昂圖瓦納便按響門鈴，讓人将他的行李送到車站的行李寄存處，他再也不想回到這裡了。
随後他便沖出房間，消失在暗夜裡。
整個城市寂靜得如同一座死城，濃霧籠罩了整座城市，地上流淌着雨水。
頭頂上是濃郁慘淡的烏雲。
遠處的天邊雲霧缭繞。
兩端的雷雨仿佛要彙合一般，中間的那片天空慘白得仿佛要融化了一般。
昂圖瓦納不認識路。
他走到一盞路燈下面，頂着風雨，費力地将一張城市地圖打開，随後就在濃霧中消失不見了。
耳邊是潮水聲還有遠處的汽笛聲，它們指引着昂圖瓦納前進。
他頂着狂風前進，大衣被風吹起，不停地拍打着他的腿。
走過一段泥濘濕滑的小路，他來到了碼頭，踏過凹凸不平的水泥地面，他走了進去。
岸堤一點點地伸向海裡，路也變得越來越窄。
右邊是寬闊宏偉的大洋，喧聲四起；左邊是平靜的港灣，被制伏的海水隻能發出微弱的拍打聲。
不知從什麼地方傳來了喑啞的笛聲，漸漸地越來越清晰，最後響徹天宇：嗚！嗚！嗚！ 昂圖瓦納一直走了十分鐘，一個人都沒有遇到。
濃霧遮住了他的視線，頭頂上的燈塔若隐若現地閃着微光。
終于，他走完了整條岸堤。
有一道台階通往平台，昂圖瓦納停了下來，辨認方向。
他一個人站在那裡，耳邊響着風聲和濤聲。
在他的前方有一道白色的光，那是東方，冬天的太陽已經升起來了。
他的腳下是一片花崗岩，上面砌着台階，一級一級的台階最後沒入深不見底的水中。
波浪拍打着岸堤，可是他低下身也看不清那些波浪，隻在附近聽到長長的歎息，伴随着一聲輕輕的嗚咽，兩種聲音很有節奏地相互應和着。
時間一晃就過去了，可是他卻絲毫感覺不到。
慢慢地周圍的濃霧被一道耀眼的亮光劃破，霧氣萦繞着他，将他同四周真實的世界分開。
此刻，他能看清南面岸堤上閃爍着的火光，在南北燈塔之間有一片銀灰色的地帶，他緊緊地盯着那裡，因為不久那裡就會有一場大雨。
突然，在他的左前方出現了一個影子，冬日的光暈映照着它。
這窄而高的影子在乳白色的空氣中一點一點地出現了，慢慢地竟變成了一艘巨輪。
那巨大的輪船黑乎乎的，閃着星星點點的燈光，一條黑色的濃霧低垂着，拖在巨輪的後面。
“羅馬尼亞号”開始轉動方向，進入航道。
昂圖瓦納倚着鐵欄杆，雙手緊緊地握成拳頭。
他的臉迎着猛烈的雨水，他的眼睛呆呆地辨認着甲闆、桷杆、煙囪……啊，拉雪爾！她站在那裡，離他隻有幾百米。
毫無疑問，她肯定像他一樣俯着身，她想看着他，想盯着他，可是淚水模糊了她的雙眼，她什麼也看不清。
他們之間的愛情結束了，可是卻又一次使他們向往愛情。
他們無法向對方優美地揮手告别，他們無法得到安慰。
昂圖瓦納的頭頂上閃着一盞燈塔，忽明忽暗的燈光像一支筆，不時地撫摸那模糊的黑影。
輪船已經在濃霧中消失了，随之消失的是他們倆之間最後一次目光相遇，那目光近乎絕望，仿佛将他們之間的秘密也帶走了。
昂圖瓦納在那裡站了很久很久，久到忘了要離開。
他的眼睛模模糊糊，他的腦袋昏昏沉沉。
耳旁的鳴笛聲已經令他習慣了，他幾乎快要聽不到這惱人的鳴笛聲了。
最後他看了一眼手表，朝城裡走去。
他有些遲鈍了。
他的腳步很快，也不看腳下的路，胡亂地踩在水窪裡。
淡紫色的圓燈在港口前的工地上亮了起來，棉花似的空氣中回蕩着木槌的擊打聲。
開始漲潮了，潮水擊打着海灣，一個夢幻一般的城市在海灣後面浮現了。
鵝卵石的小路上行走着一輛輛兩輪載重車，不時還能聽到幾聲吆喝，還有鞭子抽打的噼啪聲。
經過了那麼久的靜寂，此時聽到這喧鬧聲，昂圖瓦納感到非常放松。
他甚至停了下來，專注地聽鐵輪摩擦石頭時發出的嘎吱聲。
突然，他恍然想起來，他乘坐的火車十點鐘才開車。
他沒想過還要等将近三個小時。
拉雪爾出現後，他再也不能準确地預料任何事了。
現在該怎麼辦？還有好幾個小時，而他一點計劃都沒有。
這死一般的空虛令他的煩惱迅速增加，以至于他不知道該如何與之鬥争。
他靠在了走廊上，失聲痛哭起來。
迷迷糊糊地，他又開始朝前走。
前面的街道開始變得熱鬧了。
噴泉附近，一群孩子在玩水，蓬頭垢面的。
一輛輛近乎堤壩那麼寬的卡車從碼頭上轟隆隆地駛過。
昂圖瓦納走了很久，不知道要去哪裡。
等到天完全亮了，他又回到了旅館前的廣場，那裡有一個小攤販在賣鮮花。
昨天晚飯前，他幾乎就要挑一束菊花送給拉雪爾了，可是他忍住了。
他們之間仿佛有某種默契，真正分離之前，誰都不想有任何言語和舉動來将他們的意志粉碎。
他們好不容易才将那些煩惱扛住，兩個人都不想自己再次被擊垮。
這時，他想起來了，還要去一趟旅館的辦公室，那裡有他的行李寄存單。
他想再看一眼他們住過的房間和床，可是他忍住了。
不過那房間已經住上了兩個剛剛到來的女旅客。
他走下台階，有些絕望地在街心公園四處遊蕩。
他看到了那條街，他們曾從那裡走過。
他還看到了那條路，他們曾一起去了飯店，在那裡聽了一場拿波裡人的演奏。
此刻他真想再次走進那飯店。
他的眼睛在尋找他們曾一起吃過飯的桌子，還有曾為他們服務的夥計。
可是，眼前的東西令他認不出來了。
陽光無情地穿過玻璃天棚，昨日的娛樂場所此刻像個寬敞肮髒的冷冰冰的廠棚。
桌子上摞椅子，音樂台也被翻倒了。
黑色的木匣子裡放着那把大提琴，一塊漆布蓋在鋼琴上。
那漆布仿佛一張厚皮動物鱗狀的皮，上面布滿了灰塵，看上去就像一個裝滿屍體的木筏。
“不好意思，先生。
” 過來了一個夥計要打掃桌底。
昂圖瓦納的腿擱在長凳上，眼睛跟着掃把來回地遊走：一個瓶蓋，兩根火柴，一塊橘皮……不，橙子皮……大廳裡吹進了一陣風，地上的殘屑被卷了起來。
夥計忍不住開始咳嗽。
昂圖瓦納重新打起精神。
火車已經開了嗎？他站起來尋找挂鐘。
唉，時間才過去了七分鐘而已。
要不再坐會兒？算了吧。
他離開了飯店。
他很有自信，隻要到了車站，他就不會像這樣難過了。
一輛馬車停了下來，他上去到了火車站，如同找到了栖身地。
行李已經登記過了，他還要等一個多小時！ 他開始四處走動，順着月台小跑了起來，仿佛有誰在追趕他似的。
“你打算對我做什麼？”他看着一個火車司機，心裡想。
這個司機站在一輛停住的機車裡，驚訝地看着他。
他回頭看身後，一群車站工作人員也在看着他。
昂圖瓦納挺了挺身體，走了回去。
他将候車室的門推開，找了張扶手椅坐了下來。
昏暗靜默的大廳裡就他一個人孤零零地坐着。
大廳門口的玻璃門上靠着一個老太太，晃動着灰色的脖子，一邊輕輕地搖着懷裡的孩子，一邊哼着一首歌。
她的嗓音十分年輕，沒有一點顫抖。
這古老的歌曲溫柔得令人痛苦，過去老小姐經常為吉絲唱這首歌： 噢，媽媽，我再也不想去釣蚌…… 不知不覺，淚水充盈了他的雙眼，他什麼也聽不到了，什麼也看不到了！他将臉深深地埋進手掌裡。
然而他馬上看到了。
他看到拉雪爾靠在他的身上。
他看到拉雪爾的項鍊，他曾那麼歡喜地撫摸過它，手指上還殘留着香氣！他看到拉雪爾将圓潤的肩膀緊緊地貼在他的胸脯上！他看到她那溫熱的肌膚緊緊地貼着他的唇！這打擊太猛烈了，他忽地往後一仰，一動也不動了。
他松開雙手扶住欄杆，腦袋重重地跌到椅子的靠背上。
他想起拉雪爾曾說過：“我有過自殺的念頭……”是啊，将這一生做個了結！逃出這郁郁寡歡的無惡意出路隻有自殺……這種自殺的念頭不必經過深思熟慮，也不必經過他人同意，更不在乎用什麼方式來進行。
隻要在煩惱到達頂點之前，能讓他從這老虎鉗般夾緊的痛苦中逃脫出來就夠了！突然，他吓了一大跳，猛地跳了起來。
一個人走了過來，碰了碰他的手臂，他竟然沒看到。
差一點他就本能地想要将這個人推開，一拳将他打倒。
“您怎麼了？”那人驚訝地問道。
是個來檢票的老頭兒。
“去巴黎，火車，在什麼地方？”昂圖瓦納語無倫次地問道。
“停在第三站台。
” 昂圖瓦納看着眼前的這個人，有些睡眼惺忪地朝站台走去，腳步如同踩在棉花上一般軟綿綿的。
“先生，車還沒挂好牌子，您還有時間！”那人朝他喊道。
昂圖瓦納踉踉跄跄地走向門口，一頭撞到了玻璃門上。
老頭兒聳聳肩： “還假裝自己身體強壯啊！”他咕哝了一句。