第三卷 美好的季節
關燈
小
中
大
當然啦，你肯定會站在他那邊的，給他說好話。
”貞妮又說了一句，不過并沒有挖苦諷刺的意思。
“沒有，我壓根兒就不會那樣做。
”雅克反駁說，“他的生活方式你覺得我會認同嗎？” “不管怎樣，你總勸過他吧？” “的确勸過。
” “但是他沒聽進去？” “我跟他說的他都聽了，但是他好像并不明白我的意思。
” 貞妮轉身對着雅克大聲問道： “什麼，你說他沒明白你的意思？” “大概是這樣吧。
” 兩人之間的談話忽然變得有些嚴肅。
雅克和貞妮都很喜歡達尼埃爾，而從昨天開始，他們之間也相互有了些好感，隻是還不敢大大方方地表現出來。
兩人回到别墅公園，貞妮先對雅克說道：“走大路回去吧，你陪我一起從森林裡走怎麼樣。
現在還早，天氣也還不算熱。
” 雅克承認，此刻他被莫大的幸福包圍着，但他不敢過于陶醉。
此刻的話題使得他們之間難得地融洽，他可不敢就此結束它，便連忙回答道： “達尼埃爾的身上充滿了對生活的迷醉之情！” “啊，的确如此，”她說，“他生活得無拘無束。
可是，無拘無束的生活是非常，嗯，非常危險的。
淫蕩的生活。
”貞妮沒有看一眼雅克，補了一句。
雅克神情嚴肅地重複了一遍： “淫蕩的生活。
我同意你的說法，貞妮。
” 這個詞經常遊離在雅克的嘴邊，但他一直不敢說出來，如今借着貞妮的嘴，他很激動地說了出來。
雅克認為，達尼埃爾的豔遇都是淫蕩的，昂圖瓦納的激情也都是淫蕩的。
所有的肉欲都是淫蕩的。
唯一純潔的隻是他此刻心中的情感，這情感幾個月前就開始在他心裡萌芽生長，這情感說不出名字，但從昨天開始，這情感已經慢慢地開出了豔麗的花朵。
雅克佯裝鎮定，繼續說道： “對于他的這種生活态度，有時候我會嚴厲地批評他！這種生活态度簡直是……” “堕落。
”貞妮脫口而出，天真的貞妮經常說這個詞，在她看來，凡是她認為有問題的行為都是堕落的。
“倒不如說是無恥。
”雅克糾正了貞妮的說法，他經常用這個詞。
但接着便覺得自己有些過分了，便停下來說道：“我這麼說倒不是意味着偏愛那種能夠不斷自我檢點的本性，我所偏愛的是……”（貞妮盯着雅克，仿佛要看清他的思想，那最後一句話對于她來說似乎更為重要。
）“……我偏愛的是那些能夠有決心保持本來面目的本性。
難道我還必須……”雅克想到了幾個例子，但是他不敢對貞妮說出來，有些猶豫不決。
“沒錯，”貞妮一字一頓地說道，“我真害怕最後達尼埃爾會完全喪失……嗯，該怎麼說呢……完全喪失判斷是非的能力。
你能明白我的意思嗎？” 雅克點點頭，表示同意。
這次換成了雅克不由自主地盯着貞妮，她若有所思的神情讓她的話顯得更有深意。
“她剛才說的，”雅克思索着，“是發自肺腑的真話！” 貞妮竭力控制自己，但是她呼吸急促，嘴角顫抖，很顯然，她在努力遏止心中的熱情。
貞妮心中常常會突然爆發出一股熱情，而她自己則常常竭力壓制它，不讓它外顯。
雅克看着貞妮想着：“為什麼她的臉上總是這樣一副嚴肅刻闆的神情？是因為眉毛太細、臉部線條太僵硬了嗎，還是因為她明亮的灰藍色的虹膜在收縮時看上去就像兩個黑洞？”這一刻，達尼埃爾已經不再留在雅克心中了，貞妮完全占據了他的腦海。
有好一會兒兩個人都沒有說話。
沉默的時間事實上很長，可是他們卻覺得很短。
兩個人想接着聊點什麼時，卻發現也許對方已經在想着迥然不同的東西了，所以誰也不知道該如何開口，打破這片沉寂。
好在他們走的路要經過一個停車場，停了很多待修理的汽車，轟隆隆的馬達聲阻礙了他們交談。
停車場上到處都是油污，一隻瘦得皮包骨的癞皮老狗從油污中緩緩走來，跑到皮斯的身邊轉着圈兒。
貞妮隻好将小母狗摟在懷裡。
當他們走出工地的大門時，身後傳來一陣汽車碾過什麼東西的聲音，他們不由得轉過頭去，看到了驚人的一幕：一個大約十五歲的學徒正開着一輛車從車間出來，突然拐了個彎，盡管那孩子已經尖叫出聲了，可是還是沒趕上。
黑毛老狗被撞了個正着。
雅克和貞妮看着汽車碾過狗的身子，前後輪都從上面碾了過去。
貞妮被眼前的一幕吓呆了，大聲喊道： “哦，天哪，那隻狗會死的，它會死的！” “還沒有，它還能走。
” 果然，那條可憐的老狗顫顫巍巍地站了起來，慌亂地逃走了，嘴裡汪汪地叫喚着，被汽車碾碎了的後半身拖在了塵土裡，走路時腿腳一瘸一拐的，走不到兩米就摔倒了，然後再爬起來，再摔倒。
貞妮吓得臉色都變了，隻顧着喊： “它會死的！它會死的！” 最後，可憐的老狗逃到一家院子裡便不見了。
起初斷斷續續地還能聽到它的呻吟聲，最後便什麼也聽不到了。
這個意外就像一個小插曲，将停車場的工人們都逗樂了，他們沿着狗的血迹四處尋找，最後有個人找到了那個院子，沖着其他人大聲地喊道： “那隻老狗在這兒呢，它躺地上不能動彈了。
” 貞妮這才舒了口氣，放心地将母狗放了下來。
兩個人繼續朝森林方向走去。
借着這次共同遇到的驚吓，雅克和貞妮變得更加親近了。
“我無法忘記，”雅克說，“剛才你叫喊時驚恐蒼白的臉色，和恐懼戰栗的聲音。
” “當巨大的震驚沖擊神經時，人就會有一些愚蠢的行為。
剛才我喊了什麼？” “剛才你喊：它會死的！你看，汽車把狗碾得血肉模糊，這情景是非常恐怖的。
可是真正的恐懼卻是從這以後才産生的，也就是說，真正的恐懼是從這樣一個悲慘時刻産生的，即原本活蹦亂跳的老狗現在卻躺在那兒一動不動地死了。
難道不是這樣的嗎？最讓人震驚的就是這樣一個時刻，即原本鮮活的生命無法抑制地走向虛無。
這個時候，我們往往會感到恐怖，這恐怖是神聖的，仿佛時刻準備着凸顯出來……你會經常想到死亡嗎？” “可以這麼說，不過也不是經常想到，你是這樣的嗎？” “噢，你說我嗎，我幾乎無時無刻不在想着死亡，幾乎所有的心思都在思考死亡的念頭，不過，”雅克歎了口氣，似乎非常沮喪，“總是想着死亡也沒多大用處，你知道，畢竟這種想法……”雅克的臉上洋溢着熱烈的反抗的神情，看上去變得俊美了許多。
對死亡的畏懼之情混合進了這個年輕人對生活的熱情之中。
兩人又沉默了，走了一會兒，貞妮忽然有些膽怯地對雅克說道：“嗯，你知道，我也說不上為什麼，也許這個事情跟現在并沒有什麼關系，不過我還是想要說一說這件事情，也許達尼埃爾也跟你說過了，就是我第一次看到大海時候的事情。
” “不，他沒有跟我說過。
你說吧。
” “噢，這個故事是很久以前的了，那時候我十四五歲吧。
事情是這樣的，假期快要結束的時候，媽媽帶着我一起去特雷波，達尼埃爾會在那兒接我們。
他給我們寫了信，告訴我們在什麼地方下車，然後他會開着大車過來接我們。
達尼埃爾為了讓我突然就看到大海，他在車子快要轉彎的時候拿條綁帶蒙住了我的眼睛。
這個做法很愚蠢，不是嗎？到了後，他扶我下車，牽着我一點一點地往前走。
一路上我深一腳淺一腳地走着，我能感受到掃在我臉上的強勁的風，我還聽到了風的嘶吼聲，還有動人心魄的喧嚣聲。
我害怕得要命，不停地哀求達尼埃爾把我放開。
最後，他帶我來到了最高的懸崖邊上，一聲不響地走到我背後，解開我眼睛上的綁帶。
就在那一刻，我看到了整個大海！一望無際的海洋包圍着我，巨浪在我腳下拍擊着海岸。
我感到窒息，禁不住倒在了達尼埃爾的懷裡。
過了好久我才醒過來，不停地哭泣。
我堅持要回去休息，我甚至發燒了。
媽媽對達尼埃爾非常生氣。
現在你知道了整個故事了。
不過我并不後悔。
自那以後，我堅信我已非常了解大海了。
” 貞妮此刻的面孔是雅克從來都沒有見過的，她的臉上不再有憂愁，取而代之的是奔放銳利的目光，非常怪異。
突然，眼前的這團火焰消失了。
眼前的貞妮是雅克所不熟悉的。
她時而矜持萬分，時而熱情奔放，就像一眼充沛的泉水，泉眼被堵住了，可是如注的水流還是會不時地噴發出來。
也許他已經接觸到了貞妮心中最原初的憂愁的秘密。
這份憂愁令貞妮的表情真實地反映了她的内心世界，也使她偶爾露出的微笑顯得更加寶貴。
突然，雅克意識到他們這次難得的同行就快要結束了，不禁憂從中來。
“要是你沒什麼急事的話，”兩人走過森林裡陳舊的拱門時，雅克故意找了個借口，“我們就再兜個大圈吧。
我保證這條小路你不熟悉。
”雅克指着一條鋪滿砂礫的小路說道。
那小路蜿蜿蜒蜒一直伸向一片矮樹林，走在小路上軟綿綿的非常舒服。
起初，小路的兩邊還有大片的草地，越走越深，道路也越來越窄。
這片樹木并不茂盛，枝葉稀稀落落的，可以看到蔚藍的天空。
雅克和貞妮默默地走着，這一次，誰也沒有感到窘迫。
“我這是怎麼了？”貞妮感到非常奇怪，“他似乎并不像我想象中的那樣。
不。
他是……他是……”可是她找不到一個合适的詞語能形容他。
“我們倆竟然如此相似。
”貞妮注意到了這一點，她的心情明顯地快樂起來了。
可是随即她又開始有些不安：“此刻他的腦子裡在想些什麼呢？” 事實上，雅克什麼也沒想，隻是陶醉在這片讓人眩暈的幸福之中。
隻要能陪她一起走着，他就再也沒什麼奢求了。
“我帶你來到了森林裡最糟糕的地方了。
”雅克有些愧疚地輕聲說道。
她聽到了雅克的聲音在顫抖。
兩個人都感到，他們都在向往和追求着一種說不出來的朦胧的東西，這份沉默對于這份向往具有重大意義。
“我想你說得沒錯。
”她回答。
“你瞧，這可不是草，這些全是狗牙根。
”雅克用腳蹬着地面，說道。
“看哪，我的母狗可真喜歡它們。
” 雅克和貞妮随意說着話，現在對他們來說，字面意義的價值已經大大不同了。
“她穿的藍色連衣裙可真漂亮！”雅克想着，“這種略帶灰色的柔和的藍色怎麼和她那麼相襯呢？”忽然，他非常直接地大聲說道： “告訴你吧，貞妮，我之所以會這樣呆頭呆腦，是因為我沒辦法從我正在思考的東西上分心。
” 貞妮也十分直接地回答說： “你跟我一樣。
我時時刻刻都在想着我的夢想。
我非常喜歡這樣，你呢？我的夢想隻是屬于我一個人的，不用與他人分享，這樣我才開心。
你能明白我的意思嗎？” “當然，我非常了解。
”他說。
小路兩旁長滿了野薔薇，有些已經結滿了小小的果實，盛開的薔薇花蓋滿枝頭，一束一束地從路邊伸向小路中間。
雅克差點就忍不住要摘幾朵薔薇花獻給貞妮。
“看哪，鮮花、枝葉還有果實，看哪……”忽然，雅克不再說了，隻是注視着貞妮。
他膽怯地不敢再往下說了，從野薔薇叢經過，雅克經不住感歎：“啊，在文學領域我會是個天才！” “魏爾倫【注：魏爾倫（1844—1896）：法國象征派詩人。
】的詩歌你喜歡嗎？”雅克問道。
“非常喜歡，特别是《智慧集》，以前達尼埃爾就非常喜歡。
” 雅克随即輕聲吟誦起來： 女人的柔美，她們的弱點，她們蒼白的雙手，常常與人為善，但也會做盡惡事…… “馬拉美【注：馬拉美（1842—1898）：法國象征派詩人。
】你喜歡嗎？”停頓了一會兒，雅克又問道，“我有一本詩集，是現代詩人寫的，挺不錯的。
下次我給你送過去吧。
” “好啊。
謝謝。
” “波德萊爾【注：波德萊爾（1821—1867）：法國詩人，代表作是《惡之花》。
】呢，你也喜歡嗎？”雅克又問道。
“沒那麼喜歡。
他的風格跟惠特曼很接近，但是我并不是很了解他。
” “那麼惠特曼的作品你都看過哪些呢？” “去年冬天的時候達尼埃爾讀過幾首給我聽。
我能理解他為什麼會那麼喜歡惠特曼。
不過我嘛……”（兩人心照不宣地想到了剛才他們說的“淫蕩”這個詞。
“她跟我可真像！”雅克心裡感慨道。
） “你怎麼了？”他說，“難道是因為那個所以你才不那麼喜歡惠特曼嗎？” 貞妮沒說話，低下了頭。
他能讀懂她心中的想法，她感到非常高興。
走着走着，小路慢慢地又變寬了。
他們來到一個栅欄前，那兒有兩棵橡樹，已經被蟲子掏空了。
橡樹中間有一張長凳。
貞妮将那頂柔軟的大草帽丢到草地上，然後在長凳上坐了下來。
“其實有的時候，”這時候貞妮對雅克說着心裡話都顯得非常自然了，就像自言自語一般，“當我看到你和達尼埃爾那麼親密的時候，我甚至覺得非常奇怪。
” “怎麼會這麼認為呢？”雅克微笑地看着貞妮說，“是因為你覺得我和他是兩類人嗎？”“是的，今天的你的确很不一樣。
” 他躺在一片草坪上，離她很近。
“達尼埃爾有沒有跟你提起過我們之間的友誼？”他輕聲問，“他有沒有時常談論我？” “沒有，不，有吧，有的時候他會談談。
”貞妮沒有看他，臉已經通紅。
“啊，”雅克嘴裡咬着一根草說道，“現在的我對生活的熱愛是平靜的，内心十分安定。
但我以前可不是這樣的。
”雅克停了下來，指了指不遠處一個水窪給貞妮看，有一隻蝸牛正在草尖上緩緩爬動，透明得像個瑪瑙，兩隻觸角輕輕擺動。
“老實說，”此刻，雅克非常直接地向貞妮說出了心裡話，“記得中學的時候，好幾個星期我的腦子裡一團糟，總覺得孤單寂寞，那些日子我以為自己已經瘋了。
” “可是你哥哥不是一直陪着你嗎？” “多虧是哥哥陪着我，那段時間我非常自由，我是幸運的。
不然，我肯定早就瘋了，或者逃到什麼地方去了。
” 貞妮想起了雅克逃到馬賽去的那次，第一次，貞妮有些原諒了雅克。
“我總覺得自己是不被人了解的。
”雅克聲音低沉地說道，“我不被任何人理解，包括哥哥。
甚至達尼埃爾也時常無法理解我。
” “這一點他正好和我一樣。
”貞妮心裡這樣想着。
“那段時間，我不喜歡聽課，覺得學校裡的所有課程都沒勁。
我開始狂熱地閱讀，像個瘋子一樣翻遍了昂圖瓦納書櫃裡的所有藏書，達尼埃爾也盡力給我帶來許多書。
所有英、法、俄的現代小說基本上我都看了一遍。
你無法想象這些書給了我多大的沖擊。
自那以後，我開始厭煩一切，學校的課程也好，老師對課文複雜的講義也好，紳士般的美好道德也好，都非常厭煩。
我這個人哪，說不定根本就不是為這些東西而生的！”雅克在說到自己時，一點也不驕傲自滿，隻是如同任何一個年輕人一般自信滿滿。
在貞妮這雙聚精會神的眼睛前，雅克覺得如此分析自我簡直就是至高的享受，這種自我剖析給了他莫大的樂趣還有極大的感染力。
“那個時候，”雅克繼續說道，“我給達尼埃爾寫了一封信，長達三十多頁，我寫了整整一個晚上！我将白天生出的所有激情，特别是萌生的怨恨，統統寫進了信裡。
啊，現在的話，我可能會為這種可笑的行為感到可恥吧。
不……”雅克雙手緊緊地抱住腦袋，繼續說道，“這所有的一切都讓我痛苦不堪，我無法原諒這一切。
那些信我從達尼埃爾那裡全都要了回來，一封一封地重新讀了一遍。
每一封信都像是一個瘋子在頭腦清醒的時候寫下的忏悔。
那時候，我每隔幾天就要寫一封信，有時甚至隔幾個小時就要寫一封。
每寫一封信都像是一次内心危機的爆發，而且經常同上一個危機相矛盾。
這危機是宗教信仰危機。
當時我把整個身心都狂熱地投入到了《福音書》中，有時是《舊約》，有時是孔德【注：孔德（1798—1857）：法國哲學家，實證主義的創始人。
】的實證主義。
上帝啊，愛默生【注：愛默生（1803—1882）：美國散文家、哲學家，代表作是《人類代表》。
】那些作品後面附上了實訓，我全都看過了！青年人最容易患的精神上的疾病我都有過，比如淩厲的達·芬奇式的精神病，比如偏激的贊賞波德萊爾的作品。
但是這些狂熱都不會持續很久。
有時候我早上會沉浸在古典主義之中，而到了晚上，又 一頭紮進了浪漫主義之中。
你不知道，我偷偷地溜進了昂圖瓦納的實驗室，在那裡把馬萊伯【注：馬萊伯（1555—1628）：法國詩人，古典主義的前驅。
】和布瓦洛【注：布瓦洛（1636—1711）：法國古典主義理論家，著名諷刺詩人，代表作是《詩藝》。
】的作品都燒掉了。
我一個人偷偷地幹這一切，像個魔鬼一樣狂笑。
到了第二天，所有的文學作品都讓我感到惡心，我覺得它們都是空泛的。
于是我又開始從頭學習幾何。
我下定決心要發現一條全新的定理，要将一切舊的概念全都推翻。
再後來我又沉迷于詩歌。
我寫了一首頌歌獻給達尼埃爾，那首詩歌長達二百行，幾乎是一氣呵成。
可是最令人難以置信的是……”雅克突然停了下來，語氣也變得平靜了許多，“我寫了一篇長達八十頁的論文，全都是用英文寫的，是的，用标準的英文寫的。
論文題目是“論個人對所屬社會關系的解放”（TheEmancipationoftheInpidualjnrelationtoSociety）。
現在我這兒還有當時的手稿。
等等，我還需要強調一點，我還寫了一篇序言，盡管是篇很短的序言，但卻是用現代希臘文寫出來的！”（當然，這最後一個細節并不是真的。
雅克隻記得自己曾經寫過這篇序言而已。
）雅克随即爆發出一陣大笑。
“事實上，我不是瘋子。
”他停了一會兒又說道。
接着雅克便不再說話，神情有些嚴肅，又有點笑容，最後毫無傲慢之态，他喃喃自語，“畢竟，我與他們是不一樣的……” 貞妮抱着小母狗，輕輕撫摸，細細思索。
曾經很多次她都想象過雅克，将雅克看成一個讓人極度不安、近乎高度危險的人，可是現在她無法否認，她再也不害怕他了。
雅克伸展四肢，平躺在草地上，眼睛望向前方。
能這樣輕松自然地說話，雅克感到非常高興。
“這裡的樹蔭很涼快吧。
”雅克問道，伸了個懶腰。
“的确很舒服。
現在幾點了？” 兩個人誰都沒有戴表。
從這兒去公園非常近，所以他們根本不需要着急。
貞妮坐在長凳上，遠遠地就能看到那兩棵熟悉的栗子樹，還有樹下的房頂，再往遠一點是一棵雪松，那是守林人家的，雪松墨綠的枝葉筆直地伸向蔚藍的天空。
貞妮的小母狗緊挨着她的裙子趴着，她俯身對着皮斯，一面直接看着雅克。
她對他說道： “我知道你的詩，達尼埃爾曾經給我背誦過一首。
” 雅克沒有說話，貞妮感到非常奇怪，便決定看看他。
雅克的臉一直紅到了耳根，目光狂亂，四處遊離。
貞妮也漲紅了臉，高聲說道：“啊，我不應該跟你說這個的！” 雅克有些惱火，但是竭力控制住自己，也為此感到自責。
可是他無法忍受有人，特别是貞妮，隻是根據他的一些皮毛制作就開始評論他的作品。
雅克更加憂心的是，他很清楚自己的全部才能并沒有完全發揮出來，這也正是他日思夜想、備感苦惱之處。
“我的詩什麼也不是！”雅克突然脫口而出。
（貞妮沒有同他辯論，甚至沒動一下手指頭。
對此，雅克十分感激。
）“那時候看不起我的那些人啊！”他終于，雅克高聲喊了出來，“所有人對我真正想幹的事都非常懷疑！”這個問題非常難處理。
此刻貞妮的在場，以及内心的巨大孤獨感，都在雅克心中掀起了軒然大波。
他的喉嚨哽咽了，連眼睛也開始酸痛，眼淚都快要流出來了。
“你看，”頓了頓，他繼續說道，“如同那些對我考上高師表示祝賀的人，你能想到對他們我有什麼感想嗎？我感到無比羞愧。
沒錯，就是羞愧。
不僅羞愧自己考上了高師，更羞愧自己完全接受了所有人的評價……天啊，你能理解他們是怎麼樣的一群人嗎？他們都是讀着同樣的書，通過同樣的模子刻出來的。
書，都是書！可是我卻還必須向他們乞求，向他們屈服，啊，我……”雅克已經說不出話了。
雖然他知道自己并沒有什麼充分的理由去怨恨，但是那些動人的話語都是發自内心深處的，這話語如此活躍，以至于已經在他心中深深地紮了根，沒辦法馬上就從心中連根拔起，暴露在現實之中。
“啊，我看不起這些人！”他大聲說，“我更加看不起自己，居然會與他們為伍！我永遠，永遠不會……不會原諒這一切！” 貞妮看到了雅克不由自主的沖動，便竭力控制自己。
盡管她無法跟上雅克的思維，但卻清楚地看到了雅克的表現，時而流露出一種若隐若現的怨恨，時而又顯出一副無法原諒的表情。
雅克的确遭受了許多折磨，在這方面，他們确實非常不同。
但是雅克依然信心滿滿地期待着未來，對未來的幸福有着明确的信心。
他詛咒，可是這詛咒卻流淌出一股源源不斷的希望和信心。
他有雄心壯志，這一點讓人無法懷疑。
以前，貞妮從來沒有想過雅克會有怎樣的前途，可是今天，雅克表現出了崇高的目标，貞妮卻毫不吃驚。
即使當她隻把雅克當成一個平庸粗俗的普通人時，她還是在他身上看到了一股巨大的力量。
今天，雅克說的這些熾熱的話，如同火焰一般炙烤着雅克的心，也在她心中引起了一陣神魂颠倒的感覺，仿佛一股巨大的旋渦将她吞沒了。
一股強烈的不安全感讓她簡直無法忍受，她不得不站起來了。
“很抱歉。
”雅克憋足了一口氣說道，“你瞧，我心中總是郁結着這樣一種情緒。
” 雅克和貞妮一起走進一條小路，彎曲的小道像條巡邏小路，繞着界溝而行，從森林一直延伸到對面的公園，那裡有一道大門，被尖尖的鐵栅欄鎖住了,嘎吱作響的鎖像極了監獄裡的門闩。
太陽還沒有開始下山，這時候四點鐘都不到，他們也沒什麼要緊事，可是他們為什麼急着結束散步，各自往家走呢？ 他們來到公園，幾個散步的人從身邊經過。
盡管昨天已經從這些林蔭小道上走過了，而且各自心裡也沒有什麼念頭。
可是今天隻有他們兩個人，肩并肩地散步，兩個人卻都不由自主地有些羞澀。
“那麼，”他們來到岔路口，兩條小徑伸向兩邊，雅克突然說道，“我就不送你回家了，可以嗎？” 貞妮連忙幹脆地回答道： “沒關系，反正我也快到家了。
” 站在貞妮面前，雅克竟然不由自主地感到尴尬窘迫，連脫帽緻意都忘了。
因為尴尬，雅克的表情有些沉重和粗野。
他經常是這樣的表情，隻是剛在散步的時候貞妮并沒有注意到。
雅克努力地向貞妮微笑，但是卻沒有向她伸出手來。
正要轉身離開時，雅克有些羞怯地看了貞妮一眼，結結巴巴地說： “為什麼——我們不能——一直這樣——待在一起呢？”貞妮沒有回頭，筆直地走過了草地，仿佛沒有聽見一般。
從昨天開始，貞妮的腦子裡反反複複都是這句話。
忽然，貞妮有個大膽的猜測，一個勉強敢有的猜測。
也許，雅克隻是想跟我說：“為什麼我們不能像今天這樣總是生活在一起呢？”這個猜測讓貞妮坐立不安，臉頰發燙。
她快速地逃回房間，臉頰滾燙，雙腿戰栗，她強迫自己甩開這個假設。
整個下午貞妮都焦躁不安。
她時而整理一下房間，時而挪動一下家具，時而将樓梯間的雜物清理幹淨，時而修剪院子裡的花花草草。
有時她就呆呆地抱着她的小母狗，緊緊地摟在懷裡，不停地撫摸。
貞妮最後看了一眼牆上的挂鐘，不由得絕望了，因為達尼埃爾不會趕回來吃晚飯了，而她隻能一個人湊合了。
貞妮坐在陽台上，将一盤草莓吃光了，算作晚餐。
黃昏如此漫長，貞妮不得不跑到客廳，将所有的燈都打開，抱着一本貝多芬的作品集消磨時間。
随後又換成了肖邦的《練習曲》，跑到鋼琴邊。
夕陽已經漸漸落山，時間過得異常緩慢。
慢慢地月亮開始出來了，雖然還沒有跳上樹枝，卻已經悄悄地取代了落日的餘晖。
此刻，雅克心中也是一片茫然不知所措。
他手裡攥着一本現代詩集，是他剛才向貞妮介紹過的。
今晚家庭氣氛的冷漠令他無法忍受，隻好出門，去公園散步。
雅克腦子裡一團糟，根本無法集中精神。
走了不到半個小時，他竟然鬼使神差地來到了那條兩旁種滿洋槐樹的小路。
“希望她還沒有關門。
”雅克心裡想。
門是開着的，門上的鈴铛響個不停。
雅克不由得有些哆嗦，仿佛未經允許便闖入民宅一般。
一旁的枞樹散發出一股熱烘烘的樹脂味，似乎還夾雜着蟻巢的氣息，味道非常怪。
遠處傳來一陣鋼琴聲，這有些悶的聲音使原本沉寂的花園變得活躍了許多。
很顯然，貞妮正在和達尼埃爾彈鋼琴。
院子的大門正對着客廳。
雅克站的地方正好能看到屋子裡。
門窗緊閉，屋子陷入一片沉睡之中。
一片奇怪的亮光籠罩着屋頂，雅克吃驚地轉身，原來是樹梢上的月亮灑下一片銀輝，将屋脊都染白了，屋頂上天窗的玻璃在月光的照耀下閃閃發光。
雅克一點一點地朝屋子走去，心跳慌亂，有些不知所措，他不知道該如何告訴他們他來了。
所幸小母狗皮斯一邊汪汪地叫着，一邊朝他撲過來，雅克這才松了口氣。
可是屋子裡的音樂并沒有停下來，可能鋼琴的聲音蓋住了小狗的叫聲。
雅克俯身抱起小狗，像貞妮一樣用嘴唇輕輕地觸碰着小狗光滑的額頭。
随後，雅克繞到屋子的側面去了陽台，站在客廳前。
客廳的窗戶還沒關上，明亮的燈光從窗戶透了出來。
雅克慢慢靠近客廳，仔細聽着貞妮彈奏的曲子，竭力分辨出是什麼曲子。
可是那旋律書搖擺不定，在歡笑與眼淚之間不停地晃蕩，最後在一個更高的境界裡消融了，那境界裡不再有歡樂和痛苦。
雅克走到了客廳門口，隻覺得裡面空蕩蕩的。
起初，他隻能辨認出鋼琴上面的波斯紗罩，和琴蓋上面的一些小擺設。
突然，他看到了一張臉，就在兩隻陶瓷大花瓶中間，在蠟燭昏黃的光暈中扮着鬼臉，随後他意識到，那是貞妮因為内心的激動而扭曲變形了的臉。
看到這張樸實無華、坦誠直率的臉，雅克如同看到裸體的少女一般慌張地往後退了一大步。
雅克緊緊地抱着小母狗，躲在一旁的陰影裡，像個小偷一樣不停地哆嗦。
貞妮的曲子彈完了，雅克高聲喊着皮斯，裝作剛從花園裡進來。
聽到雅克的聲音，貞妮猛地站了起來，不住地顫抖，因寂寞而激動的表情還停留在她的臉上。
貞妮用惱怒的眼光看着雅克，仿佛固執地要保守一個秘密。
雅克問道： “我吓着你了？” 貞妮沒有說話，隻是緊鎖着眉頭。
雅克繼續說道： “達尼埃爾回來了嗎？”停了一會兒又說道，“今天下午我跟你說過一本詩集，瞧，我已經帶過來了。
” 雅克有些笨拙地從口袋裡拿出那本詩集，遞給貞妮。
貞妮接在手裡，隻是随便翻了翻。
貞妮仍然站着，也沒有請雅克坐下。
他明白了她的意思，知道自己該離開了。
雅克往陽台走，貞妮在後面跟着。
“你繼續忙你的事吧。
”雅克嗓音含糊地說道。
她出來送他是因為她有些不知所措，想不出該如何快點結束，但她害怕向他伸手告别。
月亮已經升上了樹梢，銀輝灑向大地。
雅克轉身看向貞妮，他看到了她忽閃的睫毛，他看到了她如幽靈般飄忽不定的藍色連衣裙。
兩人誰都沒說話，靜靜地從花園走過。
雅克将小門打開，出來了，踏上回去的小路。
貞妮想都沒想便也跟着出來，走到小路上，站在雅克面前，月光籠罩着年輕的姑娘。
雅克看着花園的圍牆，此刻正灑滿月光，一個美麗的身影映在牆上。
從那影子上他能清晰地辨認出她的側臉、她的脖子、她卷曲的長發、她的下巴、她的嘴，那完美而清晰的黑影仿佛天鵝絨一般。
雅克指着牆上的影子，忽然，他的腦子裡閃現了一個瘋狂的念頭。
他想也沒想便沖到牆上，忘情地親吻着那美麗可愛的影子，心中充滿了那種隻有膽怯之人才會有的勇氣。
貞妮震驚了，突然後退，仿佛要将自己的影子奪回來一般，沖進小門，消失不見了。
花園裡明亮的草坪再也看不見了，因為貞妮鎖上了大門。
雅克聽到了貞妮在砂礫路上逃跑的腳步聲，他打起精神，走進了黑夜之中。
雅克開心地笑了。
貞妮拼命地奔跑，仿佛這個死一般沉寂的花園裡到處都是幽靈，它們正在追趕她。
她一口氣跑回了屋裡，徑直跑到卧室，一頭撲到床上。
她全身都在冒冷汗，她有些不寒而栗。
心裡難受極了，貞妮隻好用手哆哆嗦嗦地按住胸口，腦袋則艱難地尋找着枕頭。
她全部的意志都繃得緊緊的，她在竭力控制着自己。
她的心被一種羞恥感壓抑着，她強迫自己什麼都不要想，強迫自己不流下眼淚。
此刻，一種全新的情感壓迫着她，這是恐懼，是對自我的恐懼。
皮斯還在樓下不停地叫喚着，貞妮把它忘了。
達尼埃爾開門走了進來。
貞妮聽到了達尼埃爾的聲音，他正哼着曲子往樓上走。
他在她的房門前停了下來，可是他不敢開門，因為門縫裡看不到一點點燈光，興許妹妹早就睡着了。
可是客廳的燈怎麼沒關呢？貞妮躺在黑暗中一動不動，她隻想一個人待會兒。
可是聽到達尼埃爾越來越遠的腳步聲，她又開始有些不安，便跳下床喊道： “達尼埃爾！” 達尼埃爾手裡拿着一盞燈，燈光裡他看到了貞妮臉色憔悴、目光呆滞。
達尼埃爾以為是自己的晚歸讓妹妹擔心害怕了，于是正準備向貞妮道歉，可是貞妮卻打斷了他的話： “不是的，我隻是非常激動。
”貞妮的聲音有些沙啞，“你的朋友總是跟着我，一刻也不離開我，我擺脫不了他，怎麼也擺脫不了！”貞妮的臉因生氣而變得蒼白，一字一頓地說道。
突然，她的臉變得通紅，忍不住輕聲哭了起來，癱軟在床上，“我保證，達尼埃爾，你去告訴他，你去趕走他，我受不了了，我保證，我已經受不了了！” 達尼埃爾靜靜地看着貞妮，試圖猜測他們之間到底發生了什麼事。
“可是……到底發生了什麼事？”達尼埃爾輕聲問道。
突然，他的腦子裡閃過一個念頭。
他猶豫不決，不知道自己的猜測對不對。
達尼埃爾的嘴角斜斜地露出一個苦笑。
“雅克，可憐的孩子，”終于，達尼埃爾意味深長地說道，“說不定他對你……” 達尼埃爾的話總是充滿了弦外之音，所以他常常不需要将整個句子說完。
可是令他吃驚的是，貞妮聽到他的話後不再顫抖了，眼睛低垂着，一動不動。
她重新變得安靜。
過了好一會兒，達尼埃爾以為貞妮不會再說什麼了，可是她卻突然說話了： “說不定。
”貞妮的聲音又變得跟平常一樣了。
“貞妮愛上他了。
”達尼埃爾想到。
雖然他隻是無意間想到的，可是他還是震驚得說不出話。
這時候，貞妮正擡頭看向哥哥，她從他的臉上清楚地看到了他的猜測。
貞妮想要争辯，藍色的眼珠發出一道淩厲的閃光，臉上滿是挑戰的神情。
她緊緊盯着達尼埃爾，堅定地搖晃着腦袋，聲音不高卻十分堅定，重複着：“絕對不可能！絕對不可能！絕對不可能！” 達尼埃爾猶豫着不知道該怎麼做，但是他看向她的目光充滿了溫情和兄長的關切。
可是這種态度令她非常不高興，她朝達尼埃爾走過來，将他額頭上的一绺亂發挑起，輕輕拍了拍他的臉頰： “你這個瘋狂的人，吃晚飯了嗎？” 9 昂圖瓦納穿着睡衣，站在壁爐前，拿着一把鋸齒刀笨手笨腳地切着一塊幹葡萄點心。
拉雪爾懶洋洋地打着哈欠。
“面包要斜着切，我可愛的小貓咪。
”拉雪爾嗓音緩慢而慵懶。
她裸着躺在床上，頭枕着雙手，顯出美妙的胴體。
房間的窗戶敞開着，但落地窗簾遮住了窗口，一縷陽光照射下帳篷裡才有的那種氣味吹進了房間。
這是一個星期天，巴黎的八月像火烤一般炙熱。
大街上一點聲音也沒有，房間裡安靜極了。
也許人都已經搬走了。
除了樓上那一家人。
不用說，那麼大的讀報紙的聲音肯定是阿莉娜的。
她試圖讓沙斯勒太太和養病的小姑娘心情能舒暢一點。
可憐的孩子還要在床上休息好幾個星期。
“親愛的，我想吃了。
”拉雪爾說，嘴巴大張着，鮮紅的嘴唇像隻慵懶的貓。
“可是水還沒有燒開。
” “沒關系，給我點吃的吧。
” 昂圖瓦納将一大塊水果蛋糕放在盤子裡，端着盤子走到床邊，将蛋糕放在床沿上。
拉雪爾慢悠悠地支起上半身，半躺着昂起頭，用兩隻手指夾着蛋糕，小口地咬着，細細品嘗。
“你吃點什麼呢，親愛的？” “等水燒開了我喝點茶。
”說完，昂圖瓦納便一頭倒在長靠背椅的墊子上。
“你很累嗎？” 他看着她微笑。
床非常低，一眼望盡。
床上挂着一頂玫瑰紅的紗帳，圓形的帳頂，一直罩到床腳下。
拉雪爾躺在那兒，一絲不挂，一臉揚揚得意的樣子，如同寓言故事中的人物，又像一隻在水裡憩息的透明蚌殼。
“假如我會畫畫兒……”昂圖瓦納自言自語。
“你看你都那麼累了。
”拉雪爾微微一笑，說道，“你要是畫家的話，你早就厭煩了。
” 拉雪爾将頭向後仰，她的臉藏在了一片陰影中，閃閃發亮的頭發散在枕頭上。
她的肌膚如玉般光滑，閃着光芒。
右腿松松軟軟地彎着，像把鐮刀，腳插在被子裡。
另一條腿向上拱着，大腿的曲線非常鮮明，髀骨像象牙一般閃着亮光。
“我餓了。
”拉雪爾小聲抱怨了一句。
昂圖瓦納走到床邊，正要拿走空盤子，她一把勾上他的脖子，雙臂有力地将他的臉拉過來。
“天哪，你的胡子！”拉雪爾驚叫道，卻并不把他推開，“你打算什麼時候剃胡子？” 昂圖瓦納直起身子，有些不安地朝鏡子看了一眼，便走過去又拿了一塊水果蛋糕。
拉雪爾大口地吞咽着蛋糕，昂圖瓦納看着她說道：“你知道我為什麼這麼喜歡你嗎？就是因為這個。
” “因為我胃口好嗎？” “是因為你很健康。
血液在你的身體裡奔騰，看啊，你多結實。
當然，我也一樣，我的骨骼非常健壯。
”昂圖瓦納補了一句，又朝鏡子裡的自己看了看。
他挺起胸膛，雙肩往後扳，昂首擴胸。
可是他卻忽略了一點，他的四肢跟他那碩大的頭顱比起來，實在有些瘦弱。
他總是想象着自己的身體能像他的臉那樣健壯，那樣強勁有力。
這兩個星期以來，他感到自己精力充沛，充滿力量，簡直達到了極點。
也許是因為愛情将他的身體激發起來了。
“告訴你吧，”他開始下結論，“我和你都是能活上百歲的人。
” “一起生活嗎？”拉雪爾眯縫着眼睛，聲音很低，充滿了柔情蜜意。
忽然，她的腦子裡閃過了一個讓人憂傷的念頭，她非常擔心，生怕他帶給她的幸福和快樂不能一直保持下去。
拉雪爾眼睛睜得大大的，雙手一拍大腿，順勢從光滑有彈性的身體上滑過，十分肯定地說道： “噢！我呀，假如沒有人謀殺我的話，我起碼能活到七十歲。
我的父親就活了七十二歲，當時他的身體還很結實，像個五十來歲的人。
他是不小心中暑死的。
我們一家人都是因為偶然的事故而死的。
你看，我的哥哥是不小心淹死的。
我總是想，我肯定也會因為意外而死掉，比如我也許會中彈身亡。
” “你問我的母親嗎？她還活着。
我每次看見她都覺得她又年輕了很多。
是真的，她很會生活。
”然後她又平靜地加了一句，“她現在在聖安娜。
” “在收容院？” “我沒告訴過你嗎？”拉雪爾朝他微笑，似乎在表示歉意，接着又可憐巴巴地說道，“她關在裡面已經十七年了。
我甚至想不起她的樣子了。
她進去的那一年我才九歲，你可以想象一下。
她活潑開朗，仿佛從來沒有受過什麼苦難，她喜歡唱歌……我們家的人都能吃苦耐勞……瞧，水開了。
” 昂圖瓦納連忙跑向爐子，把茶泡好後，他就彎腰對着梳妝台， 看着鏡子中的自己，一隻手将胡子遮住，努力地想象自己刮掉胡子會是什麼樣子。
不，他不想刮胡子。
黑黢黢的胡子遮住了他大半個臉。
他非常喜歡這樣。
這樣，他那白皙的長方形的額頭，那濃重的眉毛，還有他的目光，看上去都會更加莊重嚴肅。
而且，出于本能，他擔心将嘴巴露出來會很沒有尊嚴。
拉雪爾坐起身喝了一杯茶，又點了一根煙，随後又倒在了床上。
“快到我這兒來，你站在那兒幹什麼？賭氣嗎？” 昂圖瓦納笑眯眯地走到她身邊，俯身看着她的臉。
紗帳保存着些許溫熱，她将其挽起，濃郁的香氣撲面而來。
這香氣刺激而又柔和，持久不息，又有點令人惡心。
他貪婪地聞着，又有些害怕聞到香氣。
因為長時間地嗅着，他的嗓子裡都充滿了這種香氣。
“你想幹什麼？”她問道。
“我就想看着你。
” “我的小貓咪……”說着，她便吻上了他的嘴。
他掙脫了她的嘴唇，又像剛才那樣，好奇地凝視着拉雪爾的眼睛。
“看什麼呢？” “我想看看你的眼珠。
” “難道很難看到嗎？” “沒錯，你的眼珠被你的睫毛遮住了。
濃密的睫毛使你的眼前仿佛遮了一層金色的薄霧。
就是因為這個，你才會是現在這個樣子……” “什麼樣子？” “像個讓人看不透的謎。
” 她聳聳肩，無所謂地說道： “我的眼睛是藍色的。
” “你确定嗎？” “嗯，應該是灰藍色。
” “不對，完全不對。
”他一邊說，一邊把嘴唇貼上她的嘴唇，然後又惡作劇般地馬上離開。
“你的眼睛有時候看上去是灰色的，有時候看上去卻是淡紫色的。
就是那種渾濁得一點也不清晰的顔色。
” “謝謝。
”她笑了起來，頑皮地胡亂轉動着眼珠。
他一言不發地看着她：“我們隻相處了半個月而已，可是我卻覺得有好幾個月之久。
我沒辦法說清楚她眼睛的顔色。
我真的了解她嗎？在沒有認識我之前，她在一個同我完全不同的環境裡生活了二十六年！她生活過，也就是說她有着豐富的經驗和生活閱曆，甚至是非常神秘的生活閱曆。
這些天，我開始慢慢地了解她了……”對這種了解，他倒沒有多大的興趣，更不會讓她發現。
她喜歡聊天，他就聽她說話，一邊思考，一邊将她提到的各種細節和日期聯系起來，努力發現些什麼。
可是他吃驚極了，并且越來越吃驚。
他盡最大的努力去分析，可是他卻沒什麼發現。
難道是她刻意隐瞞了什麼？不會的。
在别人面前，他一直是博學多識的形象。
他從不問别人問題，除了他的病人。
盡管他非常好奇、非常驚訝，可是他強烈的自尊心使他能夠在聽她說話時，用一種理解和聚精會神的态度去掩蓋自己的好奇和驚訝。
“今天你看我的眼神仿佛你不認識我似的。
”她說，“好了，不要再看了，你走開吧！” 拉雪爾看上去已經非常不耐煩了，把眼睛閉上了，想要逃離昂圖瓦納那探詢的目光。
可是他仍不罷休，還想用手指把她的眼皮翻起來。
“行啦，行啦，不要弄我的眼睛了。
我不喜歡你這樣死盯着我的眼睛。
”說着，她用光溜溜的手臂把自己的眼睛擋住。
“你有什麼想要對我隐瞞的，小司芬克斯？”他的唇遊走在她的肩膀到她的手掌，吻遍了她那美麗光滑的手臂。
“她是故作神秘嗎？”他思索着，“不對，她對自己的事應該沒有全說，但是沒有故作神秘。
事實上，她倒是非常高興對别人講講自己的事情。
一天一天地，她好像變得喜歡唠叨了。
難道是因為她愛我？”這麼想着，他高興極了，“她愛我。
” 她伸出修長的手臂，搭在他的脖子上，将他的臉再一次拉過來，跟自己的臉緊貼着。
突然，她非常嚴肅地對他說道： “是的，知道的，僅僅一個目光就可以将一個人的底細看穿，人們怎麼也無法想象。
”她不說話了。
他從她的喉嚨裡聽到了無聲的笑。
每當她想要談談自己的過往時，她就會這麼笑。
“瞧，我想起了一件事，正是通過一個目光，一個普通得不能再普通的目光，我看穿了一個男人的秘密。
那個男人同我一起生活了好幾個月呢。
在餐桌上，有時在波爾多的一個餐館裡。
我們面對面坐着，聊天。
我們時而看看餐桌上的盤子，時而看看對方的臉，有時會突然看一眼大廳。
突然，我發現了他的秘密，我永遠忘不了那一瞬間。
我捕捉到了他的目光，他正專心緻志地盯着我的背後看。
簡直太過分了，我情不自禁地也轉過頭去，你猜我看到了什麼……” “你看到什麼了？” “沒什麼，你聽聽就好了。
”忽然，她又換了個語氣回答道。
“你應該對他的目光質疑的。
” 昂圖瓦納差不多想要追問：“你發現了什麼秘密？”但是他不敢問她，害怕自己突然提出這麼一個無聊的問題會讓她覺得自己幼稚可笑。
他已經有過那麼兩三次這種行為，要求她做一些解釋，結果拉雪爾看着他的目光充滿了驚訝，還有嘲笑的快感，她的神态讓他感到羞愧無比。
他不再說話，而她則繼續說話。
“一想起這些往事，我就無比惆怅。
噢，吻我，再吻，更熱烈些。
”可是她還在想着這件事，她繼續說道，“可是，當我說‘他的秘密’時并不貼切，我應該說‘他的一個秘密’。
像他這種人不會把所有秘密都暴露給别人的。
” 為了不再回憶這件事，也為了逃離昂圖瓦納無聲的詢問，拉雪爾緩緩地、一點一點地轉過身來，起伏的身體像蠕蟲一般一節一節的。
“上帝啊，你的身體真柔軟！”他感歎道，并用手輕輕地撫摸她的身體，仿佛在撫摸一隻柔軟的小動物。
“真的嗎？我曾經在歌劇院上過十年課。
” “你嗎？巴黎的歌劇院嗎？” “當然，先生。
我還是以第一名畢業的呢。
” “很久以前的事了吧？” “是的，已經過去六年了。
” “可是你為什麼不繼續留在那兒呢？” “因為我的腿。
”她的臉不由得有些陰沉，“就差一點我就成了一名馬戲團女演員了。
”她旋即又說，“跟着一個馬戲團。
你覺得吃驚嗎？” “不，一點也不。
”他果斷地說，“那個馬戲團叫什麼？” “噢，那不是一個法國的馬戲團，是一個非常大的國際馬戲團，那時，希爾什帶着這個馬戲團在世界各地巡回演出。
我跟你說過希爾什，那個家夥就像吉蔔賽人的蘇丹。
我有非凡的才能，他想從中撈點好處，可是我運氣不好。
”拉雪爾一邊說一邊頑皮地将腿一伸一屈，動作控制得精準而迅速，像個優秀的體操運動員。
“他曾這麼想過。
”拉雪爾繼續說道，“他曾讓我在納伊利表演過空中雜技。
這個表演項目我非常熱愛。
而且我們的馬也非常出色。
當然啦，也要充分利用。
” “你在納伊利也居住過？” “我沒有，是他。
當時，他掌管着納伊利馴馬場。
對馬他一直非常感興趣。
我也喜歡馬。
你呢？” “我也騎過馬。
”昂圖瓦納挺了挺胸脯，說道，“我沒有多少機會騎馬，也沒有什麼時間。
” “我倒是有些機會，我曾經連續二十二天都在騎馬！” “在哪裡騎馬？” “在摩洛哥地區。
” “你還去過摩洛哥？” “是的，去過兩次。
那時希爾什向南部的叛亂部隊出售了一把格拉斯型号的老舊的步槍。
那真是一次名副其實的遠征。
我們居住的鎮上突然有一天被襲擊了，當然，這一點都不意外。
那場戰鬥打了一天一夜，不，不對，打了整整一個晚上。
可怕極了，一點都不好看。
戰鬥一直打到了第二天早上。
在那裡，很少會發生夜間突襲。
我們有十七匹運貨的馬被他們打死了，還有三十多匹馬被他們打傷了。
發生槍戰時，我正好躲在箱子裡面，可是子彈還是打中了我。
” “什麼，你中彈了？” “沒錯。
”拉雪爾笑眯眯地說道，“不過隻是擦傷，破了一點皮而已。
”說着，她便把一側的腰部給他看，上面有一個光滑的疤痕。
“可是之前你跟我說，那是你從車上摔下來時留下的。
”昂圖瓦納神情嚴肅地問道。
“噢！這個嘛。
”她聳聳肩說，“那個時候我們才剛剛認識，我要是跟你說是子彈留下的疤痕，你指不定會認為我在炫耀呢。
” 接着他們都沒有說話。
“她有沒有對我撒謊？”昂圖瓦納思索着。
忽然，他看到拉雪爾的眼睛仿佛在思量着什麼，發出明亮的光芒，但這仇恨的火焰瞬間就消失不見了。
“當時他竟然認為我會一直那麼盯着他，可惜他錯了。
” 每當拉雪爾用一種仇恨的心情述說自己的過去時，昂圖瓦納心中就會莫名地感到高興和滿足。
他多想看着她說：“親愛的，讓我們攜手共度餘生吧。
”他将臉緊緊地貼在拉雪爾側腰的傷疤上，很久都沒有離開。
出于職業習慣，他的耳朵非常靈敏，不由自主地就會去聽她胸腔内那些輕微的響聲，那些由肺泡發出的回蕩的響聲，還有心髒發出的沉穩的咚咚聲。
他的鼻翼輕輕扇動。
兩人躺着的床此刻溫熱異常，拉雪爾美妙的胴體發出一股迷人的氣息，那是一種和她的長發類似的氣息，但略有不同，那氣息更加令人沉醉，仿佛胡椒一般刺激着人的感官；那氣息中又夾雜着一種奇怪的味道，像汗液的味道，又像各種香水混在一起的味道，令人禁不住想起了黃油、核桃葉、白術、香草糖還有杏仁。
事實上，這種味道更像是一種氣息，一種挑逗人的氣息，一種殘留在人的嘴唇上的香料的氣息。
“不說這個了。
”她說，“請給我一支香煙，不，不是這種，是新品種，就在那個小桌子上，一個朋友給我做的，在馬裡蘭煙草裡加了點綠茶，抽的時候會有一股樹葉燒焦的味道，那感覺就像在露營，我無法形容，也許更像秋天時打獵的味道。
就是那種朝樹林裡開一槍，然後升起一股濃郁的硝煙，就是那種火藥的香味，你能明白嗎？” 淡淡的香煙萦繞着拉雪爾，昂圖瓦納重新回到她身邊躺着，用手摩挲着拉雪爾的肚子。
拉雪爾腹部的肌膚光滑細膩、白裡透粉，仿佛是透明的，略顯寬大的肚子如同一個盛水盤。
她曾去過很多個國家旅遊，至今仍然喜歡塗點東方國家的潤膚膏，這使得她的肌膚看上去仍然像孩子一樣的嬌嫩鮮活，還沒有青春期的線條分明。
“Umbilicussicutcratereburneus(你的肚臍真像一隻象牙杯）。
”昂圖瓦納輕聲地自言自語，他在腦子裡費力地搜出了這麼一段《雅歌》【注：摘自《聖經·舊約》中的一段。
都是拉丁文，意思在文中有解釋。
】。
他在将近十六歲時，曾因為這段話而終日心神不安。
“Venturtuussicut…嗯……sicutcupa！” “什麼意思？”拉雪爾擡了擡身子，詢問道，“等等，先别說，我可以猜出來。
Culpa，這個詞我明白，meaculpa是罪孽、過錯的意思。
這句話是說你的肚子是個罪孽？對嗎？” 聽到拉雪爾的話，昂圖瓦納禁不住哈哈大笑。
自從和她一起生活後，他的快樂就再也抑制不住了。
“錯了，不是culpa，而是cupa，是說你的肚子像一隻酒杯。
”昂圖瓦納糾正了拉雪爾的錯誤，腦袋枕着拉雪爾的腰，繼續背了一段跟這差不多的話：“Quampulchraesuntmammaetuae,sorormea！我的妹子，你有多美麗的乳房！Sicutduo(不知道為何會如此）gemelliquipascunturinliliis！如同兩隻小羊羔站在百合花叢中咀嚼青草！” 拉雪爾雙手捧起了豐滿嬌嫩的乳房，臉上帶着柔和的笑容，仿佛面對着一對溫順忠實的小動物，她細細地觀察着自己的雙乳。
“很少有人的乳頭會是這種純粹的粉紅色，這粉紅色就像蘋果樹的小花苞。
”拉雪爾一邊觀察一邊煞有介事地說道，“作為一名醫生，你肯定早就發現這一點了吧？” 他回答道： “老實說，你是對的。
這對小肉芽的表皮沒有一絲色素，隻有白色，白色，還有一點粉紅色的暗點。
”昂圖瓦納緊閉雙眼，慢慢地靠近拉雪爾，“上帝啊，我真喜歡你的小香肩……”他又發出一陣感歎，嗓音有些含糊，“服裝店裡那些售貨小姐的肩膀單薄又瘦削，我厭惡極了。
” “真的嗎？” “瞧這豐滿而圓潤的雙肩，瞧這些褶子連在一起多漂亮，還有這肥皂一樣滑膩的肌膚，我就喜歡這樣的肩膀。
親愛的，不要動。
讓我靠會兒，舒服極了！” 忽然，他的腦子裡浮現出了一個讓人無法忍受的畫面，他的神經仿佛被針刺了一下。
“肥皂般滑膩的肌膚……”那是一個晚上，就在黛黛特剛發生車禍後沒多久，當時他正和達尼埃爾一起從别墅區回來。
他們兩人坐在火車上的一個小包間裡。
當時，拉雪爾占據着昂圖瓦納的整個身心，終于，他屈服了，開始饒有樂趣地向達尼埃爾講述這次豔遇。
那一路，他無法自制地将那個悲慘的夜晚告訴了達尼埃爾，他告訴他那場徘徊在死亡邊緣的手術，告訴他自己等在小姑娘床邊時的焦灼不安，然後他突然就遇到了這個有着棕色頭發的美麗少女，他告訴他這個少女靠着他的肩膀在沙發上睡着了。
在向達尼埃爾叙述這段豔遇時，昂圖瓦納用了和此刻一樣的詞，“豐滿的圓形……肥皂般的肌膚……”可是他沒敢繼續叙述。
當他從沙斯勒先生家出來時，已經是黎明時分了，在經過拉雪爾的房間時，他看到了她敞開的房門。
昂圖瓦納想要向年輕的達尼埃爾證明自己意志堅定，出于這個愚蠢的考慮，而不是出于謹慎，昂圖瓦納對達尼埃爾說道：“她是不是在等我？我是不是該利用一下這種情況？可是老實說，我有很強的自控力，于是假裝什麼都沒有看到，從門前走過去了。
假如當時你是我，你會怎麼做呢？”達尼埃爾一直在靜靜地聽昂圖瓦納述說，聽到昂圖瓦納的問話，他便擡起眼睛看了看昂圖瓦納，說道：“我想我的做法會跟你一樣吧。
你這個騙子！” 昂圖瓦納的耳朵裡仍然回蕩着達尼埃爾的話，那些話透着戲弄、懷疑和嘲諷，但仍然留有些許善意，這使得他無法責怪他。
每當他想起這件事時，他的心就隐隐觸痛。
騙子……是的，有時候他的确是騙子。
确切地說，他曾經的确是個騙子。
“豐滿的圓形……”拉雪爾喃喃細語，若有所思。
“也許哪一天，我就變成了一個肥胖的老女人。
”她說，“一個猶太老女人，你明白的。
不過我的母親并不是猶太人，所以我隻能算是半個意第緒人。
啊！要是你在十六年前認識我就好了，那時我剛要進入預備班。
那時候的我可是一隻純正的棕色的小老鼠！” 說完，拉雪爾翻身一滾便落到了床外，昂圖瓦納甚至來不及将她拉住。
“你要幹什麼？” “我突然想到了一件事。
” “什麼事，先告訴我嘛。
” “還是不要說了，這樣更好。
”拉雪爾笑眯眯地躲過了昂圖瓦納伸向她的手。
“親愛的，快點過來睡覺！”昂圖瓦納嗓音溫柔地輕聲說道。
“不要再睡覺了，快點穿衣服起來。
”拉雪爾一邊說道，一邊已經套上了睡衣。
她快步跑到書桌旁邊，拉開一個抽屜，那裡面全是相片。
她拿着抽屜回到床邊坐好，雙腿并攏，盛滿相片的抽屜就擱在膝蓋上。
“我非常喜歡看這些老舊的照片，晚上睡覺時，我經常抱着一堆相片，翻弄幾個小時，不時地思索一些事情，這樣能讓我的心安定下來。
瞧，多圓！你不會有些厭煩了吧？” 昂圖瓦納弓着身子躺在拉雪爾的身後，這時他有些驚訝地支起身子，用手肘支撐着腦袋，努力保持一個比較舒适的姿勢。
他看着拉雪爾的側臉，此刻她正低頭看着手中的相片。
那是一張聰穎的臉，彎彎的眉毛伸向臉頰，細長的眼線仿佛一道黃藤鑲嵌在臉上。
她的長發随意地绾起，逆着陽光看時，那頭美麗的橙黃色的頭發像極了一頂毛茸茸的絲絨頭盔。
她低着頭一動不動，他看着她的鬓角和脖子，仿佛那裡随時會有火花迸出來似的。
“啊，它在這兒，我正找着呢。
瞧，看到這個跳舞的小女孩兒了嗎，那就是我。
我記得那天好像被人追趕，因為我把跳舞短裙的花邊弄皺了，就是這樣靠在牆上蹭壞的，你相信嗎？看哪，我的頭發散開着披在肩上，那時候手肘還是尖尖的，内衣也平闆得幾乎沒有曲線。
我看上去并不開心，對嗎？快看這兒，當時我已經念三年級了，小腿肚已經開始變得好看多了。
這裡是教室。
我們正在扶手杠上訓練，你看到了嗎？你能找到我嗎？沒錯，就是這個，你找到我了。
旁邊那個就是路易絲。
你看不出她有多厲害，是嗎？她就是聲名赫赫的菲蒂·貝拉，當時她跟我們一起上課，我們圖方便，都喊她路易絲。
還有人喊她路易宗。
所有人都在争搶排名，我當時也是一樣。
假如那時候我沒有得靜脈炎的話，說不定今天我就是第一了……對了，你想看看希爾什嗎？什麼，你對他挺有興趣？瞧，這就是他。
看到他你有什麼想法？是不是他太老了，讓你驚訝？我保證你是這麼想的。
不過他非常健壯，盡管他已經五十歲了，這一點我可以向你保證。
真是個可怕的人！你看他的粗脖子，緊緊地縮在雙肩之中，他轉頭的時候，全身都會跟着一起轉動。
猛一看到他，真是弄不清楚他的樣子，有點像馬販子、馴獸師之類的，是嗎？他有個女兒，那小姑娘經常對他說：勳爵，你看上去像極了販賣奴隸的人。
每當聽到這句話，他就哈哈大笑，發自内心地笑。
我們再看看他的大腦袋，他有一隻碩大的鷹鈎鼻，他的嘴角全是皺紋。
他非常醜陋，當然，這跟别人沒什麼關系。
還有那雙眼睛，假如他不長着那雙眼睛，他的樣子看上去會更像一隻野獸，我簡直不知道該如何來形容他的眼睛了。
他的樣子，我是該說他非常自信、非常機靈，還是脾氣暴躁？該怎麼說？簡單粗暴又有些色眯眯？啊，隻要他還熱愛生活這就足夠了！不管我多麼憎恨他都沒有用，人們一說到他時，就像談論一切脾氣粗暴的人一樣，他們會說：‘雖然他很醜，但他也有美的地方。
’你是不是也這麼感覺？噢，快看，這是爸爸，爸爸跟他的那些工人在一起。
他一直都是這樣一副打扮，穿着内衣，留着白胡子，腰裡挂着一把剪刀。
他隻需要三塊破布和幾個扣子就能給你做出一套衣 服來。
這是在他的車間拍的照片。
在車間的盡頭你能看到幾個穿着衣服的模特，牆上還能看到一些設計好的服裝，對嗎？當時他已經是歌劇院的服裝設計師啦，不用再給别人幹活兒了。
有機會的話你還可以去歌劇院，向那裡的人打聽一下格魯費特老爹是個怎樣的人。
有時候他必須把我的母親關起來，這樣就隻剩下他和我了，這時候他就非常希望我能同他一起幹活，這個可憐的小老頭兒，他希望我能繼承他的針線盒子。
這門手藝非常賺錢，瞧，我什麼都不用做就能生活得很好，這就是證明。
可是，當一個小女孩兒整天待在車間裡，看到的全是女演員，你大概能明白結果會是怎樣了。
是的，我當時隻有一個想法，我要成為一名舞蹈家。
于是，他就讓我去學跳舞了，将我托付給斯托布大媽照顧。
當看到我對舞蹈很有天賦時，他高興極了！他經常跟我談論我的未來。
唉，可憐的小老頭兒，假如他看到今天我成了這個樣子，一事無成，他該多傷心啊！啊，當他兩腿一蹬離我而去，把我一個人留在世上時，你能明白我有多傷心難過嗎？大部分情況下，女人是沒有什麼雄心壯志的，她們生活得很随意。
可是在歌劇院卻不是這樣的，大家都想往上爬，彼此之間互相打壓，所有人都在奮鬥，并且很快就對這種奮鬥充滿了興趣，至少像渴望成功一樣充滿了興趣。
當你不得不将眼前這條道路放棄，像所有普通人一樣生活，再沒有什麼前途可言時，你會發現那有多可怕！啊，你再看看這張，這是巡回演出時拍的。
都是些亂七八糟的照片。
還有這張，當時我們正好在吃午飯，我忘了是在哪裡拍的了，大概就是在喀爾巴阡山那一帶吧。
希爾什去那裡打獵來着。
瞧，他的胡須長得那麼長，一直垂了下來，真像個蘇丹。
他總是被親王稱作穆罕默德。
你看到我身後的那個家夥了嗎？就是那個曬得黝黑的男人。
當時他是皮埃爾親王，現在已經是塞爾維亞的國王了。
他還把兩隻獵兔犬送給了我。
那兩隻可愛的狗溫順地躺在我的前面，就像你現在這樣躺着。
還有這個正在笑的家夥，你看仔細些，有沒有發現他跟我長得很像？他可是我的兄弟，沒錯，就是他。
他的頭發像爸爸，是褐色的；我的頭發像我母親，是金黃色的。
根本上說是金黃色，也許是深黃色。
你說什麼？你可真笨！棕色就棕色吧，随便你怎麼說。
不過要是從精神上來說的話，我才像我爸爸，而我的兄弟則像我母親。
看這張，瞧他拍得多好！至于母親的照片，我一張都沒有，爸爸把它們都燒掉了。
他從來沒向我提起過母親，也從來沒帶我去過聖安娜。
可是他自己每周都去兩次，一連九年從沒間斷過。
後來，我從女看守那裡知道，他總是坐在母親面前，陪她一個小時，有時候會多陪她一會兒，但是跟她說不上一句話，因為她已經完全認不出他了，母親認不出爸爸，也認不出其他任何人。
可是他是愛她的。
他比她年長許多。
自從那些事發生之後，他便一蹶不振。
那天晚上的事情我至今都無法忘懷。
就在那個晚上，有人到車間找到爸爸，告訴他母親被抓起來了。
沒錯，就在羅浮宮的商店。
他們說她偷了展覽架上的針織品。
可是你怎麼會相信？她可是格普費特太太，是歌劇院有名的女服裝設計師！别人從她的手提包裡找到了一雙男人的襪子，還有一件小孩子的毛線衫！可是别人立刻放了她，他們說她有偷竊癖。
你知道這個嗎？這隻是她剛剛開始發病。
我的兄弟遺傳了她很多方面。
他總是做一些非常可怕的事情，他甚至搶過銀行。
那次搶劫希爾什也有份。
假如他沒有發生意外，他遲早會變得像我母親那樣。
這是沒辦法的事情。
噢，這張就不用看了，你隻要知道這個不是我就行了。
這是一個小姑娘，她已經死了。
還是看這張吧。
這是一所丹吉爾的民房。
不，你不用仔細看。
噢，我的小貓咪，可惜已經沒了，可是你看，我已經不會再為它哭鼻子了。
這張是布巴那萆原，當時西·格巴斯的軍隊就駐紮在那裡。
這個西蒂-貝爾-阿貝斯的小清真寺附近的人就是我。
你在照片的背景中看到馬拉凱奇了嗎？瞧這張，這是在密蘇姆旁邊，也可能是在東戈旁邊，我記不太清楚了。
這兩個人是德澤姆人的酋長。
我費了好大勁才抓拍到的。
他們會吃人肉。
沒錯，的确有這樣的事。
啊，快看這張，太可怕了！你沒看出來嗎？這裡有一堆石頭。
這回你看清楚了吧？沒錯，石頭堆裡有個女人。
那個女人是被石頭砸死的！噢，天哪，太可怕了！你可以想象一下，一個正直的女人，她的丈夫無緣無故地抛棄了她，三年不見蹤影，她以為他已經死了，便改嫁他人。
可是兩年後，他竟然又回來了。
在這些部落裡，重婚可是滔天大罪。
于是她就被人們用石頭砸死了。
當時我在梅歇德，希爾什一定要我趕過來看看這場景。
我來了，可是隻敢離得遠遠地看，起碼隔着五百米。
即将行刑的那天早上，我看到人們将那個女人拖到了村子裡，這場景已經讓我非常害怕了。
可是希爾什卻看到了整個過程，他甚至想擠到第一排去。
你聽我說，那些人好像挖了一個洞穴，那個洞穴很深很深。
然後那個女人就被帶了過來，她自己躺進了洞穴裡，什麼話都沒說。
你簡直不敢相信，她竟然沉默不語，倒是圍觀的人群一直在叫嚷。
我聽到了他們在喊，要把那個女人處死。
可是我離他們太遠了。
最先開始的是他們部落裡的大祭司。
他先是念了一段判決書，然後帶頭搬起一塊大石頭，使足了勁朝洞穴裡砸去。
後來希爾什告訴我，那個女人連一聲都沒喊。
人群都被大祭司的行為帶動了起來。
旁邊已經有一堆事先準備好了的石頭，所有人都跑去搬石頭往洞穴裡砸。
希爾什向我發誓，說他一塊石頭都沒有扔。
等洞穴被石頭填滿了，是的，你看到了，石頭都堆到了洞穴的邊緣上，所有人都過去在石頭上一陣亂踩，嘴裡還大聲呼喊，之後所有人便離開了。
希爾什看到我帶着相機，便逼着我拍下了這張照片。
我沒辦法，隻能走過去。
唉，一想到這個我就心驚肉跳，你看，我的心在撲通撲通亂跳。
那個女人就死在了裡面。
也許……啊，不對，這張不要看！” 昂圖瓦納的腦袋攀上拉雪爾的肩頭，隻看到照片上橫七豎八地躺着一堆赤裸的身體。
他還來不及細看，就被拉雪爾的手遮擋住了眼睛。
透過眼皮，他感受到了拉雪爾手掌上的熱量。
拉雪爾的動作讓他想起了他們做愛時的情形。
那時她也像現在這樣用手遮住他的眼睛，身體有些痙攣，因為她不想讓她的情人看到自己意亂情迷時狂熱的面孔。
昂圖瓦納故意逗她，掙紮着要掙脫她的手掌，可是她立馬跳開了，将照片一把抓到胸前，緊緊地貼着睡衣。
拉雪爾快步跑到書桌旁邊，一邊放蕩地笑着，一邊将照片全都塞進抽屜裡，并鎖上了。
“首先我要申明一點，這照片不是我的，”她說，“我不能随意把它給你看。
” “那它是誰的？” “那是希爾什的照片。
” 說完，她又重新回到昂圖瓦納身邊坐好： “現在開始你要乖一點了，可以嗎？我們繼續往下講，你不會感到厭煩了吧？嗯，這也是一次遠征。
當時驢子隊正行走在聖克盧大森林裡。
你瞧，所有人都穿上和服了。
你看我的和服，多小巧，多帥氣啊……” 10 “我一直在自我欺騙。
”豐塔南太太心裡想着，“假如我對自己能坦率些，我就不會再抱有任何空想的念頭了。
” 豐塔南太太站在客廳的窗邊，隔着紗質的窗簾看着花園，久久地凝視着正在花園裡散步的熱羅姆、達尼埃爾還有貞妮。
“可是即使是最正直的人也會在自我欺騙之中自由自在地生活！”她在思索着。
豐塔南太太總是這樣不由自主地微笑，那些不由自主的幸福感總是像潮水一般湧上她的心頭。
豐塔南太太從窗邊走開，來到了陽台上。
這時候眼睛極易疲勞，辨别東西非常困難。
遠處的天邊，夕陽閃爍着微光，黃昏的天空中已經開始陸續地閃現着蒼白的星星了。
她找了張椅子坐了下來，盯着眼前那熟悉的地平線看了好一會兒，随後發出一聲歎息。
她心裡很明白，這兩個星期的生活讓她清楚地知道，熱羅姆不可能再像從前那樣和她一起生活了。
她悲傷地發現，這個家雖然破鏡重圓，可是這美好的幻象不會持續太久。
熱羅姆對待她的态度沒有變，他急切地表現出對她的溫存，可是她心中交織着快樂和恐懼。
曾經的熱羅姆不是已經再也找不到了嗎？他現在的表現不是正好表明他并沒有改變，還是會像從前那樣離她而去嗎？現在的熱羅姆已經不再是那個剛被她從荷蘭接回來的熱羅姆了，他已經不再像個落水之人一般緊緊抓住她不放，已經不再是那個蒼老、消沉的熱羅姆了。
有時候隻有他們兩個人時，他看着她會像一個犯錯受罰的孩子，每當她提起曾經的荒唐和悲傷，他都會唏噓不已，可是她看到他已經穿上了夏裝，那些夏裝都堆在箱子裡，是他曾經穿過的，他的臉也在不知不覺中開始顯出年輕的氣息。
就在今天上午，還沒吃午飯，她讓他去俱樂部找貞妮，順便他還可以去散散步。
她看到了他接受她的建議時僞裝出來的淡然，她還看到了他起身離開時的迫切，沒多久他便離開了，她看到他步伐的輕快，看到他穿着白色的法蘭絨褲子、淡色的上衣，看到他挺得筆直的脊背，她還看到他在路邊摘了一朵茉莉花，插在紐扣上。
此刻，達尼埃爾過來找她，因為他看到母親一個人待在房間裡。
自從丈夫重新回到這個家之後，豐塔南太太就一直無法平靜地面對兒子，總感覺手足無措。
達尼埃爾也留心到了，因此，他隔兩天就回一趟家，盡力表現得比以前更加親切，他想讓母親明白，自己對整件事情的底細非常清楚，而且非常理解母親，不會不明是非。
母親的房間裡有一張很低的帆布座椅，達尼埃爾非常喜歡這張椅子，此刻他正夾着一根香煙，斜斜地躺在這張椅子裡，面帶微笑地看着母親。
他的姿勢和動作簡直和他父親一模一樣！ “今天晚上你會留在家裡吧，我的孩子？” “恐怕我不能留在家裡了，媽媽，我明天一大早和人有約。
” 達尼埃爾甚至很少見地同媽媽談論起自己的工作，談到自己打算在假期結束後便開始籌劃出一期《美育》。
這本雜志是專門為歐洲最年輕的繪畫學校辦的，雜志裡有許多插圖，都是一些名畫的複制品。
這項工作令達尼埃爾充滿了興趣。
随後他便停止了說話。
屋子一時間陷入了寂靜，靜到能聽到黃昏時分特有的窸窣聲，唧唧啾啾的鳴叫聲從森林中傳來，傳到了陽台下面。
傍晚的涼風掠過枞樹林，習習吹來，夾雜着陣陣香料的氣息，吹拂着梧桐樹的枝葉和樹皮，輕輕掃過砂礫，發出簌簌的響聲。
豐塔南太太的頭發被一隻蝙蝠的翅膀急促而輕微地掃過，她禁不住輕輕驚喚了一聲。
“周末你還會回來吧？”她問。
“會回來，我明天就會回來，在家住兩天。
” “你應該把你的朋友邀請過來一起吃午飯，昨天我還在村子裡碰到了他。
”豐塔南太太補充道。
她的确想邀請雅克來共進午餐，并且她在雅克的身上發現了一些優點，這些優點同樣出現在昂圖瓦納的身上，與此同時，她希望這麼做能讓達尼埃爾高興。
“那個孩子為人真誠，舉止大方。
我們還一起走了那麼長的一段路。
” 達尼埃爾不由得陰沉着臉，因為他想起了那個晚上，貞妮同雅克一起散步，從森林回來後便變得非常古怪，情緒激動。
“小姑娘的心靈發展失衡了，開始往歧路上走了。
”達尼埃爾憂心忡忡地想着，“這孩子整天都在思考，一個人體會孤獨，隻知道看書，她的心智過于早熟了，可是對生活卻一無所知！可是我又有什麼辦法呢？她已經不再信任我了。
好在她身體結實，盡管有些神經過敏，還有些沉溺浪漫。
她自以為是地認為自己是不被人理解的，總是不願意解釋原因。
她的眼裡看不到任何事物，她甚至懶得開口說話，她把一切都弄得亂糟糟的。
是不是她還沒有走出青春期？” 達尼埃爾起身換了個座位，來到了母親的身邊。
為了使自己看上去問心無愧，他問道： “媽媽，請你告訴我，你有沒有發現雅克對您的态度有什麼異常？或者說他對貞妮有沒有什麼異常的地方？” “對貞妮？”豐塔南太太重複說。
當她聽到達尼埃爾說出這兩個字時，她突然感到不安。
也許不算不安，這感覺沒有這麼強烈。
确切地說是一種飄忽不定的感覺，這感覺隻有最敏感的心才能感受并記錄下來，可是卻無法說出來。
豐塔南太太不由得開始有些煩惱，她的心因為一種虔誠的沖動而開始走向聖靈。
“噢，不要丢下我們！”她開始在心裡祈禱。
屋外有了響聲，那幾個出去散步的人回來了。
“親愛的，加件衣服怎麼樣？”熱羅姆的嗓音很大，“你要當心，今天晚上有些涼。
” 熱羅姆走到大廳，拿了一件披肩給妻子搭上。
貞妮飯後喜歡在梧桐樹下面的沙地上躺一會兒，熱羅姆看到她正在往沙地上搬一條長凳，便連忙跑過去幫她将長凳在樹下放好。
貞妮就像一隻兇惡的小鳥，熱羅姆費了好大勁才将她馴服。
整個童年貞妮都是和母親一起度過的，母親的痛苦她全都看在眼裡，因此從小就對父親沒有任何好感。
可是熱羅姆看到貞妮卻很高興，他的小貞妮如今已經長成大姑娘了。
他對她極為殷勤周到，潇灑而不失謹慎，他對她施展着最微妙的誘惑力。
年輕的姑娘也感受到了父親的心意。
現在父女倆已經可以像朋友一樣敞開心扉交談了，對此，熱羅姆萬分激動。
“親愛的，今晚的玫瑰花可真香！”熱羅姆躺在搖椅裡，慢慢地晃悠，“閣樓上的那些‘第戎之譽’相比之下就顯得太普通了。
” 達尼埃爾起身準備離開。
“我該走了。
”達尼埃爾說着，走到母親身邊，吻了吻她的額頭。
豐塔南太太雙手輕輕地捧着達尼埃爾的臉，仔細端詳了好一會兒，說道： “我親愛的兒子！” “那我送你去火車站吧。
”熱羅姆主動提出建議。
上午他已經散過步了，現在他想暫時離開這個花園，兩個星期以來他都在這裡生活，沒有走出半步。
“你要不要一起去，貞妮？” “我想留下來陪陪媽媽。
” “來，給我支煙。
”熱羅姆親熱地挽着達尼埃爾的手臂，說道。
自從回家後，他就沒有出去買過煙，因此也就省去了抽煙。
豐塔南太太看着兩個男人漸漸走遠，她還聽到熱羅姆的說話聲： “你覺得我能在火車站買到一包煙嗎？”随後兩人的身影消失在了枞樹影中。
熱羅姆緊緊地摟着達尼埃爾的手臂，這個年輕漂亮的男人對他有着莫大的魅力，一種令他無比留戀的魅力。
自從他回到别墅區後，他每天都忍受着莫大的痛苦，年輕的貞妮總能讓他不由自主地無比懷念自己逝去的青春。
今天早上去網球場時，他更是深有感觸。
那些年輕男女有着那麼明亮的目光，盡管他們打球時頭發亂糟糟的，敞着領口，衣衫不整，可是他們青春的魅力卻無法阻擋。
他們的身體是那麼柔軟，充滿了陽光，連呼吸都那麼有活力，渾身上下都散發着一種健康的氣息。
噢，他僅僅在網球場待了十分鐘，卻已經深刻地感受到了歲月的無情。
現在他每天都要同自己做鬥争，同年老衰弱做鬥争，同自己身上已經開始顯露端倪的全面崩潰做鬥争，啊，他感到無比羞愧，厭惡至極。
同達尼埃爾走在一起，他的呼吸都變得急促，步伐也沒那麼沉穩，可是他努力讓自己看上去依然靈活。
可是一看到兒子那富有彈性的步伐，他就洩氣了，突然松開了達尼埃爾的手臂，無比羨慕地呼喊着： “啊，我多麼希望自己能像你一樣，還是二十歲啊！” 豐塔南太太聽到貞妮想要留下來陪自己，并沒有反對。
“你看上去累了。
”當屋子裡隻剩下她和女兒時，她說道，“你要不要上樓睡覺？” “最近你睡得不太好，是嗎？”豐塔南太太問道。
“是的，不怎麼好。
” “發生什麼事了嗎，親愛的？” 豐塔南太太的話似乎有别的意思，貞妮不由得吃了一驚，她看了母親一眼，馬上明白了母親的意思。
她想要解釋，可是卻出于本能地決定回避這個問題。
她并不是想要隐瞞什麼，隻是當有人希望她談談時，她反而不是那麼想将事情說出來了。
豐塔南太太轉身看着貞妮，她并不擅長僞裝。
此刻，餘晖籠罩着母女二人，豐塔南太太坦率地端詳着貞妮，她希望貞妮這種倔強強硬的态度能在自己溫柔的目光中有所緩和，貞妮的僵硬令母女二人有些隔閡。
“今天晚上就隻有我和你。
”豐塔南太太有些堅持地說道，父親的回歸擾亂了母女之間的親密，不過母親原諒了女兒。
“親愛的，我想跟你談談，我昨天碰到了那個小蒂博……”她随即停了下來。
豐塔南太太直接挑出了這個話題，可是卻不知道該如何繼續下去。
她側着身子，态度充滿了關切，話音拖得很長，讓貞妮明白自己是在盤問她。
可是貞妮一句話都沒說。
豐塔南太太慢慢地直起身體，眼睛望向前方，此刻花園已經完全被夜色籠罩了。
時間已經過去了五分鐘。
夜晚的風有些涼，豐塔南太太留意到貞妮有些顫抖。
“走吧，我們進去吧，你會感冒的。
”她說。
豐塔南太太又像平時那樣說話了。
她已經想過了，貞妮既然不想說，自己又何必一定要繼續問下去呢？她已經把這個話題說出來了，她已經很滿意了。
女兒肯定能明白自己的意思，對未來她充滿了信心。
母女二人起身離開，誰都沒有說話。
她們穿過大廳，走上黑漆漆的樓道。
豐塔南太太走在前面，在貞妮房間的樓梯口處停了下來。
她試圖擁抱女兒，就像她每天晚上做得那樣。
可是她看不清女兒的臉，當她抱住女兒時，她能感到貞妮對自己的抗拒。
好一會兒，她将自己的臉緊緊地貼在貞妮的臉上，然而貞妮卻極為抵抗這個表示同情的動作。
随後豐塔南太太便溫柔地放開了貞妮，朝自己的卧室走去。
可是貞妮并沒有推門進自己的房間，而是緊跟着豐塔南太太。
這時，她聽到貞妮在背後說話，語氣十分激動，幾乎是一口氣說完的： “媽媽，要是你覺得他來我們家的次數太多了，你可以對他冷淡些！” “對誰？”豐塔南太太轉身看着貞妮說，“你是指雅克嗎？來的次數太多？不，我都已經大半個月沒看到他了！” (的确如此，自從達尼埃爾告訴他豐塔南先生回來了，雅克就知道他們的家庭會因此而發生非常大的變化。
出于謹慎考慮，雅克決定不再去他們家。
）更何況貞妮開始很少去俱樂部了。
她盡可能地不和雅克碰面，經常是讓雅克先去打一場球，這樣便不用和他見面了。
兩個年輕人幾乎不說話了，半個月來甚至很少見面。
貞妮果斷地踏進母親的房間，随手将房門關上。
她站在房間裡，一句話也不說，非常固執。
豐塔南太太開始有些同情她了，靜靜地等着她把心裡話都說出來。
“親愛的，我保證，你剛才的話我并不明白是什麼意思。
” “達尼埃爾幹嗎要把蒂博一家往我們家帶？”貞妮有些激動地說道，“要是達尼埃爾不那麼不可理解地同他們交好，這些事情就不會發生！” “親愛的，我不明白，到底發生什麼事了？”豐塔南太太問，她感覺自己的心髒簡直要跳出來了。
貞妮立刻惱怒了。
“什麼事都沒有，我不是說這個！可是要是達尼埃爾和您，媽媽，要是你們沒有經常讓蒂博一家來我們這兒，我就不會，我……”貞妮突然不說話了。
豐塔南太太盡量鼓勵自己勇敢一些。
“好了，親愛的，跟我說說，你是不是發覺……他對你有種不一般的感情？” 貞妮還來不及說什麼，便默默地低下了頭，表示肯定了媽媽的說法。
她仿佛又看到了那個夜晚，滿園的月光，虛掩的小門，牆上的倩影，還有雅克忘情的親吻，那讓她感覺無比屈辱。
那可怕的夜晚不論白天黑夜地困擾着她。
她決定不向任何人提起，就這樣深深地埋在自己的心裡，仿佛這樣她就可以獲得自由，可以随意支配這個讓人厭惡的回憶，或者直接将這回憶當成引發自己激動的契機。
豐塔南太太清楚地感覺到，這個時刻具有決定性的意義，她可不想讓貞妮重新回到沉默之中，将自己隐藏起來。
這個可憐的女人身子前傾，手臂顫抖地撐着身後的桌子。
她整個人都向貞妮傾斜，她模模糊糊地看到月光透過敞開的窗戶照亮了貞妮的臉。
“親愛的，我必須跟你說，”豐塔南太太繼續說道，“事情會變得更加糟糕，如果你也，如果你也……” 這一次貞妮非常幹脆地否定了，重複了好幾次否定的話。
豐塔南太太終于長長地舒了一口氣，一直緊緊揪住的心終于放了下來。
“對于蒂博一家我一直就非常憎恨！”貞妮突然大聲呼喊起來，豐塔南太太幾乎認不出來她了，“哥哥愛慕虛榮，而弟弟……” “親愛的，你不可以這麼說。
”豐塔南太太打斷了貞妮的話，黑暗中，她的臉漲得通紅。
“……弟弟簡直是附在達尼埃爾身上的惡魔！”貞妮不顧媽媽的反對，繼續說道。
她把從前數落雅克的話題又提了出來，她一直都是這麼判斷雅克的。
“啊，媽媽，您不用為他們說好話。
他們同您完全不同，您不可能會喜歡他們的。
我敢保證，媽媽，我說的都是對的。
他們跟我們完全不同。
他們是那種人，我該怎麼向您說明白呢。
就算他們可以像我們一樣思考問題，可是我們也不應該看錯了他們，因為他們完全是用另一種方式在思考，他們滿心想的都是其他東西！啊，他們那種人……”貞妮想着應該用什麼詞，“令人憎恨！”她總算說出來了，“令人憎恨！”貞妮的腦子有些亂，接着說道，“媽媽，我并不想對您隐瞞什麼。
是的，我永遠都不會對您隐瞞什麼。
在我很小的時候，我就有一種十分罪惡的感情，我嫉妒雅克。
因為我看到達尼埃爾是那麼迷戀雅克，這讓我非常痛苦。
我在心裡呼喊，這種人根本就不配獲得達尼埃爾的迷戀！那是個自私自利、狂妄自大的人！他舉止粗魯毫無教養可言，還總喜歡戲弄别人！隻要一看到他，一看到他的嘴巴、他的下巴，哦，天哪，我盡最大努力地不去想他，可是卻總是失敗，因為他總是過來挑逗我，讓我不得不想起他，我簡直要被氣瘋了！他總是跑到我們家來，還說是特意過來看我的。
當然，這都是以前的事情了，我也不知道怎麼總是想起這些事情來。
從那個時候開始，我就更加細心地留意他。
特别是今年，特别是這個月。
可是現在我開始對他有點不一樣的看法了，當然，我盡量公正地評價他。
無論如何，我還是在他身上看到了一些閃光點。
媽媽，有件事我必須告訴您。
好多次，是的，好多次，我敢肯定，并且我自己也意識到了，我好像……好像被他吸引了……不，不，不對！事情不是這樣的，我讨厭他，讨厭他身上的一切！” 豐塔南太太不得不承認。
“雅克的為人我不了解，我想你比我更有發言權。
不過昂圖瓦納我還是很清楚的，我可以向你保證。
” “但是，”貞妮語氣激動地打斷了豐塔南太太的話，“對于雅克，我從不否認他也有非常高尚的品質。
”貞妮的語氣漸漸地沉着冷靜下來，“首先，不得不承認，他說的話非常智慧，表明他很聰明。
我甚至還有更多發現。
我看到他個性單純，為人真誠高尚，是個正直的小夥子。
媽媽，您看到了，我并沒有刻意數落他。
而且我非常相信一點，”貞妮開始思索着該用什麼詞來形容，而豐塔南太太則無比吃驚地打量着貞妮，“總有一天他會做出一番事業，做出一些非常崇高的事業，對此我深信不疑。
所以，您看到了，我盡量公正地評價他。
所以，我現在可以非常肯定地說，他的身上有一股強大的力量，這力量就是我們常說的天才！沒錯，就是天才！”貞妮重複着，語氣有點咄咄逼人，事實上媽媽對她的話并不想反對什麼。
突然，貞妮又萬分激動地、絕望地大聲喊道： “然而這都是徒勞！因為他是蒂博家的人！蒂博家的本性在他身上根深蒂固！我憎恨他們！” 貞妮的話令豐塔南太太驚呆了，好半天都沒有說一句話。
“可是……貞妮……”豐塔南太太終于結結巴巴地開口了。
她從母親的語氣中讀出了她的想法，這想法我也從達尼埃爾的目光中讀出來過。
霎時間，貞妮像個孩子一樣撲到豐塔南太太的懷裡，用手捂住媽媽的嘴，驚慌失措地喊道： “不！不！我跟你說，不是這樣的，絕對不是這樣的！” 豐塔南太太将她拉進懷裡，雙手緊緊地摟着她，仿佛要保護她一般。
貞妮的嗓子仿佛突然掙開了束縛，終于像個煩悶的小姑娘一樣哭了起來，喉嚨裡不斷地呼喊着： “媽媽……媽媽……媽媽……” 豐塔南太太将貞妮緊緊地貼在自己的胸脯上，輕輕地拍着她的背，輕聲安慰道： “好了，親愛的，不用太擔心，不要再哭了，看你腦子裡都想些什麼，誰都不會逼迫你的，好在你對他不會……”豐塔南太太忽然想起了那一天的場景，兩個孩子失蹤了，第二天她前去同蒂博先生見面，那是她唯一一次見到蒂博先生。
她來到他的辦公室，看到他肥胖的身體陷在辦公桌後面，兩邊站着兩個教士。
假如雅克向他提出要求和貞妮談戀愛，她完全可以想象那個男人會如何拒絕他，并且将如何踐踏羞辱貞妮的愛情。
“天哪，真慶幸事情不是那樣！我的孩子，你無須責備自己。
我會跟那個小家夥說清楚的，我會讓他明白你的意思的。
好了，不要再哭了，親愛的，所有的事情都會過去的，你會忘記它們的，好了，不要哭了，都過去了……” 可是貞妮卻哭得更厲害了，母親說的每一句話都讓她感到無比傷心難過。
母女二人就這麼緊緊地抱在一起，在黑暗中久久地站立着。
孩子依偎在母親的懷裡，将所有的痛苦藏了起來，母親輕聲撫慰懷裡的孩子，可是卻讓孩子更加痛苦。
豐塔南太太的眼睛睜得大大的，充滿了惶恐不安，因為她有一種預感，她仿佛看到了貞妮的命運，那種無法避免的命運會将她的孩子帶走，無論她怎樣擔心、安慰、祈求都無濟于事。
“人類永遠在不停地朝向聖靈，”豐塔南太太不禁難過地想，“在這個朝聖的過程中，每個人都是獨自前往的，每個人都會不斷地經受各種考驗，不斷地重複所犯的錯誤，在自己命中注定的道路上不斷前行……” 樓下傳來了關門聲，還有大廳前地闆磚上的腳步聲，她們倆知道熱羅姆已經回來了，禁不住哆嗦起來。
貞妮松開了母親的懷抱，沉默不語，驚慌失措地逃離了。
她已經深陷煩惱之中，誰都沒辦法拯救她。
11 電影院前挂了一張巨大的海報，街上閑逛的人們不由得都停下了腳步。
你所不知道的非洲在沃洛夫人、賽雷爾人、富爾負人、門當人和巴基米人的國度遊覽。
“影片要到八點半才開始放映。
”拉雪爾說道，歎了口氣。
“看看吧。
” 從那件粉紅色的房間離開，從那種親昵的氣氛中抽身，昂圖瓦納感到非常遺憾。
不管怎麼說，他還是想再回到兩人獨處時的舒适之中。
于是他定了一個包廂，就在樓下大廳的最裡頭，圍着一圈小栅欄。
拉雪爾跑到昂圖瓦納的身邊，來在售票窗口旁。
“我看到了一樣好東西！”拉雪爾略帶興奮地一邊說一邊将昂圖瓦納拉到長廊下面，那裡的牆上貼着影片的海報。
“你看。
” 昂圖瓦納看到了海報上的說明：“在馬約·卡比河邊揚谷的門當族少女。
”海報上是一個完全赤裸的少女，身體猶如青銅一般，一條用稻草編制的腰帶挂在腰間。
美麗的門當族少女站在河邊，右腿支撐着全身的重量，臉上的神情十分專注，因為勞動，上身拉得很長，她的右手上是一個碩大的葫蘆，高高地舉過頭頂，葫蘆裡裝滿了細絲一樣的糧食，左手提着一個木盆，放在膝蓋的高度。
少女正傾斜着葫蘆，讓那些糧食從高高的右手邊一直飄灑到左手的一隻木盆裡。
少女的姿态非常自然，頭部微微向後仰，雙臂的曲線非常優美。
她挺着胸脯，一雙少女的乳房高聳而結實。
她的腰如波浪，她的臀部在用力，她的左腳腳尖輕輕地點着地，伸向前方。
整個畫面非常和諧自然，既有勞動的緊張，又有活動的優美。
“快過來看這些！”拉雪爾指着海報對昂圖瓦納說道。
海報上是十多個非洲青年，正扛着一隻細長的獨木舟。
“真是個英俊的小夥子，他肯定是個沃洛夫人，你瞧他的脖子，上面挂着一個護身符呢，還有他的腰，纏着藍色的布腰帶，還有他頭上那頂土耳其的帽子。
”今晚的拉雪爾顯得格外激動，說話格外興奮。
她不露牙齒地微笑，兩腮的肌肉仿佛固定不動了。
她的眼睛發出熱辣辣的目光，眼珠骨碌碌地轉，昂圖瓦納從她的眼縫裡看到了從未見過的銀光。
“我們現在就進去吧。
”拉雪爾有些按捺不住了。
“可是影片還有一刻鐘多才開始呢。
” “不要緊。
”拉雪爾像個孩子一樣有些不耐煩地說道，“走，我們進去。
” 放映大廳裡一個人都沒有，樂隊表演的台子上隻有幾個樂師在給演奏的樂器做準備。
昂圖瓦納将包廂前的栅欄門擡起來，拉雪爾走了進去，站在昂圖瓦納的身邊。
“把領帶解開吧。
”拉雪爾看着他笑着說道，“你的樣子好像上吊的人解下脖子上的繩子似的。
”昂圖瓦納不禁做了個有些惱火的動作，隻是這細微的動作不易讓人察覺。
“啊！”拉雪爾連忙輕聲說道，“跟你一起來看電影就是為了這一點樂趣！”說着便捧起昂圖瓦納的臉，嘴唇慢慢地湊了上去，“還有，你把胡子刮掉後，我更加愛你了，親愛的！” 拉雪爾脫下披風，摘下帽子和手套，和昂圖瓦納一起坐了下來。
他們的前面是栅欄門，外面的人看不到他們，可是他們卻能看到大廳裡的一切。
短短幾分鐘後，大廳的穹頂下已經不再寂靜，也看不到喧嚣的灰塵和四處照射的紅光。
起先大廳裡隻來了幾個人，緊接着便湧進來一大群人，烏壓壓的人群像巨大的鳥籠裡叽叽喳喳叫個不停的鳥。
樂師給樂器調音的聲音不時地壓過人群的嘈雜。
雖然還是酷熱的仲夏，可是許多巴黎人已經在這九月的下旬趕回來了。
現在，巴黎已經不像暑假裡那樣安靜了。
每年的這個時間是拉雪爾最喜歡的，因為這時候的巴黎總會出現許多值得發現的新事物。
“噓，你聽……”她說。
樂隊開始演奏《瓦爾基麗》【注：《瓦爾基麗》是瓦格納寫的著名神話歌劇，共有三幕。
威廉·理查德·瓦格納，德國著名作曲家，生于1813年，卒于1883年。
】的一段：《春日浪漫曲》。
拉雪爾的頭靠在昂圖瓦納的肩上，昂圖瓦納緊挨着拉雪爾。
拉雪爾翕動着嘴唇，牙齒緊咬，一種四聲似的聲音傳到了昂圖瓦納的耳朵裡，那聲音比提琴聲還要大。
“祖科的歌你聽過嗎？就是那個唱男高音的祖科。
”拉雪爾問道，嗓音無比慵懶。
“我聽過他的歌，怎麼啦？” 拉雪爾繼續沉思，并沒有立刻回答。
最後，她似乎不夠謹慎，沒有将自己的思想瞞過昂圖瓦納。
她細聲說道： “他曾經是我的情人。
” 對于拉雪爾的過去，昂圖瓦納雖然充滿了強烈的好奇心，但是并不嫉妒。
拉雪爾時常說：“我記性不太好。
”當然，昂圖瓦納很明白她的意思。
可是祖科……昂圖瓦納不由得想起了祖科那個滑稽的樣子：上身穿着綢緞的緊繃繃的短上衣，《魔笛》的第三幕開始了，這個矮胖子便爬上舞台上的一堆木頭開始唱歌。
盡管他頭上頂着金黃的假發，在唱二重奏時還用手捂着胸脯，可是這改變不了他有着茨岡人的外貌。
昂圖瓦納開始有些生氣了，責怪拉雪爾居然會看上這麼平庸的一個男人。
“他曾唱過這個歌劇，你聽過嗎？”拉雪爾又問道，手指舉到空中，在虛空中畫着樂句的裝飾音，“難道我從沒對你提起過祖科這個人嗎？” “不，你從沒提起過。
” 昂圖瓦納拉過拉雪爾，将她的臉貼在胸前，隻要一低頭，他就能看到她。
每當她開始回憶過去時，她的臉上就會擺出一副若有所思的神情。
她的眉毛微微皺起，眼睛眯成一條縫，嘴角向下微微垂着。
昂圖瓦納看着拉雪爾，想道：“她的臉上竟然會出現這種痛苦的漂亮表情。
”他看到她不說話，他想向她表明，自己對于她的過去毫不在意，于是他固執地問道：“嗯，那你的祖科呢？” 聽到昂圖瓦納的問話，拉雪爾不禁哆嗦了一下。
“你說什麼？祖科？”拉雪爾臉上的微笑透着一絲厭煩，“事實上，你會明白的，這根本不值得吹噓，那個祖科隻不過是我的第一個情人，僅此而已。
” “那我呢？我算第幾個？”昂圖瓦納努力克制自己。
“你是第三個。
”拉雪爾眉頭都沒皺一下就回答了。
“祖科、希爾什加上我……一共就三個情人？”昂圖瓦納思索了一下問道。
昂圖瓦納的話讓拉雪爾莫名地激動起來，她繼續說道： “要不，我給你說說情況？你會發現，事情其實很簡單。
我父親剛剛過世，兄弟又在漢堡工作。
白天我就在歌劇院演出，晚上不跳舞的時候我會感到非常寂寞。
你知道，這對十八歲的姑娘來說很正常。
那時候祖科就已經在追我了。
在我看來，那是個非常平常的人，但是卻非常自負。
”拉雪爾有些猶豫是不是該說下去，“還很蠢。
沒錯，那個時候我就已經覺得他很蠢了……可是我卻沒發現那是個畜生！”猛然間，拉雪爾冒出了這句話。
她朝大廳看了一眼，燈光剛剛暗下去。
“現在在演什麼？” “開頭要先放一段時事片。
” “接着放什麼？” “接着是一部場面非常豪華的大影片，大概不會很好看。
” “那部非洲影片呢？” “排在最後了。
” “那好吧。
”拉雪爾的長發披散在昂圖瓦納的肩上，發絲間的芳香沁人心脾，“假如有好看的影片你就叫我一聲。
你這樣會累嗎？我的小貓咪，我舒服極了！” 拉雪爾的嘴唇翕動着，昂圖瓦納禁不住将嘴唇貼上了她溫潤的雙唇，親吻着。
“可以繼續說說祖科嗎？”昂圖瓦納又問道。
拉雪爾聽到他的問話并沒有微笑，昂圖瓦納有些意外。
“直到現在我都沒明白，當初的我是怎麼忍受那一切的。
你無法想象他是如何對待我的！他就是個車夫！他以前在奧蘭省是趕騾子車的。
我的朋友們都不明白我怎麼會跟那樣的人待在一起，她們不停地抱怨我。
其實，我自己也不明白。
不是有人喜歡這麼說嗎？總有些女人喜歡被打……”拉雪爾停頓了一會兒，又繼續說道，“可是這麼說并不對，我相信，我隻是非常害怕又變成孤孤單單的一個人。
”今晚的拉雪爾說話時透着一股憂傷，昂圖瓦納記憶中的拉雪爾從沒有過這種聲調。
昂圖瓦納伸出手臂将這個年輕的女人緊緊地摟在懷裡，仿佛想要保護她。
随後他松開了懷抱。
他知道自己對弱者很容易激起同情之心，當然，他對此非常自豪。
這也許就是為什麼他會那麼關愛弟弟。
在他遇到拉雪爾之前，他甚至時常懷疑，自己愛别人的唯一方式是不是就是這種同情。
“後來又發生什麼事了？”昂圖瓦納繼續問道。
“後來他就離開了我，這一點毫無疑問。
”拉雪爾說話時臉上沒有一絲凄苦的神情。
休息了一會兒，似乎想要打破此刻的沉默無言，拉雪爾又繼續低聲補上一句： “我已經懷孕了。
” 拉雪爾的話把昂圖瓦納吓了一跳。
她懷孕了？完全不可能，他可是一名醫生，怎麼會沒發現一絲異常？這不可能！ 昂圖瓦納的眼中有一絲不悅，又有一絲不在意。
這時，大廳裡正在放映時事片： 《先進的科學技術》， 法利埃爾【注：法利埃爾，1908年至1913年期間任法國總統。
】先生與德國軍事人員進行會話。
情報事業未來的發展， 拉唐的單翼機安全着陸，将寶貴的數據帶給了總司令，共和國總統親自接見勇敢的飛行員。
“當然，他抛棄我也不僅僅是因為這個。
”拉雪爾對之前的說法進行修改，“假如我能繼續将他的欠債償還清楚的話……” 昂圖瓦納忽然想起來了，他曾在拉雪爾的家裡看到過一張嬰兒的照片，當時她從他手裡将那張照片搶了過去，她曾說過：“她是我女兒，可是已經死了。
” 拉雪爾坦白地告訴了他這一切，昂圖瓦納非常吃驚，随即便感到非常難受，他認為自己的職業意識被人極大地侮辱了。
“你說的都是真的？”昂圖瓦納問道，“你真的曾生過一個孩子？”可他馬上便非常謹慎地微笑着說道，“我早就懷疑這一點了。
” “不過誰都沒有發現！我演過戲，很小心地掩飾着！” “不過我可是個醫生！”昂圖瓦納聳聳肩膀，反駁道。
拉雪爾微笑地看着昂圖瓦納，他的精明讓她不禁有些得意。
好一會兒她都沒再說話，依舊是那副慵懶的姿勢： “你瞧，我時常會想起那段日子，我的小貓咪，我想着，那段時光該是我生命中最美好的了。
那是一段值得我驕傲的時光。
可是我的肚子漸漸大了起來，我不得不向歌劇院請求離開。
你猜我去了哪兒？我去了諾曼底的一個小村莊，在那裡有一個我熟識的老用人，我和我的兄弟曾經是她帶大的。
她曾經把我們照顧得非常好。
在那兒我一輩子都會過得很好，而且我本來就應該那麼過一輩子。
可是你知道的，隻要有一天你上台演戲了……當然，我相信自己那麼做是對的。
我把孩子交給别人收養，這一點我倒是不擔心。
可是八個月之後，我也病倒了。
”拉雪爾停了一會兒，歎口氣繼續說道，“我的身體在生孩子的時候就壞了，沒辦法，我隻好放棄了歌劇院，那時候我一無所有了。
我重新變成了孤零零的一個人。
” 昂圖瓦納低頭看着她。
她的眼睛睜得大大的，沒流一滴眼淚，隻是呆呆地看着包廂頂上的天花闆。
但過了一會兒，眼淚就彌漫了她的雙眼。
他知道她很激動，他尊重她，并沒有去親吻她。
他慢慢地回味着剛才她講的故事。
自從認識拉雪爾以後，昂圖瓦納每天都有一個非常明确的目标，他希望能借此大概地了解她的人生。
可是往往第二天的時候，拉雪爾簡單的一句心裡話，一段往事，甚至一個微不足道的暗示就讓他出乎意料地看得更遠，面對拉雪爾的人生，他仿佛看不到邊際。
拉雪爾直起身體，擡起手臂準備将淩亂的頭花整理一下。
可是她的手臂擡在半空中就停止了，指着大廳的銀幕。
“噢，快看！”拉雪爾大聲說道。
眼淚迷糊了她的雙眼，她不由自主地盯着銀幕上的一個騎馬奔逃的少女。
那少女的身後有三十多個騎馬的印第安人在追趕，就像獵犬追逐獵物一般。
少女騎馬爬上了高高的懸崖，懸崖頂上是她美麗的側影。
忽然，她毫不猶豫地騎馬跳進了懸崖下的激流。
身後的三十多個騎馬的印第安人依然緊追不舍，也踏入了滔滔巨浪之中。
少女終于奔上了河對岸，騎馬繼續狂奔。
可是無濟于事，身後追趕她的印第安人眼看着就要追上她了，緊緊地跟在後面。
印第安人的套索已經開始在她頭頂呼嘯盤旋，差一點就要套住那個少女了。
就在這千鈞一發的時刻，少女來到了一座鐵橋旁，橋下的列車像龍卷風一般飛馳而過。
一瞬間，少女已經跳下馬，翻過欄杆，向空中撲了過去。
大廳裡所有人大氣都不敢出一聲。
少女馬上又出現在了銀幕上，她正站在一節車廂的頂上，被列車載着飛馳，少女的短發在空中飛舞，短裙在風中飛揚，她雙手叉腰看着那些印第安人，看他們舉着馬槍瞄準自己，卻無濟于事。
“親愛的，你看到了嗎？”拉雪爾高興地喊道，興奮使得她的身體都有些哆嗦了，“我最喜歡這個了！” 昂圖瓦納一把将拉雪爾重新拉回來，将她放在膝蓋上，像抱着孩子一樣抱着拉雪爾。
本來，他打算說些什麼安慰她，好讓她能忘掉在他們倆認識之前的所有事情，可是他最終什麼都沒說，隻是用手把玩着拉雪爾的項鍊，那些如蜜糖似的珠子和淺灰色的琥珀珠子間隔着，握在手裡時還會有微微的熱感，那濃郁的香氣在手心裡凝結，過兩天你會發現那些香氣還在手心裡久久沒有散去。
他解開她的衣扣，将臉貼在她的胸脯上。
“進來！”拉雪爾對門外的人說道。
進來一個女服務員，發現自己進錯了包廂後連忙把門關上，出門時她還有時間好奇地瞄了一眼拉雪爾，昂圖瓦納懷裡摟着的這個半裸的女人。
他試圖掙開她，可是已經來不及了。
拉雪爾看着昂圖瓦納大聲地笑了起來。
“你可真笨！說不定她正等着你呢……她可真可愛！” 拉雪爾的這幾句話讓昂圖瓦納非常吃驚，忍不住想要看看拉雪爾的臉，可是她已經轉身，将腦袋埋在他的肩頭。
他聽着她微弱的咕噜的笑聲，那謎一般的聲音讓他心裡非常不舒服。
在拉雪爾的身上，昂圖瓦納總能發現一些令人捉摸不透的東西，這些東西就像一個深淵，吸引着他，等着他跌落進去。
很多時候他都困惑不已，充滿好奇，甚至還有點被侮辱的感覺，這使得他心中的感情更加複雜了。
至今為止，他作為醫生，一直都是他用一種懷疑的微笑和一種預設的暗示使得别人感到驚訝不已。
可是自從認識了拉雪爾以後，他感覺這種角色就颠倒過來了，反倒是他顯得無比幼稚，在這些方面他對拉雪爾沒有一點把握，常常不打自招。
有一次，他想要報複一下，便将醫院裡的事和值班室裡的事夾雜起來，編了一個頗為激動人心的故事，說給拉雪爾聽，可是他才剛說了個開端，拉雪爾就打斷了他，親昵地笑着說： “好啦好啦，這種事還用對我說嗎？難道你原來的模樣我就不喜歡了嗎？”他覺得尴尬極了，臉漲得通紅，不再繼續編故事了。
中場休息時，昂圖瓦納和拉雪爾誰都沒想到去打破兩人之間的沉默。
非洲的影片馬上就要開映了，大廳又暗了下來，樂隊也開始演奏黑人音樂了。
拉雪爾起身走開，來到包廂的邊上，一個人坐定了。
“希望這是一部成功的影片。
”拉雪爾自言自語道。
銀幕上閃現着一個又一個景色。
粗壯的藤蔓纏繞着參天大樹，遒勁的樹根彎彎曲曲拱出地面，一條河流從樹下流過，水面沒有一絲漣漪。
一隻河馬潛在水裡，隻露出腦袋，仿佛溺水而亡的屍體。
小猴子渾身長滿黑毛，下巴上卻有一撮白胡子，它們如同老練的水手一般在沙地上嬉戲遊玩。
随後出現了一個村莊，周圍是渺無人煙的空曠大地，烈日将土地曬得龜裂。
更遠處是一片小茅屋，周圍是一圈矮栅欄，幾個富爾貝“姑娘”正在院子裡勞作。
她們的上身一絲不挂，隻在臀部纏着一圈裹腰布，可以看到鼓鼓囊囊的臀肌。
姑娘們正在高高的木臼裡舂糧食。
一群黑乎乎的小孩兒圍繞在四周，躺在塵埃裡打滾。
院子中還有一些婦女，她們有的挎着籃子，有的盤着腿席地而坐，勤勞地紡紗。
她們左手拿着紡紗杆，右手拿着陀螺般的梭子，不停地轉動一個小木鬥，梭子便将棉花盤繞了起來。
拉雪爾跷着二郎腿，一隻手放在腿上，一隻手托着下巴，腦袋向前傾，專心緻志地望着銀幕，輕微的呼吸聲傳進昂圖瓦納的耳朵裡。
不時地，她還會晃動一下腦袋，對他輕喚：“快看啊，我的小貓咪，你快看……” 影片的最後是一段坦坦舞，黃昏中，一群黑人在棉榈樹圍繞的廣場上跳着這野蠻的舞蹈。
他們臉上都戴着面具，無比歡樂地圍繞着中間的兩個黑人跳着。
那兩個黑人長得相當俊美，醉醺醺地互相追逐，汗水在身上閃着晶瑩的光。
他們時而相撞，時而分開，時而兇狠地撲打，時而追逐撫摸對方。
好鬥淫邪且節奏感強的音樂淹沒了他們，因為他們輪流模仿激烈的戰鬥和肉欲的愛情。
那些在旁邊觀看的黑人時而沉默不語，時而快樂得手舞足蹈。
漸漸地，圍繞着這兩個瘋狂的人的圈子越來越小了，人們更加快速地鼓掌，那兩個人也更加瘋狂了。
最後，電影院樂隊的演奏停止了。
後台響起了非常有節奏的鼓掌聲。
這掌聲使得生活被襯托得更加令人神魂颠倒，也把那份幾乎令人厭煩的緊張的快感傳染給了每一個人，所有人的臉都因為這狂熱而扭曲了。
電影結束了。
觀衆慢慢地退出大廳，女服務員走到空椅子前，将絨布重新鋪平。
拉雪爾神情有些沮喪，呆呆地站在那裡一句話都不說，仿佛不知道要不要起身離開。
昂圖瓦納走到她的身邊，将披風遞給她。
她起身接過披風，将嘴唇湊向他。
他們是最後離開的，一路上兩人都沉默不語。
他擁着她出了電影院，在電影院前站定，街上的新鮮空氣鼓動着人們的胸腔，人流從各個娛樂場所湧出來，将他們二人包圍，夜晚的巴黎燈火閃耀，透着一股溫馨，風中還能看到幾片樹葉在飄舞。
他拉着她的手臂，湊到她的耳邊，輕聲細語：“親愛的，我們現在就回家嗎，說話呀？”她嚷道： “噢，不，現在還早，我們再去其他地方逛逛，我想喝點東西。
”拉雪爾又看到了柱廊下的櫥窗，那裡貼着那群黑人青年的海報，她便兜回去又看了一眼。
“天哪，”她說，“這可太奇怪了，簡直像極了，他看上去真像那個家夥，我們曾一起沿着卡薩芒斯河順流而下。
他是沃洛夫人，叫馬馬杜·第昂。
” “你還想去哪兒逛逛？”他問她，并沒有一絲不滿。
“哪兒都行。
要不我們去布裡塔尼克？不，我們去帕克梅爾餐廳吧，你想跟
”貞妮又說了一句，不過并沒有挖苦諷刺的意思。
“沒有，我壓根兒就不會那樣做。
”雅克反駁說，“他的生活方式你覺得我會認同嗎？” “不管怎樣，你總勸過他吧？” “的确勸過。
” “但是他沒聽進去？” “我跟他說的他都聽了，但是他好像并不明白我的意思。
” 貞妮轉身對着雅克大聲問道： “什麼，你說他沒明白你的意思？” “大概是這樣吧。
” 兩人之間的談話忽然變得有些嚴肅。
雅克和貞妮都很喜歡達尼埃爾，而從昨天開始，他們之間也相互有了些好感，隻是還不敢大大方方地表現出來。
兩人回到别墅公園，貞妮先對雅克說道：“走大路回去吧，你陪我一起從森林裡走怎麼樣。
現在還早，天氣也還不算熱。
” 雅克承認，此刻他被莫大的幸福包圍着，但他不敢過于陶醉。
此刻的話題使得他們之間難得地融洽，他可不敢就此結束它，便連忙回答道： “達尼埃爾的身上充滿了對生活的迷醉之情！” “啊，的确如此，”她說，“他生活得無拘無束。
可是，無拘無束的生活是非常，嗯，非常危險的。
淫蕩的生活。
”貞妮沒有看一眼雅克，補了一句。
雅克神情嚴肅地重複了一遍： “淫蕩的生活。
我同意你的說法，貞妮。
” 這個詞經常遊離在雅克的嘴邊，但他一直不敢說出來，如今借着貞妮的嘴，他很激動地說了出來。
雅克認為，達尼埃爾的豔遇都是淫蕩的，昂圖瓦納的激情也都是淫蕩的。
所有的肉欲都是淫蕩的。
唯一純潔的隻是他此刻心中的情感，這情感幾個月前就開始在他心裡萌芽生長，這情感說不出名字，但從昨天開始，這情感已經慢慢地開出了豔麗的花朵。
雅克佯裝鎮定，繼續說道： “對于他的這種生活态度，有時候我會嚴厲地批評他！這種生活态度簡直是……” “堕落。
”貞妮脫口而出，天真的貞妮經常說這個詞，在她看來，凡是她認為有問題的行為都是堕落的。
“倒不如說是無恥。
”雅克糾正了貞妮的說法，他經常用這個詞。
但接着便覺得自己有些過分了，便停下來說道：“我這麼說倒不是意味着偏愛那種能夠不斷自我檢點的本性，我所偏愛的是……”（貞妮盯着雅克，仿佛要看清他的思想，那最後一句話對于她來說似乎更為重要。
）“……我偏愛的是那些能夠有決心保持本來面目的本性。
難道我還必須……”雅克想到了幾個例子，但是他不敢對貞妮說出來，有些猶豫不決。
“沒錯，”貞妮一字一頓地說道，“我真害怕最後達尼埃爾會完全喪失……嗯，該怎麼說呢……完全喪失判斷是非的能力。
你能明白我的意思嗎？” 雅克點點頭，表示同意。
這次換成了雅克不由自主地盯着貞妮，她若有所思的神情讓她的話顯得更有深意。
“她剛才說的，”雅克思索着，“是發自肺腑的真話！” 貞妮竭力控制自己，但是她呼吸急促，嘴角顫抖，很顯然，她在努力遏止心中的熱情。
貞妮心中常常會突然爆發出一股熱情，而她自己則常常竭力壓制它，不讓它外顯。
雅克看着貞妮想着：“為什麼她的臉上總是這樣一副嚴肅刻闆的神情？是因為眉毛太細、臉部線條太僵硬了嗎，還是因為她明亮的灰藍色的虹膜在收縮時看上去就像兩個黑洞？”這一刻，達尼埃爾已經不再留在雅克心中了，貞妮完全占據了他的腦海。
有好一會兒兩個人都沒有說話。
沉默的時間事實上很長，可是他們卻覺得很短。
兩個人想接着聊點什麼時，卻發現也許對方已經在想着迥然不同的東西了，所以誰也不知道該如何開口，打破這片沉寂。
好在他們走的路要經過一個停車場，停了很多待修理的汽車，轟隆隆的馬達聲阻礙了他們交談。
停車場上到處都是油污，一隻瘦得皮包骨的癞皮老狗從油污中緩緩走來，跑到皮斯的身邊轉着圈兒。
貞妮隻好将小母狗摟在懷裡。
當他們走出工地的大門時，身後傳來一陣汽車碾過什麼東西的聲音，他們不由得轉過頭去，看到了驚人的一幕：一個大約十五歲的學徒正開着一輛車從車間出來，突然拐了個彎，盡管那孩子已經尖叫出聲了，可是還是沒趕上。
黑毛老狗被撞了個正着。
雅克和貞妮看着汽車碾過狗的身子，前後輪都從上面碾了過去。
貞妮被眼前的一幕吓呆了，大聲喊道： “哦，天哪，那隻狗會死的，它會死的！” “還沒有，它還能走。
” 果然，那條可憐的老狗顫顫巍巍地站了起來，慌亂地逃走了，嘴裡汪汪地叫喚着，被汽車碾碎了的後半身拖在了塵土裡，走路時腿腳一瘸一拐的，走不到兩米就摔倒了，然後再爬起來，再摔倒。
貞妮吓得臉色都變了，隻顧着喊： “它會死的！它會死的！” 最後，可憐的老狗逃到一家院子裡便不見了。
起初斷斷續續地還能聽到它的呻吟聲，最後便什麼也聽不到了。
這個意外就像一個小插曲，将停車場的工人們都逗樂了，他們沿着狗的血迹四處尋找，最後有個人找到了那個院子，沖着其他人大聲地喊道： “那隻老狗在這兒呢，它躺地上不能動彈了。
” 貞妮這才舒了口氣，放心地将母狗放了下來。
兩個人繼續朝森林方向走去。
借着這次共同遇到的驚吓，雅克和貞妮變得更加親近了。
“我無法忘記，”雅克說，“剛才你叫喊時驚恐蒼白的臉色，和恐懼戰栗的聲音。
” “當巨大的震驚沖擊神經時，人就會有一些愚蠢的行為。
剛才我喊了什麼？” “剛才你喊：它會死的！你看，汽車把狗碾得血肉模糊，這情景是非常恐怖的。
可是真正的恐懼卻是從這以後才産生的，也就是說，真正的恐懼是從這樣一個悲慘時刻産生的，即原本活蹦亂跳的老狗現在卻躺在那兒一動不動地死了。
難道不是這樣的嗎？最讓人震驚的就是這樣一個時刻，即原本鮮活的生命無法抑制地走向虛無。
這個時候，我們往往會感到恐怖，這恐怖是神聖的，仿佛時刻準備着凸顯出來……你會經常想到死亡嗎？” “可以這麼說，不過也不是經常想到，你是這樣的嗎？” “噢，你說我嗎，我幾乎無時無刻不在想着死亡，幾乎所有的心思都在思考死亡的念頭，不過，”雅克歎了口氣，似乎非常沮喪，“總是想着死亡也沒多大用處，你知道，畢竟這種想法……”雅克的臉上洋溢着熱烈的反抗的神情，看上去變得俊美了許多。
對死亡的畏懼之情混合進了這個年輕人對生活的熱情之中。
兩人又沉默了，走了一會兒，貞妮忽然有些膽怯地對雅克說道：“嗯，你知道，我也說不上為什麼，也許這個事情跟現在并沒有什麼關系，不過我還是想要說一說這件事情，也許達尼埃爾也跟你說過了，就是我第一次看到大海時候的事情。
” “不，他沒有跟我說過。
你說吧。
” “噢，這個故事是很久以前的了，那時候我十四五歲吧。
事情是這樣的，假期快要結束的時候，媽媽帶着我一起去特雷波，達尼埃爾會在那兒接我們。
他給我們寫了信，告訴我們在什麼地方下車，然後他會開着大車過來接我們。
達尼埃爾為了讓我突然就看到大海，他在車子快要轉彎的時候拿條綁帶蒙住了我的眼睛。
這個做法很愚蠢，不是嗎？到了後，他扶我下車，牽着我一點一點地往前走。
一路上我深一腳淺一腳地走着，我能感受到掃在我臉上的強勁的風，我還聽到了風的嘶吼聲，還有動人心魄的喧嚣聲。
我害怕得要命，不停地哀求達尼埃爾把我放開。
最後，他帶我來到了最高的懸崖邊上，一聲不響地走到我背後，解開我眼睛上的綁帶。
就在那一刻，我看到了整個大海！一望無際的海洋包圍着我，巨浪在我腳下拍擊着海岸。
我感到窒息，禁不住倒在了達尼埃爾的懷裡。
過了好久我才醒過來，不停地哭泣。
我堅持要回去休息，我甚至發燒了。
媽媽對達尼埃爾非常生氣。
現在你知道了整個故事了。
不過我并不後悔。
自那以後，我堅信我已非常了解大海了。
” 貞妮此刻的面孔是雅克從來都沒有見過的，她的臉上不再有憂愁，取而代之的是奔放銳利的目光，非常怪異。
突然，眼前的這團火焰消失了。
眼前的貞妮是雅克所不熟悉的。
她時而矜持萬分，時而熱情奔放，就像一眼充沛的泉水，泉眼被堵住了，可是如注的水流還是會不時地噴發出來。
也許他已經接觸到了貞妮心中最原初的憂愁的秘密。
這份憂愁令貞妮的表情真實地反映了她的内心世界，也使她偶爾露出的微笑顯得更加寶貴。
突然，雅克意識到他們這次難得的同行就快要結束了，不禁憂從中來。
“要是你沒什麼急事的話，”兩人走過森林裡陳舊的拱門時，雅克故意找了個借口，“我們就再兜個大圈吧。
我保證這條小路你不熟悉。
”雅克指着一條鋪滿砂礫的小路說道。
那小路蜿蜿蜒蜒一直伸向一片矮樹林，走在小路上軟綿綿的非常舒服。
起初，小路的兩邊還有大片的草地，越走越深，道路也越來越窄。
這片樹木并不茂盛，枝葉稀稀落落的，可以看到蔚藍的天空。
雅克和貞妮默默地走着，這一次，誰也沒有感到窘迫。
“我這是怎麼了？”貞妮感到非常奇怪，“他似乎并不像我想象中的那樣。
不。
他是……他是……”可是她找不到一個合适的詞語能形容他。
“我們倆竟然如此相似。
”貞妮注意到了這一點，她的心情明顯地快樂起來了。
可是随即她又開始有些不安：“此刻他的腦子裡在想些什麼呢？” 事實上，雅克什麼也沒想，隻是陶醉在這片讓人眩暈的幸福之中。
隻要能陪她一起走着，他就再也沒什麼奢求了。
“我帶你來到了森林裡最糟糕的地方了。
”雅克有些愧疚地輕聲說道。
她聽到了雅克的聲音在顫抖。
兩個人都感到，他們都在向往和追求着一種說不出來的朦胧的東西，這份沉默對于這份向往具有重大意義。
“我想你說得沒錯。
”她回答。
“你瞧，這可不是草，這些全是狗牙根。
”雅克用腳蹬着地面，說道。
“看哪，我的母狗可真喜歡它們。
” 雅克和貞妮随意說着話，現在對他們來說，字面意義的價值已經大大不同了。
“她穿的藍色連衣裙可真漂亮！”雅克想着，“這種略帶灰色的柔和的藍色怎麼和她那麼相襯呢？”忽然，他非常直接地大聲說道： “告訴你吧，貞妮，我之所以會這樣呆頭呆腦，是因為我沒辦法從我正在思考的東西上分心。
” 貞妮也十分直接地回答說： “你跟我一樣。
我時時刻刻都在想着我的夢想。
我非常喜歡這樣，你呢？我的夢想隻是屬于我一個人的，不用與他人分享，這樣我才開心。
你能明白我的意思嗎？” “當然，我非常了解。
”他說。
小路兩旁長滿了野薔薇，有些已經結滿了小小的果實，盛開的薔薇花蓋滿枝頭，一束一束地從路邊伸向小路中間。
雅克差點就忍不住要摘幾朵薔薇花獻給貞妮。
“看哪，鮮花、枝葉還有果實，看哪……”忽然，雅克不再說了，隻是注視着貞妮。
他膽怯地不敢再往下說了，從野薔薇叢經過，雅克經不住感歎：“啊，在文學領域我會是個天才！” “魏爾倫【注：魏爾倫（1844—1896）：法國象征派詩人。
】的詩歌你喜歡嗎？”雅克問道。
“非常喜歡，特别是《智慧集》，以前達尼埃爾就非常喜歡。
” 雅克随即輕聲吟誦起來： 女人的柔美，她們的弱點，她們蒼白的雙手，常常與人為善，但也會做盡惡事…… “馬拉美【注：馬拉美（1842—1898）：法國象征派詩人。
】你喜歡嗎？”停頓了一會兒，雅克又問道，“我有一本詩集，是現代詩人寫的，挺不錯的。
下次我給你送過去吧。
” “好啊。
謝謝。
” “波德萊爾【注：波德萊爾（1821—1867）：法國詩人，代表作是《惡之花》。
】呢，你也喜歡嗎？”雅克又問道。
“沒那麼喜歡。
他的風格跟惠特曼很接近，但是我并不是很了解他。
” “那麼惠特曼的作品你都看過哪些呢？” “去年冬天的時候達尼埃爾讀過幾首給我聽。
我能理解他為什麼會那麼喜歡惠特曼。
不過我嘛……”（兩人心照不宣地想到了剛才他們說的“淫蕩”這個詞。
“她跟我可真像！”雅克心裡感慨道。
） “你怎麼了？”他說，“難道是因為那個所以你才不那麼喜歡惠特曼嗎？” 貞妮沒說話，低下了頭。
他能讀懂她心中的想法，她感到非常高興。
走着走着，小路慢慢地又變寬了。
他們來到一個栅欄前，那兒有兩棵橡樹，已經被蟲子掏空了。
橡樹中間有一張長凳。
貞妮将那頂柔軟的大草帽丢到草地上，然後在長凳上坐了下來。
“其實有的時候，”這時候貞妮對雅克說着心裡話都顯得非常自然了，就像自言自語一般，“當我看到你和達尼埃爾那麼親密的時候，我甚至覺得非常奇怪。
” “怎麼會這麼認為呢？”雅克微笑地看着貞妮說，“是因為你覺得我和他是兩類人嗎？”“是的，今天的你的确很不一樣。
” 他躺在一片草坪上，離她很近。
“達尼埃爾有沒有跟你提起過我們之間的友誼？”他輕聲問，“他有沒有時常談論我？” “沒有，不，有吧，有的時候他會談談。
”貞妮沒有看他，臉已經通紅。
“啊，”雅克嘴裡咬着一根草說道，“現在的我對生活的熱愛是平靜的，内心十分安定。
但我以前可不是這樣的。
”雅克停了下來，指了指不遠處一個水窪給貞妮看，有一隻蝸牛正在草尖上緩緩爬動，透明得像個瑪瑙，兩隻觸角輕輕擺動。
“老實說，”此刻，雅克非常直接地向貞妮說出了心裡話，“記得中學的時候，好幾個星期我的腦子裡一團糟，總覺得孤單寂寞，那些日子我以為自己已經瘋了。
” “可是你哥哥不是一直陪着你嗎？” “多虧是哥哥陪着我，那段時間我非常自由，我是幸運的。
不然，我肯定早就瘋了，或者逃到什麼地方去了。
” 貞妮想起了雅克逃到馬賽去的那次，第一次，貞妮有些原諒了雅克。
“我總覺得自己是不被人了解的。
”雅克聲音低沉地說道，“我不被任何人理解，包括哥哥。
甚至達尼埃爾也時常無法理解我。
” “這一點他正好和我一樣。
”貞妮心裡這樣想着。
“那段時間，我不喜歡聽課，覺得學校裡的所有課程都沒勁。
我開始狂熱地閱讀，像個瘋子一樣翻遍了昂圖瓦納書櫃裡的所有藏書，達尼埃爾也盡力給我帶來許多書。
所有英、法、俄的現代小說基本上我都看了一遍。
你無法想象這些書給了我多大的沖擊。
自那以後，我開始厭煩一切，學校的課程也好，老師對課文複雜的講義也好，紳士般的美好道德也好，都非常厭煩。
我這個人哪，說不定根本就不是為這些東西而生的！”雅克在說到自己時，一點也不驕傲自滿，隻是如同任何一個年輕人一般自信滿滿。
在貞妮這雙聚精會神的眼睛前，雅克覺得如此分析自我簡直就是至高的享受，這種自我剖析給了他莫大的樂趣還有極大的感染力。
“那個時候，”雅克繼續說道，“我給達尼埃爾寫了一封信，長達三十多頁，我寫了整整一個晚上！我将白天生出的所有激情，特别是萌生的怨恨，統統寫進了信裡。
啊，現在的話，我可能會為這種可笑的行為感到可恥吧。
不……”雅克雙手緊緊地抱住腦袋，繼續說道，“這所有的一切都讓我痛苦不堪，我無法原諒這一切。
那些信我從達尼埃爾那裡全都要了回來，一封一封地重新讀了一遍。
每一封信都像是一個瘋子在頭腦清醒的時候寫下的忏悔。
那時候，我每隔幾天就要寫一封信，有時甚至隔幾個小時就要寫一封。
每寫一封信都像是一次内心危機的爆發，而且經常同上一個危機相矛盾。
這危機是宗教信仰危機。
當時我把整個身心都狂熱地投入到了《福音書》中，有時是《舊約》，有時是孔德【注：孔德（1798—1857）：法國哲學家，實證主義的創始人。
】的實證主義。
上帝啊，愛默生【注：愛默生（1803—1882）：美國散文家、哲學家，代表作是《人類代表》。
】那些作品後面附上了實訓，我全都看過了！青年人最容易患的精神上的疾病我都有過，比如淩厲的達·芬奇式的精神病，比如偏激的贊賞波德萊爾的作品。
但是這些狂熱都不會持續很久。
有時候我早上會沉浸在古典主義之中，而到了晚上，又 一頭紮進了浪漫主義之中。
你不知道，我偷偷地溜進了昂圖瓦納的實驗室，在那裡把馬萊伯【注：馬萊伯（1555—1628）：法國詩人，古典主義的前驅。
】和布瓦洛【注：布瓦洛（1636—1711）：法國古典主義理論家，著名諷刺詩人，代表作是《詩藝》。
】的作品都燒掉了。
我一個人偷偷地幹這一切，像個魔鬼一樣狂笑。
到了第二天，所有的文學作品都讓我感到惡心，我覺得它們都是空泛的。
于是我又開始從頭學習幾何。
我下定決心要發現一條全新的定理，要将一切舊的概念全都推翻。
再後來我又沉迷于詩歌。
我寫了一首頌歌獻給達尼埃爾，那首詩歌長達二百行，幾乎是一氣呵成。
可是最令人難以置信的是……”雅克突然停了下來，語氣也變得平靜了許多，“我寫了一篇長達八十頁的論文，全都是用英文寫的，是的，用标準的英文寫的。
論文題目是“論個人對所屬社會關系的解放”（TheEmancipationoftheInpidualjnrelationtoSociety）。
現在我這兒還有當時的手稿。
等等，我還需要強調一點，我還寫了一篇序言，盡管是篇很短的序言，但卻是用現代希臘文寫出來的！”（當然，這最後一個細節并不是真的。
雅克隻記得自己曾經寫過這篇序言而已。
）雅克随即爆發出一陣大笑。
“事實上，我不是瘋子。
”他停了一會兒又說道。
接着雅克便不再說話，神情有些嚴肅，又有點笑容，最後毫無傲慢之态，他喃喃自語，“畢竟，我與他們是不一樣的……” 貞妮抱着小母狗，輕輕撫摸，細細思索。
曾經很多次她都想象過雅克，将雅克看成一個讓人極度不安、近乎高度危險的人，可是現在她無法否認，她再也不害怕他了。
雅克伸展四肢，平躺在草地上，眼睛望向前方。
能這樣輕松自然地說話，雅克感到非常高興。
“這裡的樹蔭很涼快吧。
”雅克問道，伸了個懶腰。
“的确很舒服。
現在幾點了？” 兩個人誰都沒有戴表。
從這兒去公園非常近，所以他們根本不需要着急。
貞妮坐在長凳上，遠遠地就能看到那兩棵熟悉的栗子樹，還有樹下的房頂，再往遠一點是一棵雪松，那是守林人家的，雪松墨綠的枝葉筆直地伸向蔚藍的天空。
貞妮的小母狗緊挨着她的裙子趴着，她俯身對着皮斯，一面直接看着雅克。
她對他說道： “我知道你的詩，達尼埃爾曾經給我背誦過一首。
” 雅克沒有說話，貞妮感到非常奇怪，便決定看看他。
雅克的臉一直紅到了耳根，目光狂亂，四處遊離。
貞妮也漲紅了臉，高聲說道：“啊，我不應該跟你說這個的！” 雅克有些惱火，但是竭力控制住自己，也為此感到自責。
可是他無法忍受有人，特别是貞妮，隻是根據他的一些皮毛制作就開始評論他的作品。
雅克更加憂心的是，他很清楚自己的全部才能并沒有完全發揮出來，這也正是他日思夜想、備感苦惱之處。
“我的詩什麼也不是！”雅克突然脫口而出。
（貞妮沒有同他辯論，甚至沒動一下手指頭。
對此，雅克十分感激。
）“那時候看不起我的那些人啊！”他終于，雅克高聲喊了出來，“所有人對我真正想幹的事都非常懷疑！”這個問題非常難處理。
此刻貞妮的在場，以及内心的巨大孤獨感，都在雅克心中掀起了軒然大波。
他的喉嚨哽咽了，連眼睛也開始酸痛，眼淚都快要流出來了。
“你看，”頓了頓，他繼續說道，“如同那些對我考上高師表示祝賀的人，你能想到對他們我有什麼感想嗎？我感到無比羞愧。
沒錯，就是羞愧。
不僅羞愧自己考上了高師，更羞愧自己完全接受了所有人的評價……天啊，你能理解他們是怎麼樣的一群人嗎？他們都是讀着同樣的書，通過同樣的模子刻出來的。
書，都是書！可是我卻還必須向他們乞求，向他們屈服，啊，我……”雅克已經說不出話了。
雖然他知道自己并沒有什麼充分的理由去怨恨，但是那些動人的話語都是發自内心深處的，這話語如此活躍，以至于已經在他心中深深地紮了根，沒辦法馬上就從心中連根拔起，暴露在現實之中。
“啊，我看不起這些人！”他大聲說，“我更加看不起自己，居然會與他們為伍！我永遠，永遠不會……不會原諒這一切！” 貞妮看到了雅克不由自主的沖動，便竭力控制自己。
盡管她無法跟上雅克的思維，但卻清楚地看到了雅克的表現，時而流露出一種若隐若現的怨恨，時而又顯出一副無法原諒的表情。
雅克的确遭受了許多折磨，在這方面，他們确實非常不同。
但是雅克依然信心滿滿地期待着未來，對未來的幸福有着明确的信心。
他詛咒，可是這詛咒卻流淌出一股源源不斷的希望和信心。
他有雄心壯志，這一點讓人無法懷疑。
以前，貞妮從來沒有想過雅克會有怎樣的前途，可是今天，雅克表現出了崇高的目标，貞妮卻毫不吃驚。
即使當她隻把雅克當成一個平庸粗俗的普通人時，她還是在他身上看到了一股巨大的力量。
今天，雅克說的這些熾熱的話，如同火焰一般炙烤着雅克的心，也在她心中引起了一陣神魂颠倒的感覺，仿佛一股巨大的旋渦将她吞沒了。
一股強烈的不安全感讓她簡直無法忍受，她不得不站起來了。
“很抱歉。
”雅克憋足了一口氣說道，“你瞧，我心中總是郁結着這樣一種情緒。
” 雅克和貞妮一起走進一條小路，彎曲的小道像條巡邏小路，繞着界溝而行，從森林一直延伸到對面的公園，那裡有一道大門，被尖尖的鐵栅欄鎖住了,嘎吱作響的鎖像極了監獄裡的門闩。
太陽還沒有開始下山，這時候四點鐘都不到，他們也沒什麼要緊事，可是他們為什麼急着結束散步，各自往家走呢？ 他們來到公園，幾個散步的人從身邊經過。
盡管昨天已經從這些林蔭小道上走過了，而且各自心裡也沒有什麼念頭。
可是今天隻有他們兩個人，肩并肩地散步，兩個人卻都不由自主地有些羞澀。
“那麼，”他們來到岔路口，兩條小徑伸向兩邊，雅克突然說道，“我就不送你回家了，可以嗎？” 貞妮連忙幹脆地回答道： “沒關系，反正我也快到家了。
” 站在貞妮面前，雅克竟然不由自主地感到尴尬窘迫，連脫帽緻意都忘了。
因為尴尬，雅克的表情有些沉重和粗野。
他經常是這樣的表情，隻是剛在散步的時候貞妮并沒有注意到。
雅克努力地向貞妮微笑，但是卻沒有向她伸出手來。
正要轉身離開時，雅克有些羞怯地看了貞妮一眼，結結巴巴地說： “為什麼——我們不能——一直這樣——待在一起呢？”貞妮沒有回頭，筆直地走過了草地，仿佛沒有聽見一般。
從昨天開始，貞妮的腦子裡反反複複都是這句話。
忽然，貞妮有個大膽的猜測，一個勉強敢有的猜測。
也許，雅克隻是想跟我說：“為什麼我們不能像今天這樣總是生活在一起呢？”這個猜測讓貞妮坐立不安，臉頰發燙。
她快速地逃回房間，臉頰滾燙，雙腿戰栗，她強迫自己甩開這個假設。
整個下午貞妮都焦躁不安。
她時而整理一下房間，時而挪動一下家具，時而将樓梯間的雜物清理幹淨，時而修剪院子裡的花花草草。
有時她就呆呆地抱着她的小母狗，緊緊地摟在懷裡，不停地撫摸。
貞妮最後看了一眼牆上的挂鐘，不由得絕望了，因為達尼埃爾不會趕回來吃晚飯了，而她隻能一個人湊合了。
貞妮坐在陽台上，将一盤草莓吃光了，算作晚餐。
黃昏如此漫長，貞妮不得不跑到客廳，将所有的燈都打開，抱着一本貝多芬的作品集消磨時間。
随後又換成了肖邦的《練習曲》，跑到鋼琴邊。
夕陽已經漸漸落山，時間過得異常緩慢。
慢慢地月亮開始出來了，雖然還沒有跳上樹枝，卻已經悄悄地取代了落日的餘晖。
此刻，雅克心中也是一片茫然不知所措。
他手裡攥着一本現代詩集，是他剛才向貞妮介紹過的。
今晚家庭氣氛的冷漠令他無法忍受，隻好出門，去公園散步。
雅克腦子裡一團糟，根本無法集中精神。
走了不到半個小時，他竟然鬼使神差地來到了那條兩旁種滿洋槐樹的小路。
“希望她還沒有關門。
”雅克心裡想。
門是開着的，門上的鈴铛響個不停。
雅克不由得有些哆嗦，仿佛未經允許便闖入民宅一般。
一旁的枞樹散發出一股熱烘烘的樹脂味，似乎還夾雜着蟻巢的氣息，味道非常怪。
遠處傳來一陣鋼琴聲，這有些悶的聲音使原本沉寂的花園變得活躍了許多。
很顯然，貞妮正在和達尼埃爾彈鋼琴。
院子的大門正對着客廳。
雅克站的地方正好能看到屋子裡。
門窗緊閉，屋子陷入一片沉睡之中。
一片奇怪的亮光籠罩着屋頂，雅克吃驚地轉身，原來是樹梢上的月亮灑下一片銀輝，将屋脊都染白了，屋頂上天窗的玻璃在月光的照耀下閃閃發光。
雅克一點一點地朝屋子走去，心跳慌亂，有些不知所措，他不知道該如何告訴他們他來了。
所幸小母狗皮斯一邊汪汪地叫着，一邊朝他撲過來，雅克這才松了口氣。
可是屋子裡的音樂并沒有停下來，可能鋼琴的聲音蓋住了小狗的叫聲。
雅克俯身抱起小狗，像貞妮一樣用嘴唇輕輕地觸碰着小狗光滑的額頭。
随後，雅克繞到屋子的側面去了陽台，站在客廳前。
客廳的窗戶還沒關上，明亮的燈光從窗戶透了出來。
雅克慢慢靠近客廳，仔細聽着貞妮彈奏的曲子，竭力分辨出是什麼曲子。
可是那旋律書搖擺不定，在歡笑與眼淚之間不停地晃蕩，最後在一個更高的境界裡消融了，那境界裡不再有歡樂和痛苦。
雅克走到了客廳門口，隻覺得裡面空蕩蕩的。
起初，他隻能辨認出鋼琴上面的波斯紗罩，和琴蓋上面的一些小擺設。
突然，他看到了一張臉，就在兩隻陶瓷大花瓶中間，在蠟燭昏黃的光暈中扮着鬼臉，随後他意識到，那是貞妮因為内心的激動而扭曲變形了的臉。
看到這張樸實無華、坦誠直率的臉，雅克如同看到裸體的少女一般慌張地往後退了一大步。
雅克緊緊地抱着小母狗，躲在一旁的陰影裡，像個小偷一樣不停地哆嗦。
貞妮的曲子彈完了，雅克高聲喊着皮斯，裝作剛從花園裡進來。
聽到雅克的聲音，貞妮猛地站了起來，不住地顫抖，因寂寞而激動的表情還停留在她的臉上。
貞妮用惱怒的眼光看着雅克，仿佛固執地要保守一個秘密。
雅克問道： “我吓着你了？” 貞妮沒有說話，隻是緊鎖着眉頭。
雅克繼續說道： “達尼埃爾回來了嗎？”停了一會兒又說道，“今天下午我跟你說過一本詩集，瞧，我已經帶過來了。
” 雅克有些笨拙地從口袋裡拿出那本詩集，遞給貞妮。
貞妮接在手裡，隻是随便翻了翻。
貞妮仍然站着，也沒有請雅克坐下。
他明白了她的意思，知道自己該離開了。
雅克往陽台走，貞妮在後面跟着。
“你繼續忙你的事吧。
”雅克嗓音含糊地說道。
她出來送他是因為她有些不知所措，想不出該如何快點結束，但她害怕向他伸手告别。
月亮已經升上了樹梢，銀輝灑向大地。
雅克轉身看向貞妮，他看到了她忽閃的睫毛，他看到了她如幽靈般飄忽不定的藍色連衣裙。
兩人誰都沒說話，靜靜地從花園走過。
雅克将小門打開，出來了，踏上回去的小路。
貞妮想都沒想便也跟着出來，走到小路上，站在雅克面前，月光籠罩着年輕的姑娘。
雅克看着花園的圍牆，此刻正灑滿月光，一個美麗的身影映在牆上。
從那影子上他能清晰地辨認出她的側臉、她的脖子、她卷曲的長發、她的下巴、她的嘴，那完美而清晰的黑影仿佛天鵝絨一般。
雅克指着牆上的影子，忽然，他的腦子裡閃現了一個瘋狂的念頭。
他想也沒想便沖到牆上，忘情地親吻着那美麗可愛的影子，心中充滿了那種隻有膽怯之人才會有的勇氣。
貞妮震驚了，突然後退，仿佛要将自己的影子奪回來一般，沖進小門，消失不見了。
花園裡明亮的草坪再也看不見了，因為貞妮鎖上了大門。
雅克聽到了貞妮在砂礫路上逃跑的腳步聲，他打起精神，走進了黑夜之中。
雅克開心地笑了。
貞妮拼命地奔跑，仿佛這個死一般沉寂的花園裡到處都是幽靈，它們正在追趕她。
她一口氣跑回了屋裡，徑直跑到卧室，一頭撲到床上。
她全身都在冒冷汗，她有些不寒而栗。
心裡難受極了，貞妮隻好用手哆哆嗦嗦地按住胸口，腦袋則艱難地尋找着枕頭。
她全部的意志都繃得緊緊的，她在竭力控制着自己。
她的心被一種羞恥感壓抑着，她強迫自己什麼都不要想，強迫自己不流下眼淚。
此刻，一種全新的情感壓迫着她，這是恐懼，是對自我的恐懼。
皮斯還在樓下不停地叫喚着，貞妮把它忘了。
達尼埃爾開門走了進來。
貞妮聽到了達尼埃爾的聲音，他正哼着曲子往樓上走。
他在她的房門前停了下來，可是他不敢開門，因為門縫裡看不到一點點燈光，興許妹妹早就睡着了。
可是客廳的燈怎麼沒關呢？貞妮躺在黑暗中一動不動，她隻想一個人待會兒。
可是聽到達尼埃爾越來越遠的腳步聲，她又開始有些不安，便跳下床喊道： “達尼埃爾！” 達尼埃爾手裡拿着一盞燈，燈光裡他看到了貞妮臉色憔悴、目光呆滞。
達尼埃爾以為是自己的晚歸讓妹妹擔心害怕了，于是正準備向貞妮道歉，可是貞妮卻打斷了他的話： “不是的，我隻是非常激動。
”貞妮的聲音有些沙啞，“你的朋友總是跟着我，一刻也不離開我，我擺脫不了他，怎麼也擺脫不了！”貞妮的臉因生氣而變得蒼白，一字一頓地說道。
突然，她的臉變得通紅，忍不住輕聲哭了起來，癱軟在床上，“我保證，達尼埃爾，你去告訴他，你去趕走他，我受不了了，我保證，我已經受不了了！” 達尼埃爾靜靜地看着貞妮，試圖猜測他們之間到底發生了什麼事。
“可是……到底發生了什麼事？”達尼埃爾輕聲問道。
突然，他的腦子裡閃過一個念頭。
他猶豫不決，不知道自己的猜測對不對。
達尼埃爾的嘴角斜斜地露出一個苦笑。
“雅克，可憐的孩子，”終于，達尼埃爾意味深長地說道，“說不定他對你……” 達尼埃爾的話總是充滿了弦外之音，所以他常常不需要将整個句子說完。
可是令他吃驚的是，貞妮聽到他的話後不再顫抖了，眼睛低垂着，一動不動。
她重新變得安靜。
過了好一會兒，達尼埃爾以為貞妮不會再說什麼了，可是她卻突然說話了： “說不定。
”貞妮的聲音又變得跟平常一樣了。
“貞妮愛上他了。
”達尼埃爾想到。
雖然他隻是無意間想到的，可是他還是震驚得說不出話。
這時候，貞妮正擡頭看向哥哥，她從他的臉上清楚地看到了他的猜測。
貞妮想要争辯，藍色的眼珠發出一道淩厲的閃光，臉上滿是挑戰的神情。
她緊緊盯着達尼埃爾，堅定地搖晃着腦袋，聲音不高卻十分堅定，重複着：“絕對不可能！絕對不可能！絕對不可能！” 達尼埃爾猶豫着不知道該怎麼做，但是他看向她的目光充滿了溫情和兄長的關切。
可是這種态度令她非常不高興，她朝達尼埃爾走過來，将他額頭上的一绺亂發挑起，輕輕拍了拍他的臉頰： “你這個瘋狂的人，吃晚飯了嗎？” 9 昂圖瓦納穿着睡衣，站在壁爐前，拿着一把鋸齒刀笨手笨腳地切着一塊幹葡萄點心。
拉雪爾懶洋洋地打着哈欠。
“面包要斜着切，我可愛的小貓咪。
”拉雪爾嗓音緩慢而慵懶。
她裸着躺在床上，頭枕着雙手，顯出美妙的胴體。
房間的窗戶敞開着，但落地窗簾遮住了窗口，一縷陽光照射下帳篷裡才有的那種氣味吹進了房間。
這是一個星期天，巴黎的八月像火烤一般炙熱。
大街上一點聲音也沒有，房間裡安靜極了。
也許人都已經搬走了。
除了樓上那一家人。
不用說，那麼大的讀報紙的聲音肯定是阿莉娜的。
她試圖讓沙斯勒太太和養病的小姑娘心情能舒暢一點。
可憐的孩子還要在床上休息好幾個星期。
“親愛的，我想吃了。
”拉雪爾說，嘴巴大張着，鮮紅的嘴唇像隻慵懶的貓。
“可是水還沒有燒開。
” “沒關系，給我點吃的吧。
” 昂圖瓦納将一大塊水果蛋糕放在盤子裡，端着盤子走到床邊，将蛋糕放在床沿上。
拉雪爾慢悠悠地支起上半身，半躺着昂起頭，用兩隻手指夾着蛋糕，小口地咬着，細細品嘗。
“你吃點什麼呢，親愛的？” “等水燒開了我喝點茶。
”說完，昂圖瓦納便一頭倒在長靠背椅的墊子上。
“你很累嗎？” 他看着她微笑。
床非常低，一眼望盡。
床上挂着一頂玫瑰紅的紗帳，圓形的帳頂，一直罩到床腳下。
拉雪爾躺在那兒，一絲不挂，一臉揚揚得意的樣子，如同寓言故事中的人物，又像一隻在水裡憩息的透明蚌殼。
“假如我會畫畫兒……”昂圖瓦納自言自語。
“你看你都那麼累了。
”拉雪爾微微一笑，說道，“你要是畫家的話，你早就厭煩了。
” 拉雪爾将頭向後仰，她的臉藏在了一片陰影中，閃閃發亮的頭發散在枕頭上。
她的肌膚如玉般光滑，閃着光芒。
右腿松松軟軟地彎着，像把鐮刀，腳插在被子裡。
另一條腿向上拱着，大腿的曲線非常鮮明，髀骨像象牙一般閃着亮光。
“我餓了。
”拉雪爾小聲抱怨了一句。
昂圖瓦納走到床邊，正要拿走空盤子，她一把勾上他的脖子，雙臂有力地将他的臉拉過來。
“天哪，你的胡子！”拉雪爾驚叫道，卻并不把他推開，“你打算什麼時候剃胡子？” 昂圖瓦納直起身子，有些不安地朝鏡子看了一眼，便走過去又拿了一塊水果蛋糕。
拉雪爾大口地吞咽着蛋糕，昂圖瓦納看着她說道：“你知道我為什麼這麼喜歡你嗎？就是因為這個。
” “因為我胃口好嗎？” “是因為你很健康。
血液在你的身體裡奔騰，看啊，你多結實。
當然，我也一樣，我的骨骼非常健壯。
”昂圖瓦納補了一句，又朝鏡子裡的自己看了看。
他挺起胸膛，雙肩往後扳，昂首擴胸。
可是他卻忽略了一點，他的四肢跟他那碩大的頭顱比起來，實在有些瘦弱。
他總是想象着自己的身體能像他的臉那樣健壯，那樣強勁有力。
這兩個星期以來，他感到自己精力充沛，充滿力量，簡直達到了極點。
也許是因為愛情将他的身體激發起來了。
“告訴你吧，”他開始下結論，“我和你都是能活上百歲的人。
” “一起生活嗎？”拉雪爾眯縫着眼睛，聲音很低，充滿了柔情蜜意。
忽然，她的腦子裡閃過了一個讓人憂傷的念頭，她非常擔心，生怕他帶給她的幸福和快樂不能一直保持下去。
拉雪爾眼睛睜得大大的，雙手一拍大腿，順勢從光滑有彈性的身體上滑過，十分肯定地說道： “噢！我呀，假如沒有人謀殺我的話，我起碼能活到七十歲。
我的父親就活了七十二歲，當時他的身體還很結實，像個五十來歲的人。
他是不小心中暑死的。
我們一家人都是因為偶然的事故而死的。
你看，我的哥哥是不小心淹死的。
我總是想，我肯定也會因為意外而死掉，比如我也許會中彈身亡。
” “你問我的母親嗎？她還活着。
我每次看見她都覺得她又年輕了很多。
是真的，她很會生活。
”然後她又平靜地加了一句，“她現在在聖安娜。
” “在收容院？” “我沒告訴過你嗎？”拉雪爾朝他微笑，似乎在表示歉意，接着又可憐巴巴地說道，“她關在裡面已經十七年了。
我甚至想不起她的樣子了。
她進去的那一年我才九歲，你可以想象一下。
她活潑開朗，仿佛從來沒有受過什麼苦難，她喜歡唱歌……我們家的人都能吃苦耐勞……瞧，水開了。
” 昂圖瓦納連忙跑向爐子，把茶泡好後，他就彎腰對着梳妝台， 看着鏡子中的自己，一隻手将胡子遮住，努力地想象自己刮掉胡子會是什麼樣子。
不，他不想刮胡子。
黑黢黢的胡子遮住了他大半個臉。
他非常喜歡這樣。
這樣，他那白皙的長方形的額頭，那濃重的眉毛，還有他的目光，看上去都會更加莊重嚴肅。
而且，出于本能，他擔心将嘴巴露出來會很沒有尊嚴。
拉雪爾坐起身喝了一杯茶，又點了一根煙，随後又倒在了床上。
“快到我這兒來，你站在那兒幹什麼？賭氣嗎？” 昂圖瓦納笑眯眯地走到她身邊，俯身看着她的臉。
紗帳保存着些許溫熱，她将其挽起，濃郁的香氣撲面而來。
這香氣刺激而又柔和，持久不息，又有點令人惡心。
他貪婪地聞着，又有些害怕聞到香氣。
因為長時間地嗅着，他的嗓子裡都充滿了這種香氣。
“你想幹什麼？”她問道。
“我就想看着你。
” “我的小貓咪……”說着，她便吻上了他的嘴。
他掙脫了她的嘴唇，又像剛才那樣，好奇地凝視着拉雪爾的眼睛。
“看什麼呢？” “我想看看你的眼珠。
” “難道很難看到嗎？” “沒錯，你的眼珠被你的睫毛遮住了。
濃密的睫毛使你的眼前仿佛遮了一層金色的薄霧。
就是因為這個，你才會是現在這個樣子……” “什麼樣子？” “像個讓人看不透的謎。
” 她聳聳肩，無所謂地說道： “我的眼睛是藍色的。
” “你确定嗎？” “嗯，應該是灰藍色。
” “不對，完全不對。
”他一邊說，一邊把嘴唇貼上她的嘴唇，然後又惡作劇般地馬上離開。
“你的眼睛有時候看上去是灰色的，有時候看上去卻是淡紫色的。
就是那種渾濁得一點也不清晰的顔色。
” “謝謝。
”她笑了起來，頑皮地胡亂轉動着眼珠。
他一言不發地看着她：“我們隻相處了半個月而已，可是我卻覺得有好幾個月之久。
我沒辦法說清楚她眼睛的顔色。
我真的了解她嗎？在沒有認識我之前，她在一個同我完全不同的環境裡生活了二十六年！她生活過，也就是說她有着豐富的經驗和生活閱曆，甚至是非常神秘的生活閱曆。
這些天，我開始慢慢地了解她了……”對這種了解，他倒沒有多大的興趣，更不會讓她發現。
她喜歡聊天，他就聽她說話，一邊思考，一邊将她提到的各種細節和日期聯系起來，努力發現些什麼。
可是他吃驚極了，并且越來越吃驚。
他盡最大的努力去分析，可是他卻沒什麼發現。
難道是她刻意隐瞞了什麼？不會的。
在别人面前，他一直是博學多識的形象。
他從不問别人問題，除了他的病人。
盡管他非常好奇、非常驚訝，可是他強烈的自尊心使他能夠在聽她說話時，用一種理解和聚精會神的态度去掩蓋自己的好奇和驚訝。
“今天你看我的眼神仿佛你不認識我似的。
”她說，“好了，不要再看了，你走開吧！” 拉雪爾看上去已經非常不耐煩了，把眼睛閉上了，想要逃離昂圖瓦納那探詢的目光。
可是他仍不罷休，還想用手指把她的眼皮翻起來。
“行啦，行啦，不要弄我的眼睛了。
我不喜歡你這樣死盯着我的眼睛。
”說着，她用光溜溜的手臂把自己的眼睛擋住。
“你有什麼想要對我隐瞞的，小司芬克斯？”他的唇遊走在她的肩膀到她的手掌，吻遍了她那美麗光滑的手臂。
“她是故作神秘嗎？”他思索着，“不對，她對自己的事應該沒有全說，但是沒有故作神秘。
事實上，她倒是非常高興對别人講講自己的事情。
一天一天地，她好像變得喜歡唠叨了。
難道是因為她愛我？”這麼想着，他高興極了，“她愛我。
” 她伸出修長的手臂，搭在他的脖子上，将他的臉再一次拉過來，跟自己的臉緊貼着。
突然，她非常嚴肅地對他說道： “是的，知道的，僅僅一個目光就可以将一個人的底細看穿，人們怎麼也無法想象。
”她不說話了。
他從她的喉嚨裡聽到了無聲的笑。
每當她想要談談自己的過往時，她就會這麼笑。
“瞧，我想起了一件事，正是通過一個目光，一個普通得不能再普通的目光，我看穿了一個男人的秘密。
那個男人同我一起生活了好幾個月呢。
在餐桌上，有時在波爾多的一個餐館裡。
我們面對面坐着，聊天。
我們時而看看餐桌上的盤子，時而看看對方的臉，有時會突然看一眼大廳。
突然，我發現了他的秘密，我永遠忘不了那一瞬間。
我捕捉到了他的目光，他正專心緻志地盯着我的背後看。
簡直太過分了，我情不自禁地也轉過頭去，你猜我看到了什麼……” “你看到什麼了？” “沒什麼，你聽聽就好了。
”忽然，她又換了個語氣回答道。
“你應該對他的目光質疑的。
” 昂圖瓦納差不多想要追問：“你發現了什麼秘密？”但是他不敢問她，害怕自己突然提出這麼一個無聊的問題會讓她覺得自己幼稚可笑。
他已經有過那麼兩三次這種行為，要求她做一些解釋，結果拉雪爾看着他的目光充滿了驚訝，還有嘲笑的快感，她的神态讓他感到羞愧無比。
他不再說話，而她則繼續說話。
“一想起這些往事，我就無比惆怅。
噢，吻我，再吻，更熱烈些。
”可是她還在想着這件事，她繼續說道，“可是，當我說‘他的秘密’時并不貼切，我應該說‘他的一個秘密’。
像他這種人不會把所有秘密都暴露給别人的。
” 為了不再回憶這件事，也為了逃離昂圖瓦納無聲的詢問，拉雪爾緩緩地、一點一點地轉過身來，起伏的身體像蠕蟲一般一節一節的。
“上帝啊，你的身體真柔軟！”他感歎道，并用手輕輕地撫摸她的身體，仿佛在撫摸一隻柔軟的小動物。
“真的嗎？我曾經在歌劇院上過十年課。
” “你嗎？巴黎的歌劇院嗎？” “當然，先生。
我還是以第一名畢業的呢。
” “很久以前的事了吧？” “是的，已經過去六年了。
” “可是你為什麼不繼續留在那兒呢？” “因為我的腿。
”她的臉不由得有些陰沉，“就差一點我就成了一名馬戲團女演員了。
”她旋即又說，“跟着一個馬戲團。
你覺得吃驚嗎？” “不，一點也不。
”他果斷地說，“那個馬戲團叫什麼？” “噢，那不是一個法國的馬戲團，是一個非常大的國際馬戲團，那時，希爾什帶着這個馬戲團在世界各地巡回演出。
我跟你說過希爾什，那個家夥就像吉蔔賽人的蘇丹。
我有非凡的才能，他想從中撈點好處，可是我運氣不好。
”拉雪爾一邊說一邊頑皮地将腿一伸一屈，動作控制得精準而迅速，像個優秀的體操運動員。
“他曾這麼想過。
”拉雪爾繼續說道，“他曾讓我在納伊利表演過空中雜技。
這個表演項目我非常熱愛。
而且我們的馬也非常出色。
當然啦，也要充分利用。
” “你在納伊利也居住過？” “我沒有，是他。
當時，他掌管着納伊利馴馬場。
對馬他一直非常感興趣。
我也喜歡馬。
你呢？” “我也騎過馬。
”昂圖瓦納挺了挺胸脯，說道，“我沒有多少機會騎馬，也沒有什麼時間。
” “我倒是有些機會，我曾經連續二十二天都在騎馬！” “在哪裡騎馬？” “在摩洛哥地區。
” “你還去過摩洛哥？” “是的，去過兩次。
那時希爾什向南部的叛亂部隊出售了一把格拉斯型号的老舊的步槍。
那真是一次名副其實的遠征。
我們居住的鎮上突然有一天被襲擊了，當然，這一點都不意外。
那場戰鬥打了一天一夜，不，不對，打了整整一個晚上。
可怕極了，一點都不好看。
戰鬥一直打到了第二天早上。
在那裡，很少會發生夜間突襲。
我們有十七匹運貨的馬被他們打死了，還有三十多匹馬被他們打傷了。
發生槍戰時，我正好躲在箱子裡面，可是子彈還是打中了我。
” “什麼，你中彈了？” “沒錯。
”拉雪爾笑眯眯地說道，“不過隻是擦傷，破了一點皮而已。
”說着，她便把一側的腰部給他看，上面有一個光滑的疤痕。
“可是之前你跟我說，那是你從車上摔下來時留下的。
”昂圖瓦納神情嚴肅地問道。
“噢！這個嘛。
”她聳聳肩說，“那個時候我們才剛剛認識，我要是跟你說是子彈留下的疤痕，你指不定會認為我在炫耀呢。
” 接着他們都沒有說話。
“她有沒有對我撒謊？”昂圖瓦納思索着。
忽然，他看到拉雪爾的眼睛仿佛在思量着什麼，發出明亮的光芒，但這仇恨的火焰瞬間就消失不見了。
“當時他竟然認為我會一直那麼盯着他，可惜他錯了。
” 每當拉雪爾用一種仇恨的心情述說自己的過去時，昂圖瓦納心中就會莫名地感到高興和滿足。
他多想看着她說：“親愛的，讓我們攜手共度餘生吧。
”他将臉緊緊地貼在拉雪爾側腰的傷疤上，很久都沒有離開。
出于職業習慣，他的耳朵非常靈敏，不由自主地就會去聽她胸腔内那些輕微的響聲，那些由肺泡發出的回蕩的響聲，還有心髒發出的沉穩的咚咚聲。
他的鼻翼輕輕扇動。
兩人躺着的床此刻溫熱異常，拉雪爾美妙的胴體發出一股迷人的氣息，那是一種和她的長發類似的氣息，但略有不同，那氣息更加令人沉醉，仿佛胡椒一般刺激着人的感官；那氣息中又夾雜着一種奇怪的味道，像汗液的味道，又像各種香水混在一起的味道，令人禁不住想起了黃油、核桃葉、白術、香草糖還有杏仁。
事實上，這種味道更像是一種氣息，一種挑逗人的氣息，一種殘留在人的嘴唇上的香料的氣息。
“不說這個了。
”她說，“請給我一支香煙，不，不是這種，是新品種，就在那個小桌子上，一個朋友給我做的，在馬裡蘭煙草裡加了點綠茶，抽的時候會有一股樹葉燒焦的味道，那感覺就像在露營，我無法形容，也許更像秋天時打獵的味道。
就是那種朝樹林裡開一槍，然後升起一股濃郁的硝煙，就是那種火藥的香味，你能明白嗎？” 淡淡的香煙萦繞着拉雪爾，昂圖瓦納重新回到她身邊躺着，用手摩挲着拉雪爾的肚子。
拉雪爾腹部的肌膚光滑細膩、白裡透粉，仿佛是透明的，略顯寬大的肚子如同一個盛水盤。
她曾去過很多個國家旅遊，至今仍然喜歡塗點東方國家的潤膚膏，這使得她的肌膚看上去仍然像孩子一樣的嬌嫩鮮活，還沒有青春期的線條分明。
“Umbilicussicutcratereburneus(你的肚臍真像一隻象牙杯）。
”昂圖瓦納輕聲地自言自語，他在腦子裡費力地搜出了這麼一段《雅歌》【注：摘自《聖經·舊約》中的一段。
都是拉丁文，意思在文中有解釋。
】。
他在将近十六歲時，曾因為這段話而終日心神不安。
“Venturtuussicut…嗯……sicutcupa！” “什麼意思？”拉雪爾擡了擡身子，詢問道，“等等，先别說，我可以猜出來。
Culpa，這個詞我明白，meaculpa是罪孽、過錯的意思。
這句話是說你的肚子是個罪孽？對嗎？” 聽到拉雪爾的話，昂圖瓦納禁不住哈哈大笑。
自從和她一起生活後，他的快樂就再也抑制不住了。
“錯了，不是culpa，而是cupa，是說你的肚子像一隻酒杯。
”昂圖瓦納糾正了拉雪爾的錯誤，腦袋枕着拉雪爾的腰，繼續背了一段跟這差不多的話：“Quampulchraesuntmammaetuae,sorormea！我的妹子，你有多美麗的乳房！Sicutduo(不知道為何會如此）gemelliquipascunturinliliis！如同兩隻小羊羔站在百合花叢中咀嚼青草！” 拉雪爾雙手捧起了豐滿嬌嫩的乳房，臉上帶着柔和的笑容，仿佛面對着一對溫順忠實的小動物，她細細地觀察着自己的雙乳。
“很少有人的乳頭會是這種純粹的粉紅色，這粉紅色就像蘋果樹的小花苞。
”拉雪爾一邊觀察一邊煞有介事地說道，“作為一名醫生，你肯定早就發現這一點了吧？” 他回答道： “老實說，你是對的。
這對小肉芽的表皮沒有一絲色素，隻有白色，白色，還有一點粉紅色的暗點。
”昂圖瓦納緊閉雙眼，慢慢地靠近拉雪爾，“上帝啊，我真喜歡你的小香肩……”他又發出一陣感歎，嗓音有些含糊，“服裝店裡那些售貨小姐的肩膀單薄又瘦削，我厭惡極了。
” “真的嗎？” “瞧這豐滿而圓潤的雙肩，瞧這些褶子連在一起多漂亮，還有這肥皂一樣滑膩的肌膚，我就喜歡這樣的肩膀。
親愛的，不要動。
讓我靠會兒，舒服極了！” 忽然，他的腦子裡浮現出了一個讓人無法忍受的畫面，他的神經仿佛被針刺了一下。
“肥皂般滑膩的肌膚……”那是一個晚上，就在黛黛特剛發生車禍後沒多久，當時他正和達尼埃爾一起從别墅區回來。
他們兩人坐在火車上的一個小包間裡。
當時，拉雪爾占據着昂圖瓦納的整個身心，終于，他屈服了，開始饒有樂趣地向達尼埃爾講述這次豔遇。
那一路，他無法自制地将那個悲慘的夜晚告訴了達尼埃爾，他告訴他那場徘徊在死亡邊緣的手術，告訴他自己等在小姑娘床邊時的焦灼不安，然後他突然就遇到了這個有着棕色頭發的美麗少女，他告訴他這個少女靠着他的肩膀在沙發上睡着了。
在向達尼埃爾叙述這段豔遇時，昂圖瓦納用了和此刻一樣的詞，“豐滿的圓形……肥皂般的肌膚……”可是他沒敢繼續叙述。
當他從沙斯勒先生家出來時，已經是黎明時分了，在經過拉雪爾的房間時，他看到了她敞開的房門。
昂圖瓦納想要向年輕的達尼埃爾證明自己意志堅定，出于這個愚蠢的考慮，而不是出于謹慎，昂圖瓦納對達尼埃爾說道：“她是不是在等我？我是不是該利用一下這種情況？可是老實說，我有很強的自控力，于是假裝什麼都沒有看到，從門前走過去了。
假如當時你是我，你會怎麼做呢？”達尼埃爾一直在靜靜地聽昂圖瓦納述說，聽到昂圖瓦納的問話，他便擡起眼睛看了看昂圖瓦納，說道：“我想我的做法會跟你一樣吧。
你這個騙子！” 昂圖瓦納的耳朵裡仍然回蕩着達尼埃爾的話，那些話透着戲弄、懷疑和嘲諷，但仍然留有些許善意，這使得他無法責怪他。
每當他想起這件事時，他的心就隐隐觸痛。
騙子……是的，有時候他的确是騙子。
确切地說，他曾經的确是個騙子。
“豐滿的圓形……”拉雪爾喃喃細語，若有所思。
“也許哪一天，我就變成了一個肥胖的老女人。
”她說，“一個猶太老女人，你明白的。
不過我的母親并不是猶太人，所以我隻能算是半個意第緒人。
啊！要是你在十六年前認識我就好了，那時我剛要進入預備班。
那時候的我可是一隻純正的棕色的小老鼠！” 說完，拉雪爾翻身一滾便落到了床外，昂圖瓦納甚至來不及将她拉住。
“你要幹什麼？” “我突然想到了一件事。
” “什麼事，先告訴我嘛。
” “還是不要說了，這樣更好。
”拉雪爾笑眯眯地躲過了昂圖瓦納伸向她的手。
“親愛的，快點過來睡覺！”昂圖瓦納嗓音溫柔地輕聲說道。
“不要再睡覺了，快點穿衣服起來。
”拉雪爾一邊說道，一邊已經套上了睡衣。
她快步跑到書桌旁邊，拉開一個抽屜，那裡面全是相片。
她拿着抽屜回到床邊坐好，雙腿并攏，盛滿相片的抽屜就擱在膝蓋上。
“我非常喜歡看這些老舊的照片，晚上睡覺時，我經常抱着一堆相片，翻弄幾個小時，不時地思索一些事情，這樣能讓我的心安定下來。
瞧，多圓！你不會有些厭煩了吧？” 昂圖瓦納弓着身子躺在拉雪爾的身後，這時他有些驚訝地支起身子，用手肘支撐着腦袋，努力保持一個比較舒适的姿勢。
他看着拉雪爾的側臉，此刻她正低頭看着手中的相片。
那是一張聰穎的臉，彎彎的眉毛伸向臉頰，細長的眼線仿佛一道黃藤鑲嵌在臉上。
她的長發随意地绾起，逆着陽光看時，那頭美麗的橙黃色的頭發像極了一頂毛茸茸的絲絨頭盔。
她低着頭一動不動，他看着她的鬓角和脖子，仿佛那裡随時會有火花迸出來似的。
“啊，它在這兒，我正找着呢。
瞧，看到這個跳舞的小女孩兒了嗎，那就是我。
我記得那天好像被人追趕，因為我把跳舞短裙的花邊弄皺了，就是這樣靠在牆上蹭壞的，你相信嗎？看哪，我的頭發散開着披在肩上，那時候手肘還是尖尖的，内衣也平闆得幾乎沒有曲線。
我看上去并不開心，對嗎？快看這兒，當時我已經念三年級了，小腿肚已經開始變得好看多了。
這裡是教室。
我們正在扶手杠上訓練，你看到了嗎？你能找到我嗎？沒錯，就是這個，你找到我了。
旁邊那個就是路易絲。
你看不出她有多厲害，是嗎？她就是聲名赫赫的菲蒂·貝拉，當時她跟我們一起上課，我們圖方便，都喊她路易絲。
還有人喊她路易宗。
所有人都在争搶排名，我當時也是一樣。
假如那時候我沒有得靜脈炎的話，說不定今天我就是第一了……對了，你想看看希爾什嗎？什麼，你對他挺有興趣？瞧，這就是他。
看到他你有什麼想法？是不是他太老了，讓你驚訝？我保證你是這麼想的。
不過他非常健壯，盡管他已經五十歲了，這一點我可以向你保證。
真是個可怕的人！你看他的粗脖子，緊緊地縮在雙肩之中，他轉頭的時候，全身都會跟着一起轉動。
猛一看到他，真是弄不清楚他的樣子，有點像馬販子、馴獸師之類的，是嗎？他有個女兒，那小姑娘經常對他說：勳爵，你看上去像極了販賣奴隸的人。
每當聽到這句話，他就哈哈大笑，發自内心地笑。
我們再看看他的大腦袋，他有一隻碩大的鷹鈎鼻，他的嘴角全是皺紋。
他非常醜陋，當然，這跟别人沒什麼關系。
還有那雙眼睛，假如他不長着那雙眼睛，他的樣子看上去會更像一隻野獸，我簡直不知道該如何來形容他的眼睛了。
他的樣子，我是該說他非常自信、非常機靈，還是脾氣暴躁？該怎麼說？簡單粗暴又有些色眯眯？啊，隻要他還熱愛生活這就足夠了！不管我多麼憎恨他都沒有用，人們一說到他時，就像談論一切脾氣粗暴的人一樣，他們會說：‘雖然他很醜，但他也有美的地方。
’你是不是也這麼感覺？噢，快看，這是爸爸，爸爸跟他的那些工人在一起。
他一直都是這樣一副打扮，穿着内衣，留着白胡子，腰裡挂着一把剪刀。
他隻需要三塊破布和幾個扣子就能給你做出一套衣 服來。
這是在他的車間拍的照片。
在車間的盡頭你能看到幾個穿着衣服的模特，牆上還能看到一些設計好的服裝，對嗎？當時他已經是歌劇院的服裝設計師啦，不用再給别人幹活兒了。
有機會的話你還可以去歌劇院，向那裡的人打聽一下格魯費特老爹是個怎樣的人。
有時候他必須把我的母親關起來，這樣就隻剩下他和我了，這時候他就非常希望我能同他一起幹活，這個可憐的小老頭兒，他希望我能繼承他的針線盒子。
這門手藝非常賺錢，瞧，我什麼都不用做就能生活得很好，這就是證明。
可是，當一個小女孩兒整天待在車間裡，看到的全是女演員，你大概能明白結果會是怎樣了。
是的，我當時隻有一個想法，我要成為一名舞蹈家。
于是，他就讓我去學跳舞了，将我托付給斯托布大媽照顧。
當看到我對舞蹈很有天賦時，他高興極了！他經常跟我談論我的未來。
唉，可憐的小老頭兒，假如他看到今天我成了這個樣子，一事無成，他該多傷心啊！啊，當他兩腿一蹬離我而去，把我一個人留在世上時，你能明白我有多傷心難過嗎？大部分情況下，女人是沒有什麼雄心壯志的，她們生活得很随意。
可是在歌劇院卻不是這樣的，大家都想往上爬，彼此之間互相打壓，所有人都在奮鬥，并且很快就對這種奮鬥充滿了興趣，至少像渴望成功一樣充滿了興趣。
當你不得不将眼前這條道路放棄，像所有普通人一樣生活，再沒有什麼前途可言時，你會發現那有多可怕！啊，你再看看這張，這是巡回演出時拍的。
都是些亂七八糟的照片。
還有這張，當時我們正好在吃午飯，我忘了是在哪裡拍的了，大概就是在喀爾巴阡山那一帶吧。
希爾什去那裡打獵來着。
瞧，他的胡須長得那麼長，一直垂了下來，真像個蘇丹。
他總是被親王稱作穆罕默德。
你看到我身後的那個家夥了嗎？就是那個曬得黝黑的男人。
當時他是皮埃爾親王，現在已經是塞爾維亞的國王了。
他還把兩隻獵兔犬送給了我。
那兩隻可愛的狗溫順地躺在我的前面，就像你現在這樣躺着。
還有這個正在笑的家夥，你看仔細些，有沒有發現他跟我長得很像？他可是我的兄弟，沒錯，就是他。
他的頭發像爸爸，是褐色的；我的頭發像我母親，是金黃色的。
根本上說是金黃色，也許是深黃色。
你說什麼？你可真笨！棕色就棕色吧，随便你怎麼說。
不過要是從精神上來說的話，我才像我爸爸，而我的兄弟則像我母親。
看這張，瞧他拍得多好！至于母親的照片，我一張都沒有，爸爸把它們都燒掉了。
他從來沒向我提起過母親，也從來沒帶我去過聖安娜。
可是他自己每周都去兩次，一連九年從沒間斷過。
後來，我從女看守那裡知道，他總是坐在母親面前，陪她一個小時，有時候會多陪她一會兒，但是跟她說不上一句話，因為她已經完全認不出他了，母親認不出爸爸，也認不出其他任何人。
可是他是愛她的。
他比她年長許多。
自從那些事發生之後，他便一蹶不振。
那天晚上的事情我至今都無法忘懷。
就在那個晚上，有人到車間找到爸爸，告訴他母親被抓起來了。
沒錯，就在羅浮宮的商店。
他們說她偷了展覽架上的針織品。
可是你怎麼會相信？她可是格普費特太太，是歌劇院有名的女服裝設計師！别人從她的手提包裡找到了一雙男人的襪子，還有一件小孩子的毛線衫！可是别人立刻放了她，他們說她有偷竊癖。
你知道這個嗎？這隻是她剛剛開始發病。
我的兄弟遺傳了她很多方面。
他總是做一些非常可怕的事情，他甚至搶過銀行。
那次搶劫希爾什也有份。
假如他沒有發生意外，他遲早會變得像我母親那樣。
這是沒辦法的事情。
噢，這張就不用看了，你隻要知道這個不是我就行了。
這是一個小姑娘，她已經死了。
還是看這張吧。
這是一所丹吉爾的民房。
不，你不用仔細看。
噢，我的小貓咪，可惜已經沒了，可是你看，我已經不會再為它哭鼻子了。
這張是布巴那萆原，當時西·格巴斯的軍隊就駐紮在那裡。
這個西蒂-貝爾-阿貝斯的小清真寺附近的人就是我。
你在照片的背景中看到馬拉凱奇了嗎？瞧這張，這是在密蘇姆旁邊，也可能是在東戈旁邊，我記不太清楚了。
這兩個人是德澤姆人的酋長。
我費了好大勁才抓拍到的。
他們會吃人肉。
沒錯，的确有這樣的事。
啊，快看這張，太可怕了！你沒看出來嗎？這裡有一堆石頭。
這回你看清楚了吧？沒錯，石頭堆裡有個女人。
那個女人是被石頭砸死的！噢，天哪，太可怕了！你可以想象一下，一個正直的女人，她的丈夫無緣無故地抛棄了她，三年不見蹤影，她以為他已經死了，便改嫁他人。
可是兩年後，他竟然又回來了。
在這些部落裡，重婚可是滔天大罪。
于是她就被人們用石頭砸死了。
當時我在梅歇德，希爾什一定要我趕過來看看這場景。
我來了，可是隻敢離得遠遠地看，起碼隔着五百米。
即将行刑的那天早上，我看到人們将那個女人拖到了村子裡，這場景已經讓我非常害怕了。
可是希爾什卻看到了整個過程，他甚至想擠到第一排去。
你聽我說，那些人好像挖了一個洞穴，那個洞穴很深很深。
然後那個女人就被帶了過來，她自己躺進了洞穴裡，什麼話都沒說。
你簡直不敢相信，她竟然沉默不語，倒是圍觀的人群一直在叫嚷。
我聽到了他們在喊，要把那個女人處死。
可是我離他們太遠了。
最先開始的是他們部落裡的大祭司。
他先是念了一段判決書，然後帶頭搬起一塊大石頭，使足了勁朝洞穴裡砸去。
後來希爾什告訴我，那個女人連一聲都沒喊。
人群都被大祭司的行為帶動了起來。
旁邊已經有一堆事先準備好了的石頭，所有人都跑去搬石頭往洞穴裡砸。
希爾什向我發誓，說他一塊石頭都沒有扔。
等洞穴被石頭填滿了，是的，你看到了，石頭都堆到了洞穴的邊緣上，所有人都過去在石頭上一陣亂踩，嘴裡還大聲呼喊，之後所有人便離開了。
希爾什看到我帶着相機，便逼着我拍下了這張照片。
我沒辦法，隻能走過去。
唉，一想到這個我就心驚肉跳，你看，我的心在撲通撲通亂跳。
那個女人就死在了裡面。
也許……啊，不對，這張不要看！” 昂圖瓦納的腦袋攀上拉雪爾的肩頭，隻看到照片上橫七豎八地躺着一堆赤裸的身體。
他還來不及細看，就被拉雪爾的手遮擋住了眼睛。
透過眼皮，他感受到了拉雪爾手掌上的熱量。
拉雪爾的動作讓他想起了他們做愛時的情形。
那時她也像現在這樣用手遮住他的眼睛，身體有些痙攣，因為她不想讓她的情人看到自己意亂情迷時狂熱的面孔。
昂圖瓦納故意逗她，掙紮着要掙脫她的手掌，可是她立馬跳開了，将照片一把抓到胸前，緊緊地貼着睡衣。
拉雪爾快步跑到書桌旁邊，一邊放蕩地笑着，一邊将照片全都塞進抽屜裡，并鎖上了。
“首先我要申明一點，這照片不是我的，”她說，“我不能随意把它給你看。
” “那它是誰的？” “那是希爾什的照片。
” 說完，她又重新回到昂圖瓦納身邊坐好： “現在開始你要乖一點了，可以嗎？我們繼續往下講，你不會感到厭煩了吧？嗯，這也是一次遠征。
當時驢子隊正行走在聖克盧大森林裡。
你瞧，所有人都穿上和服了。
你看我的和服，多小巧，多帥氣啊……” 10 “我一直在自我欺騙。
”豐塔南太太心裡想着，“假如我對自己能坦率些，我就不會再抱有任何空想的念頭了。
” 豐塔南太太站在客廳的窗邊，隔着紗質的窗簾看着花園，久久地凝視着正在花園裡散步的熱羅姆、達尼埃爾還有貞妮。
“可是即使是最正直的人也會在自我欺騙之中自由自在地生活！”她在思索着。
豐塔南太太總是這樣不由自主地微笑，那些不由自主的幸福感總是像潮水一般湧上她的心頭。
豐塔南太太從窗邊走開，來到了陽台上。
這時候眼睛極易疲勞，辨别東西非常困難。
遠處的天邊，夕陽閃爍着微光，黃昏的天空中已經開始陸續地閃現着蒼白的星星了。
她找了張椅子坐了下來，盯着眼前那熟悉的地平線看了好一會兒，随後發出一聲歎息。
她心裡很明白，這兩個星期的生活讓她清楚地知道，熱羅姆不可能再像從前那樣和她一起生活了。
她悲傷地發現，這個家雖然破鏡重圓，可是這美好的幻象不會持續太久。
熱羅姆對待她的态度沒有變，他急切地表現出對她的溫存，可是她心中交織着快樂和恐懼。
曾經的熱羅姆不是已經再也找不到了嗎？他現在的表現不是正好表明他并沒有改變，還是會像從前那樣離她而去嗎？現在的熱羅姆已經不再是那個剛被她從荷蘭接回來的熱羅姆了，他已經不再像個落水之人一般緊緊抓住她不放，已經不再是那個蒼老、消沉的熱羅姆了。
有時候隻有他們兩個人時，他看着她會像一個犯錯受罰的孩子，每當她提起曾經的荒唐和悲傷，他都會唏噓不已，可是她看到他已經穿上了夏裝，那些夏裝都堆在箱子裡，是他曾經穿過的，他的臉也在不知不覺中開始顯出年輕的氣息。
就在今天上午，還沒吃午飯，她讓他去俱樂部找貞妮，順便他還可以去散散步。
她看到了他接受她的建議時僞裝出來的淡然，她還看到了他起身離開時的迫切，沒多久他便離開了，她看到他步伐的輕快，看到他穿着白色的法蘭絨褲子、淡色的上衣，看到他挺得筆直的脊背，她還看到他在路邊摘了一朵茉莉花，插在紐扣上。
此刻，達尼埃爾過來找她，因為他看到母親一個人待在房間裡。
自從丈夫重新回到這個家之後，豐塔南太太就一直無法平靜地面對兒子，總感覺手足無措。
達尼埃爾也留心到了，因此，他隔兩天就回一趟家，盡力表現得比以前更加親切，他想讓母親明白，自己對整件事情的底細非常清楚，而且非常理解母親，不會不明是非。
母親的房間裡有一張很低的帆布座椅，達尼埃爾非常喜歡這張椅子，此刻他正夾着一根香煙，斜斜地躺在這張椅子裡，面帶微笑地看着母親。
他的姿勢和動作簡直和他父親一模一樣！ “今天晚上你會留在家裡吧，我的孩子？” “恐怕我不能留在家裡了，媽媽，我明天一大早和人有約。
” 達尼埃爾甚至很少見地同媽媽談論起自己的工作，談到自己打算在假期結束後便開始籌劃出一期《美育》。
這本雜志是專門為歐洲最年輕的繪畫學校辦的，雜志裡有許多插圖，都是一些名畫的複制品。
這項工作令達尼埃爾充滿了興趣。
随後他便停止了說話。
屋子一時間陷入了寂靜，靜到能聽到黃昏時分特有的窸窣聲，唧唧啾啾的鳴叫聲從森林中傳來，傳到了陽台下面。
傍晚的涼風掠過枞樹林，習習吹來，夾雜着陣陣香料的氣息，吹拂着梧桐樹的枝葉和樹皮，輕輕掃過砂礫，發出簌簌的響聲。
豐塔南太太的頭發被一隻蝙蝠的翅膀急促而輕微地掃過，她禁不住輕輕驚喚了一聲。
“周末你還會回來吧？”她問。
“會回來，我明天就會回來，在家住兩天。
” “你應該把你的朋友邀請過來一起吃午飯，昨天我還在村子裡碰到了他。
”豐塔南太太補充道。
她的确想邀請雅克來共進午餐，并且她在雅克的身上發現了一些優點，這些優點同樣出現在昂圖瓦納的身上，與此同時，她希望這麼做能讓達尼埃爾高興。
“那個孩子為人真誠，舉止大方。
我們還一起走了那麼長的一段路。
” 達尼埃爾不由得陰沉着臉，因為他想起了那個晚上，貞妮同雅克一起散步，從森林回來後便變得非常古怪，情緒激動。
“小姑娘的心靈發展失衡了，開始往歧路上走了。
”達尼埃爾憂心忡忡地想着，“這孩子整天都在思考，一個人體會孤獨，隻知道看書，她的心智過于早熟了，可是對生活卻一無所知！可是我又有什麼辦法呢？她已經不再信任我了。
好在她身體結實，盡管有些神經過敏，還有些沉溺浪漫。
她自以為是地認為自己是不被人理解的，總是不願意解釋原因。
她的眼裡看不到任何事物，她甚至懶得開口說話，她把一切都弄得亂糟糟的。
是不是她還沒有走出青春期？” 達尼埃爾起身換了個座位，來到了母親的身邊。
為了使自己看上去問心無愧，他問道： “媽媽，請你告訴我，你有沒有發現雅克對您的态度有什麼異常？或者說他對貞妮有沒有什麼異常的地方？” “對貞妮？”豐塔南太太重複說。
當她聽到達尼埃爾說出這兩個字時，她突然感到不安。
也許不算不安，這感覺沒有這麼強烈。
确切地說是一種飄忽不定的感覺，這感覺隻有最敏感的心才能感受并記錄下來，可是卻無法說出來。
豐塔南太太不由得開始有些煩惱，她的心因為一種虔誠的沖動而開始走向聖靈。
“噢，不要丢下我們！”她開始在心裡祈禱。
屋外有了響聲，那幾個出去散步的人回來了。
“親愛的，加件衣服怎麼樣？”熱羅姆的嗓音很大，“你要當心，今天晚上有些涼。
” 熱羅姆走到大廳，拿了一件披肩給妻子搭上。
貞妮飯後喜歡在梧桐樹下面的沙地上躺一會兒，熱羅姆看到她正在往沙地上搬一條長凳，便連忙跑過去幫她将長凳在樹下放好。
貞妮就像一隻兇惡的小鳥，熱羅姆費了好大勁才将她馴服。
整個童年貞妮都是和母親一起度過的，母親的痛苦她全都看在眼裡，因此從小就對父親沒有任何好感。
可是熱羅姆看到貞妮卻很高興，他的小貞妮如今已經長成大姑娘了。
他對她極為殷勤周到，潇灑而不失謹慎，他對她施展着最微妙的誘惑力。
年輕的姑娘也感受到了父親的心意。
現在父女倆已經可以像朋友一樣敞開心扉交談了，對此，熱羅姆萬分激動。
“親愛的，今晚的玫瑰花可真香！”熱羅姆躺在搖椅裡，慢慢地晃悠，“閣樓上的那些‘第戎之譽’相比之下就顯得太普通了。
” 達尼埃爾起身準備離開。
“我該走了。
”達尼埃爾說着，走到母親身邊，吻了吻她的額頭。
豐塔南太太雙手輕輕地捧着達尼埃爾的臉，仔細端詳了好一會兒，說道： “我親愛的兒子！” “那我送你去火車站吧。
”熱羅姆主動提出建議。
上午他已經散過步了，現在他想暫時離開這個花園，兩個星期以來他都在這裡生活，沒有走出半步。
“你要不要一起去，貞妮？” “我想留下來陪陪媽媽。
” “來，給我支煙。
”熱羅姆親熱地挽着達尼埃爾的手臂，說道。
自從回家後，他就沒有出去買過煙，因此也就省去了抽煙。
豐塔南太太看着兩個男人漸漸走遠，她還聽到熱羅姆的說話聲： “你覺得我能在火車站買到一包煙嗎？”随後兩人的身影消失在了枞樹影中。
熱羅姆緊緊地摟着達尼埃爾的手臂，這個年輕漂亮的男人對他有着莫大的魅力，一種令他無比留戀的魅力。
自從他回到别墅區後，他每天都忍受着莫大的痛苦，年輕的貞妮總能讓他不由自主地無比懷念自己逝去的青春。
今天早上去網球場時，他更是深有感觸。
那些年輕男女有着那麼明亮的目光，盡管他們打球時頭發亂糟糟的，敞着領口，衣衫不整，可是他們青春的魅力卻無法阻擋。
他們的身體是那麼柔軟，充滿了陽光，連呼吸都那麼有活力，渾身上下都散發着一種健康的氣息。
噢，他僅僅在網球場待了十分鐘，卻已經深刻地感受到了歲月的無情。
現在他每天都要同自己做鬥争，同年老衰弱做鬥争，同自己身上已經開始顯露端倪的全面崩潰做鬥争，啊，他感到無比羞愧，厭惡至極。
同達尼埃爾走在一起，他的呼吸都變得急促，步伐也沒那麼沉穩，可是他努力讓自己看上去依然靈活。
可是一看到兒子那富有彈性的步伐，他就洩氣了，突然松開了達尼埃爾的手臂，無比羨慕地呼喊着： “啊，我多麼希望自己能像你一樣，還是二十歲啊！” 豐塔南太太聽到貞妮想要留下來陪自己，并沒有反對。
“你看上去累了。
”當屋子裡隻剩下她和女兒時，她說道，“你要不要上樓睡覺？” “最近你睡得不太好，是嗎？”豐塔南太太問道。
“是的，不怎麼好。
” “發生什麼事了嗎，親愛的？” 豐塔南太太的話似乎有别的意思，貞妮不由得吃了一驚，她看了母親一眼，馬上明白了母親的意思。
她想要解釋，可是卻出于本能地決定回避這個問題。
她并不是想要隐瞞什麼，隻是當有人希望她談談時，她反而不是那麼想将事情說出來了。
豐塔南太太轉身看着貞妮，她并不擅長僞裝。
此刻，餘晖籠罩着母女二人，豐塔南太太坦率地端詳着貞妮，她希望貞妮這種倔強強硬的态度能在自己溫柔的目光中有所緩和，貞妮的僵硬令母女二人有些隔閡。
“今天晚上就隻有我和你。
”豐塔南太太有些堅持地說道，父親的回歸擾亂了母女之間的親密，不過母親原諒了女兒。
“親愛的，我想跟你談談，我昨天碰到了那個小蒂博……”她随即停了下來。
豐塔南太太直接挑出了這個話題，可是卻不知道該如何繼續下去。
她側着身子，态度充滿了關切，話音拖得很長，讓貞妮明白自己是在盤問她。
可是貞妮一句話都沒說。
豐塔南太太慢慢地直起身體，眼睛望向前方，此刻花園已經完全被夜色籠罩了。
時間已經過去了五分鐘。
夜晚的風有些涼，豐塔南太太留意到貞妮有些顫抖。
“走吧，我們進去吧，你會感冒的。
”她說。
豐塔南太太又像平時那樣說話了。
她已經想過了，貞妮既然不想說，自己又何必一定要繼續問下去呢？她已經把這個話題說出來了，她已經很滿意了。
女兒肯定能明白自己的意思，對未來她充滿了信心。
母女二人起身離開，誰都沒有說話。
她們穿過大廳，走上黑漆漆的樓道。
豐塔南太太走在前面，在貞妮房間的樓梯口處停了下來。
她試圖擁抱女兒，就像她每天晚上做得那樣。
可是她看不清女兒的臉，當她抱住女兒時，她能感到貞妮對自己的抗拒。
好一會兒，她将自己的臉緊緊地貼在貞妮的臉上，然而貞妮卻極為抵抗這個表示同情的動作。
随後豐塔南太太便溫柔地放開了貞妮，朝自己的卧室走去。
可是貞妮并沒有推門進自己的房間，而是緊跟着豐塔南太太。
這時，她聽到貞妮在背後說話，語氣十分激動，幾乎是一口氣說完的： “媽媽，要是你覺得他來我們家的次數太多了，你可以對他冷淡些！” “對誰？”豐塔南太太轉身看着貞妮說，“你是指雅克嗎？來的次數太多？不，我都已經大半個月沒看到他了！” (的确如此，自從達尼埃爾告訴他豐塔南先生回來了，雅克就知道他們的家庭會因此而發生非常大的變化。
出于謹慎考慮，雅克決定不再去他們家。
）更何況貞妮開始很少去俱樂部了。
她盡可能地不和雅克碰面，經常是讓雅克先去打一場球，這樣便不用和他見面了。
兩個年輕人幾乎不說話了，半個月來甚至很少見面。
貞妮果斷地踏進母親的房間，随手将房門關上。
她站在房間裡，一句話也不說，非常固執。
豐塔南太太開始有些同情她了，靜靜地等着她把心裡話都說出來。
“親愛的，我保證，你剛才的話我并不明白是什麼意思。
” “達尼埃爾幹嗎要把蒂博一家往我們家帶？”貞妮有些激動地說道，“要是達尼埃爾不那麼不可理解地同他們交好，這些事情就不會發生！” “親愛的，我不明白，到底發生什麼事了？”豐塔南太太問，她感覺自己的心髒簡直要跳出來了。
貞妮立刻惱怒了。
“什麼事都沒有，我不是說這個！可是要是達尼埃爾和您，媽媽，要是你們沒有經常讓蒂博一家來我們這兒，我就不會，我……”貞妮突然不說話了。
豐塔南太太盡量鼓勵自己勇敢一些。
“好了，親愛的，跟我說說，你是不是發覺……他對你有種不一般的感情？” 貞妮還來不及說什麼，便默默地低下了頭，表示肯定了媽媽的說法。
她仿佛又看到了那個夜晚，滿園的月光，虛掩的小門，牆上的倩影，還有雅克忘情的親吻，那讓她感覺無比屈辱。
那可怕的夜晚不論白天黑夜地困擾着她。
她決定不向任何人提起，就這樣深深地埋在自己的心裡，仿佛這樣她就可以獲得自由，可以随意支配這個讓人厭惡的回憶，或者直接将這回憶當成引發自己激動的契機。
豐塔南太太清楚地感覺到，這個時刻具有決定性的意義，她可不想讓貞妮重新回到沉默之中，将自己隐藏起來。
這個可憐的女人身子前傾，手臂顫抖地撐着身後的桌子。
她整個人都向貞妮傾斜，她模模糊糊地看到月光透過敞開的窗戶照亮了貞妮的臉。
“親愛的，我必須跟你說，”豐塔南太太繼續說道，“事情會變得更加糟糕，如果你也，如果你也……” 這一次貞妮非常幹脆地否定了，重複了好幾次否定的話。
豐塔南太太終于長長地舒了一口氣，一直緊緊揪住的心終于放了下來。
“對于蒂博一家我一直就非常憎恨！”貞妮突然大聲呼喊起來，豐塔南太太幾乎認不出來她了，“哥哥愛慕虛榮，而弟弟……” “親愛的，你不可以這麼說。
”豐塔南太太打斷了貞妮的話，黑暗中，她的臉漲得通紅。
“……弟弟簡直是附在達尼埃爾身上的惡魔！”貞妮不顧媽媽的反對，繼續說道。
她把從前數落雅克的話題又提了出來，她一直都是這麼判斷雅克的。
“啊，媽媽，您不用為他們說好話。
他們同您完全不同，您不可能會喜歡他們的。
我敢保證，媽媽，我說的都是對的。
他們跟我們完全不同。
他們是那種人，我該怎麼向您說明白呢。
就算他們可以像我們一樣思考問題，可是我們也不應該看錯了他們，因為他們完全是用另一種方式在思考，他們滿心想的都是其他東西！啊，他們那種人……”貞妮想着應該用什麼詞，“令人憎恨！”她總算說出來了，“令人憎恨！”貞妮的腦子有些亂，接着說道，“媽媽，我并不想對您隐瞞什麼。
是的，我永遠都不會對您隐瞞什麼。
在我很小的時候，我就有一種十分罪惡的感情，我嫉妒雅克。
因為我看到達尼埃爾是那麼迷戀雅克，這讓我非常痛苦。
我在心裡呼喊，這種人根本就不配獲得達尼埃爾的迷戀！那是個自私自利、狂妄自大的人！他舉止粗魯毫無教養可言，還總喜歡戲弄别人！隻要一看到他，一看到他的嘴巴、他的下巴，哦，天哪，我盡最大努力地不去想他，可是卻總是失敗，因為他總是過來挑逗我，讓我不得不想起他，我簡直要被氣瘋了！他總是跑到我們家來，還說是特意過來看我的。
當然，這都是以前的事情了，我也不知道怎麼總是想起這些事情來。
從那個時候開始，我就更加細心地留意他。
特别是今年，特别是這個月。
可是現在我開始對他有點不一樣的看法了，當然，我盡量公正地評價他。
無論如何，我還是在他身上看到了一些閃光點。
媽媽，有件事我必須告訴您。
好多次，是的，好多次，我敢肯定，并且我自己也意識到了，我好像……好像被他吸引了……不，不，不對！事情不是這樣的，我讨厭他，讨厭他身上的一切！” 豐塔南太太不得不承認。
“雅克的為人我不了解，我想你比我更有發言權。
不過昂圖瓦納我還是很清楚的，我可以向你保證。
” “但是，”貞妮語氣激動地打斷了豐塔南太太的話，“對于雅克，我從不否認他也有非常高尚的品質。
”貞妮的語氣漸漸地沉着冷靜下來，“首先，不得不承認，他說的話非常智慧，表明他很聰明。
我甚至還有更多發現。
我看到他個性單純，為人真誠高尚，是個正直的小夥子。
媽媽，您看到了，我并沒有刻意數落他。
而且我非常相信一點，”貞妮開始思索着該用什麼詞來形容，而豐塔南太太則無比吃驚地打量着貞妮，“總有一天他會做出一番事業，做出一些非常崇高的事業，對此我深信不疑。
所以，您看到了，我盡量公正地評價他。
所以，我現在可以非常肯定地說，他的身上有一股強大的力量，這力量就是我們常說的天才！沒錯，就是天才！”貞妮重複着，語氣有點咄咄逼人，事實上媽媽對她的話并不想反對什麼。
突然，貞妮又萬分激動地、絕望地大聲喊道： “然而這都是徒勞！因為他是蒂博家的人！蒂博家的本性在他身上根深蒂固！我憎恨他們！” 貞妮的話令豐塔南太太驚呆了，好半天都沒有說一句話。
“可是……貞妮……”豐塔南太太終于結結巴巴地開口了。
她從母親的語氣中讀出了她的想法，這想法我也從達尼埃爾的目光中讀出來過。
霎時間，貞妮像個孩子一樣撲到豐塔南太太的懷裡，用手捂住媽媽的嘴，驚慌失措地喊道： “不！不！我跟你說，不是這樣的，絕對不是這樣的！” 豐塔南太太将她拉進懷裡，雙手緊緊地摟着她，仿佛要保護她一般。
貞妮的嗓子仿佛突然掙開了束縛，終于像個煩悶的小姑娘一樣哭了起來，喉嚨裡不斷地呼喊着： “媽媽……媽媽……媽媽……” 豐塔南太太将貞妮緊緊地貼在自己的胸脯上，輕輕地拍着她的背，輕聲安慰道： “好了，親愛的，不用太擔心，不要再哭了，看你腦子裡都想些什麼，誰都不會逼迫你的，好在你對他不會……”豐塔南太太忽然想起了那一天的場景，兩個孩子失蹤了，第二天她前去同蒂博先生見面，那是她唯一一次見到蒂博先生。
她來到他的辦公室，看到他肥胖的身體陷在辦公桌後面，兩邊站着兩個教士。
假如雅克向他提出要求和貞妮談戀愛，她完全可以想象那個男人會如何拒絕他，并且将如何踐踏羞辱貞妮的愛情。
“天哪，真慶幸事情不是那樣！我的孩子，你無須責備自己。
我會跟那個小家夥說清楚的，我會讓他明白你的意思的。
好了，不要再哭了，親愛的，所有的事情都會過去的，你會忘記它們的，好了，不要哭了，都過去了……” 可是貞妮卻哭得更厲害了，母親說的每一句話都讓她感到無比傷心難過。
母女二人就這麼緊緊地抱在一起，在黑暗中久久地站立着。
孩子依偎在母親的懷裡，将所有的痛苦藏了起來，母親輕聲撫慰懷裡的孩子，可是卻讓孩子更加痛苦。
豐塔南太太的眼睛睜得大大的，充滿了惶恐不安，因為她有一種預感，她仿佛看到了貞妮的命運，那種無法避免的命運會将她的孩子帶走，無論她怎樣擔心、安慰、祈求都無濟于事。
“人類永遠在不停地朝向聖靈，”豐塔南太太不禁難過地想，“在這個朝聖的過程中，每個人都是獨自前往的，每個人都會不斷地經受各種考驗，不斷地重複所犯的錯誤，在自己命中注定的道路上不斷前行……” 樓下傳來了關門聲，還有大廳前地闆磚上的腳步聲，她們倆知道熱羅姆已經回來了，禁不住哆嗦起來。
貞妮松開了母親的懷抱，沉默不語，驚慌失措地逃離了。
她已經深陷煩惱之中，誰都沒辦法拯救她。
11 電影院前挂了一張巨大的海報，街上閑逛的人們不由得都停下了腳步。
你所不知道的非洲在沃洛夫人、賽雷爾人、富爾負人、門當人和巴基米人的國度遊覽。
“影片要到八點半才開始放映。
”拉雪爾說道，歎了口氣。
“看看吧。
” 從那件粉紅色的房間離開，從那種親昵的氣氛中抽身，昂圖瓦納感到非常遺憾。
不管怎麼說，他還是想再回到兩人獨處時的舒适之中。
于是他定了一個包廂，就在樓下大廳的最裡頭，圍着一圈小栅欄。
拉雪爾跑到昂圖瓦納的身邊，來在售票窗口旁。
“我看到了一樣好東西！”拉雪爾略帶興奮地一邊說一邊将昂圖瓦納拉到長廊下面，那裡的牆上貼着影片的海報。
“你看。
” 昂圖瓦納看到了海報上的說明：“在馬約·卡比河邊揚谷的門當族少女。
”海報上是一個完全赤裸的少女，身體猶如青銅一般，一條用稻草編制的腰帶挂在腰間。
美麗的門當族少女站在河邊，右腿支撐着全身的重量，臉上的神情十分專注，因為勞動，上身拉得很長，她的右手上是一個碩大的葫蘆，高高地舉過頭頂，葫蘆裡裝滿了細絲一樣的糧食，左手提着一個木盆，放在膝蓋的高度。
少女正傾斜着葫蘆，讓那些糧食從高高的右手邊一直飄灑到左手的一隻木盆裡。
少女的姿态非常自然，頭部微微向後仰，雙臂的曲線非常優美。
她挺着胸脯，一雙少女的乳房高聳而結實。
她的腰如波浪，她的臀部在用力，她的左腳腳尖輕輕地點着地，伸向前方。
整個畫面非常和諧自然，既有勞動的緊張，又有活動的優美。
“快過來看這些！”拉雪爾指着海報對昂圖瓦納說道。
海報上是十多個非洲青年，正扛着一隻細長的獨木舟。
“真是個英俊的小夥子，他肯定是個沃洛夫人，你瞧他的脖子，上面挂着一個護身符呢，還有他的腰，纏着藍色的布腰帶，還有他頭上那頂土耳其的帽子。
”今晚的拉雪爾顯得格外激動，說話格外興奮。
她不露牙齒地微笑，兩腮的肌肉仿佛固定不動了。
她的眼睛發出熱辣辣的目光，眼珠骨碌碌地轉，昂圖瓦納從她的眼縫裡看到了從未見過的銀光。
“我們現在就進去吧。
”拉雪爾有些按捺不住了。
“可是影片還有一刻鐘多才開始呢。
” “不要緊。
”拉雪爾像個孩子一樣有些不耐煩地說道，“走，我們進去。
” 放映大廳裡一個人都沒有，樂隊表演的台子上隻有幾個樂師在給演奏的樂器做準備。
昂圖瓦納将包廂前的栅欄門擡起來，拉雪爾走了進去，站在昂圖瓦納的身邊。
“把領帶解開吧。
”拉雪爾看着他笑着說道，“你的樣子好像上吊的人解下脖子上的繩子似的。
”昂圖瓦納不禁做了個有些惱火的動作，隻是這細微的動作不易讓人察覺。
“啊！”拉雪爾連忙輕聲說道，“跟你一起來看電影就是為了這一點樂趣！”說着便捧起昂圖瓦納的臉，嘴唇慢慢地湊了上去，“還有，你把胡子刮掉後，我更加愛你了，親愛的！” 拉雪爾脫下披風，摘下帽子和手套，和昂圖瓦納一起坐了下來。
他們的前面是栅欄門，外面的人看不到他們，可是他們卻能看到大廳裡的一切。
短短幾分鐘後，大廳的穹頂下已經不再寂靜，也看不到喧嚣的灰塵和四處照射的紅光。
起先大廳裡隻來了幾個人，緊接着便湧進來一大群人，烏壓壓的人群像巨大的鳥籠裡叽叽喳喳叫個不停的鳥。
樂師給樂器調音的聲音不時地壓過人群的嘈雜。
雖然還是酷熱的仲夏，可是許多巴黎人已經在這九月的下旬趕回來了。
現在，巴黎已經不像暑假裡那樣安靜了。
每年的這個時間是拉雪爾最喜歡的，因為這時候的巴黎總會出現許多值得發現的新事物。
“噓，你聽……”她說。
樂隊開始演奏《瓦爾基麗》【注：《瓦爾基麗》是瓦格納寫的著名神話歌劇，共有三幕。
威廉·理查德·瓦格納，德國著名作曲家，生于1813年，卒于1883年。
】的一段：《春日浪漫曲》。
拉雪爾的頭靠在昂圖瓦納的肩上，昂圖瓦納緊挨着拉雪爾。
拉雪爾翕動着嘴唇，牙齒緊咬，一種四聲似的聲音傳到了昂圖瓦納的耳朵裡，那聲音比提琴聲還要大。
“祖科的歌你聽過嗎？就是那個唱男高音的祖科。
”拉雪爾問道，嗓音無比慵懶。
“我聽過他的歌，怎麼啦？” 拉雪爾繼續沉思，并沒有立刻回答。
最後，她似乎不夠謹慎，沒有将自己的思想瞞過昂圖瓦納。
她細聲說道： “他曾經是我的情人。
” 對于拉雪爾的過去，昂圖瓦納雖然充滿了強烈的好奇心，但是并不嫉妒。
拉雪爾時常說：“我記性不太好。
”當然，昂圖瓦納很明白她的意思。
可是祖科……昂圖瓦納不由得想起了祖科那個滑稽的樣子：上身穿着綢緞的緊繃繃的短上衣，《魔笛》的第三幕開始了，這個矮胖子便爬上舞台上的一堆木頭開始唱歌。
盡管他頭上頂着金黃的假發，在唱二重奏時還用手捂着胸脯，可是這改變不了他有着茨岡人的外貌。
昂圖瓦納開始有些生氣了，責怪拉雪爾居然會看上這麼平庸的一個男人。
“他曾唱過這個歌劇，你聽過嗎？”拉雪爾又問道，手指舉到空中，在虛空中畫着樂句的裝飾音，“難道我從沒對你提起過祖科這個人嗎？” “不，你從沒提起過。
” 昂圖瓦納拉過拉雪爾，将她的臉貼在胸前，隻要一低頭，他就能看到她。
每當她開始回憶過去時，她的臉上就會擺出一副若有所思的神情。
她的眉毛微微皺起，眼睛眯成一條縫，嘴角向下微微垂着。
昂圖瓦納看着拉雪爾，想道：“她的臉上竟然會出現這種痛苦的漂亮表情。
”他看到她不說話，他想向她表明，自己對于她的過去毫不在意，于是他固執地問道：“嗯，那你的祖科呢？” 聽到昂圖瓦納的問話，拉雪爾不禁哆嗦了一下。
“你說什麼？祖科？”拉雪爾臉上的微笑透着一絲厭煩，“事實上，你會明白的，這根本不值得吹噓，那個祖科隻不過是我的第一個情人，僅此而已。
” “那我呢？我算第幾個？”昂圖瓦納努力克制自己。
“你是第三個。
”拉雪爾眉頭都沒皺一下就回答了。
“祖科、希爾什加上我……一共就三個情人？”昂圖瓦納思索了一下問道。
昂圖瓦納的話讓拉雪爾莫名地激動起來，她繼續說道： “要不，我給你說說情況？你會發現，事情其實很簡單。
我父親剛剛過世，兄弟又在漢堡工作。
白天我就在歌劇院演出，晚上不跳舞的時候我會感到非常寂寞。
你知道，這對十八歲的姑娘來說很正常。
那時候祖科就已經在追我了。
在我看來，那是個非常平常的人，但是卻非常自負。
”拉雪爾有些猶豫是不是該說下去，“還很蠢。
沒錯，那個時候我就已經覺得他很蠢了……可是我卻沒發現那是個畜生！”猛然間，拉雪爾冒出了這句話。
她朝大廳看了一眼，燈光剛剛暗下去。
“現在在演什麼？” “開頭要先放一段時事片。
” “接着放什麼？” “接着是一部場面非常豪華的大影片，大概不會很好看。
” “那部非洲影片呢？” “排在最後了。
” “那好吧。
”拉雪爾的長發披散在昂圖瓦納的肩上，發絲間的芳香沁人心脾，“假如有好看的影片你就叫我一聲。
你這樣會累嗎？我的小貓咪，我舒服極了！” 拉雪爾的嘴唇翕動着，昂圖瓦納禁不住将嘴唇貼上了她溫潤的雙唇，親吻着。
“可以繼續說說祖科嗎？”昂圖瓦納又問道。
拉雪爾聽到他的問話并沒有微笑，昂圖瓦納有些意外。
“直到現在我都沒明白，當初的我是怎麼忍受那一切的。
你無法想象他是如何對待我的！他就是個車夫！他以前在奧蘭省是趕騾子車的。
我的朋友們都不明白我怎麼會跟那樣的人待在一起，她們不停地抱怨我。
其實，我自己也不明白。
不是有人喜歡這麼說嗎？總有些女人喜歡被打……”拉雪爾停頓了一會兒，又繼續說道，“可是這麼說并不對，我相信，我隻是非常害怕又變成孤孤單單的一個人。
”今晚的拉雪爾說話時透着一股憂傷，昂圖瓦納記憶中的拉雪爾從沒有過這種聲調。
昂圖瓦納伸出手臂将這個年輕的女人緊緊地摟在懷裡，仿佛想要保護她。
随後他松開了懷抱。
他知道自己對弱者很容易激起同情之心，當然，他對此非常自豪。
這也許就是為什麼他會那麼關愛弟弟。
在他遇到拉雪爾之前，他甚至時常懷疑，自己愛别人的唯一方式是不是就是這種同情。
“後來又發生什麼事了？”昂圖瓦納繼續問道。
“後來他就離開了我，這一點毫無疑問。
”拉雪爾說話時臉上沒有一絲凄苦的神情。
休息了一會兒，似乎想要打破此刻的沉默無言，拉雪爾又繼續低聲補上一句： “我已經懷孕了。
” 拉雪爾的話把昂圖瓦納吓了一跳。
她懷孕了？完全不可能，他可是一名醫生，怎麼會沒發現一絲異常？這不可能！ 昂圖瓦納的眼中有一絲不悅，又有一絲不在意。
這時，大廳裡正在放映時事片： 《先進的科學技術》， 法利埃爾【注：法利埃爾，1908年至1913年期間任法國總統。
】先生與德國軍事人員進行會話。
情報事業未來的發展， 拉唐的單翼機安全着陸，将寶貴的數據帶給了總司令，共和國總統親自接見勇敢的飛行員。
“當然，他抛棄我也不僅僅是因為這個。
”拉雪爾對之前的說法進行修改，“假如我能繼續将他的欠債償還清楚的話……” 昂圖瓦納忽然想起來了，他曾在拉雪爾的家裡看到過一張嬰兒的照片，當時她從他手裡将那張照片搶了過去，她曾說過：“她是我女兒，可是已經死了。
” 拉雪爾坦白地告訴了他這一切，昂圖瓦納非常吃驚，随即便感到非常難受，他認為自己的職業意識被人極大地侮辱了。
“你說的都是真的？”昂圖瓦納問道，“你真的曾生過一個孩子？”可他馬上便非常謹慎地微笑着說道，“我早就懷疑這一點了。
” “不過誰都沒有發現！我演過戲，很小心地掩飾着！” “不過我可是個醫生！”昂圖瓦納聳聳肩膀，反駁道。
拉雪爾微笑地看着昂圖瓦納，他的精明讓她不禁有些得意。
好一會兒她都沒再說話，依舊是那副慵懶的姿勢： “你瞧，我時常會想起那段日子，我的小貓咪，我想着，那段時光該是我生命中最美好的了。
那是一段值得我驕傲的時光。
可是我的肚子漸漸大了起來，我不得不向歌劇院請求離開。
你猜我去了哪兒？我去了諾曼底的一個小村莊，在那裡有一個我熟識的老用人，我和我的兄弟曾經是她帶大的。
她曾經把我們照顧得非常好。
在那兒我一輩子都會過得很好，而且我本來就應該那麼過一輩子。
可是你知道的，隻要有一天你上台演戲了……當然，我相信自己那麼做是對的。
我把孩子交給别人收養，這一點我倒是不擔心。
可是八個月之後，我也病倒了。
”拉雪爾停了一會兒，歎口氣繼續說道，“我的身體在生孩子的時候就壞了，沒辦法，我隻好放棄了歌劇院，那時候我一無所有了。
我重新變成了孤零零的一個人。
” 昂圖瓦納低頭看着她。
她的眼睛睜得大大的，沒流一滴眼淚，隻是呆呆地看着包廂頂上的天花闆。
但過了一會兒，眼淚就彌漫了她的雙眼。
他知道她很激動，他尊重她，并沒有去親吻她。
他慢慢地回味着剛才她講的故事。
自從認識拉雪爾以後，昂圖瓦納每天都有一個非常明确的目标，他希望能借此大概地了解她的人生。
可是往往第二天的時候，拉雪爾簡單的一句心裡話，一段往事，甚至一個微不足道的暗示就讓他出乎意料地看得更遠，面對拉雪爾的人生，他仿佛看不到邊際。
拉雪爾直起身體，擡起手臂準備将淩亂的頭花整理一下。
可是她的手臂擡在半空中就停止了，指着大廳的銀幕。
“噢，快看！”拉雪爾大聲說道。
眼淚迷糊了她的雙眼，她不由自主地盯着銀幕上的一個騎馬奔逃的少女。
那少女的身後有三十多個騎馬的印第安人在追趕，就像獵犬追逐獵物一般。
少女騎馬爬上了高高的懸崖，懸崖頂上是她美麗的側影。
忽然，她毫不猶豫地騎馬跳進了懸崖下的激流。
身後的三十多個騎馬的印第安人依然緊追不舍，也踏入了滔滔巨浪之中。
少女終于奔上了河對岸，騎馬繼續狂奔。
可是無濟于事，身後追趕她的印第安人眼看着就要追上她了，緊緊地跟在後面。
印第安人的套索已經開始在她頭頂呼嘯盤旋，差一點就要套住那個少女了。
就在這千鈞一發的時刻，少女來到了一座鐵橋旁，橋下的列車像龍卷風一般飛馳而過。
一瞬間，少女已經跳下馬，翻過欄杆，向空中撲了過去。
大廳裡所有人大氣都不敢出一聲。
少女馬上又出現在了銀幕上，她正站在一節車廂的頂上，被列車載着飛馳，少女的短發在空中飛舞，短裙在風中飛揚，她雙手叉腰看着那些印第安人，看他們舉着馬槍瞄準自己，卻無濟于事。
“親愛的，你看到了嗎？”拉雪爾高興地喊道，興奮使得她的身體都有些哆嗦了，“我最喜歡這個了！” 昂圖瓦納一把将拉雪爾重新拉回來，将她放在膝蓋上，像抱着孩子一樣抱着拉雪爾。
本來，他打算說些什麼安慰她，好讓她能忘掉在他們倆認識之前的所有事情，可是他最終什麼都沒說，隻是用手把玩着拉雪爾的項鍊，那些如蜜糖似的珠子和淺灰色的琥珀珠子間隔着，握在手裡時還會有微微的熱感，那濃郁的香氣在手心裡凝結，過兩天你會發現那些香氣還在手心裡久久沒有散去。
他解開她的衣扣，将臉貼在她的胸脯上。
“進來！”拉雪爾對門外的人說道。
進來一個女服務員，發現自己進錯了包廂後連忙把門關上，出門時她還有時間好奇地瞄了一眼拉雪爾，昂圖瓦納懷裡摟着的這個半裸的女人。
他試圖掙開她，可是已經來不及了。
拉雪爾看着昂圖瓦納大聲地笑了起來。
“你可真笨！說不定她正等着你呢……她可真可愛！” 拉雪爾的這幾句話讓昂圖瓦納非常吃驚，忍不住想要看看拉雪爾的臉，可是她已經轉身，将腦袋埋在他的肩頭。
他聽着她微弱的咕噜的笑聲，那謎一般的聲音讓他心裡非常不舒服。
在拉雪爾的身上，昂圖瓦納總能發現一些令人捉摸不透的東西，這些東西就像一個深淵，吸引着他，等着他跌落進去。
很多時候他都困惑不已，充滿好奇，甚至還有點被侮辱的感覺，這使得他心中的感情更加複雜了。
至今為止，他作為醫生，一直都是他用一種懷疑的微笑和一種預設的暗示使得别人感到驚訝不已。
可是自從認識了拉雪爾以後，他感覺這種角色就颠倒過來了，反倒是他顯得無比幼稚，在這些方面他對拉雪爾沒有一點把握，常常不打自招。
有一次，他想要報複一下，便将醫院裡的事和值班室裡的事夾雜起來，編了一個頗為激動人心的故事，說給拉雪爾聽，可是他才剛說了個開端，拉雪爾就打斷了他，親昵地笑着說： “好啦好啦，這種事還用對我說嗎？難道你原來的模樣我就不喜歡了嗎？”他覺得尴尬極了，臉漲得通紅，不再繼續編故事了。
中場休息時，昂圖瓦納和拉雪爾誰都沒想到去打破兩人之間的沉默。
非洲的影片馬上就要開映了，大廳又暗了下來，樂隊也開始演奏黑人音樂了。
拉雪爾起身走開，來到包廂的邊上，一個人坐定了。
“希望這是一部成功的影片。
”拉雪爾自言自語道。
銀幕上閃現着一個又一個景色。
粗壯的藤蔓纏繞着參天大樹，遒勁的樹根彎彎曲曲拱出地面，一條河流從樹下流過，水面沒有一絲漣漪。
一隻河馬潛在水裡，隻露出腦袋，仿佛溺水而亡的屍體。
小猴子渾身長滿黑毛，下巴上卻有一撮白胡子，它們如同老練的水手一般在沙地上嬉戲遊玩。
随後出現了一個村莊，周圍是渺無人煙的空曠大地，烈日将土地曬得龜裂。
更遠處是一片小茅屋，周圍是一圈矮栅欄，幾個富爾貝“姑娘”正在院子裡勞作。
她們的上身一絲不挂，隻在臀部纏着一圈裹腰布，可以看到鼓鼓囊囊的臀肌。
姑娘們正在高高的木臼裡舂糧食。
一群黑乎乎的小孩兒圍繞在四周，躺在塵埃裡打滾。
院子中還有一些婦女，她們有的挎着籃子，有的盤着腿席地而坐，勤勞地紡紗。
她們左手拿着紡紗杆，右手拿着陀螺般的梭子，不停地轉動一個小木鬥，梭子便将棉花盤繞了起來。
拉雪爾跷着二郎腿，一隻手放在腿上，一隻手托着下巴，腦袋向前傾，專心緻志地望着銀幕，輕微的呼吸聲傳進昂圖瓦納的耳朵裡。
不時地，她還會晃動一下腦袋，對他輕喚：“快看啊，我的小貓咪，你快看……” 影片的最後是一段坦坦舞，黃昏中，一群黑人在棉榈樹圍繞的廣場上跳着這野蠻的舞蹈。
他們臉上都戴着面具，無比歡樂地圍繞着中間的兩個黑人跳着。
那兩個黑人長得相當俊美，醉醺醺地互相追逐，汗水在身上閃着晶瑩的光。
他們時而相撞，時而分開，時而兇狠地撲打，時而追逐撫摸對方。
好鬥淫邪且節奏感強的音樂淹沒了他們，因為他們輪流模仿激烈的戰鬥和肉欲的愛情。
那些在旁邊觀看的黑人時而沉默不語，時而快樂得手舞足蹈。
漸漸地，圍繞着這兩個瘋狂的人的圈子越來越小了，人們更加快速地鼓掌，那兩個人也更加瘋狂了。
最後，電影院樂隊的演奏停止了。
後台響起了非常有節奏的鼓掌聲。
這掌聲使得生活被襯托得更加令人神魂颠倒，也把那份幾乎令人厭煩的緊張的快感傳染給了每一個人，所有人的臉都因為這狂熱而扭曲了。
電影結束了。
觀衆慢慢地退出大廳，女服務員走到空椅子前，将絨布重新鋪平。
拉雪爾神情有些沮喪，呆呆地站在那裡一句話都不說，仿佛不知道要不要起身離開。
昂圖瓦納走到她的身邊，将披風遞給她。
她起身接過披風，将嘴唇湊向他。
他們是最後離開的，一路上兩人都沉默不語。
他擁着她出了電影院，在電影院前站定，街上的新鮮空氣鼓動着人們的胸腔，人流從各個娛樂場所湧出來，将他們二人包圍，夜晚的巴黎燈火閃耀，透着一股溫馨，風中還能看到幾片樹葉在飄舞。
他拉着她的手臂，湊到她的耳邊，輕聲細語：“親愛的，我們現在就回家嗎，說話呀？”她嚷道： “噢，不，現在還早，我們再去其他地方逛逛，我想喝點東西。
”拉雪爾又看到了柱廊下的櫥窗，那裡貼着那群黑人青年的海報，她便兜回去又看了一眼。
“天哪，”她說，“這可太奇怪了，簡直像極了，他看上去真像那個家夥，我們曾一起沿着卡薩芒斯河順流而下。
他是沃洛夫人，叫馬馬杜·第昂。
” “你還想去哪兒逛逛？”他問她，并沒有一絲不滿。
“哪兒都行。
要不我們去布裡塔尼克？不，我們去帕克梅爾餐廳吧，你想跟