第二卷 教養院
關燈
小
中
大
能遠離這個目标？太愚蠢了！都是自己搬起這塊石頭放在頭頂上的！再不能反悔了！
他有些木然地走過前廳，打開雅克房間的門，站在門口，傻傻地盯着幽暗的房間。
他洩氣了。
“他媽的，要是想清淨一下，到時候該去哪裡呢？哪裡能安心地工作，能隻關注自己的事呢？最後終歸要讓步！家庭、朋友，雅克！所有人都聯合起來妨礙我工作，讓我虛度光陰！”一股熱血湧上心頭，他的喉嚨有些發幹。
走到廚房取了兩杯冰水喝下，他再次回到書房。
他有些精神不振，開始脫衣服，然後發現自己很不習慣現在的房間。
屋裡所有的日常用品都換了一種奇怪的面貌，他突然間覺得所有的一切都帶着一種敵意。
一個小時後，他終于躺下來了，然後又花了更長的時間睡着。
他不習慣臨近街道的吵鬧聲，每個人在街上走路的響聲都讓他發抖。
他想着一些不值一哂的事情，比如怎麼做才能不被驚醒，有一次從菲力普家的晚會回來，怎麼也找不到車……一想到雅克即将回來，越來越清晰，于是越來越煩躁。
在狹窄的床上，他絕望地翻來覆去。
“不管怎麼樣，”他胡亂想着，“我必須安排好自己的生活！其他的事讓他們自己去應對吧！既然已經決定了，我就把他安排在隔壁，會監督他用功。
其餘的時間，我要忙自己的事！我答應要照顧他，這沒錯，但一切都适可而止！希望這一切不會妨礙我追求上進！我首先必須安排好自己的生活！其他的事……”這天晚上，他對弟弟的愛不見了蹤影。
他回想起訪問克盧伊時的情景。
弟弟消瘦，因為孤獨而面容憔悴。
怎麼會這樣，難道是得了肺病？如果是這樣，他會請求父親送雅克去一間很好的療養院，比如在奧韋涅或者比利牛斯山一帶，沒必要去瑞士。
他，昂圖瓦納，一個人生活，自由地支配所有時間，自由地工作……他甚至想道：“也許我可以用他的房間做卧室……” 8 第二天，昂圖瓦納的精神狀态與前一天晚上相比完全變了。
早上在醫院工作的時候，他反複地看表，急着想要從費斯姆先生的手裡把雅克接回來，表現得既興奮又不耐煩。
他提前到了火車站，一邊來回踱步，一邊想着就教養院問題要和費斯姆先生說的話。
火車進入月台後，他在人群中一眼就看見了雅克的身影和院長的眼鏡，于是迅速走上前去迎接。
費斯姆先生穿着講究，手上戴着淺色手套，臉上刮得有些過火，隻好撲上些粉掩蓋火辣辣的刀痕。
他見到昂圖瓦納時就像見到了最好的朋友，滿面春風。
他本打算陪着兩兄弟回家，所以堅持要他們在咖啡店喝點東西。
昂圖瓦納急着分手，于是叫住了一輛出租車。
費斯姆先生剛舉起座位上雅克的包袱，車已經開動，他漆皮鞋的頭差點被車軋壞。
他又将上身伸進車門，激動地握住兩個年輕人的手，請昂圖瓦納代他向蒂博先生緻以最親切的問候。
雅克淚流滿面。
看到哥哥前來迎接，他還沒有說過一個字，有過一個動作表示回應。
對于昂圖瓦納來說，弟弟這種沮喪的情緒更加讓他憐愛，在他心裡激發出一種全新的感情。
假如這時候有人向他提起前一天晚上的厭惡之情，他會矢口否認，并嚴正申明弟弟的歸來讓他空虛無聊至極的生活有了一個目标。
他将弟弟帶進他們住的那套房，然後關上門，心裡感覺就像是為心愛的情人準備了一套住宅一樣歡欣鼓舞。
他意識到這一點，暗暗把自己嘲笑了一番，但他絲毫不在乎自己看起來到底有多可笑，隻感到從未有過的幸福，心情愉悅。
他沒有發現弟弟臉上閃過滿意的表情，但一點也不懷疑自己很好地完成了任務。
老小姐在他們回來前的最後一刻來過雅克的房間。
她生起火，房間裡頓時有了濃濃的迎客氣氛。
她準備了一碟香草糖和杏仁蛋糕，這是本街區有名的點心，雅克以前特别愛吃。
床頭櫃上的一隻瓶子裡插了一束紫羅蘭，上面還有一條紙飄帶，吉賽爾用五彩筆在上面寫着： “送給雅克。
” 不過雅克似乎并不在意這些精心的準備。
進門後，他就坐在門邊，手裡拿着帽子。
這時昂圖瓦納正在脫大衣。
“四處去轉一轉！”昂圖瓦納大聲說。
雅克慢條斯理地跟在他後面，随便看了看其他房間後又返回來坐着。
他看起來像是在等什麼，有些心神不定。
“你想去樓上看望一下大家嗎？”昂圖瓦納發現雅克有些發抖，很清楚他沒有記挂别的事。
雅克臉色慘白，眼睛低垂，突然又擡起，就像是那要人性命又急切地想靠近的時刻已經到了，把他吓着了。
“我們一起上去吧，一會兒就回來。
”昂圖瓦納安慰了一句，想給他補充些力量。
蒂博先生在書房等着他們，情緒很是不錯。
春天就要來了，天氣晴朗，早上參加郊區的大彌撒，他在祈禱凳上興奮地重複：下周日，坐在同一個位子上的無疑将是一個學院的新院士。
他上前迎接了兩個兒子，擁抱并親吻了小兒子。
雅克開始抽噎。
蒂博先生從雅克的淚水中看到了悔過自新，他非常感動但并不想表露出來。
他讓孩子坐在壁爐旁一張高背圈椅裡，自己則背着雙手踱來踱去，就像平常一樣喘氣。
他簡單地責備了幾句，言語中夾着摯愛，語氣中帶着堅定，讓人清晰地記得雅克是在什麼樣的條件下才回家的。
他叮囑雅克要聽從和尊重昂圖瓦納就像對待父親一樣。
一個不請自來的客人縮短了結束語。
他是蒂博先生未來的同事。
蒂博先生不想讓他等得太久，于是準許兩個兒子早些離開。
他送兩人到書房門口，一隻手掀起門簾，一隻手放在悔過的小兒子頭上。
雅克感覺到父親的手指在輕撫他的頭發，充滿愛意地拍着他的脖頸。
這種親切的感覺是從未有過的，他不禁激動起來，于是轉身握住了那隻柔軟的大手，把它送到嘴唇上。
蒂博先生吓了一跳，眼睛睜得大大的，表現得并不高興，有些疑惑地收回手去。
“好吧，好吧……”他嘀咕着，多次把頭頸伸出領口。
在他看來，這種脆弱敏感不是個好兆頭。
兩兄弟找來時，老小姐正在給吉賽爾穿衣服，準備去參加晚禱。
看到走進來的不是預想中調皮搗蛋的小鬼，而是雙眼哭得發紅、臉色慘白的大小夥子，老小姐雙手合十，小姑娘頭發上打結的絲帶也因此從指縫中滑落。
她非常吃驚，鼓起好大的勇氣才敢擁抱他。
“我的上帝啊！真的是你嗎？”她終于說了一句話，随後撲到他身上。
她緊緊地把他抱在自己的懷裡，過了一會兒才退後幾步看他。
她用閃爍着光芒的雙眼死死地盯着雅克的臉，卻怎麼也找不到以前那張珍愛過的臉。
吉絲非常失望，她咬着嘴唇，驚恐地看着他，最終還是笑了笑。
雅克對她也笑了笑。
“難道你認不出我了嗎？”他向她走去，隔閡瞬間打破。
她一頭紮進他的懷裡，像隻山羊似的蹦跶起來，緊緊抓住他的手不願意放開。
不過今天她還是不敢說什麼話，甚至不敢問他是否看到她的花。
他們一起走下樓。
吉賽爾一直抓着雅克的手不願意松開，默默地緊挨着他，像隻小動物一樣可愛。
走到樓梯底下，他們分手了。
在穹頂下，她轉過身，隔着玻璃門用雙手朝他飛吻，不過他沒能看見。
回到房裡，昂圖瓦納看了一眼雅克，明白弟弟重新見到親人後心情很不錯，狀況有所好轉。
“你覺得我們一起住在這裡怎麼樣？說說看吧！” “好。
” “你自己找個地方坐吧。
在這張大扶手椅裡坐，你會發現住在這裡會非常舒服。
我去沏茶。
你餓不餓？我去找些點心來。
” “不用，謝謝。
” “但我想吃些點心！”昂圖瓦納興緻盎然。
這個整天沉迷于發奮用功的孤獨者終于理解了愛、保護、分享的溫暖。
他沒來由地笑着，完全沉醉在幸福中，感覺從未有過的舒暢。
“抽煙嗎？不抽？你看着我……真的不抽嗎？你一直在看着我，勇敢點，你已經離開教養院了！你是不是還是不相信我？你說話呀？” “不，不是不相信。
” “那是什麼？你擔心我會欺騙你，你回家後不能随心所欲、自由自在嗎？” “不……不是的。
” “那你到底是在擔心什麼？難道是在留戀什麼嗎？” “沒有。
” “是嗎？既然如此，你這麼倔強，又是在想什麼呢？咦？” 他走到雅克身邊，想要放低身體去擁抱他，但最終還是沒有。
雅克擡起頭，用猶豫的眼神看着哥哥，發現他正在等待自己的答案： “你為什麼要問我這些呢？”他微微抖了一下，輕聲說，“這是怎麼了？” 接着是一陣短暫的沉默。
昂圖瓦納充滿憐憫地注視着雅克，雅克又要哭起來了。
“你像是生病了，弟弟。
”昂圖瓦納滿是擔憂，“一切都會過去的，你要勇敢。
大家都會照顧你……疼愛你，”他沒看雅克，有些膽怯，“我們還不夠了解。
你看，我們的年齡相差九歲，你還是個孩子，這是橫在我們中間的一道鴻溝。
我二十歲時，你隻有十一歲，這太不一緻了。
但是現在完全不一樣了。
我從前根本不知道我是多麼愛你，甚至從沒想過這件事。
看吧，我很坦率。
現在我知道，情況變了。
我非常高興，非常……可以說看到你能在這兒，就在身邊，我非常激動。
兩個人一起生活會好一些，舒服一些。
難道你不這麼認為？你看，每天在醫院上班，我會想着要早點趕回來。
我會看到你坐在桌前用功。
是不是？每天晚上，我們會很早就下樓，回到自己的房間，坐在燈下，房門敞開着，可以随時看到對方，互相陪伴……有的晚上，我們會像朋友一樣坐着閑聊，怎麼也不舍得去睡覺……你這是怎麼了？你是哭了嗎？” 他靠近雅克，在扶手椅的扶手上坐下，稍微猶豫了一下，握住了雅克的手。
雅克把滿是淚水的臉扭過去，抓住昂圖瓦納的手一直不放開，幾乎要捏傷昂圖瓦納的手了。
“昂圖瓦納！昂圖瓦納！”過了一會兒他用壓抑的聲音叫着，“啊，如果你明白這一年來我心裡有哪些變化……” 他淚如雨下，昂圖瓦納不好再問他。
昂圖瓦納輕摟住雅克的雙肩，親切地抱緊弟弟。
在馬車的昏暗處，兩個人感情激動時他已經經曆過這種讓人沉醉的憐惜時刻，以及因這種力量和相互情感的突然爆發。
從此以後，他偶爾會想起這件事，但讓人感到奇怪的是，不知為何這天晚上變得尤其激烈。
他站起來，在房間來回踱步。
“你看，”他非常興奮，“不知道為什麼，我今天會和你說起這件事。
如果有機會，我們還會再說的。
你看，我們是兄弟。
這件事看似沒什麼，但對我來說，它絕對是一件非常新鮮和重大的事。
兄弟，不僅擁有同樣的血緣，而且一生下來就注定同淵源，就像這兩種同時激發出活力和幹勁！就是說，我們不隻是孤立的兩個人，昂圖瓦納和雅克，我們是蒂博家族的人，我們是蒂博家族的。
你知道我想表達什麼嗎？恐怖的是，我們身上都有這種幹勁，同樣的幹勁，蒂博家的幹勁。
你懂嗎？我們蒂博家族的人和别的家族不一樣。
在我看來，我們比起别人可能具備更多的東西，這都是因為我們屬于蒂博家族。
我呢，我每到一處，都是一個與衆不同的人，我不想說更高級，但這是有可能的，難道不是嗎？讀中學時，你是個愛偷懶的學生，難道你沒感覺到内心有種沖動讓你在力量上想要超過别人嗎？” “感覺到了。
”雅克停止了哭泣，一字一句地說。
他興緻勃勃地盯着哥哥，發現哥哥臉上的聰明、成熟的表情讓他看起來要大十歲。
“我很早以前就發現了這一點。
”昂圖瓦納說，“我們身上集聚了驕傲、暴烈和執着，當它們混合在一起時發生了奇妙的變化。
我知道，但不知道如何表達。
所以，看，我想到了父親……當然，你對他并不了解。
但是他又不同。
”他停了下來，走到雅克身邊坐下，上身前傾，兩手支撐在膝蓋上，這姿勢看起來與蒂博先生非常相似。
“今天我想告訴你的是，這種神奇的力量時常會在我的生活中出現，我該怎麼表達呢？就像一股浪潮，就像你遊泳時下面有一股浪潮突然把你托起，它支撐着你，讓你一下就可以到達距離很遠的地方！你會看到的，它非常奇妙！不過前提是你必須善于利用它。
隻要擁有這種力量，就沒有什麼是做不到的，甚至再沒有什麼困難的事。
我們，你和我就擁有這種力量。
你能懂嗎？所以，我……我和你提起這件事不是為了我自己。
就說你吧，現在正是衡量你身上擁有的這股力量，了解并利用它的時候。
以前浪費的時間你可以補救回來，隻要你願意就行。
一定要有志向！不是每個人都能做到有志者事竟成的（我明白這一點其實是不久前的事）。
我呢，我能做到有志者事竟成，你也可以做到，蒂博一家都可以做到，所以蒂博一家任何事都能做到。
趕超别人！讓人敬佩！必須這樣。
必須讓這種隐藏在蒂博家族中的力量開花結果！蒂博家族的這棵大樹應該在我們身上盡情生長，實現整個家族的繁榮！你懂嗎？”雅克的雙眼始終沒離開過昂圖瓦納的眼睛，“你懂嗎，雅克？” “是的，我懂！”他幾乎是在喊叫。
他明亮的雙眼有一種光芒在閃爍，他的嗓音有一種憤怒在顫動，他的嘴角有一種奇怪的褶皺，仿佛是在怨恨哥哥用這種出人意料的感覺擾亂他的内心。
他顫抖了一下，表情随即松懈下來，極度的疲憊爬上了他的臉。
“天啊，你走開！”他突然叫出來，用雙手撐着額角。
昂圖瓦納一言不發地上下打量着弟弟。
距離上次見面已經有半個月了，雅克看起來更加瘦弱、慘白了！他茶褐色的頭發剪得很短，本來就大的頭看起來更大了，招風耳也特别引人注目，脖頸則顯得更細。
昂圖瓦納仔細一看，發現雅克兩鬓的皮膚幾乎呈透明色，精神萎靡，眼眶有了黑眼圈。
“你都改了嗎？”他直截了當地問了一句。
“你說的是改什麼？”雅克輕聲問。
他清澈的目光開始變得渾濁，臉漲得通紅，但表現出來的驚訝的表情卻是裝的。
昂圖瓦納沒有回應。
時間有些晚了。
他看看表，站了起來，因為五點左右還要去複查。
他有些猶豫不定，不知道是否應該告訴弟弟，他将會一個人待着，直到吃晚飯的時候。
但他沒想到，雅克看到他要走似乎表現得有些高興。
哥哥走後，雅克一個人待着，這才感到一種輕松。
他想在房子裡轉轉，但前廳的門緊閉着，于是他沒來由地焦躁起來，隻好回到自己的房間關上了門。
哥哥在的時候他隻大略地看了一眼自己的房間，這時候才發現紫羅蘭花束和帶子。
白天發生的事紛紛鑽進他的腦海：父親的迎接，昂圖瓦納說的話。
他斜躺在長靠背椅裡，忍不住哭泣起來。
這哭不是因為傷心絕望，是因為疲憊不堪，是因為這個房間、紫羅蘭花束，以及父親在他頭上的輕撫、昂圖瓦納的關愛、陌生的新生活。
所以，他哭是因為看到周圍的人都想要關心他，因為家裡人想要照顧他，和他說話，對他微笑，因為他必須對所有人的問題給出回應，因為他再也不能安靜地獨處了。
9 為了安排好這段過渡期，昂圖瓦納把雅克重新上學的時間推遲到了十月。
為了幫助雅克慢慢地恢複智力，他和在大學教書的老同學共同起草了一份重點學習提綱。
三個不同科目的老師将承擔起這份工作，他們都是年輕人，有的是昂圖瓦納的朋友。
溫順的雅克學習時非常用功，昂圖瓦納很快就發現，教養院的孤獨尚未使弟弟的智力衰退。
在某種程度上，雅克的智力甚至可以說在忍受孤獨的過程中成熟了。
雖然一開始進行得很慢，但不久雅克的進步就超出了昂圖瓦納的期望，而且他沒有因為可以獨自行動的自由而胡來。
昂圖瓦納雖然事先并沒有告訴父親，但得到了韋卡爾神父的默許，所以并不擔心讓他自由行動有什麼不妥。
他發現雅克天賦異禀，如果能夠自由發展一定會有所成就。
開始那幾天，他躲着不願意出門，因為街道使人頭昏眼花。
昂圖瓦納不得不想方設法找些事讓他跑腿，讓他能呼吸一些新鮮空氣。
就這樣，雅克慢慢熟悉了這個街區。
一段時間以後，他開始饒有興趣地四處轉悠。
在氣候宜人的季節，他喜歡沿着碼頭一直走到巴黎聖母院或者杜伊勒裡宮四周溜達。
有一天，他鼓起勇氣去了羅浮博物館，不過進去以後，他發現不但裡面的空氣憋悶，塵土飛揚，而且連一排一排的繪畫作品也非常枯燥乏味，于是迅速溜了出來，決定以後再也不去了。
吃飯時他戰戰兢兢，隻聽父親不停地講，一句話也不說。
但是，蒂博先生從來都是獨斷專權，脾氣火暴，在他家生活的人隻能乖乖地躲在假面具之後。
老小姐始終隐藏了自己的真實想法，隻是表面上服從。
蒂博先生對這樣的服從沾沾自喜無所顧忌地誇誇其談，天真地以為沉默是一種贊美。
而對雅克，他盡量克制，遵守自己的諾言，從不過問雅克是怎麼安排時間的。
不過有一點蒂博先生沒有做出絲毫讓步：不允許和豐塔南一家有任何來往。
為使事情更為穩妥，他決定今年不帶雅克到拉菲特别墅區去度假。
每年的春天，蒂博先生和老小姐都會在那裡住上一段時間，森林的旁邊有一棟小樓房就是豐塔南家。
所以，今年夏天，雅克要和哥哥一起待在巴黎。
關于不能和豐塔南一家見面的事，兩兄弟之間進行了一次嚴肅的談話。
雅克表示反對，他認為繼續猜疑他的朋友意味着過去的不公平永遠難以消除。
如此激烈的反應不但沒讓昂圖瓦納惱火，反而證明了一件事：雅克，一個真正的雅克重生了。
一直等到雅克憤怒的情緒過去後，他才開始努力說服弟弟。
沒有費多大的勁他就得到了雅克的承諾：不會再試圖去見達尼埃爾。
這樣看來，雅克并沒有預想的那麼執拗。
他還是喜歡獨處，跟别人的接觸較少，哥哥的陪伴已經足夠了。
特别是昂圖瓦納和他親密地生活在一起，竭盡全力避免年齡上的距離，更沒有擺出一副居高臨下的樣子。
六月初，雅克回到家裡時看見便門旁邊有一堆人圍在那裡，走過去一看，原來是弗呂林大媽發病了，正躺在傳達室内。
晚上，她終于恢複了意識，但右臂和右腿還是不聽使喚。
又過了幾天，昂圖瓦納早上正要出門時聽到有人按鈴。
一個穿着粉紅色的短袖襯衫和黑圍裙的德國女孩兒站在門口，她漲紅了臉，鼓起勇氣笑着說： “我是來幹活兒的……昂圖瓦納先生，你不認識我是嗎？李斯貝特·弗呂林……” 她說話時帶着阿爾薩斯口音，像孩子一樣天真的嘴唇把字音扯得特别長。
昂圖瓦納想到了“弗呂林大媽的孤女”，以前總是孤零零的一個人在院子裡。
她繼續解釋，自己是特地從斯特拉斯趕來照顧姑母的，幫着姑母幹點家務。
說完，她就開始幹活兒了。
之後，她每天都這樣敲門，然後手捧托盤伺候兩兄弟吃早飯。
昂圖瓦納看到她臉突然紅了就逗她，問她德國的生活方式是怎樣的。
她今年十九歲，離開這裡後的六年一直住在叔叔家，她叔叔在斯特拉斯堡車站周圍開了一家飯店。
這種時候，如果昂圖瓦納也在，雅克偶爾也會加入談話。
如果是雅克和李斯貝特獨處，他就會躲着她。
不過，遇上昂圖瓦納值班的時候，她會把午飯送到雅克的房裡。
這時候他會問她姑母的病情，李斯貝特沒告訴他太多：弗呂林姑媽康複了，雖然速度有點慢，胃口慢慢變好了。
李斯貝特非常感激她把自己養大。
現在的她個子不高，身體豐腴而富有彈性，平時喜歡唱歌、跳舞、玩樂。
笑起來的時候，她會大大方方地看着雅克。
她小臉蛋和短鼻子看起來總是很警覺，兩片嘴唇顔色鮮豔，看起來嘟嘟的，一雙眼睛有着瓷器般的亮度，蓬松地散落在額角的頭發不是金黃色而是苎麻色的。
李斯貝特閑談的時間一天比一天多，雅克也不像開始時那麼害怕了，他開始全神貫注地聽她說。
而這種傾聽的态度總是會讓人說出心裡話，比如仆人、同學，甚至是老師的秘密。
比起和昂圖瓦納談話，李斯貝特和他說話時要輕松得多。
和他哥哥在一起的時候，她看起來更像個孩子。
有一天早上，她發現雅克在看一本德語詞典，于是她僅存的一點矜持也消失殆盡。
她想看看他翻譯出來的文字，發現是歌德的一首浪漫曲子時心動不已。
她不但記得這首曲子，而且還會唱： 流淌吧，流淌吧，可愛的河流！ 我再也不會感到開心……【注：原文為德文。
】 德國的詩歌讓她有些心蕩神馳。
哼唱幾首浪漫的曲子後，她對開始的幾句詩進行了解釋，認為最動人的詩句是天真憂傷的： 假如我是一隻小燕子，啊，我會向你飛奔去…… 她特别喜歡席勒【注：席勒：德國著名的劇作家，詩人。
】的作品，低聲吟詠了幾句後，一口氣把鐘愛的《瑪麗·斯圖亞特》【注：瑪麗·斯圖亞特是蘇格蘭的女王，後來被斬首，席勒用她的故事為題材創作了這部同名悲劇。
】的片段背了出來。
這是記述被囚禁的年輕的皇後得到在監禁地的花園中散步的允許後，她向灑滿陽光、充滿青春的醉人氣息的草坪奔去。
雅克沒能聽懂所有的，她翻譯出大概之後，為了表達對自由的向往，她用了一種十分稚氣的嗓音。
雅克不禁想起克盧伊，頓時充滿柔情。
最初他還有所保留，慢慢地，他開始講起自己遭遇的不幸。
事到如今，他還是孤孤單單一個人，很少說話。
這樣的嗓音，連他自己聽着也醉了。
很快，他激動起來，開始任意更改事實，叙述時添枝加葉，對一些模糊不清的回憶進行了文學加工。
兩個月以來，他如狼似虎地翻看昂圖瓦納書櫃裡的小說。
他認為，相比乏味的現實，這種浪漫的加工對李斯貝特敏感的心會更有用。
當他看到美麗的女孩兒擦拭眼淚，就像米格侬為祖國痛哭一般，他感到從未有過的藝術家的快感。
他強烈地感受着，心裡猜測這會不會是愛情，因為渴望不禁顫抖起來。
第二天，我心急火燎地等着她出現。
也許李斯貝特發覺了，她拿來一本貼滿了明信片、照片和幹枯的花的紀念冊給他。
這是她三年來的少女生活，所有的生活。
雅克問了她很多問題，他容易感到好奇，所有不知道的事都讓他驚訝萬分。
李斯貝特身世的每一個細節都非常真實可信，沒有半點值得懷疑的，但當她滿臉绯紅、嗓音拉得長長的時，所有的一切看起來都像是在撒謊，就像一個在叙述夢想的人一樣。
說起舞蹈學校的冬季晚會時，她快樂得手舞足蹈。
整個街區的青年男女聚集在舞蹈學校，舞蹈老師手拿一把非常小的提琴，一邊打拍子一邊跟着一對對舞伴，他的太太則根據自動鋼琴的節拍跳着最新的維也納華爾茲。
午夜時大家一起吃夜宵，之後，瘋狂的大家一群群在黑夜中吵鬧着從這家走到那家，不願意就此分開。
那時候，腳下踩着的雪是那麼綿軟，頭頂的天空是那麼純淨，輕輕拂過臉龐的風兒是那麼清冽。
有時候，下級軍官也會加入到跳舞的隊伍中，其中一個叫弗雷第，另一個叫維爾。
李斯貝特躊躇了好久才在一堆軍官的合影中認出這個名叫維爾的大塊頭。
“啊，”她說着用袖子去擦照片，“他多高貴，多憂傷啊！”也許她曾去過他家，因為她提到齊特拉琴、覆盆子酒和凝乳，說到一半時突然發出奇怪的笑聲中斷了話題。
她一會兒叫維爾為未婚夫，一會兒說到他的所作所為，好像他為她獻出了所有一樣。
雅克最後才懂得，他因為一件滑稽甚至不可思議的理由被派到了普魯士駐守。
說起這件事，她一開始怕得顫抖，接着又朗聲大笑。
在旅館走廊的盡頭，有一個房間的地闆總是吱吱亂響，大家一直找不到原因。
由于這間房靠近弗呂林的官邸，所以年邁的叔叔半夜在院子裡追上了穿着襪子沒穿上衣的下級軍官，并把他趕到了街上。
據李斯貝特說，她叔叔本想聘用他當管家，她卻說他不但是兔唇，而且從早到晚都叼着根香煙，滿嘴的煙油味道。
笑過之後，她又哭了起來。
李斯貝特坐在圈椅的扶手上，雅克坐着，紀念冊在他前面的桌上攤開，很容易聞到她俯下身時的氣息，感覺到她的卷發挨到他的耳朵。
他的感官沒有任何異樣。
他懂得那堕落的行為，但眼下更關心另一件事，就是他從最近看的一部英國小說中發現的，他認為在這片天地發現了純潔的愛和豐富的感情。
他每天都在腦海中思考最小的細節，不停地為第二天的見面做準備：兩個人在房間裡單獨相處，整個早上都沒有什麼事情能打擾他們。
他讓李斯貝特在右邊的長靠背椅上坐着，額頭前傾，他站着看到她内衣領口長着柔軟毛發的頸部。
她不敢擡起雙眼，這時他俯下身說：“請不要再離開我家……”隻有這時候她才會擡起頭，眼裡全是疑問。
他的回答則是在腦門兒上一吻，就像訂婚時一樣。
“五年以後我就二十歲了，那時候我會跟父親說‘我已經長大了’。
如果他們說‘她是女門房的侄女’，我就會……”他做了一個不可一世的動作。
“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！”房間太狹小了，根本容不下那麼多的快樂，于是他出了門。
天氣炎熱，他在陽光下激動萬分地走着。
“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！” 第二天他睡得很沉，鈴響了也沒聽到。
後來聽到從昂圖瓦納房間傳來她的笑聲，他一下就從床上蹦了起來，飛奔過去看他們。
昂圖瓦納已經吃完了飯，正準備要離開，雙手握住李斯貝特的肩膀。
“聽明白了嗎？”他威吓道，“假若你還讓她喝咖啡，我就拿你是問！”李斯貝特發出獨特的笑聲，她怎麼也沒想到，德國式的牛奶咖啡加糖後熱乎乎地喝下竟然會傷害弗呂林姑媽的身體。
房間裡隻有他們兩個人了。
她往托盤上放上昨天特地配制的茴香絞花點心，然後恭敬地看着他吃。
他故意抱怨肚子餓，因為一切都出乎意料，他不懂該怎麼把現實和經過細緻準備的場面相調和。
更倒黴的是有人在按鈴。
一切都太突然了：弗呂林大媽一瘸一拐地走了進來，雖然沒有完全恢複，但已經好了很多，于是前來向雅克問安。
李斯貝特看了後把她帶回傳達室，并安頓在扶手椅裡。
過了好一會兒，她還是沒有返回。
雅克開始為環境的約束感到焦躁難安，他踱來踱去，心裡很不高興，這情形像極了以前惱人的場景。
他緊咬着牙，雙手放在褲袋裡，開始自責起來。
等到她再次出現時，他已經口幹舌燥，目光憂郁。
因為等待的過程中焦躁不已，他的雙手也不停地顫抖，隻好假裝在用功。
她簡單地清理了一下房間就和他道别了。
他趴在書本上，心就像一片死灰一樣，讓她自己走了。
每當獨處時，他就會仰起臉坐着。
苦笑着走到鏡子前，他想好好地看看自己。
他的腦海中無數次出現過這樣的場面：李斯貝特坐在椅子上，他站在一旁，看到她細長的脖頸……沮喪一股腦兒地襲來，他用手遮住雙眼，趴在椅背上要哭。
不過眼淚始終沒流出來，他隻覺得神經緊張，心裡怨恨。
第二天，她進門時神色憂慮，雅克以為這是在責備他，心裡的怨恨也消失殆盡。
事實上，她剛收到斯特拉斯堡寄過來的一封信：叔叔讓她回去，因為旅店住滿了客人。
弗呂林同意再延遲一個星期，但不可能再久了。
她想過讓雅克看這封信，但當他帶着怯懦而溫柔的眼神走過來時，她克制住了，決定不提這件煩心事。
她徑直坐在靠背椅上，這個地方正好是雅克想讓她坐的。
在一個能從鏡子裡看到自己的位置上，他站住了。
當她低着頭時，他能看見細長的脖頸哆嗦着從内衣口袋裡滑出。
他僵硬地俯下身，她這時恰巧挺起胸。
她訝異地看着他，然後笑着把他拉到身邊，倚在靠背椅上，毫不猶豫地将臉貼在雅克的臉上，将發鬓貼在他的發鬓上，将溫暖的臉頰貼着他的臉頰。
“親愛的……我的寶貝……” 他以為自己會癱倒下去，于是閉上了雙眼。
他感覺到李斯貝特的手指尖像是被針刺了一般，輕撫着他光滑的臉，然後深入領口。
他哆嗦了一下，感到從未有過的舒适。
那隻手像是有一股魔力，慢慢地滑入襯衫和皮膚之間，輕壓在他的胸前。
于是，他鼓起勇氣也伸出雙手，碰到了一隻别針。
她為他解開，他屏氣凝神，用手撫觸陌生的肌膚。
她動了一下之後，一隻溫暖的乳房突然滑入他的手掌中。
他的臉通紅，有些笨拙地擁抱并吻她，她随即做出了熱烈的回應。
一陣激吻之後，他感到有些窘迫。
别人的唾液留在嘴裡讓他感到既愉快又惡心。
她又把臉貼在他的臉上，一動不動。
他感到她的太陽穴強烈地跳動并拍打着自己的眉毛。
從此以後，這樣的行為每天都會發生一次。
每次走進前廳，她都會扯去别針，進房間後随手插在門簾上。
兩個人坐在靠背椅裡，臉挨着臉，雙手熱乎乎的，一句話也不說。
有時候她會唱幾首德國的浪漫歌曲，總讓他淚水在眼眶裡打轉。
兩個人搖晃着上身，久久地摟在一起，呼吸對方的呼吸，再也不去想其他的快樂。
每當雅克的手指在她身上遊弋，有時候移開一點，或用嘴去親吻李斯貝特的臉，她就會盯着他，眼神仿佛是在求他更靠近一些。
她感歎地說： “真希望你能愛得更深沉憂郁一些……” 不過兩個人摸到敏感的部位就會清醒過來，就像是心有靈犀一點通，兩個人不約而同地避開了進一步的動作。
兩個人摟抱時不斷耳鬓厮磨，不斷地慢慢按壓，所以每次呼吸時胸部散發出的溫度都會使手指感覺到撫摸。
李斯貝特總是感到疲憊，她并不刻意避開感官上的要求：她在雅克的懷裡，在純潔和詩情畫意中沉醉。
而雅克甚至不必回避更清晰的目的：這些純潔的撫慰已經在他身上達到目的。
至于将撫慰變成别的熱情的前奏，他一點這方面的想法都沒有。
即便有時候女人的體溫确實讓他的身體出現紛亂的感覺，他也幾乎沒有意識到。
因為他一想到李斯貝特可能會發現，心裡就會萬分羞愧，對自己感到厭惡。
和她在一起的時候，所有不純的欲望都沒能進入他的心裡。
對他來說，精神和肉體是分離的，精神給了喜歡的人，肉體在另一個世界，一個李斯貝特沒到達過的黑暗世界中孤零零地生活。
某些晚上，他夜不能寐，就會從床上跳下來走到鏡子前扯掉内衣，用饑渴的熱情親吻手臂和拍打身體。
他經常獨自一人，與李斯貝特保持一定的距離，她的形象從來不曾進入他平常想象的隊伍中。
離要走的日子越來越近了，李斯貝特決定在下個星期日坐夜班車離開巴黎，但卻不敢跟雅克說。
星期天吃晚飯的時候，昂圖瓦納知道弟弟在樓上，于是回到了自己的房間。
李斯貝特在等他，哭着撲在他懷裡。
“是什麼事情？”他笑得有點怪裡怪氣的。
她否認發生了任何事。
“你等會兒要走了嗎？” “對。
” 他看起來有些厭煩。
“這件事他同樣有錯！”她說，“甚至都沒想過。
” “你承諾過會考慮這件事。
” 她盯着他，心裡有些看不起他。
他不會懂，對她而言，雅克，“這是很不一樣的。
”不過昂圖瓦納長得英俊，他表現出來的神态讓她難以抗拒，所以像其他人一樣溫順地服從他。
她已經把别針插在了帷簾上，随意地褪下衣物，心裡想着要離開的事。
昂圖瓦納擁她入懷，她不停地笑着，笑聲淹沒在喉管裡： “我的寶貝……最後的這個晚上你變得更深沉憂郁些吧……” 這個晚上昂圖瓦納始終沒有露面。
快十一點的時候，雅克聽到他回來的聲音，然後悄悄地回了房間。
雅克回去睡了，沒有去找他。
鑽進被窩，他的膝蓋碰到了一個硬邦邦的東西，掀開一看原來是個包裹，真奇怪！裡面是用錫紙包着的幾塊加糖的茴香點心，一張淡紫色的小字條放在一塊絲手帕裡，上面還繡着雅克的字母： “送給我親愛的寶貝！” 他從未收到過她寫的字條，看來今晚她來過，曾經在他枕邊彎下過身子。
他把信拆了，開心地笑着： 雅克先生： 在您讀到這封信的時候，我已經到了很遠的地方…… 字迹模糊了，他的額頭上全是汗。
……我已經到了很遠的地方，今天晚上我在東站坐十點十二分的火車去斯特拉斯堡…… “哥哥！” 這叫聲撕心裂肺，昂圖瓦納還以為弟弟受傷了，飛快地跑來。
雅克在床上坐着，兩臂張開，兩片嘴唇一張一合，眼神像是在哀求：他看起來像是要死了一樣，隻有昂圖瓦納可以救他。
打開的信被丢在被子上，昂圖瓦納平靜地看了一遍。
要知道，剛才是他把李斯貝特送上火車的。
他俯下身，但雅克這時候開口了： “不要，不要說……你是不會懂的。
昂圖瓦納的為人，你不會懂……” 李斯貝特也說過同樣的話。
他臉上滿是倔強，目光卻非常呆滞，這讓人想起以前的那個孩子。
突然，他的胸口劇烈地起伏，嘴唇開始顫抖，似乎是要拼命地躲避某個人。
他轉過身，趴在枕頭上放聲大哭，一隻手臂放在身後。
昂圖瓦納輕輕握住這隻發抖的手時，雅克立刻捉住他的手不放。
他不知道該說什麼，隻是盯着弟弟彎着的後背。
因為抽噎，這後背不斷地聳動并顫抖。
他發現了灰燼下藏着的火苗，它随時都可能會燎原。
于是，他開始衡量自己教育弟弟的意圖中到底藏着多少虛榮心。
半小時後，雅克的手終于松開了。
他不再抽噎，但胸口還在一起一伏。
當呼吸慢慢均勻後，他迷迷糊糊睡着了。
昂圖瓦納站在那兒沒走，猶豫不決是否要走開。
他滿面愁容地想着這個孩子的未來。
又過了半小時，他踮起腳尖走了，門半開着。
第二天，昂圖瓦納走的時候雅克還沒醒，當然也有可能是在假裝睡覺。
在樓上的飯桌前見面時，雅克滿臉疲憊，嘴角有一絲看不起人的褶皺，帶着自認為被欣賞、滿是驕傲的表情。
用餐時雅克不看昂圖瓦納的眼睛，甚至沒想過要埋怨什麼。
昂圖瓦納知道這是什麼意思，但始終不提李斯貝特。
很快，兩個人的日子又恢複了往日的甯靜，就像什麼事都沒發生過一樣。
10 一天傍晚，昂圖瓦納吃晚飯前發現郵件中有一封自己的信，另外還有一封寫給弟弟的信。
從筆迹上他辨認不出是誰寄來的，看見雅克就坐在那裡，他沒有表現出猶豫。
“有你的一封信。
”他說。
雅克迅速走過來，臉頰變得通紅。
昂圖瓦納一邊翻看一本書，一邊頭也沒擡地把信交給了他。
等到擡起頭來，他發現雅克已經把信放進了褲袋了。
兩個人四目相望，雅克的眼神有些不可一世。
“你這樣盯着我是為了什麼？”他問，“我想我應該有權利收信吧？” 昂圖瓦納一言不發地看着弟弟，随後轉身離開了房間。
吃晚飯的時候，他隻跟蒂博先生聊了聊天，沒搭理雅克。
兩個人像平常一樣一起下了樓，但沒有說過一句話。
昂圖瓦納回到房間剛在桌子前坐下，雅克門也沒敲就走了進來，帶着一種挑釁的眼神走上前來，把那封打開的信丢在辦公桌上： “你不是很想知道這封信裡寫了什麼嗎？” 昂圖瓦納把信折好遞過去，雅克張開手指卻沒接，信飄落在地毯上。
随後，雅克又從地上把信撿起，收好放在口袋裡。
“既然如此，那就不用對我闆着個臉。
”他嘲諷道。
昂圖瓦納不屑一顧。
“如果你想知道，我難以接受！”雅克的聲音突然提高好幾倍，“我已經長大了。
我認為，我有權……”昂圖瓦納專注而冷靜的眼神激怒了他。
“我告訴你我難以接受！”他大聲嚷道。
“到底是什麼讓你難以接受？” “所有的一切。
”他的臉有些扭曲。
憤懑而呆滞的眼神、大大的招風耳、一張一合的嘴讓他看起來有些傻乎乎的，另外他的臉頰也漲得通紅，“但是，這封信是有人寫錯了地址所以寄錯了！我已經告訴他們，凡是我的信，以後我會自己去郵局取！這樣做，我至少不必向任何人報告！” 昂圖瓦納一直盯着他看，一言不發。
就現在的情形來看，沉默是最好的選擇，掩飾了諸多的窘迫。
要知道，這孩子從未用現在這種口氣和他說過話。
“第一，我希望能夠和豐塔南見面，你懂嗎？沒有人能攔得住我！” 昂圖瓦納眼前突然感到靈光一閃。
啊，那本灰色筆記本的字迹！雅克曾經承諾過，但他還是和豐塔南通信了。
那她呢？豐塔南太太是不是了解這件事？她會同意他們這樣偷偷通信嗎？ 昂圖瓦納第一次感受到自己所承擔的家長的責任。
雅克現在對待自己的态度，和自己對待蒂博先生的态度完全一樣，兩者相隔的時間并不太長，但事情已經完全颠倒過來了。
“這麼說你已經給達尼埃爾寫過信了？”他雙眉緊蹙。
雅克承認了，繼續和他對抗。
“你竟然不告訴我一聲？” “你想怎麼樣？” 昂圖瓦納氣得差點跳起來給這個淘氣的孩子一個重重的耳光，但他最終隻是攥緊了拳頭，因為這樣的争論繼續發展下去可能會損毀他最重視的東西。
“你走吧。
”他假裝洩了氣，“你不知道自己現在到底在說些什麼。
” “我是告訴你……我難以接受！”雅克一邊嚷一邊跺腳，“我已經長大了，我要去見我想見的人。
這樣的日子我過膩了。
我要見豐塔南，他是我的朋友。
這就是為什麼我會寫信給他。
我很清楚自己在幹什麼。
我和他見面，你可以把這一切報告……報告給所有人。
我受夠了，受夠了，受夠了！”他捶胸頓足，身上散發出怨恨和對抗。
有一件事他沒說，而昂圖瓦納也沒想到的是，自從李斯貝特離開以後，這個可憐的孩子心裡感到強烈空虛和沉重，所以不得不向這樣的需求妥協：把自己青春年少時候的秘密告訴一個同齡人，更重要的是，這樣一來達尼埃爾就分擔了很多壓在他心頭的重負。
在一個人待着的時候，他已經體會過這種坦誠相對的感覺，他請求朋友分擔一半他對李斯貝特的感情，而李斯貝特也讓達尼埃爾承擔這一半感情。
“我告訴過你，你走吧。
”昂圖瓦納假裝若無其事，享受着自己看似超脫的态度，“等你恢複理智以後我們再讨論這件事。
” “膽小鬼！”哥哥冷漠的态度把雅克刺痛了，他叫喊着，“迂腐的家夥！”他随手砰的一聲帶上了門，拂袖而去。
昂圖瓦納起身去鎖門，随後倒在一把扶手椅裡，臉已經氣得慘白。
“迂腐的家夥！傻瓜！迂腐的家夥！他這麼做會受到懲罰的。
假若他以為自己能恣意妄為，那他就錯得太離譜了！今天晚上算是完蛋了，根本不能工作，他會得到懲罰的。
他必須補償我以前有過的甯靜。
為了這個小傻瓜，我做了一個多麼愚蠢的決定！迂腐的家夥！盡是為他們着想……蠢的是我，我為了他犧牲了這麼多時間，耽誤了這麼多工作。
現在一切都結束了。
我要過自己的日子，做些檢查，而不是整天擔心這個小傻瓜……”他坐立難安，在房間不停地踱來踱去。
突然，他想到豐塔南太太走到了面前。
他的神情一下堅定了不少，所有的事都看透了：“我已經盡了全力，太太。
我曾經試着溫存、關愛，我幫助他獲得自由。
但看看現在的情形。
相信我，太太，你根本無法改變一個人的本性。
對待這種本性，社會隻會用一種辦法，那就是不讓它們有為害的機會。
所以教養院被稱為社會保險事業是有根據的……” 一陣沙沙的響聲讓他回過頭來，原來關着的門下塞進了一張字條： “請原諒我叫你迂腐的家夥。
我已經冷靜下來了，讓我回到你身邊吧。
” 昂圖瓦納忍不住笑了，心中有一股溫情在流動。
他不假思索地向門口走去，打開了門。
雅克兩手下垂，站在那裡等候。
他還是處在混亂之中，頭耷拉着，嘴唇咬緊，忍着不笑出聲音來。
昂圖瓦納神色憤怒而冷漠，他走回去坐了下來。
“我要開始工作了。
”他硬邦邦地說，“你今天已經浪費了我一整個晚上。
你到底還想做什麼？” 雅克擡起頭，笑眯眯地盯着他哥哥。
“我希望能和達尼埃爾見面。
”他說。
一陣短暫的沉默。
“你明知道父親不同意。
”昂圖瓦納說，“而且我曾經跟你做過解釋，難道你不記得了嗎？那天我們說好了，你會接受這個決定，不再和豐塔南家發生任何關系。
我相信了你說的話，但現在得到的卻是這樣的結果。
你騙了我，隻要有可能你就會毀了當初的約定。
現在一切都結束了，我再也不會相信你了。
” 雅克抽噎起來。
“請不要這麼說，昂圖瓦納。
這不公平。
你不清楚原因。
是的，我錯了。
我不應該不告訴你就寫信給他。
不過我是因為有不得不說的事情，這件事已經快讓我承受不了了。
”他輕聲說，“李斯貝特……” “和這件事沒有關系。
”昂圖瓦納阻止他繼續說下去，可以回避弟弟說出一切，因為這會讓他比弟弟更尴尬，于是他想讓雅克換個話題，“我答應你重新做一次，也是最後一次嘗試。
你要發誓……” “不要，昂圖瓦納，我不能發誓說再也不去見達尼埃爾。
是你要向我發誓，說可以讓我去見他。
請聽我說，昂圖瓦納，不要生氣了。
我在上帝面前向你發誓，從此以後我不會隐瞞你任何事。
不過我依然想見達尼埃爾，我不想背着你去看他，他也不想。
我已經寫信告訴他回信時我會去郵局取信，他不同意。
你聽聽，他是這樣寫的：‘為什麼要自己去郵局取信。
我們之間沒有任何事需要隐瞞。
你哥哥總是站在我們這一邊。
這封信寫給他，然後經過他轉交給你。
他最終拒絕了我提出在先賢祠後面約會的想法：我已經把這件事告訴了媽媽，你盡早來我家過一個星期天，這是一件很簡單的事情。
媽媽很喜歡你和你哥哥，是她讓我向你們發出邀請的。
’你瞧，他非常坦蕩。
父親不用懷疑，他對達尼埃爾根本一點都不了解就假意歸罪。
其實我也不怪他。
但你，昂圖瓦納，你就不一樣了。
你和達尼埃爾是認識的，你很清楚他是什麼樣的人，你見過他母親，沒有理由像父親一樣。
我能擁有這份友誼，你應該為我感到高興才對。
很長一段時間以來，我都是孤孤單單一個人！對不起，我這樣說不是要怪你，你知道的。
不過你是一個人，而達尼埃爾是另一個人。
相信你也有很多年齡相當的朋友吧？難道你不知道擁有一個真正的朋友的意義嗎？” “其實，我不懂……”昂圖瓦納在沉思，他發現雅克說到“朋友”這個詞時臉上出現了少有的快樂與柔情。
突然間，他很想走到弟弟身邊去擁抱他。
不過雅克的眼神裡有種難以駕馭與好鬥的東西，這嚴重地傷到了昂圖瓦納的自尊。
想要直面這種執拗并把它碾碎的念頭閃過他的腦海，但最後被雅克的毅力鎮住了。
他沒說一句話，伸了伸腿腳，想着：“其實，我思想開放，應該承認，父親的禁令是荒唐的。
這個豐塔南對雅克的影響隻會是正面的，那兒舒适的環境能替我完成任務。
對，毫無疑問，她一定會幫我。
從某種程度上說，她看得比我更明白，很快就會對這孩子産生巨大的影響。
要知道，這是個第一流的女性。
但是，假若父親知道了……我該怎麼辦？我已經成年了。
是誰在對雅克負責呢？對，是我，所以有權利做這個決定。
在我看來，父親的禁令嚴格說來是荒唐的、沒有根據的。
不管了，不過如此。
第一，因為這件事雅克會更親近我。
他會覺得：‘昂圖瓦納和父親不一樣。
’第二，我很确定，那位母親……”他腦海中再次浮現出豐塔南太太微笑時的樣子：“太太，我一定會把弟弟送來……” 他起身走了幾步，然後來到雅克身邊。
雅克站在那裡紋絲不動，神經緊繃，一心想要反抗昂圖瓦納的态度，進而戰勝他。
“既然如此，那我就告訴你，不管父親怎麼吩咐，我一直堅持讓你和豐塔南一家見面，甚至想過要親自帶你去。
你覺得怎麼樣？不過我認為還是等你恢複理智以後再去為好，我本打算等到開學的時候。
現在看來，你和達尼埃爾的信加快了進程。
是的，我來承擔所有的責任。
我不會讓父親和神父知道這件事。
如果你願意，我們可以星期天就去。
” “有一點必須說清楚，”他稍做停頓，然後用關愛又責備的口氣說，“你不相信我這就太離譜了，這是不對的。
我和你說過多少次，我們之間必須推心置腹、互相信任。
不然的話，我們所有的希望都不過是泡影而已。
” “你是說星期天？”雅克嘀咕。
不戰而勝讓他有些不知所措。
他認為自己确實被某些詭計欺騙了，卻又不知道到底是什麼詭計。
接着，他對自己的猜疑又慚愧不已。
昂圖瓦納确實是最親密的朋友。
隻不過他比起自己，年紀大了很多，這真是太遺憾了！但是，他說星期天去？為什麼要這麼急？這時候他開始想，自己是否真的有那麼想重新見到朋友。
11 星期天，達尼埃爾正在他母親身邊畫畫，這時候小母狗叫了起來。
接着有人按鈴，豐塔南太太放下書要去開門。
“讓我去吧，母親。
”達尼埃爾搶在母親前面向門口走去。
由于手頭拮據，家裡早已将女傭辭退，上個月又将廚娘辭退了，現在是尼科爾和貞妮在做家務。
豐塔南太太仔細一聽，發現是格雷戈裡牧師的聲音，臉上随即露出了笑容，急忙趕上前去迎接。
這時他正抓着達尼埃爾的肩膀端詳，笑聲沙啞： “怎麼了？今天天氣這麼好，我的孩子，為什麼不去外面散散步呢？難道法國人永遠不劃船，也不打闆球，不做運動嗎？”他的上下眼皮間被虹膜填滿了，一雙小小的黑眼睛幾乎看不見眼白。
他兩眼炯炯有神，靠太近的時候讓人難以抵擋，達尼埃爾有些窘迫地笑着轉過頭。
“請您不要怪他，”豐塔南太太說，“他正在等一個同學。
相信您應該聽說過蒂博一家吧？” 牧師做了個鬼臉，努力地回想。
突然，他激動地用力搓揉幹枯的雙手，就像是手裡會蹦出火花來一樣。
他咧咧嘴笑了，沒有聲音而且看着古怪。
“噢，對。
”他說，“是不是那個留着胡子的醫生？對，他是個心地善良的青年。
不知道您是否還記得，他在看望我們九死一生的小女兒時，臉上的表情有多驚奇？他想用溫度計檢測康複的程度！多麼可憐的人！我們的可愛的孩子，她現在在哪裡？這麼陽光燦爛的日子，難道她也躲在房間裡嗎？” “沒有，請不要擔心。
貞妮和她表姐剛吃完午飯，現在正在外面。
兩個人想試一下新的照相機……那是貞妮收到的生日禮物。
” 達尼埃爾為牧師搬來了一把椅子，他擡頭看着母親，發現她說到這件事時嗓音有些變了。
“尼科爾最近有沒有什麼新消息？”格雷戈裡坐了下來，“難道說一點消息也沒有嗎？” 豐塔南太太說沒有。
事實上，她不想在兒子面前說起這件事。
聽到尼科爾名字的時候，達尼埃爾朝牧師看了一眼。
“請告訴我，我的孩子，”牧師猛地向達尼埃爾轉去，“你那個留胡子的醫生朋友什麼時候會來找我們呢？” “我不太清楚。
大概是三點吧。
” 格雷戈裡挺起胸膛，從背心裡摸出一塊茶碟一般大小的懷表看了看。
“太棒了，”他大聲說，“還有将近一小時的時間，你這個偷懶的小家夥！把你的外衣脫下來吧，然後立刻沿着盧森堡公園跑一圈，創造一個新的跑步紀錄。
快去吧！” 小夥子和母親交換了一個眼神，站起來狡猾地說： “行，行，那我先走了。
” “狡猾的家夥！”格雷戈裡掄起拳頭吓唬他。
隻剩下他和豐塔南太太單獨相處了，他刮得光滑的臉龐非常溫和，目光也溫柔了很多。
他說：“好吧，我想和您開誠布公地談談，親愛的。
”他沉默半晌，看上去像是在祈禱。
接着，他有些神經質地捋了捋自己的黑發，從旁邊搬來一張椅子騎坐在上面。
“我和他見面了，”他單刀直入地說了一句，然後發現豐塔南太太的臉色瞬時間變得慘白，“我是從他那裡過來的。
他現在很後悔，非常不幸！”他緊盯着她，似乎想用快樂撫慰他給她帶來的痛苦。
“你是說他現在在巴黎？”她喃喃地說，沒有仔細思考過自己所說的話。
前天是貞妮的生日，她知道熱羅姆來過，而且還将送給女兒的照相機放在了女門房那裡。
似乎無論他在哪裡，都從來不曾忘記在親人生日時送上祝福。
“您真的和他見面了？”她假裝不經意地問，以便使自己看起來不那麼呆闆。
已經好幾個月了，她不斷地想他。
事到如今，一旦有人提及他，一種特别的昏沉感就會席卷她的心房。
“他非常不幸。
”牧師再次強調，“他非常懊悔。
那個可憐的女人一直曲不離口，不過他還是厭倦了，不願意再見她。
他說他的生活不能缺少妻子和孩子。
我覺着他說的是真心話。
他想請您原諒他，請求您忘記離婚的事情，他什麼都願意做，仍然想要當您的丈夫。
我看見他的臉，是一張正直的面孔：他确實是個義人。
” 她沉默不語，有些恍惚地望向遠方。
她面頰豐滿，下巴稍微有些臃腫，兩片嘴唇看起來非常柔軟可人、非常敏感，透露出仁慈敦厚的性格。
格雷戈裡看着她，以為她已經原諒他了。
“聽他說，你們這個月會上民事法庭辦理和解手續，”他緊接着說，“在和解不成功的情況下才會開始進入真正的離婚程序。
他真的改變了。
他說當時他苦苦地哀求不隻是表面上看上去的那樣，要比我們想象的好得多。
我也是這麼認為的。
如果能找得到工作，他現在非常想工作。
隻要您同意，他将回到您身邊，改過自新，重新開始。
” 他發現她的嘴唇在發抖，臉的下半部分也在抽搐。
但她突然聳了聳肩： “不。
” 聲音裡滿是決絕，眼神絕望而驕傲。
她的決定看上去不可能更改。
格雷戈裡仰着頭，兩眼緊閉，沉默了很久。
“聽我說。
”他一反常态，用一種冷漠而悠揚的聲音說，“如果可以的話，我想講一個您從未聽過的故事，一個男人深愛一個女人的故事。
聽着。
他還非常年輕的時候就和一個惹人憐愛的姑娘訂了婚。
姑娘美麗善良，虔誠地信仰上帝，所以，他也熱愛上帝……”他的目光越來越嚴肅莊重。
“……一心一意地愛，”他抑揚頓挫地說。
他就像是在努力回想自己到底說到哪裡了，很快又接着說：“兩個人結婚以後，這個男的發現一件事情：他的妻子在愛着他的同時還愛着另一個人人。
這個人是他們家的朋友，平日裡像兄弟一樣常來他們家。
于是，丈夫決定帶妻子進行一次長途旅行，以便讓她忘記另一個。
不過他早就知道，事到如今她還愛着另一個朋友，但不再愛他。
所以他們的生活就像是在地獄。
這個男的看到奸淫欲望折磨着妻子，慢慢地深入她心裡，最後進入她的靈魂。
她已經變得輕浮而堕落。
是的，”他意味深長地說，“這确實非常恐怖：她因為愛情遭遇挫折而開始堕落，而他也很不幸，因為他們四周都是污濁的空氣。
您認為這時候他會做些什麼？他在祈禱。
他想：‘如果我深愛一個女人，就應該讓她遠離邪惡。
’他歡歡喜喜地邀請妻子和她的朋友到自己的房間，然後面對《新約》說：‘請允許我在上帝面前莊嚴地祝福你們結合。
’三個人都哭了起來。
他接着說：‘請不要擔心，我離開，再也不會回來打擾您的生
他洩氣了。
“他媽的，要是想清淨一下，到時候該去哪裡呢？哪裡能安心地工作，能隻關注自己的事呢？最後終歸要讓步！家庭、朋友，雅克！所有人都聯合起來妨礙我工作，讓我虛度光陰！”一股熱血湧上心頭，他的喉嚨有些發幹。
走到廚房取了兩杯冰水喝下，他再次回到書房。
他有些精神不振，開始脫衣服，然後發現自己很不習慣現在的房間。
屋裡所有的日常用品都換了一種奇怪的面貌，他突然間覺得所有的一切都帶着一種敵意。
一個小時後，他終于躺下來了，然後又花了更長的時間睡着。
他不習慣臨近街道的吵鬧聲，每個人在街上走路的響聲都讓他發抖。
他想着一些不值一哂的事情，比如怎麼做才能不被驚醒，有一次從菲力普家的晚會回來，怎麼也找不到車……一想到雅克即将回來，越來越清晰，于是越來越煩躁。
在狹窄的床上，他絕望地翻來覆去。
“不管怎麼樣，”他胡亂想着，“我必須安排好自己的生活！其他的事讓他們自己去應對吧！既然已經決定了，我就把他安排在隔壁，會監督他用功。
其餘的時間，我要忙自己的事！我答應要照顧他，這沒錯，但一切都适可而止！希望這一切不會妨礙我追求上進！我首先必須安排好自己的生活！其他的事……”這天晚上，他對弟弟的愛不見了蹤影。
他回想起訪問克盧伊時的情景。
弟弟消瘦，因為孤獨而面容憔悴。
怎麼會這樣，難道是得了肺病？如果是這樣，他會請求父親送雅克去一間很好的療養院，比如在奧韋涅或者比利牛斯山一帶，沒必要去瑞士。
他，昂圖瓦納，一個人生活，自由地支配所有時間，自由地工作……他甚至想道：“也許我可以用他的房間做卧室……” 8 第二天，昂圖瓦納的精神狀态與前一天晚上相比完全變了。
早上在醫院工作的時候，他反複地看表，急着想要從費斯姆先生的手裡把雅克接回來，表現得既興奮又不耐煩。
他提前到了火車站，一邊來回踱步，一邊想着就教養院問題要和費斯姆先生說的話。
火車進入月台後，他在人群中一眼就看見了雅克的身影和院長的眼鏡，于是迅速走上前去迎接。
費斯姆先生穿着講究，手上戴着淺色手套，臉上刮得有些過火，隻好撲上些粉掩蓋火辣辣的刀痕。
他見到昂圖瓦納時就像見到了最好的朋友，滿面春風。
他本打算陪着兩兄弟回家，所以堅持要他們在咖啡店喝點東西。
昂圖瓦納急着分手，于是叫住了一輛出租車。
費斯姆先生剛舉起座位上雅克的包袱，車已經開動，他漆皮鞋的頭差點被車軋壞。
他又将上身伸進車門，激動地握住兩個年輕人的手，請昂圖瓦納代他向蒂博先生緻以最親切的問候。
雅克淚流滿面。
看到哥哥前來迎接，他還沒有說過一個字，有過一個動作表示回應。
對于昂圖瓦納來說，弟弟這種沮喪的情緒更加讓他憐愛，在他心裡激發出一種全新的感情。
假如這時候有人向他提起前一天晚上的厭惡之情，他會矢口否認，并嚴正申明弟弟的歸來讓他空虛無聊至極的生活有了一個目标。
他将弟弟帶進他們住的那套房，然後關上門，心裡感覺就像是為心愛的情人準備了一套住宅一樣歡欣鼓舞。
他意識到這一點，暗暗把自己嘲笑了一番，但他絲毫不在乎自己看起來到底有多可笑，隻感到從未有過的幸福，心情愉悅。
他沒有發現弟弟臉上閃過滿意的表情，但一點也不懷疑自己很好地完成了任務。
老小姐在他們回來前的最後一刻來過雅克的房間。
她生起火，房間裡頓時有了濃濃的迎客氣氛。
她準備了一碟香草糖和杏仁蛋糕，這是本街區有名的點心，雅克以前特别愛吃。
床頭櫃上的一隻瓶子裡插了一束紫羅蘭，上面還有一條紙飄帶，吉賽爾用五彩筆在上面寫着： “送給雅克。
” 不過雅克似乎并不在意這些精心的準備。
進門後，他就坐在門邊，手裡拿着帽子。
這時昂圖瓦納正在脫大衣。
“四處去轉一轉！”昂圖瓦納大聲說。
雅克慢條斯理地跟在他後面，随便看了看其他房間後又返回來坐着。
他看起來像是在等什麼，有些心神不定。
“你想去樓上看望一下大家嗎？”昂圖瓦納發現雅克有些發抖，很清楚他沒有記挂别的事。
雅克臉色慘白，眼睛低垂，突然又擡起，就像是那要人性命又急切地想靠近的時刻已經到了，把他吓着了。
“我們一起上去吧，一會兒就回來。
”昂圖瓦納安慰了一句，想給他補充些力量。
蒂博先生在書房等着他們，情緒很是不錯。
春天就要來了，天氣晴朗，早上參加郊區的大彌撒，他在祈禱凳上興奮地重複：下周日，坐在同一個位子上的無疑将是一個學院的新院士。
他上前迎接了兩個兒子，擁抱并親吻了小兒子。
雅克開始抽噎。
蒂博先生從雅克的淚水中看到了悔過自新，他非常感動但并不想表露出來。
他讓孩子坐在壁爐旁一張高背圈椅裡，自己則背着雙手踱來踱去，就像平常一樣喘氣。
他簡單地責備了幾句，言語中夾着摯愛，語氣中帶着堅定，讓人清晰地記得雅克是在什麼樣的條件下才回家的。
他叮囑雅克要聽從和尊重昂圖瓦納就像對待父親一樣。
一個不請自來的客人縮短了結束語。
他是蒂博先生未來的同事。
蒂博先生不想讓他等得太久，于是準許兩個兒子早些離開。
他送兩人到書房門口，一隻手掀起門簾，一隻手放在悔過的小兒子頭上。
雅克感覺到父親的手指在輕撫他的頭發，充滿愛意地拍着他的脖頸。
這種親切的感覺是從未有過的，他不禁激動起來，于是轉身握住了那隻柔軟的大手，把它送到嘴唇上。
蒂博先生吓了一跳，眼睛睜得大大的，表現得并不高興，有些疑惑地收回手去。
“好吧，好吧……”他嘀咕着，多次把頭頸伸出領口。
在他看來，這種脆弱敏感不是個好兆頭。
兩兄弟找來時，老小姐正在給吉賽爾穿衣服，準備去參加晚禱。
看到走進來的不是預想中調皮搗蛋的小鬼，而是雙眼哭得發紅、臉色慘白的大小夥子，老小姐雙手合十，小姑娘頭發上打結的絲帶也因此從指縫中滑落。
她非常吃驚，鼓起好大的勇氣才敢擁抱他。
“我的上帝啊！真的是你嗎？”她終于說了一句話，随後撲到他身上。
她緊緊地把他抱在自己的懷裡，過了一會兒才退後幾步看他。
她用閃爍着光芒的雙眼死死地盯着雅克的臉，卻怎麼也找不到以前那張珍愛過的臉。
吉絲非常失望，她咬着嘴唇，驚恐地看着他，最終還是笑了笑。
雅克對她也笑了笑。
“難道你認不出我了嗎？”他向她走去，隔閡瞬間打破。
她一頭紮進他的懷裡，像隻山羊似的蹦跶起來，緊緊抓住他的手不願意放開。
不過今天她還是不敢說什麼話，甚至不敢問他是否看到她的花。
他們一起走下樓。
吉賽爾一直抓着雅克的手不願意松開，默默地緊挨着他，像隻小動物一樣可愛。
走到樓梯底下，他們分手了。
在穹頂下，她轉過身，隔着玻璃門用雙手朝他飛吻，不過他沒能看見。
回到房裡，昂圖瓦納看了一眼雅克，明白弟弟重新見到親人後心情很不錯，狀況有所好轉。
“你覺得我們一起住在這裡怎麼樣？說說看吧！” “好。
” “你自己找個地方坐吧。
在這張大扶手椅裡坐，你會發現住在這裡會非常舒服。
我去沏茶。
你餓不餓？我去找些點心來。
” “不用，謝謝。
” “但我想吃些點心！”昂圖瓦納興緻盎然。
這個整天沉迷于發奮用功的孤獨者終于理解了愛、保護、分享的溫暖。
他沒來由地笑着，完全沉醉在幸福中，感覺從未有過的舒暢。
“抽煙嗎？不抽？你看着我……真的不抽嗎？你一直在看着我，勇敢點，你已經離開教養院了！你是不是還是不相信我？你說話呀？” “不，不是不相信。
” “那是什麼？你擔心我會欺騙你，你回家後不能随心所欲、自由自在嗎？” “不……不是的。
” “那你到底是在擔心什麼？難道是在留戀什麼嗎？” “沒有。
” “是嗎？既然如此，你這麼倔強，又是在想什麼呢？咦？” 他走到雅克身邊，想要放低身體去擁抱他，但最終還是沒有。
雅克擡起頭，用猶豫的眼神看着哥哥，發現他正在等待自己的答案： “你為什麼要問我這些呢？”他微微抖了一下，輕聲說，“這是怎麼了？” 接着是一陣短暫的沉默。
昂圖瓦納充滿憐憫地注視着雅克，雅克又要哭起來了。
“你像是生病了，弟弟。
”昂圖瓦納滿是擔憂，“一切都會過去的，你要勇敢。
大家都會照顧你……疼愛你，”他沒看雅克，有些膽怯，“我們還不夠了解。
你看，我們的年齡相差九歲，你還是個孩子，這是橫在我們中間的一道鴻溝。
我二十歲時，你隻有十一歲，這太不一緻了。
但是現在完全不一樣了。
我從前根本不知道我是多麼愛你，甚至從沒想過這件事。
看吧，我很坦率。
現在我知道，情況變了。
我非常高興，非常……可以說看到你能在這兒，就在身邊，我非常激動。
兩個人一起生活會好一些，舒服一些。
難道你不這麼認為？你看，每天在醫院上班，我會想着要早點趕回來。
我會看到你坐在桌前用功。
是不是？每天晚上，我們會很早就下樓，回到自己的房間，坐在燈下，房門敞開着，可以随時看到對方，互相陪伴……有的晚上，我們會像朋友一樣坐着閑聊，怎麼也不舍得去睡覺……你這是怎麼了？你是哭了嗎？” 他靠近雅克，在扶手椅的扶手上坐下，稍微猶豫了一下，握住了雅克的手。
雅克把滿是淚水的臉扭過去，抓住昂圖瓦納的手一直不放開，幾乎要捏傷昂圖瓦納的手了。
“昂圖瓦納！昂圖瓦納！”過了一會兒他用壓抑的聲音叫着，“啊，如果你明白這一年來我心裡有哪些變化……” 他淚如雨下，昂圖瓦納不好再問他。
昂圖瓦納輕摟住雅克的雙肩，親切地抱緊弟弟。
在馬車的昏暗處，兩個人感情激動時他已經經曆過這種讓人沉醉的憐惜時刻，以及因這種力量和相互情感的突然爆發。
從此以後，他偶爾會想起這件事，但讓人感到奇怪的是，不知為何這天晚上變得尤其激烈。
他站起來，在房間來回踱步。
“你看，”他非常興奮，“不知道為什麼，我今天會和你說起這件事。
如果有機會，我們還會再說的。
你看，我們是兄弟。
這件事看似沒什麼，但對我來說，它絕對是一件非常新鮮和重大的事。
兄弟，不僅擁有同樣的血緣，而且一生下來就注定同淵源，就像這兩種同時激發出活力和幹勁！就是說，我們不隻是孤立的兩個人，昂圖瓦納和雅克，我們是蒂博家族的人，我們是蒂博家族的。
你知道我想表達什麼嗎？恐怖的是，我們身上都有這種幹勁，同樣的幹勁，蒂博家的幹勁。
你懂嗎？我們蒂博家族的人和别的家族不一樣。
在我看來，我們比起别人可能具備更多的東西，這都是因為我們屬于蒂博家族。
我呢，我每到一處，都是一個與衆不同的人，我不想說更高級，但這是有可能的，難道不是嗎？讀中學時，你是個愛偷懶的學生，難道你沒感覺到内心有種沖動讓你在力量上想要超過别人嗎？” “感覺到了。
”雅克停止了哭泣，一字一句地說。
他興緻勃勃地盯着哥哥，發現哥哥臉上的聰明、成熟的表情讓他看起來要大十歲。
“我很早以前就發現了這一點。
”昂圖瓦納說，“我們身上集聚了驕傲、暴烈和執着，當它們混合在一起時發生了奇妙的變化。
我知道，但不知道如何表達。
所以，看，我想到了父親……當然，你對他并不了解。
但是他又不同。
”他停了下來，走到雅克身邊坐下，上身前傾，兩手支撐在膝蓋上，這姿勢看起來與蒂博先生非常相似。
“今天我想告訴你的是，這種神奇的力量時常會在我的生活中出現，我該怎麼表達呢？就像一股浪潮，就像你遊泳時下面有一股浪潮突然把你托起，它支撐着你，讓你一下就可以到達距離很遠的地方！你會看到的，它非常奇妙！不過前提是你必須善于利用它。
隻要擁有這種力量，就沒有什麼是做不到的，甚至再沒有什麼困難的事。
我們，你和我就擁有這種力量。
你能懂嗎？所以，我……我和你提起這件事不是為了我自己。
就說你吧，現在正是衡量你身上擁有的這股力量，了解并利用它的時候。
以前浪費的時間你可以補救回來，隻要你願意就行。
一定要有志向！不是每個人都能做到有志者事竟成的（我明白這一點其實是不久前的事）。
我呢，我能做到有志者事竟成，你也可以做到，蒂博一家都可以做到，所以蒂博一家任何事都能做到。
趕超别人！讓人敬佩！必須這樣。
必須讓這種隐藏在蒂博家族中的力量開花結果！蒂博家族的這棵大樹應該在我們身上盡情生長，實現整個家族的繁榮！你懂嗎？”雅克的雙眼始終沒離開過昂圖瓦納的眼睛，“你懂嗎，雅克？” “是的，我懂！”他幾乎是在喊叫。
他明亮的雙眼有一種光芒在閃爍，他的嗓音有一種憤怒在顫動，他的嘴角有一種奇怪的褶皺，仿佛是在怨恨哥哥用這種出人意料的感覺擾亂他的内心。
他顫抖了一下，表情随即松懈下來，極度的疲憊爬上了他的臉。
“天啊，你走開！”他突然叫出來，用雙手撐着額角。
昂圖瓦納一言不發地上下打量着弟弟。
距離上次見面已經有半個月了，雅克看起來更加瘦弱、慘白了！他茶褐色的頭發剪得很短，本來就大的頭看起來更大了，招風耳也特别引人注目，脖頸則顯得更細。
昂圖瓦納仔細一看，發現雅克兩鬓的皮膚幾乎呈透明色，精神萎靡，眼眶有了黑眼圈。
“你都改了嗎？”他直截了當地問了一句。
“你說的是改什麼？”雅克輕聲問。
他清澈的目光開始變得渾濁，臉漲得通紅，但表現出來的驚訝的表情卻是裝的。
昂圖瓦納沒有回應。
時間有些晚了。
他看看表，站了起來，因為五點左右還要去複查。
他有些猶豫不定，不知道是否應該告訴弟弟，他将會一個人待着，直到吃晚飯的時候。
但他沒想到，雅克看到他要走似乎表現得有些高興。
哥哥走後，雅克一個人待着，這才感到一種輕松。
他想在房子裡轉轉，但前廳的門緊閉着，于是他沒來由地焦躁起來，隻好回到自己的房間關上了門。
哥哥在的時候他隻大略地看了一眼自己的房間，這時候才發現紫羅蘭花束和帶子。
白天發生的事紛紛鑽進他的腦海：父親的迎接，昂圖瓦納說的話。
他斜躺在長靠背椅裡，忍不住哭泣起來。
這哭不是因為傷心絕望，是因為疲憊不堪，是因為這個房間、紫羅蘭花束，以及父親在他頭上的輕撫、昂圖瓦納的關愛、陌生的新生活。
所以，他哭是因為看到周圍的人都想要關心他，因為家裡人想要照顧他，和他說話，對他微笑，因為他必須對所有人的問題給出回應，因為他再也不能安靜地獨處了。
9 為了安排好這段過渡期，昂圖瓦納把雅克重新上學的時間推遲到了十月。
為了幫助雅克慢慢地恢複智力，他和在大學教書的老同學共同起草了一份重點學習提綱。
三個不同科目的老師将承擔起這份工作，他們都是年輕人，有的是昂圖瓦納的朋友。
溫順的雅克學習時非常用功，昂圖瓦納很快就發現，教養院的孤獨尚未使弟弟的智力衰退。
在某種程度上，雅克的智力甚至可以說在忍受孤獨的過程中成熟了。
雖然一開始進行得很慢，但不久雅克的進步就超出了昂圖瓦納的期望，而且他沒有因為可以獨自行動的自由而胡來。
昂圖瓦納雖然事先并沒有告訴父親，但得到了韋卡爾神父的默許，所以并不擔心讓他自由行動有什麼不妥。
他發現雅克天賦異禀，如果能夠自由發展一定會有所成就。
開始那幾天，他躲着不願意出門，因為街道使人頭昏眼花。
昂圖瓦納不得不想方設法找些事讓他跑腿，讓他能呼吸一些新鮮空氣。
就這樣，雅克慢慢熟悉了這個街區。
一段時間以後，他開始饒有興趣地四處轉悠。
在氣候宜人的季節，他喜歡沿着碼頭一直走到巴黎聖母院或者杜伊勒裡宮四周溜達。
有一天，他鼓起勇氣去了羅浮博物館，不過進去以後，他發現不但裡面的空氣憋悶，塵土飛揚，而且連一排一排的繪畫作品也非常枯燥乏味，于是迅速溜了出來，決定以後再也不去了。
吃飯時他戰戰兢兢，隻聽父親不停地講，一句話也不說。
但是，蒂博先生從來都是獨斷專權，脾氣火暴，在他家生活的人隻能乖乖地躲在假面具之後。
老小姐始終隐藏了自己的真實想法，隻是表面上服從。
蒂博先生對這樣的服從沾沾自喜無所顧忌地誇誇其談，天真地以為沉默是一種贊美。
而對雅克，他盡量克制，遵守自己的諾言，從不過問雅克是怎麼安排時間的。
不過有一點蒂博先生沒有做出絲毫讓步：不允許和豐塔南一家有任何來往。
為使事情更為穩妥，他決定今年不帶雅克到拉菲特别墅區去度假。
每年的春天，蒂博先生和老小姐都會在那裡住上一段時間，森林的旁邊有一棟小樓房就是豐塔南家。
所以，今年夏天，雅克要和哥哥一起待在巴黎。
關于不能和豐塔南一家見面的事，兩兄弟之間進行了一次嚴肅的談話。
雅克表示反對，他認為繼續猜疑他的朋友意味着過去的不公平永遠難以消除。
如此激烈的反應不但沒讓昂圖瓦納惱火，反而證明了一件事：雅克，一個真正的雅克重生了。
一直等到雅克憤怒的情緒過去後，他才開始努力說服弟弟。
沒有費多大的勁他就得到了雅克的承諾：不會再試圖去見達尼埃爾。
這樣看來，雅克并沒有預想的那麼執拗。
他還是喜歡獨處，跟别人的接觸較少，哥哥的陪伴已經足夠了。
特别是昂圖瓦納和他親密地生活在一起，竭盡全力避免年齡上的距離，更沒有擺出一副居高臨下的樣子。
六月初，雅克回到家裡時看見便門旁邊有一堆人圍在那裡，走過去一看，原來是弗呂林大媽發病了，正躺在傳達室内。
晚上，她終于恢複了意識，但右臂和右腿還是不聽使喚。
又過了幾天，昂圖瓦納早上正要出門時聽到有人按鈴。
一個穿着粉紅色的短袖襯衫和黑圍裙的德國女孩兒站在門口，她漲紅了臉，鼓起勇氣笑着說： “我是來幹活兒的……昂圖瓦納先生，你不認識我是嗎？李斯貝特·弗呂林……” 她說話時帶着阿爾薩斯口音，像孩子一樣天真的嘴唇把字音扯得特别長。
昂圖瓦納想到了“弗呂林大媽的孤女”，以前總是孤零零的一個人在院子裡。
她繼續解釋，自己是特地從斯特拉斯趕來照顧姑母的，幫着姑母幹點家務。
說完，她就開始幹活兒了。
之後，她每天都這樣敲門，然後手捧托盤伺候兩兄弟吃早飯。
昂圖瓦納看到她臉突然紅了就逗她，問她德國的生活方式是怎樣的。
她今年十九歲，離開這裡後的六年一直住在叔叔家，她叔叔在斯特拉斯堡車站周圍開了一家飯店。
這種時候，如果昂圖瓦納也在，雅克偶爾也會加入談話。
如果是雅克和李斯貝特獨處，他就會躲着她。
不過，遇上昂圖瓦納值班的時候，她會把午飯送到雅克的房裡。
這時候他會問她姑母的病情，李斯貝特沒告訴他太多：弗呂林姑媽康複了，雖然速度有點慢，胃口慢慢變好了。
李斯貝特非常感激她把自己養大。
現在的她個子不高，身體豐腴而富有彈性，平時喜歡唱歌、跳舞、玩樂。
笑起來的時候，她會大大方方地看着雅克。
她小臉蛋和短鼻子看起來總是很警覺，兩片嘴唇顔色鮮豔，看起來嘟嘟的，一雙眼睛有着瓷器般的亮度，蓬松地散落在額角的頭發不是金黃色而是苎麻色的。
李斯貝特閑談的時間一天比一天多，雅克也不像開始時那麼害怕了，他開始全神貫注地聽她說。
而這種傾聽的态度總是會讓人說出心裡話，比如仆人、同學，甚至是老師的秘密。
比起和昂圖瓦納談話，李斯貝特和他說話時要輕松得多。
和他哥哥在一起的時候，她看起來更像個孩子。
有一天早上，她發現雅克在看一本德語詞典，于是她僅存的一點矜持也消失殆盡。
她想看看他翻譯出來的文字，發現是歌德的一首浪漫曲子時心動不已。
她不但記得這首曲子，而且還會唱： 流淌吧，流淌吧，可愛的河流！ 我再也不會感到開心……【注：原文為德文。
】 德國的詩歌讓她有些心蕩神馳。
哼唱幾首浪漫的曲子後，她對開始的幾句詩進行了解釋，認為最動人的詩句是天真憂傷的： 假如我是一隻小燕子，啊，我會向你飛奔去…… 她特别喜歡席勒【注：席勒：德國著名的劇作家，詩人。
】的作品，低聲吟詠了幾句後，一口氣把鐘愛的《瑪麗·斯圖亞特》【注：瑪麗·斯圖亞特是蘇格蘭的女王，後來被斬首，席勒用她的故事為題材創作了這部同名悲劇。
】的片段背了出來。
這是記述被囚禁的年輕的皇後得到在監禁地的花園中散步的允許後，她向灑滿陽光、充滿青春的醉人氣息的草坪奔去。
雅克沒能聽懂所有的，她翻譯出大概之後，為了表達對自由的向往，她用了一種十分稚氣的嗓音。
雅克不禁想起克盧伊，頓時充滿柔情。
最初他還有所保留，慢慢地，他開始講起自己遭遇的不幸。
事到如今，他還是孤孤單單一個人，很少說話。
這樣的嗓音，連他自己聽着也醉了。
很快，他激動起來，開始任意更改事實，叙述時添枝加葉，對一些模糊不清的回憶進行了文學加工。
兩個月以來，他如狼似虎地翻看昂圖瓦納書櫃裡的小說。
他認為，相比乏味的現實，這種浪漫的加工對李斯貝特敏感的心會更有用。
當他看到美麗的女孩兒擦拭眼淚，就像米格侬為祖國痛哭一般，他感到從未有過的藝術家的快感。
他強烈地感受着，心裡猜測這會不會是愛情，因為渴望不禁顫抖起來。
第二天，我心急火燎地等着她出現。
也許李斯貝特發覺了，她拿來一本貼滿了明信片、照片和幹枯的花的紀念冊給他。
這是她三年來的少女生活，所有的生活。
雅克問了她很多問題，他容易感到好奇，所有不知道的事都讓他驚訝萬分。
李斯貝特身世的每一個細節都非常真實可信，沒有半點值得懷疑的，但當她滿臉绯紅、嗓音拉得長長的時，所有的一切看起來都像是在撒謊，就像一個在叙述夢想的人一樣。
說起舞蹈學校的冬季晚會時，她快樂得手舞足蹈。
整個街區的青年男女聚集在舞蹈學校，舞蹈老師手拿一把非常小的提琴，一邊打拍子一邊跟着一對對舞伴，他的太太則根據自動鋼琴的節拍跳着最新的維也納華爾茲。
午夜時大家一起吃夜宵，之後，瘋狂的大家一群群在黑夜中吵鬧着從這家走到那家，不願意就此分開。
那時候，腳下踩着的雪是那麼綿軟，頭頂的天空是那麼純淨，輕輕拂過臉龐的風兒是那麼清冽。
有時候，下級軍官也會加入到跳舞的隊伍中，其中一個叫弗雷第，另一個叫維爾。
李斯貝特躊躇了好久才在一堆軍官的合影中認出這個名叫維爾的大塊頭。
“啊，”她說着用袖子去擦照片，“他多高貴，多憂傷啊！”也許她曾去過他家，因為她提到齊特拉琴、覆盆子酒和凝乳，說到一半時突然發出奇怪的笑聲中斷了話題。
她一會兒叫維爾為未婚夫，一會兒說到他的所作所為，好像他為她獻出了所有一樣。
雅克最後才懂得，他因為一件滑稽甚至不可思議的理由被派到了普魯士駐守。
說起這件事，她一開始怕得顫抖，接着又朗聲大笑。
在旅館走廊的盡頭，有一個房間的地闆總是吱吱亂響，大家一直找不到原因。
由于這間房靠近弗呂林的官邸，所以年邁的叔叔半夜在院子裡追上了穿着襪子沒穿上衣的下級軍官，并把他趕到了街上。
據李斯貝特說，她叔叔本想聘用他當管家，她卻說他不但是兔唇，而且從早到晚都叼着根香煙，滿嘴的煙油味道。
笑過之後，她又哭了起來。
李斯貝特坐在圈椅的扶手上，雅克坐着，紀念冊在他前面的桌上攤開，很容易聞到她俯下身時的氣息，感覺到她的卷發挨到他的耳朵。
他的感官沒有任何異樣。
他懂得那堕落的行為，但眼下更關心另一件事，就是他從最近看的一部英國小說中發現的，他認為在這片天地發現了純潔的愛和豐富的感情。
他每天都在腦海中思考最小的細節，不停地為第二天的見面做準備：兩個人在房間裡單獨相處，整個早上都沒有什麼事情能打擾他們。
他讓李斯貝特在右邊的長靠背椅上坐着，額頭前傾，他站着看到她内衣領口長着柔軟毛發的頸部。
她不敢擡起雙眼，這時他俯下身說：“請不要再離開我家……”隻有這時候她才會擡起頭，眼裡全是疑問。
他的回答則是在腦門兒上一吻，就像訂婚時一樣。
“五年以後我就二十歲了，那時候我會跟父親說‘我已經長大了’。
如果他們說‘她是女門房的侄女’，我就會……”他做了一個不可一世的動作。
“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！”房間太狹小了，根本容不下那麼多的快樂，于是他出了門。
天氣炎熱，他在陽光下激動萬分地走着。
“未婚妻！未婚妻！您是我的未婚妻！” 第二天他睡得很沉，鈴響了也沒聽到。
後來聽到從昂圖瓦納房間傳來她的笑聲，他一下就從床上蹦了起來，飛奔過去看他們。
昂圖瓦納已經吃完了飯，正準備要離開，雙手握住李斯貝特的肩膀。
“聽明白了嗎？”他威吓道，“假若你還讓她喝咖啡，我就拿你是問！”李斯貝特發出獨特的笑聲，她怎麼也沒想到，德國式的牛奶咖啡加糖後熱乎乎地喝下竟然會傷害弗呂林姑媽的身體。
房間裡隻有他們兩個人了。
她往托盤上放上昨天特地配制的茴香絞花點心，然後恭敬地看着他吃。
他故意抱怨肚子餓，因為一切都出乎意料，他不懂該怎麼把現實和經過細緻準備的場面相調和。
更倒黴的是有人在按鈴。
一切都太突然了：弗呂林大媽一瘸一拐地走了進來，雖然沒有完全恢複，但已經好了很多，于是前來向雅克問安。
李斯貝特看了後把她帶回傳達室，并安頓在扶手椅裡。
過了好一會兒，她還是沒有返回。
雅克開始為環境的約束感到焦躁難安，他踱來踱去，心裡很不高興，這情形像極了以前惱人的場景。
他緊咬着牙，雙手放在褲袋裡，開始自責起來。
等到她再次出現時，他已經口幹舌燥，目光憂郁。
因為等待的過程中焦躁不已，他的雙手也不停地顫抖，隻好假裝在用功。
她簡單地清理了一下房間就和他道别了。
他趴在書本上，心就像一片死灰一樣，讓她自己走了。
每當獨處時，他就會仰起臉坐着。
苦笑着走到鏡子前，他想好好地看看自己。
他的腦海中無數次出現過這樣的場面：李斯貝特坐在椅子上，他站在一旁，看到她細長的脖頸……沮喪一股腦兒地襲來，他用手遮住雙眼，趴在椅背上要哭。
不過眼淚始終沒流出來，他隻覺得神經緊張，心裡怨恨。
第二天，她進門時神色憂慮，雅克以為這是在責備他，心裡的怨恨也消失殆盡。
事實上，她剛收到斯特拉斯堡寄過來的一封信：叔叔讓她回去，因為旅店住滿了客人。
弗呂林同意再延遲一個星期，但不可能再久了。
她想過讓雅克看這封信，但當他帶着怯懦而溫柔的眼神走過來時，她克制住了，決定不提這件煩心事。
她徑直坐在靠背椅上，這個地方正好是雅克想讓她坐的。
在一個能從鏡子裡看到自己的位置上，他站住了。
當她低着頭時，他能看見細長的脖頸哆嗦着從内衣口袋裡滑出。
他僵硬地俯下身，她這時恰巧挺起胸。
她訝異地看着他，然後笑着把他拉到身邊，倚在靠背椅上，毫不猶豫地将臉貼在雅克的臉上，将發鬓貼在他的發鬓上，将溫暖的臉頰貼着他的臉頰。
“親愛的……我的寶貝……” 他以為自己會癱倒下去，于是閉上了雙眼。
他感覺到李斯貝特的手指尖像是被針刺了一般，輕撫着他光滑的臉，然後深入領口。
他哆嗦了一下，感到從未有過的舒适。
那隻手像是有一股魔力，慢慢地滑入襯衫和皮膚之間，輕壓在他的胸前。
于是，他鼓起勇氣也伸出雙手，碰到了一隻别針。
她為他解開，他屏氣凝神，用手撫觸陌生的肌膚。
她動了一下之後，一隻溫暖的乳房突然滑入他的手掌中。
他的臉通紅，有些笨拙地擁抱并吻她，她随即做出了熱烈的回應。
一陣激吻之後，他感到有些窘迫。
别人的唾液留在嘴裡讓他感到既愉快又惡心。
她又把臉貼在他的臉上，一動不動。
他感到她的太陽穴強烈地跳動并拍打着自己的眉毛。
從此以後，這樣的行為每天都會發生一次。
每次走進前廳，她都會扯去别針，進房間後随手插在門簾上。
兩個人坐在靠背椅裡，臉挨着臉，雙手熱乎乎的，一句話也不說。
有時候她會唱幾首德國的浪漫歌曲，總讓他淚水在眼眶裡打轉。
兩個人搖晃着上身，久久地摟在一起，呼吸對方的呼吸，再也不去想其他的快樂。
每當雅克的手指在她身上遊弋，有時候移開一點，或用嘴去親吻李斯貝特的臉，她就會盯着他，眼神仿佛是在求他更靠近一些。
她感歎地說： “真希望你能愛得更深沉憂郁一些……” 不過兩個人摸到敏感的部位就會清醒過來，就像是心有靈犀一點通，兩個人不約而同地避開了進一步的動作。
兩個人摟抱時不斷耳鬓厮磨，不斷地慢慢按壓，所以每次呼吸時胸部散發出的溫度都會使手指感覺到撫摸。
李斯貝特總是感到疲憊，她并不刻意避開感官上的要求：她在雅克的懷裡，在純潔和詩情畫意中沉醉。
而雅克甚至不必回避更清晰的目的：這些純潔的撫慰已經在他身上達到目的。
至于将撫慰變成别的熱情的前奏，他一點這方面的想法都沒有。
即便有時候女人的體溫确實讓他的身體出現紛亂的感覺，他也幾乎沒有意識到。
因為他一想到李斯貝特可能會發現，心裡就會萬分羞愧，對自己感到厭惡。
和她在一起的時候，所有不純的欲望都沒能進入他的心裡。
對他來說，精神和肉體是分離的，精神給了喜歡的人，肉體在另一個世界，一個李斯貝特沒到達過的黑暗世界中孤零零地生活。
某些晚上，他夜不能寐，就會從床上跳下來走到鏡子前扯掉内衣，用饑渴的熱情親吻手臂和拍打身體。
他經常獨自一人，與李斯貝特保持一定的距離，她的形象從來不曾進入他平常想象的隊伍中。
離要走的日子越來越近了，李斯貝特決定在下個星期日坐夜班車離開巴黎，但卻不敢跟雅克說。
星期天吃晚飯的時候，昂圖瓦納知道弟弟在樓上，于是回到了自己的房間。
李斯貝特在等他，哭着撲在他懷裡。
“是什麼事情？”他笑得有點怪裡怪氣的。
她否認發生了任何事。
“你等會兒要走了嗎？” “對。
” 他看起來有些厭煩。
“這件事他同樣有錯！”她說，“甚至都沒想過。
” “你承諾過會考慮這件事。
” 她盯着他，心裡有些看不起他。
他不會懂，對她而言，雅克，“這是很不一樣的。
”不過昂圖瓦納長得英俊，他表現出來的神态讓她難以抗拒，所以像其他人一樣溫順地服從他。
她已經把别針插在了帷簾上，随意地褪下衣物，心裡想着要離開的事。
昂圖瓦納擁她入懷，她不停地笑着，笑聲淹沒在喉管裡： “我的寶貝……最後的這個晚上你變得更深沉憂郁些吧……” 這個晚上昂圖瓦納始終沒有露面。
快十一點的時候，雅克聽到他回來的聲音，然後悄悄地回了房間。
雅克回去睡了，沒有去找他。
鑽進被窩，他的膝蓋碰到了一個硬邦邦的東西，掀開一看原來是個包裹，真奇怪！裡面是用錫紙包着的幾塊加糖的茴香點心，一張淡紫色的小字條放在一塊絲手帕裡，上面還繡着雅克的字母： “送給我親愛的寶貝！” 他從未收到過她寫的字條，看來今晚她來過，曾經在他枕邊彎下過身子。
他把信拆了，開心地笑着： 雅克先生： 在您讀到這封信的時候，我已經到了很遠的地方…… 字迹模糊了，他的額頭上全是汗。
……我已經到了很遠的地方，今天晚上我在東站坐十點十二分的火車去斯特拉斯堡…… “哥哥！” 這叫聲撕心裂肺，昂圖瓦納還以為弟弟受傷了，飛快地跑來。
雅克在床上坐着，兩臂張開，兩片嘴唇一張一合，眼神像是在哀求：他看起來像是要死了一樣，隻有昂圖瓦納可以救他。
打開的信被丢在被子上，昂圖瓦納平靜地看了一遍。
要知道，剛才是他把李斯貝特送上火車的。
他俯下身，但雅克這時候開口了： “不要，不要說……你是不會懂的。
昂圖瓦納的為人，你不會懂……” 李斯貝特也說過同樣的話。
他臉上滿是倔強，目光卻非常呆滞，這讓人想起以前的那個孩子。
突然，他的胸口劇烈地起伏，嘴唇開始顫抖，似乎是要拼命地躲避某個人。
他轉過身，趴在枕頭上放聲大哭，一隻手臂放在身後。
昂圖瓦納輕輕握住這隻發抖的手時，雅克立刻捉住他的手不放。
他不知道該說什麼，隻是盯着弟弟彎着的後背。
因為抽噎，這後背不斷地聳動并顫抖。
他發現了灰燼下藏着的火苗，它随時都可能會燎原。
于是，他開始衡量自己教育弟弟的意圖中到底藏着多少虛榮心。
半小時後，雅克的手終于松開了。
他不再抽噎，但胸口還在一起一伏。
當呼吸慢慢均勻後，他迷迷糊糊睡着了。
昂圖瓦納站在那兒沒走，猶豫不決是否要走開。
他滿面愁容地想着這個孩子的未來。
又過了半小時，他踮起腳尖走了，門半開着。
第二天，昂圖瓦納走的時候雅克還沒醒，當然也有可能是在假裝睡覺。
在樓上的飯桌前見面時，雅克滿臉疲憊，嘴角有一絲看不起人的褶皺，帶着自認為被欣賞、滿是驕傲的表情。
用餐時雅克不看昂圖瓦納的眼睛，甚至沒想過要埋怨什麼。
昂圖瓦納知道這是什麼意思，但始終不提李斯貝特。
很快，兩個人的日子又恢複了往日的甯靜，就像什麼事都沒發生過一樣。
10 一天傍晚，昂圖瓦納吃晚飯前發現郵件中有一封自己的信，另外還有一封寫給弟弟的信。
從筆迹上他辨認不出是誰寄來的，看見雅克就坐在那裡，他沒有表現出猶豫。
“有你的一封信。
”他說。
雅克迅速走過來，臉頰變得通紅。
昂圖瓦納一邊翻看一本書，一邊頭也沒擡地把信交給了他。
等到擡起頭來，他發現雅克已經把信放進了褲袋了。
兩個人四目相望，雅克的眼神有些不可一世。
“你這樣盯着我是為了什麼？”他問，“我想我應該有權利收信吧？” 昂圖瓦納一言不發地看着弟弟，随後轉身離開了房間。
吃晚飯的時候，他隻跟蒂博先生聊了聊天，沒搭理雅克。
兩個人像平常一樣一起下了樓，但沒有說過一句話。
昂圖瓦納回到房間剛在桌子前坐下，雅克門也沒敲就走了進來，帶着一種挑釁的眼神走上前來，把那封打開的信丢在辦公桌上： “你不是很想知道這封信裡寫了什麼嗎？” 昂圖瓦納把信折好遞過去，雅克張開手指卻沒接，信飄落在地毯上。
随後，雅克又從地上把信撿起，收好放在口袋裡。
“既然如此，那就不用對我闆着個臉。
”他嘲諷道。
昂圖瓦納不屑一顧。
“如果你想知道，我難以接受！”雅克的聲音突然提高好幾倍，“我已經長大了。
我認為，我有權……”昂圖瓦納專注而冷靜的眼神激怒了他。
“我告訴你我難以接受！”他大聲嚷道。
“到底是什麼讓你難以接受？” “所有的一切。
”他的臉有些扭曲。
憤懑而呆滞的眼神、大大的招風耳、一張一合的嘴讓他看起來有些傻乎乎的，另外他的臉頰也漲得通紅，“但是，這封信是有人寫錯了地址所以寄錯了！我已經告訴他們，凡是我的信，以後我會自己去郵局取！這樣做，我至少不必向任何人報告！” 昂圖瓦納一直盯着他看，一言不發。
就現在的情形來看，沉默是最好的選擇，掩飾了諸多的窘迫。
要知道，這孩子從未用現在這種口氣和他說過話。
“第一，我希望能夠和豐塔南見面，你懂嗎？沒有人能攔得住我！” 昂圖瓦納眼前突然感到靈光一閃。
啊，那本灰色筆記本的字迹！雅克曾經承諾過，但他還是和豐塔南通信了。
那她呢？豐塔南太太是不是了解這件事？她會同意他們這樣偷偷通信嗎？ 昂圖瓦納第一次感受到自己所承擔的家長的責任。
雅克現在對待自己的态度，和自己對待蒂博先生的态度完全一樣，兩者相隔的時間并不太長，但事情已經完全颠倒過來了。
“這麼說你已經給達尼埃爾寫過信了？”他雙眉緊蹙。
雅克承認了，繼續和他對抗。
“你竟然不告訴我一聲？” “你想怎麼樣？” 昂圖瓦納氣得差點跳起來給這個淘氣的孩子一個重重的耳光，但他最終隻是攥緊了拳頭，因為這樣的争論繼續發展下去可能會損毀他最重視的東西。
“你走吧。
”他假裝洩了氣，“你不知道自己現在到底在說些什麼。
” “我是告訴你……我難以接受！”雅克一邊嚷一邊跺腳，“我已經長大了，我要去見我想見的人。
這樣的日子我過膩了。
我要見豐塔南，他是我的朋友。
這就是為什麼我會寫信給他。
我很清楚自己在幹什麼。
我和他見面，你可以把這一切報告……報告給所有人。
我受夠了，受夠了，受夠了！”他捶胸頓足，身上散發出怨恨和對抗。
有一件事他沒說，而昂圖瓦納也沒想到的是，自從李斯貝特離開以後，這個可憐的孩子心裡感到強烈空虛和沉重，所以不得不向這樣的需求妥協：把自己青春年少時候的秘密告訴一個同齡人，更重要的是，這樣一來達尼埃爾就分擔了很多壓在他心頭的重負。
在一個人待着的時候，他已經體會過這種坦誠相對的感覺，他請求朋友分擔一半他對李斯貝特的感情，而李斯貝特也讓達尼埃爾承擔這一半感情。
“我告訴過你，你走吧。
”昂圖瓦納假裝若無其事，享受着自己看似超脫的态度，“等你恢複理智以後我們再讨論這件事。
” “膽小鬼！”哥哥冷漠的态度把雅克刺痛了，他叫喊着，“迂腐的家夥！”他随手砰的一聲帶上了門，拂袖而去。
昂圖瓦納起身去鎖門，随後倒在一把扶手椅裡，臉已經氣得慘白。
“迂腐的家夥！傻瓜！迂腐的家夥！他這麼做會受到懲罰的。
假若他以為自己能恣意妄為，那他就錯得太離譜了！今天晚上算是完蛋了，根本不能工作，他會得到懲罰的。
他必須補償我以前有過的甯靜。
為了這個小傻瓜，我做了一個多麼愚蠢的決定！迂腐的家夥！盡是為他們着想……蠢的是我，我為了他犧牲了這麼多時間，耽誤了這麼多工作。
現在一切都結束了。
我要過自己的日子，做些檢查，而不是整天擔心這個小傻瓜……”他坐立難安，在房間不停地踱來踱去。
突然，他想到豐塔南太太走到了面前。
他的神情一下堅定了不少，所有的事都看透了：“我已經盡了全力，太太。
我曾經試着溫存、關愛，我幫助他獲得自由。
但看看現在的情形。
相信我，太太，你根本無法改變一個人的本性。
對待這種本性，社會隻會用一種辦法，那就是不讓它們有為害的機會。
所以教養院被稱為社會保險事業是有根據的……” 一陣沙沙的響聲讓他回過頭來，原來關着的門下塞進了一張字條： “請原諒我叫你迂腐的家夥。
我已經冷靜下來了，讓我回到你身邊吧。
” 昂圖瓦納忍不住笑了，心中有一股溫情在流動。
他不假思索地向門口走去，打開了門。
雅克兩手下垂，站在那裡等候。
他還是處在混亂之中，頭耷拉着，嘴唇咬緊，忍着不笑出聲音來。
昂圖瓦納神色憤怒而冷漠，他走回去坐了下來。
“我要開始工作了。
”他硬邦邦地說，“你今天已經浪費了我一整個晚上。
你到底還想做什麼？” 雅克擡起頭，笑眯眯地盯着他哥哥。
“我希望能和達尼埃爾見面。
”他說。
一陣短暫的沉默。
“你明知道父親不同意。
”昂圖瓦納說，“而且我曾經跟你做過解釋，難道你不記得了嗎？那天我們說好了，你會接受這個決定，不再和豐塔南家發生任何關系。
我相信了你說的話，但現在得到的卻是這樣的結果。
你騙了我，隻要有可能你就會毀了當初的約定。
現在一切都結束了，我再也不會相信你了。
” 雅克抽噎起來。
“請不要這麼說，昂圖瓦納。
這不公平。
你不清楚原因。
是的，我錯了。
我不應該不告訴你就寫信給他。
不過我是因為有不得不說的事情，這件事已經快讓我承受不了了。
”他輕聲說，“李斯貝特……” “和這件事沒有關系。
”昂圖瓦納阻止他繼續說下去，可以回避弟弟說出一切，因為這會讓他比弟弟更尴尬，于是他想讓雅克換個話題，“我答應你重新做一次，也是最後一次嘗試。
你要發誓……” “不要，昂圖瓦納，我不能發誓說再也不去見達尼埃爾。
是你要向我發誓，說可以讓我去見他。
請聽我說，昂圖瓦納，不要生氣了。
我在上帝面前向你發誓，從此以後我不會隐瞞你任何事。
不過我依然想見達尼埃爾，我不想背着你去看他，他也不想。
我已經寫信告訴他回信時我會去郵局取信，他不同意。
你聽聽，他是這樣寫的：‘為什麼要自己去郵局取信。
我們之間沒有任何事需要隐瞞。
你哥哥總是站在我們這一邊。
這封信寫給他，然後經過他轉交給你。
他最終拒絕了我提出在先賢祠後面約會的想法：我已經把這件事告訴了媽媽，你盡早來我家過一個星期天，這是一件很簡單的事情。
媽媽很喜歡你和你哥哥，是她讓我向你們發出邀請的。
’你瞧，他非常坦蕩。
父親不用懷疑，他對達尼埃爾根本一點都不了解就假意歸罪。
其實我也不怪他。
但你，昂圖瓦納，你就不一樣了。
你和達尼埃爾是認識的，你很清楚他是什麼樣的人，你見過他母親，沒有理由像父親一樣。
我能擁有這份友誼，你應該為我感到高興才對。
很長一段時間以來，我都是孤孤單單一個人！對不起，我這樣說不是要怪你，你知道的。
不過你是一個人，而達尼埃爾是另一個人。
相信你也有很多年齡相當的朋友吧？難道你不知道擁有一個真正的朋友的意義嗎？” “其實，我不懂……”昂圖瓦納在沉思，他發現雅克說到“朋友”這個詞時臉上出現了少有的快樂與柔情。
突然間，他很想走到弟弟身邊去擁抱他。
不過雅克的眼神裡有種難以駕馭與好鬥的東西，這嚴重地傷到了昂圖瓦納的自尊。
想要直面這種執拗并把它碾碎的念頭閃過他的腦海，但最後被雅克的毅力鎮住了。
他沒說一句話，伸了伸腿腳，想着：“其實，我思想開放，應該承認，父親的禁令是荒唐的。
這個豐塔南對雅克的影響隻會是正面的，那兒舒适的環境能替我完成任務。
對，毫無疑問，她一定會幫我。
從某種程度上說，她看得比我更明白，很快就會對這孩子産生巨大的影響。
要知道，這是個第一流的女性。
但是，假若父親知道了……我該怎麼辦？我已經成年了。
是誰在對雅克負責呢？對，是我，所以有權利做這個決定。
在我看來，父親的禁令嚴格說來是荒唐的、沒有根據的。
不管了，不過如此。
第一，因為這件事雅克會更親近我。
他會覺得：‘昂圖瓦納和父親不一樣。
’第二，我很确定，那位母親……”他腦海中再次浮現出豐塔南太太微笑時的樣子：“太太，我一定會把弟弟送來……” 他起身走了幾步，然後來到雅克身邊。
雅克站在那裡紋絲不動，神經緊繃，一心想要反抗昂圖瓦納的态度，進而戰勝他。
“既然如此，那我就告訴你，不管父親怎麼吩咐，我一直堅持讓你和豐塔南一家見面，甚至想過要親自帶你去。
你覺得怎麼樣？不過我認為還是等你恢複理智以後再去為好，我本打算等到開學的時候。
現在看來，你和達尼埃爾的信加快了進程。
是的，我來承擔所有的責任。
我不會讓父親和神父知道這件事。
如果你願意，我們可以星期天就去。
” “有一點必須說清楚，”他稍做停頓，然後用關愛又責備的口氣說，“你不相信我這就太離譜了，這是不對的。
我和你說過多少次，我們之間必須推心置腹、互相信任。
不然的話，我們所有的希望都不過是泡影而已。
” “你是說星期天？”雅克嘀咕。
不戰而勝讓他有些不知所措。
他認為自己确實被某些詭計欺騙了，卻又不知道到底是什麼詭計。
接着，他對自己的猜疑又慚愧不已。
昂圖瓦納确實是最親密的朋友。
隻不過他比起自己，年紀大了很多，這真是太遺憾了！但是，他說星期天去？為什麼要這麼急？這時候他開始想，自己是否真的有那麼想重新見到朋友。
11 星期天，達尼埃爾正在他母親身邊畫畫，這時候小母狗叫了起來。
接着有人按鈴，豐塔南太太放下書要去開門。
“讓我去吧，母親。
”達尼埃爾搶在母親前面向門口走去。
由于手頭拮據，家裡早已将女傭辭退，上個月又将廚娘辭退了，現在是尼科爾和貞妮在做家務。
豐塔南太太仔細一聽，發現是格雷戈裡牧師的聲音，臉上随即露出了笑容，急忙趕上前去迎接。
這時他正抓着達尼埃爾的肩膀端詳，笑聲沙啞： “怎麼了？今天天氣這麼好，我的孩子，為什麼不去外面散散步呢？難道法國人永遠不劃船，也不打闆球，不做運動嗎？”他的上下眼皮間被虹膜填滿了，一雙小小的黑眼睛幾乎看不見眼白。
他兩眼炯炯有神，靠太近的時候讓人難以抵擋，達尼埃爾有些窘迫地笑着轉過頭。
“請您不要怪他，”豐塔南太太說，“他正在等一個同學。
相信您應該聽說過蒂博一家吧？” 牧師做了個鬼臉，努力地回想。
突然，他激動地用力搓揉幹枯的雙手，就像是手裡會蹦出火花來一樣。
他咧咧嘴笑了，沒有聲音而且看着古怪。
“噢，對。
”他說，“是不是那個留着胡子的醫生？對，他是個心地善良的青年。
不知道您是否還記得，他在看望我們九死一生的小女兒時，臉上的表情有多驚奇？他想用溫度計檢測康複的程度！多麼可憐的人！我們的可愛的孩子，她現在在哪裡？這麼陽光燦爛的日子，難道她也躲在房間裡嗎？” “沒有，請不要擔心。
貞妮和她表姐剛吃完午飯，現在正在外面。
兩個人想試一下新的照相機……那是貞妮收到的生日禮物。
” 達尼埃爾為牧師搬來了一把椅子，他擡頭看着母親，發現她說到這件事時嗓音有些變了。
“尼科爾最近有沒有什麼新消息？”格雷戈裡坐了下來，“難道說一點消息也沒有嗎？” 豐塔南太太說沒有。
事實上，她不想在兒子面前說起這件事。
聽到尼科爾名字的時候，達尼埃爾朝牧師看了一眼。
“請告訴我，我的孩子，”牧師猛地向達尼埃爾轉去，“你那個留胡子的醫生朋友什麼時候會來找我們呢？” “我不太清楚。
大概是三點吧。
” 格雷戈裡挺起胸膛，從背心裡摸出一塊茶碟一般大小的懷表看了看。
“太棒了，”他大聲說，“還有将近一小時的時間，你這個偷懶的小家夥！把你的外衣脫下來吧，然後立刻沿着盧森堡公園跑一圈，創造一個新的跑步紀錄。
快去吧！” 小夥子和母親交換了一個眼神，站起來狡猾地說： “行，行，那我先走了。
” “狡猾的家夥！”格雷戈裡掄起拳頭吓唬他。
隻剩下他和豐塔南太太單獨相處了，他刮得光滑的臉龐非常溫和，目光也溫柔了很多。
他說：“好吧，我想和您開誠布公地談談，親愛的。
”他沉默半晌，看上去像是在祈禱。
接着，他有些神經質地捋了捋自己的黑發，從旁邊搬來一張椅子騎坐在上面。
“我和他見面了，”他單刀直入地說了一句，然後發現豐塔南太太的臉色瞬時間變得慘白，“我是從他那裡過來的。
他現在很後悔，非常不幸！”他緊盯着她，似乎想用快樂撫慰他給她帶來的痛苦。
“你是說他現在在巴黎？”她喃喃地說，沒有仔細思考過自己所說的話。
前天是貞妮的生日，她知道熱羅姆來過，而且還将送給女兒的照相機放在了女門房那裡。
似乎無論他在哪裡，都從來不曾忘記在親人生日時送上祝福。
“您真的和他見面了？”她假裝不經意地問，以便使自己看起來不那麼呆闆。
已經好幾個月了，她不斷地想他。
事到如今，一旦有人提及他，一種特别的昏沉感就會席卷她的心房。
“他非常不幸。
”牧師再次強調，“他非常懊悔。
那個可憐的女人一直曲不離口，不過他還是厭倦了，不願意再見她。
他說他的生活不能缺少妻子和孩子。
我覺着他說的是真心話。
他想請您原諒他，請求您忘記離婚的事情，他什麼都願意做，仍然想要當您的丈夫。
我看見他的臉，是一張正直的面孔：他确實是個義人。
” 她沉默不語，有些恍惚地望向遠方。
她面頰豐滿，下巴稍微有些臃腫，兩片嘴唇看起來非常柔軟可人、非常敏感，透露出仁慈敦厚的性格。
格雷戈裡看着她，以為她已經原諒他了。
“聽他說，你們這個月會上民事法庭辦理和解手續，”他緊接着說，“在和解不成功的情況下才會開始進入真正的離婚程序。
他真的改變了。
他說當時他苦苦地哀求不隻是表面上看上去的那樣，要比我們想象的好得多。
我也是這麼認為的。
如果能找得到工作，他現在非常想工作。
隻要您同意，他将回到您身邊，改過自新，重新開始。
” 他發現她的嘴唇在發抖，臉的下半部分也在抽搐。
但她突然聳了聳肩： “不。
” 聲音裡滿是決絕，眼神絕望而驕傲。
她的決定看上去不可能更改。
格雷戈裡仰着頭，兩眼緊閉，沉默了很久。
“聽我說。
”他一反常态，用一種冷漠而悠揚的聲音說，“如果可以的話，我想講一個您從未聽過的故事，一個男人深愛一個女人的故事。
聽着。
他還非常年輕的時候就和一個惹人憐愛的姑娘訂了婚。
姑娘美麗善良，虔誠地信仰上帝，所以，他也熱愛上帝……”他的目光越來越嚴肅莊重。
“……一心一意地愛，”他抑揚頓挫地說。
他就像是在努力回想自己到底說到哪裡了，很快又接着說：“兩個人結婚以後，這個男的發現一件事情：他的妻子在愛着他的同時還愛着另一個人人。
這個人是他們家的朋友，平日裡像兄弟一樣常來他們家。
于是，丈夫決定帶妻子進行一次長途旅行，以便讓她忘記另一個。
不過他早就知道，事到如今她還愛着另一個朋友，但不再愛他。
所以他們的生活就像是在地獄。
這個男的看到奸淫欲望折磨着妻子，慢慢地深入她心裡，最後進入她的靈魂。
她已經變得輕浮而堕落。
是的，”他意味深長地說，“這确實非常恐怖：她因為愛情遭遇挫折而開始堕落，而他也很不幸，因為他們四周都是污濁的空氣。
您認為這時候他會做些什麼？他在祈禱。
他想：‘如果我深愛一個女人，就應該讓她遠離邪惡。
’他歡歡喜喜地邀請妻子和她的朋友到自己的房間，然後面對《新約》說：‘請允許我在上帝面前莊嚴地祝福你們結合。
’三個人都哭了起來。
他接着說：‘請不要擔心，我離開，再也不會回來打擾您的生