第二卷 教養院
關燈
小
中
大
瓦納也沒有半點驚訝。
院長告訴雅克，他可以和哥哥出去散步到六點。
雅克死死地盯着他的臉，想要完全理解他的意思，同時卻沒說一句話。
“我先走了，請見諒。
”院長用抹了蜜的嗓音說，“市委會開會，我是市長必須參加！”他在門口大聲地說，并放聲大笑，就像這事本來非常可笑一樣。
昂圖瓦納看了也淺淺地笑了笑。
雅克在有條不紊地穿衣服。
昂圖瓦納發現阿爾蒂爾在幫他穿衣服，甚至試圖幫他擦鞋。
對于這樣的殷勤，雅克放任自流。
早上看到的那種讓昂圖瓦納意外的幹淨整潔已經了無蹤影。
他有些納悶。
午餐時用過的餐盤還留在桌上，裡面有一隻髒碗碟、一個空水杯、一些面包屑。
一塵不染的毛巾不知道跑到哪裡去了，取而代之的是一條滿是污點的粗抹布。
臉盆下壓着的是一塊破舊又肮髒的漆布，床上雪白的被單變成了原色粗布被單。
他突然間醒悟過來，但并沒有提出任何疑義。
兩個人走到大路上時，昂圖瓦納歡快地問： “我們這是要去哪兒？你對孔皮埃涅不是很熟悉吧？沿着瓦茲河岸走有三公裡以上的路程。
你能行嗎？” 雅克沒有反駁，他似乎在努力不違背哥哥的意願。
昂圖瓦納挽着弟弟的胳膊往前大步走。
“能不能告訴我，為什麼毛巾會被突然換掉？”他笑眯眯地看着雅克。
“你說毛巾被突然換了？”雅克不明所以，重複問道。
“對。
早上他們領着我把整個教養院逛了一遍，這期間，他們完全有時間在你的房間換上潔白的被單和幹淨的新毛巾。
不過他們怎麼也沒想到，我竟然又跑回來了……” 雅克停下腳步，笑得有些牽強： “這樣一來，他們會認為你是在故意挑教養院的毛病。
”他嚴肅地說着，聲音有些顫抖。
他再次沉默不語，繼續往前走去。
但過了沒一會兒，他又有些刻意地說了起來。
這個在一般人看來無關緊要的話題好像給他帶來了無盡的煩惱，他隻能默默忍受：“實際上，這件事比你想象的要簡單得多。
每個月的第一和第三個星期都會換洗床上用品。
阿爾蒂爾到這裡來照顧我不過十幾天，上個星期日才換了被單、毛巾。
他今天早上又把被單、毛巾換了，這樣做也沒什麼不對，因為今天正好是星期日。
不過洗衣間的人卻告訴他錯了，他隻好把幹淨的毛巾、被單又換回去了。
所以在下個星期之前，我都不能換新的用品。
”他望着田野，再次沉默。
這次的散步沒開好頭，昂圖瓦納想要試着換個話題。
他原打算使用簡單、輕松的語調來緩解一下緊張的氣氛，但讓人懊惱的是怎麼也做不到。
對于昂圖瓦納提出的問題，雅克總是簡單地用是或不是回答，沒有半點談論的興趣。
最後他不假思索地說了一句： “昂圖瓦納，請你千萬不要和院長讨論被單、毛巾的問題。
如果你這樣做了，阿爾蒂爾會被責備的。
” “好吧，我答應你。
” “也不能和父親說。
”雅克補了一句。
“我保證不對任何人提起，不要擔心！就連想我也不會再想。
你聽我說，我要告訴你我真實的想法。
不知道為什麼，我總是覺得這裡糟透了，你在這裡過得很不好……” 雅克微微側過身，一臉嚴肅地打量着哥哥。
“今天一大早我把整個教養院查看了一遍，”昂圖瓦納接着說，“于是我終于明白是我錯了。
所以我假裝說要乘火車回去。
我不能在和你進行長談前就匆忙離開，你能明白我的意思嗎？” 雅克沒有回答。
這次談話的結果會不會讓他高興？昂圖瓦納對此沒有任何把握。
他擔心做錯了，于是逐漸安靜下來。
通往堤岸的斜坡路走起來毫不費勁。
他們很快來到河灣處，面向運河站着。
一座小型鐵橋橫跨于閘門之上，三條大型空駁船漂浮在紋絲不動的水面上，整個褐色的船體都暴露在外。
“你想坐上駁船四處去看看嗎？”昂圖瓦納饒有興趣地問，“船在兩岸都是白楊的運河上輕輕漂蕩，遇到閘門時停一停。
這裡早上煙霧迷蒙，傍晚太陽下山的時候坐在船頭抽根煙，雙腳随意懸在水面上，什麼事情都不想……你腦子裡會不會經常出現這樣的場景？” 這次雅克很明顯地抖了一下，昂圖瓦納确信看到他臉紅了。
“怎麼了？”他的聲音充滿了疑惑。
“沒什麼，”昂圖瓦納對他的反應有些驚訝，“這裡有駁船、水閘、天橋，把它們放在一幅畫裡會很有意思……” 拉纖小路變得越來越寬，逐漸成了一條大路。
他們走到瓦放河的大支流前面，滾滾河水向他們洶湧而來。
“這裡就是我跟你說的孔皮埃涅。
”昂圖瓦納說。
他停下腳步，擡起手放在額頭前方以遮住陽光。
越過翠綠的樹木，他在遙遠的天邊看見鐘塔的一個個尖頂和教堂的圓鐘樓。
就要說出它們的名字之前，他朝弟弟瞟了一眼，發現站在身旁的雅克也把手放在額頭前，看起來好像眺望着遠方。
不過他很快發覺雅克望着的不是遠方，而是腳下，就像是在等待自己繼續往前走。
昂圖瓦納默默地擡腳向前走去。
這個星期日，全孔皮埃涅的人好像都走到了街上。
昂圖瓦納和雅克擠在人群中，發現這時候真應該來個征兵檢查委員會才是。
成群結隊身着節日盛裝的小夥子，從發貨郎那裡買了許多色彩絢麗的絲帶，胳膊挽着胳膊，并排站在一起，唱着軍營歌曲，跌跌撞撞地在人行道上走着。
在林蔭道上，迎面而來的人們相互打着招呼，四處都是衣着亮麗的姑娘和偷溜出營房的龍騎兵。
雅克耳朵開始轟隆隆亂響，他感到頭暈目眩，越來越緊張地看着周圍的人群。
“我想到其他地方走走，昂圖瓦納……”他懇求道。
穿過林蔭大道的中段，他們進入一條逼仄的街道。
這條街是上坡，陰涼、安靜。
來到王宮市場前，眼前的景象讓人有點目眩神迷，雅克眨巴着眼睛。
兩人停下腳步，在尚未完全長大的梅花形的樹木下坐了下來。
“我想告訴你，”雅克的手放在昂圖瓦納的膝蓋上。
就在這時，傳來聖雅克教堂的鐘聲。
到了要做晚禱的時候了，鐘聲和陽光仿佛都充滿了默契。
昂圖瓦納以為弟弟正陶醉在早春的第一個星期日而不自知。
他鼓起勇氣問： “你想到了什麼，雅克？” 雅克一聲不吭地站了起來，于是兩人靜靜地往公園的方向走去。
早春時路邊的景色迤逦，雅克卻視而不見，他好像是在刻意避開有人的地方，向着寂靜的宮堡四周和被欄杆圍起來的平台上走去。
昂圖瓦納走在後面，就所見到的事物侃侃而談，内容包括草坪上被修剪過的黃楊樹、塑像肩膀上的樹枝等。
然而，他的口若懸河隻換來模糊不清的回應。
雅克突然蹦出一句： “你們是否交談過？” “你說的是誰？” “豐塔南。
” “是，我是在拉丁區見到他的。
不知道你是否清楚他目前在路易大帝中學寄宿？” “什麼？”雅克的聲音是顫抖的，讓人記起他曾經帶有強迫意味的語氣，“你是否對他說起過我在哪兒？” “他沒有向我問起過。
為什麼？難道你不希望他知道嗎？” “不。
” “這又是因為什麼？” “沒有任何理由。
” “多完美的理由。
其實是因為另外一個理由吧？” 雅克木然地看着他，分辨不出昂圖瓦納是認真的還是在開玩笑。
雅克沒有笑，繼續往前走。
突然，他問了一句： “吉絲知道嗎？” “你怎麼會這麼想？我認為她并不知道。
你根本不懂小孩兒在想什麼……”他像抓住救命稻草一樣揪住雅克的話題不放，接着說，“她有時候看起來像個懂事的大姑娘，睜着兩隻大眼睛靜靜地聽别人說話，有時候就隻是個孩子。
你知道嗎？昨天晚上她躲在桌子下面玩布娃娃，害得老小姐四處找她。
要知道她已經十一歲了！” 他們下了台階，往紫藤綠廊的方向走去。
這時，雅克在滿是斑點的玫瑰色大理石斯芬克斯塑像前停下了腳步，用手輕輕摩挲那個在陽光下熠熠生輝的塑像的腦門兒。
他是不是在思念吉絲和老小姐呢？是不是突然間想起了前廳的舊桌椅、帶穗的地毯以及擺着撲克牌的銀托盤？昂圖瓦納心裡這樣猜測着，于是高興地說： “我怎麼也想不明白她怎麼會有那麼多鬼主意！對一個小姑娘來說一棟房子根本沒什麼吸引人之處！老小姐很愛她，但就像你知道的，她整天擔驚受怕，寸步不離吉絲左右，也不讓她四處亂跑……” 他看着弟弟笑，心裡有種心有靈犀的愉快感受。
同時他也确切地感受到，弟弟和自己一樣，都很看重這些日常的家庭生活細節。
對他們來說，這些都是珍貴的童年回憶，有着特殊的意義，且是無可替代的。
不過雅克的反應隻是輕輕一笑。
昂圖瓦納接着說： “我發誓，在一起吃飯也是沒一點意思的事。
父親要麼一句話不說，要麼就對着老小姐把在委員會上的講話再重複一遍，啰啰唆唆地講他一天的工作。
另外就是法蘭西學院的選舉非常順利！” “什麼？”一絲溫情讓雅克的面容變得柔和了很多，他想了想，笑着說，“這真是太好了！” “朋友們都很積極，”昂圖瓦納繼續說，“神父可不簡單，四個科學院他都很熟……三周以後就會舉行選舉。
”他收起臉上的微笑，嘟囔着，“選上學院院士也沒什麼稀奇，誰都清楚是怎麼一回事。
我認為父親會選上，你怎麼看？” “嗯，當然會選上！”雅克不假思索地說，“我們都很清楚，父親是個好人……”他停了下來，滿臉通紅，想再說點什麼，卻又猶豫不決。
昂圖瓦納充滿激情地說：“真希望父親能順順利利地當選院士，然後能有所改變。
住在走廊盡頭的那個房間，我真的覺得很壓抑，連書都沒法擺。
吉絲安頓住在你以前的那個房間,你知道嗎？我打算說服父親把底層老來俏的那套房子租下來，他十五日就搬走了。
那套房子有三個房間，其中一件可以用作工作室，接待主顧，廚房可以用作實驗室……” 一股強烈的羞恥突然襲來，因為他發現自己是在對一個與世隔絕的人描述自己的自由生活和追求。
剛才說到雅克住的地方時就好像雅克永遠不會再回去一樣。
發覺到這一點，他閉上了嘴。
而雅克也恢複了原來的冷淡。
“這樣吧，”昂圖瓦納試圖轉移注意力，“我們現在去找個地方吃東西，你覺得怎麼樣？我猜你應該是餓了吧？” 他意識到，要想重建和雅克之間的兄弟情誼已經不可能了。
他們再次回到城裡，發現街道上到處都是人，就像蜂窩一樣鬧哄哄的。
糕點屋門前更是擠得水洩不通。
站在人行道上，雅克傻傻地盯着全是奶油、糖漬的六層蛋糕一動不動，其實每次看到這樣的場景他都會感到有些喘不過氣來。
“進去看看！”昂圖瓦納說着笑了。
雅克托住昂圖瓦納遞過來的盤子，手有些顫抖。
兩個人端坐在糕點屋裡，目光定格在面前的金字塔一樣的蛋糕上。
香草和蛋糕的香甜味從半開半閉的服務員進出口飄過來，最終鑽進了他們的鼻子裡。
雅克呆坐在椅子上一聲不吭，眼睛都紅了，不知道的人甚至會以為他剛哭過。
他吃的時候速度很快，每吃完一樣點心都會稍做停頓，等到昂圖瓦納再遞過來，又狼吞虎咽起來。
昂圖瓦納另外點了兩杯波爾多葡萄酒，雅克握酒杯的手一直在抖。
他輕啜了一口，含有酒精的酒燒得喉嚨火辣，忍不住咳了起來。
昂圖瓦納自顧自慢慢地喝着，假裝什麼都沒看見。
雅克壯了壯膽子，又喝了一口，這一次酒就像一團火球一樣滾到了肚子裡。
緊接着，雅克又喝了一口，最後一飲而盡。
昂圖瓦納給他倒第二杯酒時他假裝沒注意，之後做了一個停止的動作，但酒已經倒滿了。
他們從糕點屋出來的時候太陽已經落山了，氣溫下降了不少，不過雅克卻沒感到一丁點涼意。
他兩頰紅撲撲的，渾身上下都輕飄飄的，并夾雜着一絲痛苦的快感。
“我們還要走三公裡的路趕回去。
”昂圖瓦納說。
雅克一聽差點哭出聲來。
他藏在口袋裡的拳頭緊握，牙關緊鎖，頭耷拉着。
昂圖瓦納偷偷瞄了一眼，這才發現他臉色大變，禁不住害怕起來。
他問道: “走了那麼遠的路，你是不是已經很累了？” 雅克從這句話裡感受到了全新的溫情，一時間竟說不出話來，轉過正抽搐着的臉面向哥哥。
這一次，他眼裡飽含淚水。
昂圖瓦納完全驚呆了，靜靜地跟在後面走着。
兩個人出了城，走過橋，一直走到拉纖的路上。
昂圖瓦納靠近弟弟，輕挽着他的手臂，微笑着說： “你是否留戀過平日裡散步的時光？” 雅克沒有回答。
不過，在過去的幾個小時裡，令人沉醉的自由的味道、溫暖的關懷、親切的嗓音，以及波爾多葡萄酒和這個憂傷又溫暖的夜晚……他一時情難自禁，放聲大哭起來。
昂圖瓦納緊摟着他，攙扶他靠在自己坐的斜坡上。
昂圖瓦納最終看到弟弟的冷漠無情瓦解了，一種解脫感油然而生。
從早上開始，他已經在這份冷漠無情面前碰得鼻青臉腫。
他再也不想窺探雅克生活中不可告人的秘密了。
在太陽下山後灰沉沉的天空下，兩個人坐在空無一人的河岸邊，看着一浪接一浪的波濤逐漸遠去。
前方不遠處，一艘被鎖住的小船在蘆葦叢中随着波濤漂來蕩去。
因為還要趕路，昂圖瓦納想着不能逗留過久。
他試着讓弟弟擡起頭來。
“你怎麼了？怎麼哭了？” 雅克靠他更近了。
昂圖瓦納盡可能地回憶到底是哪句話讓弟弟淚流不止。
“你是因為想到平日裡散步才哭的嗎？” “對。
”雅克想要遮掩一下，于是承認了。
“這是怎麼了？”哥哥追問道，“你每個星期日都是去哪兒散步？” 沒有回應。
“難道說你不喜歡和阿爾蒂爾一起出去嗎？” “是的，不喜歡。
” “那你為什麼不說出來？如果說你想念萊翁老爹，這件事并不難……” “不，不是的！”雅克突然強硬地打斷了昂圖瓦納。
他挺着胸，露出一張常人難以想象的複雜糾纏、苦不堪言的臉，昂圖瓦納被震住了。
雅克好像有些坐不住了，他站起身，拽着哥哥奮力往前走去。
過了好一會兒，他還是默不作聲。
昂圖瓦納想要快刀斬亂麻，笨拙又堅定地說： “這麼說，你也不喜歡和萊翁老爹一起散步，是嗎？” 雅克瞪圓了眼睛，緊咬牙齒，依然一聲不吭地往前走。
“不過，萊翁老爹看起來好像很和善呀。
”昂圖瓦納鼓起勇氣說。
依然沒有任何回應。
他擔心雅克再次把自己包裹起來，于是挽住他的手臂。
但雅克輕易地甩開了他，邁步向前走去。
昂圖瓦納心神不定地跟在後面，想要讓弟弟相信依靠自己，卻又不知該怎麼做。
雅克突然間抽泣起來，一邊哭一邊頭也不回地往前走： “不要告訴别人，昂圖瓦納，你發誓一定不會跟任何一個人說……我不和萊翁老爹一起散步，可以說沒有過……” 他又停下來了。
昂圖瓦納想開口問，但直覺告訴他這個時候不能說話。
果不其然，雅克憂傷沙啞的聲音傳了過來： “一開始是和他散步……就是在這時候……他把一些事情告訴了我。
他把書拿來借給我看，我怎麼也不相信會發生這樣的事！之後，他跟我說，隻要我願意，可以寫信……就是從那時候開始，我給達尼埃爾寫了信。
我騙了你，其實我寫過信……不過我沒錢付郵費。
你肯定想不到……他發現我會畫畫。
你知道……他教我做……作為條件，我寫信給達尼埃爾時他會幫我付郵費。
每次到了晚上，他會把我畫的畫拿給學監們看，他們都争着要，而且要難度更高的。
從那時候開始，萊翁老爹不再缺錢，于是他再也不帶着我去散步了。
他不去田野，讓我躲到教養院背後，從村裡穿過……假裝在後面追趕……一旦穿過小巷，從内院進入旅店，他就會去喝酒、打牌，或者幹些我不知道的事情。
這個時候，他就把我一個人鎖在……水房……隻給我一個破被子……” “他把你鎖在水房？” “對……那是一個什麼都沒有的水房……被鎖了……足足兩個小時……” “他為什麼要這麼做？” “我也不清楚。
你知道，旅館的老闆很害怕。
有一天水房被用來晾衣服，他就把我丢在了過道。
那個女人看見了說……說……”他不停地抽泣。
“那個女人說了什麼？” “她說：‘和這些沒出息的待不下去了……’”他哭個不停，說不出話來。
“什麼叫沒出息的？”昂圖瓦納彎下身子追問。
“是沒出息的……騙子……”說完這句話，雅克哭得更厲害了。
聽了雅克說的話以後，昂圖瓦納因為急于一探究竟，早已把同情心抛在腦後。
“他還做了什麼？”他追問道，“繼續說……” 雅克突然停了下來，拽住哥哥的雙臂請求： “昂圖瓦納，昂圖瓦納，你發誓什麼都不會說，求你了！你發誓絕對不會說！我不能讓父親知道，他……我知道父親心裡其實是愛我的，一旦知道了，他會很不幸。
他不可能像我們一樣理解這些事情，而且這些都不是他犯的錯……”他突然停下，開始說，“天啊，昂圖瓦納，請你……不要離開我，昂圖瓦納，求你了，不要離開我！” “不要這樣，雅克，你一定要相信，我回去以後……什麼事都不會提起，你希望我怎麼做我就怎麼做。
但是你必須把所有的真相告訴我。
”昂圖瓦納有些不忍心問下去，“他會不會打你？” “你說誰？” “萊翁老爹。
” “不，沒有！”他莫名其妙忍不住笑了出來。
“确實沒有人打你嗎？” “當然沒有！” “你說的都是真的？從來沒人打你？” “真的，沒有打我！” “還有其他的嗎？” 有的隻是一陣沉默。
“新來的阿爾蒂爾怎麼樣？他是不是很壞？”雅克搖了搖頭。
“你怎麼了？難道他也去咖啡館嗎？” “沒有。
” “原來是這樣！那你會和他一起去散步嗎？”“會。
” “那你說他哪裡不好？他對你會很粗暴嗎？”“不會。
” “那是怎麼了？你讨厭他嗎？” “沒有。
” “那到底是為什麼？” “沒有為什麼。
” 昂圖瓦納稍微有些猶豫： “該死，你為什麼就不能抱怨幾句？”他忍不住說，“你為什麼不把這裡發生的一切告訴院長呢？” 雅克瘦弱的身體緊挨着昂圖瓦納，懇求道： “不行，不行……昂圖瓦納，我要你發誓，你發誓絕對不會把這一切說出去！什麼也不能說，對任何人都不能說！” “好吧，我會尊重你的想法。
但你要告訴我：你為什麼不把萊翁老爹的事告訴院長？” 雅克什麼都沒說，隻是搖着頭。
“你是不是認為這一切院長其實都知道，隻是在縱容他，我說得對嗎？”昂圖瓦納提醒說。
“不！不是這樣。
” “那你覺得院長不好嗎？” “沒有。
” “你是不是認為他使其他孩子變得不幸？” “不是，你為什麼這麼說？” “他看起來和藹可親，但我猜不出他在想什麼。
萊翁老爹看着也像個好人！你有沒有聽别人說過院長哪裡不好？” “沒有。
” “學監們是不是怕他？萊翁老爹和阿爾蒂爾呢？” “對，他們都有些怕他。
” “因為什麼？” “我不知道。
可能因為他是院長。
” “那你呢？和他在一起的時候，你有沒有發現什麼？”“發現什麼？” “來看你的時候，他是怎麼對你的？” “我不清楚。
” “你是不是不敢随意地談論他？” “是的。
” “假如他知道萊翁老爹不是帶着你去散步，而是把你鎖在水房裡自己去咖啡館，你覺得他會怎麼做？” “他也許會把萊翁老爹攆出去！”雅克非常不安。
“那你到底是為了什麼不對院長說這件事？” “這，昂圖瓦納！” 昂圖瓦納怎麼也搞不明白到底是怎麼一回事，直覺告訴他，弟弟已經深陷其中，不能自拔。
“你不願意告訴我不說的原因是嗎？還是，你真的不知道？” “他們……逼我在那些畫上面……署名。
”雅克低着頭嘀咕。
他猶豫不決，沉默了好一陣後，突然說，“不僅僅是這個……所有的一切都不能讓費斯姆先生知道，因為他是院長。
你知道嗎？” 雅克聲音低沉，且充滿真誠。
昂圖瓦納沒有繼續追問下去，開始反思自己：他很清楚自己經常會有些過分地懷疑很多事物。
“聽說你很用功？” 兩個人很快看到了水閘，走近駁船，船上的小窗已透出燈光。
雅克依然垂着頭往前走。
昂圖瓦納再次問： “這麼說你的功課也不順利？” 雅克依然低着頭，但否認了功課不順利的事。
“不過院長說你的老師很喜歡你。
” “那是因為老師是這麼對他說的。
” “假如這一切都不是真的，他這麼說的目的又是什麼？” 聽了這句話，雅克看上去有些不安。
“你知道，”他無精打采地說，“老師年紀大了，對我是否用功讀書并不關心。
他來這裡隻是因為有人讓他來，僅此而已。
而且他知道沒有人會去關心這是不是真的，所以他也不想幫我改作業。
每天來了坐上一個小時，什麼都談……他其實是個不幸的人……我聽說他的女兒肚子有病。
再婚之後，他經常和妻子吵架。
他的兒子是軍士，因為一個女出納員而背債，最後還被革了職……我們隻是假裝在筆記本上用功，其實什麼都不幹……” 看他說着說着停了下來，昂圖瓦納也開始沉默不語。
在這個已經有很多生活經驗的年輕人面前，昂圖瓦納覺得自己有些怯懦，不知還能問些什麼。
雅克又開始用低沉的嗓音說了起來。
讓人覺得不可思議的是，他的想法總能連到一起，而且總是克制得恰到好處，不知道是什麼讓他此時又開始喋喋不休： “我的意思是，這就像紅葡萄酒被摻了很多水一樣……你知道嗎？我把酒給了他們。
不過我并不關心這些，因為我同樣很喜歡壺裡裝了水……我厭煩的是，他們總在過道裡走來走去，而且還聽不到他們的腳步聲。
有時候我感到非常恐懼。
我不是膽小鬼，但我所有的行為舉動他們都一清二楚……我一直是一個人，但又不是真正的一個人。
你知道嗎，不管是散步的時候還是做其他任何事情的時候都是這樣！我明白，其實這也沒什麼。
但時間久了，很多想象不到的事情就會發生，比如随時可能昏倒……有的時候我恨不得爬到床底大哭一場……不，不是這樣的，我是不想讓人發現我哭了。
你知道嗎……今天早上你到這裡以後，他們早在教堂裡就告訴了我。
院長讓秘書把我的衣服檢查了一遍後，又派人把外套和帽子送了來，我當時沒有戴帽子……天啊，昂圖瓦納，千萬不要誤會他們這麼做是為了蒙騙你……錯了，完全不是這樣的，這是慣例。
周一，每個月的周一父親都來開會，他們都是這麼做的，用這些小把戲哄父親高興……你今天早上看到的白被單一直放在我的大衣櫃裡，隻要有人來，他們就可以迅速把房間布置好……天啊，他們并沒有讓我睡在肮髒的被單上，他們一直頻繁地更換。
假使我想多要一條幹淨的毛巾，他們同樣會給。
要知道，這是慣例，有人來的時候會顯得很好看…… “這些事情我本不應該告訴你的，昂圖瓦納，這不是你想象中的樣子。
我向你保證，我什麼都不抱怨。
這裡的規章制度并不嚴，也沒有人做任何讓我感到不高興的事情。
這才是涅和的方式，你理解嗎……另外，我根本不需要做任何事。
每天都被困在那裡，沒有任何事可以做，百無聊賴！一開始我覺得時間是那麼難挨，你難以想象的難挨。
後來我把表上面的發條砸碎了，從此以後就感覺好多了，慢慢地我也就适應了。
不過我不知道該怎麼表達，就好像在自己的心裡睡着了，内心深處……這不是真正的呼吸，即便看起來像是睡着了……仍然感到痛苦，你能理解嗎？” 沉默了一會兒，他又時斷時續地說了起來，聲音裡有了更多的猶豫不決： “昂圖瓦納，我不能告訴你所有的事情……你明白嗎……就這樣一個人待着，總有一天會胡思亂想……特别是……萊翁老爹的事情就是這樣的。
你想……畫畫……其實這件事不過是消遣，你能理解嗎？我曾經把它當作消遣，到了晚上我還想畫……我很清楚不應該這麼做……但我孤零零的一個人，你懂嗎？一直是孤零零的一個人……天啊，我不該都告訴你的……我一定會後悔的……今天晚上太疲倦了……我快受不了了……”他突然哭得更兇了。
一種特别的恐懼感襲來，他情不自禁地說謊，越是想要說出一切越做不到。
不過，他所說的并不是完全不真實，他發現自己說話的聲調、有些不真實的複雜心情，有選擇地說出一些事情，描繪了一幅偏離真實生活的圖畫。
事實上，他沒有别的選擇。
他們沒有急着趕路，最多走了一半的路程。
五點半了，天還沒怎麼暗下來，河面上升騰起的一層水汽向田野間彌漫，把他們也包裹在了裡面。
昂圖瓦納挽着跌跌撞撞的弟弟，腦子裡翻騰着。
他并不是在猶豫，事實上，他的想法很堅決，那就是把弟弟從這裡接走！不過他首先要想到讓弟弟同意的辦法，而這并不是一件容易的事。
他可以想象得到，隻要一開口，雅克就會趴在他的手臂上抽泣，要他說出曾經發過誓什麼都不會說。
“弟弟，我不會說的，我發過誓不會做任何違背你意願的事情。
但是你聽我說，我怎麼也沒想到你生活得這麼孤獨、懶散、混亂！直到今天早晨，我還誤以為你過得很好！” “我過得很好！”頃刻間所有抱怨的事消失得無影無蹤，他隻專注遠離俗世生活有益的一面：碌碌無為、自由自在、遠離親友。
“過得很好？如果這樣的生活讓你感到幸福，那就是一種羞恥！弟弟！不是這樣的，弟弟，我絕不認為你蹲在裡面是一件很愉快的事情。
長期這樣下去，你會變得怯懦、愚蠢。
我向你發過誓，除非得到你的允許，不然什麼都不會說，我會信守諾言，你不要擔心。
不過你還是可以想一想，直面現實，我們就像是朋友……我們現在不是朋友嗎？” “你說得對。
” “你相信我嗎？” “我相信。
” “那你還怕什麼？” “我不想和你回巴黎！” “弟弟，和你在這裡的生活比起來，家裡的生活要好得多！” “不對！” 聽到雅克聲嘶力竭的叫喊，昂圖瓦納驚呆了，一時間說不出話來。
他感到越來越迷惑。
“他媽的。
”他在心裡不斷地咒罵着，怎麼也想不明白。
時間不多了，他就好像在一團迷霧中摸索前行。
突然，一絲亮光照了進來，他想到了辦法！很快，一個完整的構想在他的腦海裡成型了。
他滿臉笑容，說： “雅克！請聽我說完，不要打斷我！你告訴我：如果這個世界隻剩下我們兩個人，你願意回來和我一起生活嗎？” 雅克沒能明白這句話的意思，隻是說： “噢，昂圖瓦納，你這是想幹什麼？不是還有父親……” 父親偉岸的形象浮現在眼前，仿佛連接着充滿希望的未來。
兩個人想到了一塊兒：“所有的事瞬間都會安排得井井有條……”昂圖瓦納從弟弟的眼睛裡發現了同樣的想法，有些不好意思起來，迅速轉移了目光。
“噢，是這樣的，”雅克說，“要是可以和你生活在一起，隻和你生活在一起，相信我會變成完全不一樣的人！我會變得更努力，以後都會很努力，也許還能成為詩人……一個真正意義上的……” 昂圖瓦納制止他繼續說下去： “聽我說，除了我以外，可能沒有人會照顧你，如果我這麼跟你說，你會答應我離開這裡嗎？” “我……會……”因為渴望愛，因為不想讓哥哥失望，他同意了。
“我将幫你安排生活、學習等各方面的事情，就像對待兒子一樣對待你，你願意嗎？” “願意。
” “那好。
”昂圖瓦納沒再說什麼，開始思考起來。
他的想法很堅決，而且從來不去想是否可能會實現。
當然，至今為止，他一直在堅持自己想要做的事，而且從未放棄過。
他轉過身，笑着對弟弟說： “我想這不是在做夢，”他臉上帶着微笑，聲音中透露出堅定，“我很清楚自己将要做什麼。
半個月之後，知道嗎，隻要半個月……你一定要相信！等會兒你照往常一樣安靜地回到房間去，别害怕。
我發誓，隻要半個月，你就會獲得自由！” 雅克這時候并沒有專心聽哥哥講話，他心裡懷揣着突然産生的溫情，往昂圖瓦納身邊靠近。
他隻想在哥哥身邊蹲着，然後一直動也不動地待在原地，感受着從哥哥身上散發出來的暖暖情義。
“你一定要相信！”昂圖瓦納重複道。
愉悅的心情和飽滿的精神讓他感到非常舒服。
他将雅克的生活和自己的進行了一番比較：“小可憐，他總是有一些别人沒有的遭遇！”他想：“我從沒有遇到過這樣的事。
”他為弟弟感到不平，更為自己是昂圖瓦納而感到慶幸，昂圖瓦納之所以能生活得幸福，并成為一個有頭有臉的人和有成就的醫生，那是因為他冷靜機智！他的内心歡快不比，真想吹着口哨快步往前走。
相比之下，雅克腳步沉重，顯得無精打采。
就這樣，他們走回了克盧伊。
“振作點！”他小聲地囑咐了一句，把雅克的手臂夾緊了。
在大門口抽煙的院長遠遠就看見了他們，連跑帶跳地往這邊過來了。
“我說得一點都沒錯！這樣的散步真是長！我敢說，你們一定是去孔皮埃涅逛去了！”他舉着雙臂歡快地笑着，“是不是沿着河邊走的？天啊，那條路上的景色真是美！我們這裡的風景很不錯，是嗎？”他從口袋裡掏出懷表，“我不是在命令您，醫生，如果你要趕上火車的話……” “我必須走了。
”昂圖瓦納說着轉向弟弟，聲音有些激動：“雅克，我走了。
” 這時候天已經黑了，在一片蒼茫中他看到一張順從的臉低垂着眼睑盯着地面的目光。
他重複了一遍： “我走了。
” 阿爾蒂爾在院子裡等着，雅克向院長告辭，院長卻背對着他。
事實上，院長一直都是這樣，每天晚上親自插上大門的門闩。
穿過狗吠聲，阿爾蒂爾的聲音傳了過來： “你到底來不來？” 他跟在阿爾蒂爾後面靜靜地走。
回到自己的房間，他稍微放松了些。
昂圖瓦納坐過的椅子還在桌子旁邊，哥哥的愛還圍繞在他身邊。
他穿上工作服，感到身體有些倦了，但腦子裡依然清醒。
比起平常，這時候的雅克身上有了一個全新的自我，他看着原來的自己行動并加以控制。
他怎麼也平靜不下來，于是繞着房子踱步。
之後他又停了下來，站在那兒紋絲不動，感到一種強烈的感情，那是一種強有力的支撐。
他在門口處停了下來，額頭輕靠在玻璃上，兩眼盯着空蕩蕩的過道和燈。
暖氣讓空氣顯得更加憋悶，他感覺到疲憊，恍恍惚惚中就快要睡着了。
突然，一個影子出現在玻璃的另一邊。
緊鎖的門開了，阿爾蒂爾端來了晚餐。
“接着，迅速點，壞家夥！” 在吃盤裡的扁豆前，雅克把托盤裡的幹酪和紅葡萄酒酒杯遞了過去。
“這是給我的？”阿爾蒂爾微笑着拿起幹酪，為了不讓門外經過的人看見，他走到了大櫃旁去吃。
每次吃晚飯之前，院長都會穿着脫鞋從過道裡走一遍。
除非令人作嘔的煙味從氣窗栅欄鑽進來，否則沒人知道他是什麼時候來的。
雅克把面包掰成了小塊，然後泡在烏黑的扁豆汁裡全部吃掉。
這時候阿爾蒂爾說話了： “你該睡覺了。
” “可是現在還沒到八點。
” “行了，動作迅速點！今天是星期天，大家都在等我。
” 雅克開始脫衣服，再沒說一句話。
阿爾蒂爾看着他，雙手放在兜裡。
這個人有着幹體力活的人才有的結實身體，那張看似野蠻的臉龐和一頭金黃色的頭發散發出一種柔和。
“小家夥，”他像是下達命令一樣說，“我可是個熱愛生活的好人。
”他揮揮手，把一枚錢币塞進了口袋，拿起托盤笑着走了出去。
當他再次回到房間，雅克已經上床睡了。
“都好了嗎？”他說着将地上的鞋子一腳踢到了梳妝台下面，“難道你就不能在上床之前把東西好好整理一下嗎？”他走到床邊，“有沒有聽到，你這個壞家夥……”他兩手搭在雅克肩上，怪裡怪氣地笑着，以緻改變了雅克的面容。
“我想你應該沒有在長枕頭底下藏東西吧？有沒有蠟燭？有沒有書？”說着他的手伸到了被褥下。
雅克猛地掙脫了阿爾蒂爾的雙手，身子往後一仰，背靠在了牆上，雙眼滿是仇恨。
“喲呵，”阿爾蒂爾接着嚷道，“今天晚上大家都發火了！”說完又來了一句，“我這人和氣，你得明白……”他壓低了聲音，用餘光掃了一眼房門，不再抓着雅克不放。
之後，他點亮了用于監視的通宵照明的油燈，鎖了房門，吹着口哨離開了。
鑰匙在鎖眼裡轉了幾圈之後，阿爾蒂爾拖着一雙繩底鞋走了。
雅克回到床中央，伸直了腿仰面躺着，牙齒碰得咯咯響，再沒有了信心。
回想起白天的事情和自己說過的話，他先是氣得跳腳，然後又變得無精打采，心裡異常難過。
他看到了巴黎、昂圖瓦納、家庭、吵鬧、用功、約束……天啊！他竟然加入了敵人的陣營，犯下了不可饒恕的錯誤！“他們會怎麼懲罰我？所有人會怎麼懲罰我？”淚水從他的臉頰流淌下來。
他堅持認為：昂圖瓦納的計劃不可能實現，蒂博先生肯定會反對。
父親就像是個救世主。
對，所有的計劃都會泡湯，最終他會留在這兒。
這就是孤獨、麻木、在平淡中的幸福。
長明燈反射的光線在天花闆上不停地晃蕩着。
這兒是平淡、幸福的。
4 在光線昏暗的樓梯上，昂圖瓦納遇到了父親的秘書沙斯勒先生。
他本打算像老鼠一樣沿着牆角溜走，但看到昂圖瓦納後停住了，目光有些驚慌。
“怎麼會是您？”他感歎道，就像對自己的上司說話時一樣。
“有個壞消息！”他喃喃自語，“大學派在提出讓文學系主任做候選人後最少失去了十五票，如果再加上司法界的票數，将達到二十五票。
天啊！這可能就是人們常說的倒黴了吧。
見到你後，相信老闆會和你解釋的。
”他因為膽小總是會幹咳，并誤以為自己得了流行性感冒，每天都在嘴裡含着薄荷糖。
“我必須要走了，母親會很擔心。
”看到昂圖瓦納沉默不語，他說了一句，随後掏出表來放在耳邊聽了聽，又看了看，把衣領翻起來離開了。
瘦小的沙斯勒總是戴着一副眼鏡，雖然已經為蒂博先生工作了七年，但昂圖瓦納對他的了解并不比遇到他的第一天多。
他沉默寡言，說話時嗓音低沉，平常隻重複一些人所共知的想法，說些人人都會說的話。
有一個特點是，他一直非常守時，關注細節。
他與母親在一起生活，對她的照顧總是無微不至。
不知為什麼，他穿的鞋總是吱吱響。
他的本名叫慣勒，但蒂博先生因為愛面子，總是管他叫“沙斯勒先生”。
昂圖瓦納和弟弟給他取了個外号，叫“橡皮球”或“讨厭鬼”。
昂圖瓦納直接往父親的書房走去，發現他正在整理書桌準備上床睡覺。
“天啊，昂圖瓦納，有個壞消息！” “對，”昂圖瓦納打斷了他，“沙斯勒先生剛才已經把那件事告訴我了。
” 蒂博先生猛地把下巴從領口擡起，他很讨厭别人在他要說話之前知道了他打算要說的話。
昂圖瓦納一不小心犯下了這個錯誤，一時感到有氣無力。
意識到這一點後，他皺了皺眉： “我這裡也有個壞消息，雅克不能在克盧伊繼續待下去了。
”他稍微停頓了一下，吸了口氣接着說，“我去了趟克盧伊，見到他後知道了一些真相，一些讓人心酸的事情。
我來這裡就是為了說這些。
現在最重要的事情是讓雅克離開那裡。
” 蒂博先生聽了後動作停滞了好一會兒。
他的嗓音暴露了他驚訝的程度： “是你……去了克盧伊？你嗎？是什麼時候的事情？你為什麼要這麼做？為什麼不先告訴我一聲？你是不是瘋了？告訴我。
” 昂圖瓦納費了好大力氣說了出來，一時輕松不少，但是因為感覺别扭說不出話來。
在一陣令人窒息的沉默中，蒂博先生不斷地瞪大眼睛又不斷閉上，好像有些不受控制似的。
他終于坐了下來，放在書桌上的手握成了拳頭。
“你告訴我，孩子。
”他一字一句鄭重地說，“你說你去了克盧伊？這是什麼時候的事情？” “就是今天。
” “什麼？你是和誰一起去的？” “我一個人。
” “他們招呼你了？” “是的。
” “他們讓你見了雅克？” “我們一整天都在一起，單獨在一起。
” 昂圖瓦納在每句話的結尾處都特意加重了語氣，這激怒了蒂博先生，同時也警告他必須慎重。
“你已經長大了。
”他嚴肅地說，就好像從聲音裡證實了昂圖瓦納的年紀一樣。
“你要知道，瞞着我做這樣的事情是不恰當的。
你到底為什麼要去克盧伊，而且還不告訴我？難道是雅克給你寫信，讓你去的？” “沒有。
是我突然覺得很奇怪。
” “奇怪？哪裡奇怪？” “一切都很奇怪……比如說那些規章制度……在過去的九個月裡雅克到底忍受了什麼。
” “這是真的，孩子，你……你沒有任何預兆地傷害了我！”他猶豫着，盡可能克制地說出每一個字，這從他緊握着的雙手和不斷往前沖的頭看得出來。
“你竟然這麼……不信任你的父親……” “所有人都會犯錯。
這就是事實！” “事實？” “父親，請先不要生氣，聽我說完。
我認為我們都是在期待同一件事：希望雅克變好。
如果你知道我看到他有多麼萎靡不振，我想你會第一個決定讓他早早地離開教養院。
” “這不可能。
” 昂圖瓦納盡量不去理會蒂博先生的冷笑。
“必須這樣，父親。
” “我跟你說了，這不可能！” “父親，如果你看到……” “難道你認為我是個傻瓜？你以為我在期盼着你帶來消息，告訴我克盧伊正在發生什麼事？十幾年了，我每個月都會去視察并帶回一個報告。
如果我不主持讨論會，誰也不能決定任何事。
難道你不知道？” “父親，我在那裡發現……” “閉嘴。
雅克總是會胡思亂想出各種騙人的話，他在捉弄你！對于我來說，完全不是這麼一回事。
” “雅克沒有任何抱怨。
” 蒂博先生愣在原地。
“那又是什麼？”他擠出這麼一句。
“恰恰相反，最可怕的是他說自己很平靜，甚至感到幸福，在那裡過得很愉快！”蒂博先生笑出聲來，帶着一絲滿意。
但昂圖瓦納卻毫不留情面地說：“這個孩子到底要有多可憐才會甯願待在監獄也不願回家！” 刺激沒有達到預想的效果。
“太棒了，我們都非常贊成。
你到底想怎麼樣？” 昂圖瓦納沒有了把握，如果把弟弟告訴他的真相全擺在蒂博先生眼前，雅克是不是能重獲自由？最後，他決定隻是進行一般性的指責，不說出其他事。
“我會告訴你所有的真相，父親。
”他盯着蒂博先生說，“我一直懷疑雅克在忍凍挨餓，遭受一些極惡劣的待遇甚至是監禁。
是的，我很清楚，所有的懷疑最後都沒有依據。
不過更嚴重的是，我發現雅克的精神生活極度貧乏。
他們告訴你，孤獨的生活對雅克有益，這絕對是在欺騙你。
孤獨比他的問題更危險。
他每天的生命都耗費在毫無意義的事情上。
教他的老師就更别說了。
真相是雅克根本不做任何功課，他的智力在明顯地退化。
你一定要相信我，繼續這樣下去隻會葬送雅克的前途。
他已經變得異常冷漠，懦弱無能。
如果繼續在這種呆滞的狀态下過上幾個月，他就很難恢複健康了。
” 昂圖瓦納目不轉睛地盯着父親，似乎想用他所有的目光壓在那張漠然的臉上，使那張臉上發出認同的光亮。
但現實是蒂博先生蜷縮着完全不為所動。
他的行為讓人想起那些皮厚無比的動物，它們的力量總是隐藏極深，一眼看上去就像是睡着了。
就像大象，除了擁有寬厚的耳朵，還有眨巴着的狡黠的目光。
昂圖瓦納無關痛癢的指責讓他稍微放下心來。
教養院出現過一些不光彩的事，因此不得不把一些學監辭退，但其中的原因并不需要四處宣揚。
蒂博先生原本是在擔心昂圖瓦納說的就是這個，發現不是後稍微舒了口氣。
“難道說你是在向我通風報信？”他已經平靜下來，“這件事更顯示出你的善良，孩子。
但是，我必須坦誠地告訴你一件事，教養方法是一個非常繁雜的問題，僅僅因為這些材料是不可能迅速地成為業界權威的。
你完全可以相信我和專家的經驗。
你說懦弱無能。
上帝啊！難道你不知道雅克是怎樣一個人？難道你認為不事先有所限制，他想要幹壞事的意志會被摧毀？使用一些手段讓一個壞孩子變得溫順，就是為了降低他幹壞事的能力，隻有這樣才能達到預想的效果。
這麼做是有現實根據的。
就像你看到的，你弟弟不是有所改變了嗎？他不再發怒，而且遵守規則，對周圍的人都表現得非常禮貌。
連你都說，他已經變得守規矩，過上了正常的規律的新生活。
嘿，在短短一年的時間内就有了這麼明顯的效果，這不是一件值得高興的事情嗎？” 說完後，他用胖嘟嘟的手指撥弄着胡須的尾端，瞥了兒子一眼。
洪亮的嗓音和嚴肅的說辭讓他的話變得擲地有聲，昂圖瓦納常常這樣被他父親壓制住，并從心裡屈服。
但是這次蒂博先生不小心出現了一個失誤： “然而我在想，根本沒有必要去堅持一種沒有也不會成為問題的處罰方式。
我隻是在做自己認為應該做的事，并沒有任何其他想法。
一定要銘記我說過的這句話，孩子。
” 昂圖瓦納臉色突變： “我不會因此保持沉默的，父親！我再對你說一次，雅克不能繼續待在克盧伊了。
” 蒂博先生冷冷地笑了笑，昂圖瓦納看了竭力克制住自己。
“不要這樣，父親，把雅克留在那裡是一種罪惡。
那些有價值的品質不應該從他的身上消失。
聽我說，父親，你确實誤解了他的品行。
因為他總是惹你生氣，以至于你看不到他的……” “我到底沒看到什麼？自從他走了以後，我們在這裡一直過着平靜的生活，難道不是嗎？既然如此，我們可以等他變好了再考慮讓他回到這裡。
而在這之前……”他舉起握緊的拳頭，好像要狠狠地砸下來一樣，但最後還是松開手，将手掌攤開平放在書桌上。
他的怒氣在積聚，昂圖瓦納這時卻爆發了： “雅克不會繼續待在克盧伊的，父親，我向你發誓！” “哇哦，哇哦……”蒂博先生不無諷刺地說，“孩子，你早已經忘了自己不是家長了吧？” “沒有，我沒有忘。
所以我想問：你打算怎麼辦？” “你是說我嗎？”蒂博先生問得不緊不慢，聲音很輕，他帶着冷笑眼皮半開半合，“毋庸置疑，我會命令費斯姆先生，在沒有得到我允許的情況下，不能接待你，并且永遠不準你踏進教養院半步。
” 昂圖瓦納抱着雙臂： “你那些小冊子和演說呢？你那些華麗的說辭呢？面對大會是一套，現實中又是一套！對退化的智力，即便是兒子的智力，你毫不關心。
隻要沒有麻煩，隻要生活平靜，其他的你什麼都漠不關心！” “十足的僞君子！”蒂博先生叫嚷着站了起來，“天啊，還是發生了！我早就看出來你變了。
很多話你在飯桌上就會說漏嘴，你看的書、讀的報……你忘了自己的職責……所有的一切都是聯系在一起的。
你抛棄宗教原則，很快就會神志不清，最後就要造反了！” 昂圖瓦納搖晃着雙肩： “不要指鹿為馬。
我們現在說的是弟弟，沒有太多時間。
父親，答應我，雅克……” “從此以後不準再在我面前提起他！你還沒明白嗎？” 兩個人互相打量着。
“沒有任何商量的可能了？” “滾出去！” “父親，你聽我說。
”昂圖瓦納的笑聲中帶着挑釁，“我向你保證，雅克一定會離開這個苦役監！沒有人能阻止我！” 肥胖的父親突然變得粗暴，他緊咬着牙向兒子走過去： “滾出去！” 昂圖瓦納打開門，在門口處轉身，嗓音低沉地說： “沒有人能阻止我！即便我必須要在報紙上發起一次新的戰鬥！” 5 昂圖瓦納整夜沒睡，第二天一早就在總主教府的聖器室内等着韋卡爾神父從教堂做彌撒回來。
一定要讓教師了解所有的内情，隻有這樣他才有可能進行幹預，否則雅克就再沒有機會了。
談話進行了很長時間。
神父先是讓眼前的這個年輕人在身旁坐了下來，就像做忏悔時一樣。
他全神貫注地聽着，身體往後仰，頭部習慣性地往左肩傾斜，一次也沒有打斷過。
他鼻子長長的，臉色有些蒼白，表情呆滞，但偶爾會向昂圖瓦納投去溫和而堅定的眼神。
他探訪昂圖瓦納比其他家庭成員要少一些，但對昂圖瓦納始終表現得特别尊重。
更有意思的是，他在這方面受到蒂博先生很大的影響。
因為虛榮心作祟，蒂博先生往往對昂圖瓦納異常敏感，同時也喜歡贊揚兒子。
昂圖瓦納沒有為說服神父加以任何評論，他隻是把在克盧伊度過的一天進行了詳細的描述，對和父親的争執也未隐瞞。
神父一句話沒說，以一個耐人尋味的手勢表示了責備：他總是将手舉至與胸部齊平的高度。
兩隻胖乎乎的手腕輕輕地放下來，沒有改變一直以來的位置，突然間又變得興奮。
上天似乎賦予了它們能表達情感的功能，而沒有給臉部。
“神父先生手裡正握着雅克一生的命運，”昂圖瓦納評論，“能讓我父親變得理智的隻有你。
” 神父沒有搭腔。
他向昂圖瓦納投去陰暗和不在意的眼神，但年輕人沒能了解其中的意思，無奈之下他隻好面對這個難以克服的問題。
“接下來呢？”神父輕聲問。
“接下來？” “假如您父親把雅克帶回巴黎，那他接下來該怎麼辦？” 昂圖瓦納有些難住了。
他有計劃卻不知該從何說起，因為覺得計劃中很重要的幾點很難得到神父的同意：讓雅克從家裡那套房間搬出來，和他一起住在底層，避免父親權威的約束，由他單獨負責雅克的教育，約束他的行為，監督他的學習。
這次神父忍不住笑了，但并無任何譏諷的意思。
“你要完成的任務不可謂不艱巨，我的孩子。
” “啊，”昂圖瓦納義憤填膺地反駁，“我始終堅持一點，那就是這孩子需要充足的自由！被困在約束中，他永遠不可能成長！您可以取笑我，但是神父先生，我始終認為，假如由我單獨照顧他……” 他得到的回答是神父再一次搖了搖頭，然後投來靜觀其變、距離遙遠的目光，看起來是那麼深邃而專注。
他帶着絕望的心情走了：在遭到父親野蠻的拒絕之後，神父漫不經心的态度更讓他感到心灰意冷。
他所不知道的，是神父當天就找到了蒂博先生。
神父甚至都不需要特地再跑一趟。
他和自己的姐妹住在離主教府不遠處的一套房子裡。
就像往常一樣，他早上做完彌撒後進房喝冷的牛奶。
就在這時，他發現蒂博先生正在餐廳等着。
肥胖的蒂博先生癱坐在椅子裡，雙手放在腿上，心裡還在積聚怒氣。
看到神父走了過來，他站了起來。
“噢，您過來了，”他氣呼呼地說，“我突然拜訪讓您感到有些驚訝吧？” “沒有您想的那麼驚訝。
”神父回答。
心裡偷笑使他有些狡猾的目光一閃而過，貌似平靜的臉上散發出異樣的光彩。
“我的消息靈通得很，所有的事情我都知道了。
好嗎？”他靠近放在桌上的牛奶碗，補了一句。
“都知道了？難道你已經見過……” 神父仔細地喝着牛奶。
“我昨天早上從公爵夫人那裡就已經得知了阿斯蒂埃的事情。
不過你的對手撤退是晚上才知道的。
” “阿斯蒂埃的事情？這是怎麼……我不懂。
這些事情我并不清楚。
” “這怎麼可能？”神父說，“那把好消息告訴你的快樂要留給我了？”他稍做停頓，“阿斯蒂埃這個老家夥剛剛第四次發病了。
這一次，可憐的家夥算是徹底完了。
系主任可是個聰明人，所以隐退了，這樣一來您就是道德科學院的唯一候選人了。
” “你說系主任……隐退了？”蒂博先生喃喃自語，“因為什麼？” “因為他認為，文學系主任最好的出路是獲得銘文和美文學科學院的位子。
所以他決定花幾個星期的時間獲取一個名額，而不願意和您比運氣！” “您說的這些消息準确嗎？” “這是從正規渠道獲得的消息。
昨晚我與常務秘書在天主教學院的會議室碰上了。
系主任剛好呈退了撤回信。
也就是說，二十四小時之内就會舉行選舉！” “這麼說……”蒂博先生嘀咕着，因為驚奇和愉快而氣喘籲籲。
他來回走着，手背在身後，走到神父的身邊時，幾乎要抓住他的肩膀了。
最後，他隻是抓住了神父的手。
“噢，可敬的神父，我不會忘記您的幫助的。
謝謝，非常感謝。
” 他的體内被幸福裝滿了，以至于其他的感情也都傾瀉而出：他的怒氣也溢了出來。
神父把他領到辦公室時，用最自然的聲音問他時，竟然還要先把他的思路拉回來： “這麼早，是什麼風把您吹來了，親愛的朋友？” 但當他再次想起昂圖瓦納，心裡又開始怒火中燒。
他來這裡是就怎麼對待長子的行徑征求意見的。
昂圖瓦納最近的改變太大了，完全可以感覺到他正處在質疑和反叛的精神狀态中。
他以後是否還能參加宗教儀式？他是否還在參加教堂的彌撒？以後還參加彌撒嗎？他總是說身體不舒服，離開飯桌越來越早，吃飯時的态度也與以前大不相同。
他贊成一些不知從哪裡聽來的自由觀點，反對父親。
最近市政府選舉，大家在飯桌上讨論時，他不止一次地表現出偏激，讓人不得不像對待頑皮的孩子一樣讓他閉嘴。
總而言之，假如想讓昂圖瓦納一直走正道，必須要對他采取一些新的預防措施才行，而韋卡爾神父的幫助與幹涉是至關重要的。
蒂博先生說起昂圖瓦納偷溜到克盧伊的目無尊長，說起了他回來之後的胡亂揣測和之後尋事生非。
但他沒有意識到，自己恰恰因為這次的單獨行動反而看重了昂圖瓦納。
神父自然發現了這一點。
他在書桌前百無聊賴地坐着，偶爾從襟飾兩邊舉起手以表示同意。
不過，談到雅克的時候，他把頭擡了起來，一副全神貫注的模樣。
用一套巧妙的、讓人難以找到聯系的提問，幫助蒂博先生驗證了昂圖瓦納剛向他
院長告訴雅克，他可以和哥哥出去散步到六點。
雅克死死地盯着他的臉，想要完全理解他的意思，同時卻沒說一句話。
“我先走了，請見諒。
”院長用抹了蜜的嗓音說，“市委會開會，我是市長必須參加！”他在門口大聲地說，并放聲大笑，就像這事本來非常可笑一樣。
昂圖瓦納看了也淺淺地笑了笑。
雅克在有條不紊地穿衣服。
昂圖瓦納發現阿爾蒂爾在幫他穿衣服，甚至試圖幫他擦鞋。
對于這樣的殷勤，雅克放任自流。
早上看到的那種讓昂圖瓦納意外的幹淨整潔已經了無蹤影。
他有些納悶。
午餐時用過的餐盤還留在桌上，裡面有一隻髒碗碟、一個空水杯、一些面包屑。
一塵不染的毛巾不知道跑到哪裡去了，取而代之的是一條滿是污點的粗抹布。
臉盆下壓着的是一塊破舊又肮髒的漆布，床上雪白的被單變成了原色粗布被單。
他突然間醒悟過來，但并沒有提出任何疑義。
兩個人走到大路上時，昂圖瓦納歡快地問： “我們這是要去哪兒？你對孔皮埃涅不是很熟悉吧？沿着瓦茲河岸走有三公裡以上的路程。
你能行嗎？” 雅克沒有反駁，他似乎在努力不違背哥哥的意願。
昂圖瓦納挽着弟弟的胳膊往前大步走。
“能不能告訴我，為什麼毛巾會被突然換掉？”他笑眯眯地看着雅克。
“你說毛巾被突然換了？”雅克不明所以，重複問道。
“對。
早上他們領着我把整個教養院逛了一遍，這期間，他們完全有時間在你的房間換上潔白的被單和幹淨的新毛巾。
不過他們怎麼也沒想到，我竟然又跑回來了……” 雅克停下腳步，笑得有些牽強： “這樣一來，他們會認為你是在故意挑教養院的毛病。
”他嚴肅地說着，聲音有些顫抖。
他再次沉默不語，繼續往前走去。
但過了沒一會兒，他又有些刻意地說了起來。
這個在一般人看來無關緊要的話題好像給他帶來了無盡的煩惱，他隻能默默忍受：“實際上，這件事比你想象的要簡單得多。
每個月的第一和第三個星期都會換洗床上用品。
阿爾蒂爾到這裡來照顧我不過十幾天，上個星期日才換了被單、毛巾。
他今天早上又把被單、毛巾換了，這樣做也沒什麼不對，因為今天正好是星期日。
不過洗衣間的人卻告訴他錯了，他隻好把幹淨的毛巾、被單又換回去了。
所以在下個星期之前，我都不能換新的用品。
”他望着田野，再次沉默。
這次的散步沒開好頭，昂圖瓦納想要試着換個話題。
他原打算使用簡單、輕松的語調來緩解一下緊張的氣氛，但讓人懊惱的是怎麼也做不到。
對于昂圖瓦納提出的問題，雅克總是簡單地用是或不是回答，沒有半點談論的興趣。
最後他不假思索地說了一句： “昂圖瓦納，請你千萬不要和院長讨論被單、毛巾的問題。
如果你這樣做了，阿爾蒂爾會被責備的。
” “好吧，我答應你。
” “也不能和父親說。
”雅克補了一句。
“我保證不對任何人提起，不要擔心！就連想我也不會再想。
你聽我說，我要告訴你我真實的想法。
不知道為什麼，我總是覺得這裡糟透了，你在這裡過得很不好……” 雅克微微側過身，一臉嚴肅地打量着哥哥。
“今天一大早我把整個教養院查看了一遍，”昂圖瓦納接着說，“于是我終于明白是我錯了。
所以我假裝說要乘火車回去。
我不能在和你進行長談前就匆忙離開，你能明白我的意思嗎？” 雅克沒有回答。
這次談話的結果會不會讓他高興？昂圖瓦納對此沒有任何把握。
他擔心做錯了，于是逐漸安靜下來。
通往堤岸的斜坡路走起來毫不費勁。
他們很快來到河灣處，面向運河站着。
一座小型鐵橋橫跨于閘門之上，三條大型空駁船漂浮在紋絲不動的水面上，整個褐色的船體都暴露在外。
“你想坐上駁船四處去看看嗎？”昂圖瓦納饒有興趣地問，“船在兩岸都是白楊的運河上輕輕漂蕩，遇到閘門時停一停。
這裡早上煙霧迷蒙，傍晚太陽下山的時候坐在船頭抽根煙，雙腳随意懸在水面上，什麼事情都不想……你腦子裡會不會經常出現這樣的場景？” 這次雅克很明顯地抖了一下，昂圖瓦納确信看到他臉紅了。
“怎麼了？”他的聲音充滿了疑惑。
“沒什麼，”昂圖瓦納對他的反應有些驚訝，“這裡有駁船、水閘、天橋，把它們放在一幅畫裡會很有意思……” 拉纖小路變得越來越寬，逐漸成了一條大路。
他們走到瓦放河的大支流前面，滾滾河水向他們洶湧而來。
“這裡就是我跟你說的孔皮埃涅。
”昂圖瓦納說。
他停下腳步，擡起手放在額頭前方以遮住陽光。
越過翠綠的樹木，他在遙遠的天邊看見鐘塔的一個個尖頂和教堂的圓鐘樓。
就要說出它們的名字之前，他朝弟弟瞟了一眼，發現站在身旁的雅克也把手放在額頭前，看起來好像眺望着遠方。
不過他很快發覺雅克望着的不是遠方，而是腳下，就像是在等待自己繼續往前走。
昂圖瓦納默默地擡腳向前走去。
這個星期日，全孔皮埃涅的人好像都走到了街上。
昂圖瓦納和雅克擠在人群中，發現這時候真應該來個征兵檢查委員會才是。
成群結隊身着節日盛裝的小夥子，從發貨郎那裡買了許多色彩絢麗的絲帶，胳膊挽着胳膊，并排站在一起，唱着軍營歌曲，跌跌撞撞地在人行道上走着。
在林蔭道上，迎面而來的人們相互打着招呼，四處都是衣着亮麗的姑娘和偷溜出營房的龍騎兵。
雅克耳朵開始轟隆隆亂響，他感到頭暈目眩，越來越緊張地看着周圍的人群。
“我想到其他地方走走，昂圖瓦納……”他懇求道。
穿過林蔭大道的中段，他們進入一條逼仄的街道。
這條街是上坡，陰涼、安靜。
來到王宮市場前，眼前的景象讓人有點目眩神迷，雅克眨巴着眼睛。
兩人停下腳步，在尚未完全長大的梅花形的樹木下坐了下來。
“我想告訴你，”雅克的手放在昂圖瓦納的膝蓋上。
就在這時，傳來聖雅克教堂的鐘聲。
到了要做晚禱的時候了，鐘聲和陽光仿佛都充滿了默契。
昂圖瓦納以為弟弟正陶醉在早春的第一個星期日而不自知。
他鼓起勇氣問： “你想到了什麼，雅克？” 雅克一聲不吭地站了起來，于是兩人靜靜地往公園的方向走去。
早春時路邊的景色迤逦，雅克卻視而不見，他好像是在刻意避開有人的地方，向着寂靜的宮堡四周和被欄杆圍起來的平台上走去。
昂圖瓦納走在後面，就所見到的事物侃侃而談，内容包括草坪上被修剪過的黃楊樹、塑像肩膀上的樹枝等。
然而，他的口若懸河隻換來模糊不清的回應。
雅克突然蹦出一句： “你們是否交談過？” “你說的是誰？” “豐塔南。
” “是，我是在拉丁區見到他的。
不知道你是否清楚他目前在路易大帝中學寄宿？” “什麼？”雅克的聲音是顫抖的，讓人記起他曾經帶有強迫意味的語氣，“你是否對他說起過我在哪兒？” “他沒有向我問起過。
為什麼？難道你不希望他知道嗎？” “不。
” “這又是因為什麼？” “沒有任何理由。
” “多完美的理由。
其實是因為另外一個理由吧？” 雅克木然地看着他，分辨不出昂圖瓦納是認真的還是在開玩笑。
雅克沒有笑，繼續往前走。
突然，他問了一句： “吉絲知道嗎？” “你怎麼會這麼想？我認為她并不知道。
你根本不懂小孩兒在想什麼……”他像抓住救命稻草一樣揪住雅克的話題不放，接着說，“她有時候看起來像個懂事的大姑娘，睜着兩隻大眼睛靜靜地聽别人說話，有時候就隻是個孩子。
你知道嗎？昨天晚上她躲在桌子下面玩布娃娃，害得老小姐四處找她。
要知道她已經十一歲了！” 他們下了台階，往紫藤綠廊的方向走去。
這時，雅克在滿是斑點的玫瑰色大理石斯芬克斯塑像前停下了腳步，用手輕輕摩挲那個在陽光下熠熠生輝的塑像的腦門兒。
他是不是在思念吉絲和老小姐呢？是不是突然間想起了前廳的舊桌椅、帶穗的地毯以及擺着撲克牌的銀托盤？昂圖瓦納心裡這樣猜測着，于是高興地說： “我怎麼也想不明白她怎麼會有那麼多鬼主意！對一個小姑娘來說一棟房子根本沒什麼吸引人之處！老小姐很愛她，但就像你知道的，她整天擔驚受怕，寸步不離吉絲左右，也不讓她四處亂跑……” 他看着弟弟笑，心裡有種心有靈犀的愉快感受。
同時他也确切地感受到，弟弟和自己一樣，都很看重這些日常的家庭生活細節。
對他們來說，這些都是珍貴的童年回憶，有着特殊的意義，且是無可替代的。
不過雅克的反應隻是輕輕一笑。
昂圖瓦納接着說： “我發誓，在一起吃飯也是沒一點意思的事。
父親要麼一句話不說，要麼就對着老小姐把在委員會上的講話再重複一遍，啰啰唆唆地講他一天的工作。
另外就是法蘭西學院的選舉非常順利！” “什麼？”一絲溫情讓雅克的面容變得柔和了很多，他想了想，笑着說，“這真是太好了！” “朋友們都很積極，”昂圖瓦納繼續說，“神父可不簡單，四個科學院他都很熟……三周以後就會舉行選舉。
”他收起臉上的微笑，嘟囔着，“選上學院院士也沒什麼稀奇，誰都清楚是怎麼一回事。
我認為父親會選上，你怎麼看？” “嗯，當然會選上！”雅克不假思索地說，“我們都很清楚，父親是個好人……”他停了下來，滿臉通紅，想再說點什麼，卻又猶豫不決。
昂圖瓦納充滿激情地說：“真希望父親能順順利利地當選院士，然後能有所改變。
住在走廊盡頭的那個房間，我真的覺得很壓抑，連書都沒法擺。
吉絲安頓住在你以前的那個房間,你知道嗎？我打算說服父親把底層老來俏的那套房子租下來，他十五日就搬走了。
那套房子有三個房間，其中一件可以用作工作室，接待主顧，廚房可以用作實驗室……” 一股強烈的羞恥突然襲來，因為他發現自己是在對一個與世隔絕的人描述自己的自由生活和追求。
剛才說到雅克住的地方時就好像雅克永遠不會再回去一樣。
發覺到這一點，他閉上了嘴。
而雅克也恢複了原來的冷淡。
“這樣吧，”昂圖瓦納試圖轉移注意力，“我們現在去找個地方吃東西，你覺得怎麼樣？我猜你應該是餓了吧？” 他意識到，要想重建和雅克之間的兄弟情誼已經不可能了。
他們再次回到城裡，發現街道上到處都是人，就像蜂窩一樣鬧哄哄的。
糕點屋門前更是擠得水洩不通。
站在人行道上，雅克傻傻地盯着全是奶油、糖漬的六層蛋糕一動不動，其實每次看到這樣的場景他都會感到有些喘不過氣來。
“進去看看！”昂圖瓦納說着笑了。
雅克托住昂圖瓦納遞過來的盤子，手有些顫抖。
兩個人端坐在糕點屋裡，目光定格在面前的金字塔一樣的蛋糕上。
香草和蛋糕的香甜味從半開半閉的服務員進出口飄過來，最終鑽進了他們的鼻子裡。
雅克呆坐在椅子上一聲不吭，眼睛都紅了，不知道的人甚至會以為他剛哭過。
他吃的時候速度很快，每吃完一樣點心都會稍做停頓，等到昂圖瓦納再遞過來，又狼吞虎咽起來。
昂圖瓦納另外點了兩杯波爾多葡萄酒，雅克握酒杯的手一直在抖。
他輕啜了一口，含有酒精的酒燒得喉嚨火辣，忍不住咳了起來。
昂圖瓦納自顧自慢慢地喝着，假裝什麼都沒看見。
雅克壯了壯膽子，又喝了一口，這一次酒就像一團火球一樣滾到了肚子裡。
緊接着，雅克又喝了一口，最後一飲而盡。
昂圖瓦納給他倒第二杯酒時他假裝沒注意，之後做了一個停止的動作，但酒已經倒滿了。
他們從糕點屋出來的時候太陽已經落山了，氣溫下降了不少，不過雅克卻沒感到一丁點涼意。
他兩頰紅撲撲的，渾身上下都輕飄飄的，并夾雜着一絲痛苦的快感。
“我們還要走三公裡的路趕回去。
”昂圖瓦納說。
雅克一聽差點哭出聲來。
他藏在口袋裡的拳頭緊握，牙關緊鎖，頭耷拉着。
昂圖瓦納偷偷瞄了一眼，這才發現他臉色大變，禁不住害怕起來。
他問道: “走了那麼遠的路，你是不是已經很累了？” 雅克從這句話裡感受到了全新的溫情，一時間竟說不出話來，轉過正抽搐着的臉面向哥哥。
這一次，他眼裡飽含淚水。
昂圖瓦納完全驚呆了，靜靜地跟在後面走着。
兩個人出了城，走過橋，一直走到拉纖的路上。
昂圖瓦納靠近弟弟，輕挽着他的手臂，微笑着說： “你是否留戀過平日裡散步的時光？” 雅克沒有回答。
不過，在過去的幾個小時裡，令人沉醉的自由的味道、溫暖的關懷、親切的嗓音，以及波爾多葡萄酒和這個憂傷又溫暖的夜晚……他一時情難自禁，放聲大哭起來。
昂圖瓦納緊摟着他，攙扶他靠在自己坐的斜坡上。
昂圖瓦納最終看到弟弟的冷漠無情瓦解了，一種解脫感油然而生。
從早上開始，他已經在這份冷漠無情面前碰得鼻青臉腫。
他再也不想窺探雅克生活中不可告人的秘密了。
在太陽下山後灰沉沉的天空下，兩個人坐在空無一人的河岸邊，看着一浪接一浪的波濤逐漸遠去。
前方不遠處，一艘被鎖住的小船在蘆葦叢中随着波濤漂來蕩去。
因為還要趕路，昂圖瓦納想着不能逗留過久。
他試着讓弟弟擡起頭來。
“你怎麼了？怎麼哭了？” 雅克靠他更近了。
昂圖瓦納盡可能地回憶到底是哪句話讓弟弟淚流不止。
“你是因為想到平日裡散步才哭的嗎？” “對。
”雅克想要遮掩一下，于是承認了。
“這是怎麼了？”哥哥追問道，“你每個星期日都是去哪兒散步？” 沒有回應。
“難道說你不喜歡和阿爾蒂爾一起出去嗎？” “是的，不喜歡。
” “那你為什麼不說出來？如果說你想念萊翁老爹，這件事并不難……” “不，不是的！”雅克突然強硬地打斷了昂圖瓦納。
他挺着胸，露出一張常人難以想象的複雜糾纏、苦不堪言的臉，昂圖瓦納被震住了。
雅克好像有些坐不住了，他站起身，拽着哥哥奮力往前走去。
過了好一會兒，他還是默不作聲。
昂圖瓦納想要快刀斬亂麻，笨拙又堅定地說： “這麼說，你也不喜歡和萊翁老爹一起散步，是嗎？” 雅克瞪圓了眼睛，緊咬牙齒，依然一聲不吭地往前走。
“不過，萊翁老爹看起來好像很和善呀。
”昂圖瓦納鼓起勇氣說。
依然沒有任何回應。
他擔心雅克再次把自己包裹起來，于是挽住他的手臂。
但雅克輕易地甩開了他，邁步向前走去。
昂圖瓦納心神不定地跟在後面，想要讓弟弟相信依靠自己，卻又不知該怎麼做。
雅克突然間抽泣起來，一邊哭一邊頭也不回地往前走： “不要告訴别人，昂圖瓦納，你發誓一定不會跟任何一個人說……我不和萊翁老爹一起散步，可以說沒有過……” 他又停下來了。
昂圖瓦納想開口問，但直覺告訴他這個時候不能說話。
果不其然，雅克憂傷沙啞的聲音傳了過來： “一開始是和他散步……就是在這時候……他把一些事情告訴了我。
他把書拿來借給我看，我怎麼也不相信會發生這樣的事！之後，他跟我說，隻要我願意，可以寫信……就是從那時候開始，我給達尼埃爾寫了信。
我騙了你，其實我寫過信……不過我沒錢付郵費。
你肯定想不到……他發現我會畫畫。
你知道……他教我做……作為條件，我寫信給達尼埃爾時他會幫我付郵費。
每次到了晚上，他會把我畫的畫拿給學監們看，他們都争着要，而且要難度更高的。
從那時候開始，萊翁老爹不再缺錢，于是他再也不帶着我去散步了。
他不去田野，讓我躲到教養院背後，從村裡穿過……假裝在後面追趕……一旦穿過小巷，從内院進入旅店，他就會去喝酒、打牌，或者幹些我不知道的事情。
這個時候，他就把我一個人鎖在……水房……隻給我一個破被子……” “他把你鎖在水房？” “對……那是一個什麼都沒有的水房……被鎖了……足足兩個小時……” “他為什麼要這麼做？” “我也不清楚。
你知道，旅館的老闆很害怕。
有一天水房被用來晾衣服，他就把我丢在了過道。
那個女人看見了說……說……”他不停地抽泣。
“那個女人說了什麼？” “她說：‘和這些沒出息的待不下去了……’”他哭個不停，說不出話來。
“什麼叫沒出息的？”昂圖瓦納彎下身子追問。
“是沒出息的……騙子……”說完這句話，雅克哭得更厲害了。
聽了雅克說的話以後，昂圖瓦納因為急于一探究竟，早已把同情心抛在腦後。
“他還做了什麼？”他追問道，“繼續說……” 雅克突然停了下來，拽住哥哥的雙臂請求： “昂圖瓦納，昂圖瓦納，你發誓什麼都不會說，求你了！你發誓絕對不會說！我不能讓父親知道，他……我知道父親心裡其實是愛我的，一旦知道了，他會很不幸。
他不可能像我們一樣理解這些事情，而且這些都不是他犯的錯……”他突然停下，開始說，“天啊，昂圖瓦納，請你……不要離開我，昂圖瓦納，求你了，不要離開我！” “不要這樣，雅克，你一定要相信，我回去以後……什麼事都不會提起，你希望我怎麼做我就怎麼做。
但是你必須把所有的真相告訴我。
”昂圖瓦納有些不忍心問下去，“他會不會打你？” “你說誰？” “萊翁老爹。
” “不，沒有！”他莫名其妙忍不住笑了出來。
“确實沒有人打你嗎？” “當然沒有！” “你說的都是真的？從來沒人打你？” “真的，沒有打我！” “還有其他的嗎？” 有的隻是一陣沉默。
“新來的阿爾蒂爾怎麼樣？他是不是很壞？”雅克搖了搖頭。
“你怎麼了？難道他也去咖啡館嗎？” “沒有。
” “原來是這樣！那你會和他一起去散步嗎？”“會。
” “那你說他哪裡不好？他對你會很粗暴嗎？”“不會。
” “那是怎麼了？你讨厭他嗎？” “沒有。
” “那到底是為什麼？” “沒有為什麼。
” 昂圖瓦納稍微有些猶豫： “該死，你為什麼就不能抱怨幾句？”他忍不住說，“你為什麼不把這裡發生的一切告訴院長呢？” 雅克瘦弱的身體緊挨着昂圖瓦納，懇求道： “不行，不行……昂圖瓦納，我要你發誓，你發誓絕對不會把這一切說出去！什麼也不能說，對任何人都不能說！” “好吧，我會尊重你的想法。
但你要告訴我：你為什麼不把萊翁老爹的事告訴院長？” 雅克什麼都沒說，隻是搖着頭。
“你是不是認為這一切院長其實都知道，隻是在縱容他，我說得對嗎？”昂圖瓦納提醒說。
“不！不是這樣。
” “那你覺得院長不好嗎？” “沒有。
” “你是不是認為他使其他孩子變得不幸？” “不是，你為什麼這麼說？” “他看起來和藹可親，但我猜不出他在想什麼。
萊翁老爹看着也像個好人！你有沒有聽别人說過院長哪裡不好？” “沒有。
” “學監們是不是怕他？萊翁老爹和阿爾蒂爾呢？” “對，他們都有些怕他。
” “因為什麼？” “我不知道。
可能因為他是院長。
” “那你呢？和他在一起的時候，你有沒有發現什麼？”“發現什麼？” “來看你的時候，他是怎麼對你的？” “我不清楚。
” “你是不是不敢随意地談論他？” “是的。
” “假如他知道萊翁老爹不是帶着你去散步，而是把你鎖在水房裡自己去咖啡館，你覺得他會怎麼做？” “他也許會把萊翁老爹攆出去！”雅克非常不安。
“那你到底是為了什麼不對院長說這件事？” “這，昂圖瓦納！” 昂圖瓦納怎麼也搞不明白到底是怎麼一回事，直覺告訴他，弟弟已經深陷其中，不能自拔。
“你不願意告訴我不說的原因是嗎？還是，你真的不知道？” “他們……逼我在那些畫上面……署名。
”雅克低着頭嘀咕。
他猶豫不決，沉默了好一陣後，突然說，“不僅僅是這個……所有的一切都不能讓費斯姆先生知道，因為他是院長。
你知道嗎？” 雅克聲音低沉，且充滿真誠。
昂圖瓦納沒有繼續追問下去，開始反思自己：他很清楚自己經常會有些過分地懷疑很多事物。
“聽說你很用功？” 兩個人很快看到了水閘，走近駁船，船上的小窗已透出燈光。
雅克依然垂着頭往前走。
昂圖瓦納再次問： “這麼說你的功課也不順利？” 雅克依然低着頭，但否認了功課不順利的事。
“不過院長說你的老師很喜歡你。
” “那是因為老師是這麼對他說的。
” “假如這一切都不是真的，他這麼說的目的又是什麼？” 聽了這句話，雅克看上去有些不安。
“你知道，”他無精打采地說，“老師年紀大了，對我是否用功讀書并不關心。
他來這裡隻是因為有人讓他來，僅此而已。
而且他知道沒有人會去關心這是不是真的，所以他也不想幫我改作業。
每天來了坐上一個小時，什麼都談……他其實是個不幸的人……我聽說他的女兒肚子有病。
再婚之後，他經常和妻子吵架。
他的兒子是軍士，因為一個女出納員而背債，最後還被革了職……我們隻是假裝在筆記本上用功，其實什麼都不幹……” 看他說着說着停了下來，昂圖瓦納也開始沉默不語。
在這個已經有很多生活經驗的年輕人面前，昂圖瓦納覺得自己有些怯懦，不知還能問些什麼。
雅克又開始用低沉的嗓音說了起來。
讓人覺得不可思議的是，他的想法總能連到一起，而且總是克制得恰到好處，不知道是什麼讓他此時又開始喋喋不休： “我的意思是，這就像紅葡萄酒被摻了很多水一樣……你知道嗎？我把酒給了他們。
不過我并不關心這些，因為我同樣很喜歡壺裡裝了水……我厭煩的是，他們總在過道裡走來走去，而且還聽不到他們的腳步聲。
有時候我感到非常恐懼。
我不是膽小鬼，但我所有的行為舉動他們都一清二楚……我一直是一個人，但又不是真正的一個人。
你知道嗎，不管是散步的時候還是做其他任何事情的時候都是這樣！我明白，其實這也沒什麼。
但時間久了，很多想象不到的事情就會發生，比如随時可能昏倒……有的時候我恨不得爬到床底大哭一場……不，不是這樣的，我是不想讓人發現我哭了。
你知道嗎……今天早上你到這裡以後，他們早在教堂裡就告訴了我。
院長讓秘書把我的衣服檢查了一遍後，又派人把外套和帽子送了來，我當時沒有戴帽子……天啊，昂圖瓦納，千萬不要誤會他們這麼做是為了蒙騙你……錯了，完全不是這樣的，這是慣例。
周一，每個月的周一父親都來開會，他們都是這麼做的，用這些小把戲哄父親高興……你今天早上看到的白被單一直放在我的大衣櫃裡，隻要有人來，他們就可以迅速把房間布置好……天啊，他們并沒有讓我睡在肮髒的被單上，他們一直頻繁地更換。
假使我想多要一條幹淨的毛巾，他們同樣會給。
要知道，這是慣例，有人來的時候會顯得很好看…… “這些事情我本不應該告訴你的，昂圖瓦納，這不是你想象中的樣子。
我向你保證，我什麼都不抱怨。
這裡的規章制度并不嚴，也沒有人做任何讓我感到不高興的事情。
這才是涅和的方式，你理解嗎……另外，我根本不需要做任何事。
每天都被困在那裡，沒有任何事可以做，百無聊賴！一開始我覺得時間是那麼難挨，你難以想象的難挨。
後來我把表上面的發條砸碎了，從此以後就感覺好多了，慢慢地我也就适應了。
不過我不知道該怎麼表達，就好像在自己的心裡睡着了，内心深處……這不是真正的呼吸，即便看起來像是睡着了……仍然感到痛苦，你能理解嗎？” 沉默了一會兒，他又時斷時續地說了起來，聲音裡有了更多的猶豫不決： “昂圖瓦納，我不能告訴你所有的事情……你明白嗎……就這樣一個人待着，總有一天會胡思亂想……特别是……萊翁老爹的事情就是這樣的。
你想……畫畫……其實這件事不過是消遣，你能理解嗎？我曾經把它當作消遣，到了晚上我還想畫……我很清楚不應該這麼做……但我孤零零的一個人，你懂嗎？一直是孤零零的一個人……天啊，我不該都告訴你的……我一定會後悔的……今天晚上太疲倦了……我快受不了了……”他突然哭得更兇了。
一種特别的恐懼感襲來，他情不自禁地說謊，越是想要說出一切越做不到。
不過，他所說的并不是完全不真實，他發現自己說話的聲調、有些不真實的複雜心情，有選擇地說出一些事情，描繪了一幅偏離真實生活的圖畫。
事實上，他沒有别的選擇。
他們沒有急着趕路，最多走了一半的路程。
五點半了，天還沒怎麼暗下來，河面上升騰起的一層水汽向田野間彌漫，把他們也包裹在了裡面。
昂圖瓦納挽着跌跌撞撞的弟弟，腦子裡翻騰着。
他并不是在猶豫，事實上，他的想法很堅決，那就是把弟弟從這裡接走！不過他首先要想到讓弟弟同意的辦法，而這并不是一件容易的事。
他可以想象得到，隻要一開口，雅克就會趴在他的手臂上抽泣，要他說出曾經發過誓什麼都不會說。
“弟弟，我不會說的，我發過誓不會做任何違背你意願的事情。
但是你聽我說，我怎麼也沒想到你生活得這麼孤獨、懶散、混亂！直到今天早晨，我還誤以為你過得很好！” “我過得很好！”頃刻間所有抱怨的事消失得無影無蹤，他隻專注遠離俗世生活有益的一面：碌碌無為、自由自在、遠離親友。
“過得很好？如果這樣的生活讓你感到幸福，那就是一種羞恥！弟弟！不是這樣的，弟弟，我絕不認為你蹲在裡面是一件很愉快的事情。
長期這樣下去，你會變得怯懦、愚蠢。
我向你發過誓，除非得到你的允許，不然什麼都不會說，我會信守諾言，你不要擔心。
不過你還是可以想一想，直面現實，我們就像是朋友……我們現在不是朋友嗎？” “你說得對。
” “你相信我嗎？” “我相信。
” “那你還怕什麼？” “我不想和你回巴黎！” “弟弟，和你在這裡的生活比起來，家裡的生活要好得多！” “不對！” 聽到雅克聲嘶力竭的叫喊，昂圖瓦納驚呆了，一時間說不出話來。
他感到越來越迷惑。
“他媽的。
”他在心裡不斷地咒罵着，怎麼也想不明白。
時間不多了，他就好像在一團迷霧中摸索前行。
突然，一絲亮光照了進來，他想到了辦法！很快，一個完整的構想在他的腦海裡成型了。
他滿臉笑容，說： “雅克！請聽我說完，不要打斷我！你告訴我：如果這個世界隻剩下我們兩個人，你願意回來和我一起生活嗎？” 雅克沒能明白這句話的意思，隻是說： “噢，昂圖瓦納，你這是想幹什麼？不是還有父親……” 父親偉岸的形象浮現在眼前，仿佛連接着充滿希望的未來。
兩個人想到了一塊兒：“所有的事瞬間都會安排得井井有條……”昂圖瓦納從弟弟的眼睛裡發現了同樣的想法，有些不好意思起來，迅速轉移了目光。
“噢，是這樣的，”雅克說，“要是可以和你生活在一起，隻和你生活在一起，相信我會變成完全不一樣的人！我會變得更努力，以後都會很努力，也許還能成為詩人……一個真正意義上的……” 昂圖瓦納制止他繼續說下去： “聽我說，除了我以外，可能沒有人會照顧你，如果我這麼跟你說，你會答應我離開這裡嗎？” “我……會……”因為渴望愛，因為不想讓哥哥失望，他同意了。
“我将幫你安排生活、學習等各方面的事情，就像對待兒子一樣對待你，你願意嗎？” “願意。
” “那好。
”昂圖瓦納沒再說什麼，開始思考起來。
他的想法很堅決，而且從來不去想是否可能會實現。
當然，至今為止，他一直在堅持自己想要做的事，而且從未放棄過。
他轉過身，笑着對弟弟說： “我想這不是在做夢，”他臉上帶着微笑，聲音中透露出堅定，“我很清楚自己将要做什麼。
半個月之後，知道嗎，隻要半個月……你一定要相信！等會兒你照往常一樣安靜地回到房間去，别害怕。
我發誓，隻要半個月，你就會獲得自由！” 雅克這時候并沒有專心聽哥哥講話，他心裡懷揣着突然産生的溫情，往昂圖瓦納身邊靠近。
他隻想在哥哥身邊蹲着，然後一直動也不動地待在原地，感受着從哥哥身上散發出來的暖暖情義。
“你一定要相信！”昂圖瓦納重複道。
愉悅的心情和飽滿的精神讓他感到非常舒服。
他将雅克的生活和自己的進行了一番比較：“小可憐，他總是有一些别人沒有的遭遇！”他想：“我從沒有遇到過這樣的事。
”他為弟弟感到不平，更為自己是昂圖瓦納而感到慶幸，昂圖瓦納之所以能生活得幸福，并成為一個有頭有臉的人和有成就的醫生，那是因為他冷靜機智！他的内心歡快不比，真想吹着口哨快步往前走。
相比之下，雅克腳步沉重，顯得無精打采。
就這樣，他們走回了克盧伊。
“振作點！”他小聲地囑咐了一句，把雅克的手臂夾緊了。
在大門口抽煙的院長遠遠就看見了他們，連跑帶跳地往這邊過來了。
“我說得一點都沒錯！這樣的散步真是長！我敢說，你們一定是去孔皮埃涅逛去了！”他舉着雙臂歡快地笑着，“是不是沿着河邊走的？天啊，那條路上的景色真是美！我們這裡的風景很不錯，是嗎？”他從口袋裡掏出懷表，“我不是在命令您，醫生，如果你要趕上火車的話……” “我必須走了。
”昂圖瓦納說着轉向弟弟，聲音有些激動：“雅克，我走了。
” 這時候天已經黑了，在一片蒼茫中他看到一張順從的臉低垂着眼睑盯着地面的目光。
他重複了一遍： “我走了。
” 阿爾蒂爾在院子裡等着，雅克向院長告辭，院長卻背對着他。
事實上，院長一直都是這樣，每天晚上親自插上大門的門闩。
穿過狗吠聲，阿爾蒂爾的聲音傳了過來： “你到底來不來？” 他跟在阿爾蒂爾後面靜靜地走。
回到自己的房間，他稍微放松了些。
昂圖瓦納坐過的椅子還在桌子旁邊，哥哥的愛還圍繞在他身邊。
他穿上工作服，感到身體有些倦了，但腦子裡依然清醒。
比起平常，這時候的雅克身上有了一個全新的自我，他看着原來的自己行動并加以控制。
他怎麼也平靜不下來，于是繞着房子踱步。
之後他又停了下來，站在那兒紋絲不動，感到一種強烈的感情，那是一種強有力的支撐。
他在門口處停了下來，額頭輕靠在玻璃上，兩眼盯着空蕩蕩的過道和燈。
暖氣讓空氣顯得更加憋悶，他感覺到疲憊，恍恍惚惚中就快要睡着了。
突然，一個影子出現在玻璃的另一邊。
緊鎖的門開了，阿爾蒂爾端來了晚餐。
“接着，迅速點，壞家夥！” 在吃盤裡的扁豆前，雅克把托盤裡的幹酪和紅葡萄酒酒杯遞了過去。
“這是給我的？”阿爾蒂爾微笑着拿起幹酪，為了不讓門外經過的人看見，他走到了大櫃旁去吃。
每次吃晚飯之前，院長都會穿着脫鞋從過道裡走一遍。
除非令人作嘔的煙味從氣窗栅欄鑽進來，否則沒人知道他是什麼時候來的。
雅克把面包掰成了小塊，然後泡在烏黑的扁豆汁裡全部吃掉。
這時候阿爾蒂爾說話了： “你該睡覺了。
” “可是現在還沒到八點。
” “行了，動作迅速點！今天是星期天，大家都在等我。
” 雅克開始脫衣服，再沒說一句話。
阿爾蒂爾看着他，雙手放在兜裡。
這個人有着幹體力活的人才有的結實身體，那張看似野蠻的臉龐和一頭金黃色的頭發散發出一種柔和。
“小家夥，”他像是下達命令一樣說，“我可是個熱愛生活的好人。
”他揮揮手，把一枚錢币塞進了口袋，拿起托盤笑着走了出去。
當他再次回到房間，雅克已經上床睡了。
“都好了嗎？”他說着将地上的鞋子一腳踢到了梳妝台下面，“難道你就不能在上床之前把東西好好整理一下嗎？”他走到床邊，“有沒有聽到，你這個壞家夥……”他兩手搭在雅克肩上，怪裡怪氣地笑着，以緻改變了雅克的面容。
“我想你應該沒有在長枕頭底下藏東西吧？有沒有蠟燭？有沒有書？”說着他的手伸到了被褥下。
雅克猛地掙脫了阿爾蒂爾的雙手，身子往後一仰，背靠在了牆上，雙眼滿是仇恨。
“喲呵，”阿爾蒂爾接着嚷道，“今天晚上大家都發火了！”說完又來了一句，“我這人和氣，你得明白……”他壓低了聲音，用餘光掃了一眼房門，不再抓着雅克不放。
之後，他點亮了用于監視的通宵照明的油燈，鎖了房門，吹着口哨離開了。
鑰匙在鎖眼裡轉了幾圈之後，阿爾蒂爾拖着一雙繩底鞋走了。
雅克回到床中央，伸直了腿仰面躺着，牙齒碰得咯咯響，再沒有了信心。
回想起白天的事情和自己說過的話，他先是氣得跳腳，然後又變得無精打采，心裡異常難過。
他看到了巴黎、昂圖瓦納、家庭、吵鬧、用功、約束……天啊！他竟然加入了敵人的陣營，犯下了不可饒恕的錯誤！“他們會怎麼懲罰我？所有人會怎麼懲罰我？”淚水從他的臉頰流淌下來。
他堅持認為：昂圖瓦納的計劃不可能實現，蒂博先生肯定會反對。
父親就像是個救世主。
對，所有的計劃都會泡湯，最終他會留在這兒。
這就是孤獨、麻木、在平淡中的幸福。
長明燈反射的光線在天花闆上不停地晃蕩着。
這兒是平淡、幸福的。
4 在光線昏暗的樓梯上，昂圖瓦納遇到了父親的秘書沙斯勒先生。
他本打算像老鼠一樣沿着牆角溜走，但看到昂圖瓦納後停住了，目光有些驚慌。
“怎麼會是您？”他感歎道，就像對自己的上司說話時一樣。
“有個壞消息！”他喃喃自語，“大學派在提出讓文學系主任做候選人後最少失去了十五票，如果再加上司法界的票數，将達到二十五票。
天啊！這可能就是人們常說的倒黴了吧。
見到你後，相信老闆會和你解釋的。
”他因為膽小總是會幹咳，并誤以為自己得了流行性感冒，每天都在嘴裡含着薄荷糖。
“我必須要走了，母親會很擔心。
”看到昂圖瓦納沉默不語，他說了一句，随後掏出表來放在耳邊聽了聽，又看了看，把衣領翻起來離開了。
瘦小的沙斯勒總是戴着一副眼鏡，雖然已經為蒂博先生工作了七年，但昂圖瓦納對他的了解并不比遇到他的第一天多。
他沉默寡言，說話時嗓音低沉，平常隻重複一些人所共知的想法，說些人人都會說的話。
有一個特點是，他一直非常守時，關注細節。
他與母親在一起生活，對她的照顧總是無微不至。
不知為什麼，他穿的鞋總是吱吱響。
他的本名叫慣勒，但蒂博先生因為愛面子，總是管他叫“沙斯勒先生”。
昂圖瓦納和弟弟給他取了個外号，叫“橡皮球”或“讨厭鬼”。
昂圖瓦納直接往父親的書房走去，發現他正在整理書桌準備上床睡覺。
“天啊，昂圖瓦納，有個壞消息！” “對，”昂圖瓦納打斷了他，“沙斯勒先生剛才已經把那件事告訴我了。
” 蒂博先生猛地把下巴從領口擡起，他很讨厭别人在他要說話之前知道了他打算要說的話。
昂圖瓦納一不小心犯下了這個錯誤，一時感到有氣無力。
意識到這一點後，他皺了皺眉： “我這裡也有個壞消息，雅克不能在克盧伊繼續待下去了。
”他稍微停頓了一下，吸了口氣接着說，“我去了趟克盧伊，見到他後知道了一些真相，一些讓人心酸的事情。
我來這裡就是為了說這些。
現在最重要的事情是讓雅克離開那裡。
” 蒂博先生聽了後動作停滞了好一會兒。
他的嗓音暴露了他驚訝的程度： “是你……去了克盧伊？你嗎？是什麼時候的事情？你為什麼要這麼做？為什麼不先告訴我一聲？你是不是瘋了？告訴我。
” 昂圖瓦納費了好大力氣說了出來，一時輕松不少，但是因為感覺别扭說不出話來。
在一陣令人窒息的沉默中，蒂博先生不斷地瞪大眼睛又不斷閉上，好像有些不受控制似的。
他終于坐了下來，放在書桌上的手握成了拳頭。
“你告訴我，孩子。
”他一字一句鄭重地說，“你說你去了克盧伊？這是什麼時候的事情？” “就是今天。
” “什麼？你是和誰一起去的？” “我一個人。
” “他們招呼你了？” “是的。
” “他們讓你見了雅克？” “我們一整天都在一起，單獨在一起。
” 昂圖瓦納在每句話的結尾處都特意加重了語氣，這激怒了蒂博先生，同時也警告他必須慎重。
“你已經長大了。
”他嚴肅地說，就好像從聲音裡證實了昂圖瓦納的年紀一樣。
“你要知道，瞞着我做這樣的事情是不恰當的。
你到底為什麼要去克盧伊，而且還不告訴我？難道是雅克給你寫信，讓你去的？” “沒有。
是我突然覺得很奇怪。
” “奇怪？哪裡奇怪？” “一切都很奇怪……比如說那些規章制度……在過去的九個月裡雅克到底忍受了什麼。
” “這是真的，孩子，你……你沒有任何預兆地傷害了我！”他猶豫着，盡可能克制地說出每一個字，這從他緊握着的雙手和不斷往前沖的頭看得出來。
“你竟然這麼……不信任你的父親……” “所有人都會犯錯。
這就是事實！” “事實？” “父親，請先不要生氣，聽我說完。
我認為我們都是在期待同一件事：希望雅克變好。
如果你知道我看到他有多麼萎靡不振，我想你會第一個決定讓他早早地離開教養院。
” “這不可能。
” 昂圖瓦納盡量不去理會蒂博先生的冷笑。
“必須這樣，父親。
” “我跟你說了，這不可能！” “父親，如果你看到……” “難道你認為我是個傻瓜？你以為我在期盼着你帶來消息，告訴我克盧伊正在發生什麼事？十幾年了，我每個月都會去視察并帶回一個報告。
如果我不主持讨論會，誰也不能決定任何事。
難道你不知道？” “父親，我在那裡發現……” “閉嘴。
雅克總是會胡思亂想出各種騙人的話，他在捉弄你！對于我來說，完全不是這麼一回事。
” “雅克沒有任何抱怨。
” 蒂博先生愣在原地。
“那又是什麼？”他擠出這麼一句。
“恰恰相反，最可怕的是他說自己很平靜，甚至感到幸福，在那裡過得很愉快！”蒂博先生笑出聲來，帶着一絲滿意。
但昂圖瓦納卻毫不留情面地說：“這個孩子到底要有多可憐才會甯願待在監獄也不願回家！” 刺激沒有達到預想的效果。
“太棒了，我們都非常贊成。
你到底想怎麼樣？” 昂圖瓦納沒有了把握，如果把弟弟告訴他的真相全擺在蒂博先生眼前，雅克是不是能重獲自由？最後，他決定隻是進行一般性的指責，不說出其他事。
“我會告訴你所有的真相，父親。
”他盯着蒂博先生說，“我一直懷疑雅克在忍凍挨餓，遭受一些極惡劣的待遇甚至是監禁。
是的，我很清楚，所有的懷疑最後都沒有依據。
不過更嚴重的是，我發現雅克的精神生活極度貧乏。
他們告訴你，孤獨的生活對雅克有益，這絕對是在欺騙你。
孤獨比他的問題更危險。
他每天的生命都耗費在毫無意義的事情上。
教他的老師就更别說了。
真相是雅克根本不做任何功課，他的智力在明顯地退化。
你一定要相信我，繼續這樣下去隻會葬送雅克的前途。
他已經變得異常冷漠，懦弱無能。
如果繼續在這種呆滞的狀态下過上幾個月，他就很難恢複健康了。
” 昂圖瓦納目不轉睛地盯着父親，似乎想用他所有的目光壓在那張漠然的臉上，使那張臉上發出認同的光亮。
但現實是蒂博先生蜷縮着完全不為所動。
他的行為讓人想起那些皮厚無比的動物，它們的力量總是隐藏極深，一眼看上去就像是睡着了。
就像大象，除了擁有寬厚的耳朵，還有眨巴着的狡黠的目光。
昂圖瓦納無關痛癢的指責讓他稍微放下心來。
教養院出現過一些不光彩的事，因此不得不把一些學監辭退，但其中的原因并不需要四處宣揚。
蒂博先生原本是在擔心昂圖瓦納說的就是這個，發現不是後稍微舒了口氣。
“難道說你是在向我通風報信？”他已經平靜下來，“這件事更顯示出你的善良，孩子。
但是，我必須坦誠地告訴你一件事，教養方法是一個非常繁雜的問題，僅僅因為這些材料是不可能迅速地成為業界權威的。
你完全可以相信我和專家的經驗。
你說懦弱無能。
上帝啊！難道你不知道雅克是怎樣一個人？難道你認為不事先有所限制，他想要幹壞事的意志會被摧毀？使用一些手段讓一個壞孩子變得溫順，就是為了降低他幹壞事的能力，隻有這樣才能達到預想的效果。
這麼做是有現實根據的。
就像你看到的，你弟弟不是有所改變了嗎？他不再發怒，而且遵守規則，對周圍的人都表現得非常禮貌。
連你都說，他已經變得守規矩，過上了正常的規律的新生活。
嘿，在短短一年的時間内就有了這麼明顯的效果，這不是一件值得高興的事情嗎？” 說完後，他用胖嘟嘟的手指撥弄着胡須的尾端，瞥了兒子一眼。
洪亮的嗓音和嚴肅的說辭讓他的話變得擲地有聲，昂圖瓦納常常這樣被他父親壓制住，并從心裡屈服。
但是這次蒂博先生不小心出現了一個失誤： “然而我在想，根本沒有必要去堅持一種沒有也不會成為問題的處罰方式。
我隻是在做自己認為應該做的事，并沒有任何其他想法。
一定要銘記我說過的這句話，孩子。
” 昂圖瓦納臉色突變： “我不會因此保持沉默的，父親！我再對你說一次，雅克不能繼續待在克盧伊了。
” 蒂博先生冷冷地笑了笑，昂圖瓦納看了竭力克制住自己。
“不要這樣，父親，把雅克留在那裡是一種罪惡。
那些有價值的品質不應該從他的身上消失。
聽我說，父親，你确實誤解了他的品行。
因為他總是惹你生氣，以至于你看不到他的……” “我到底沒看到什麼？自從他走了以後，我們在這裡一直過着平靜的生活，難道不是嗎？既然如此，我們可以等他變好了再考慮讓他回到這裡。
而在這之前……”他舉起握緊的拳頭，好像要狠狠地砸下來一樣，但最後還是松開手，将手掌攤開平放在書桌上。
他的怒氣在積聚，昂圖瓦納這時卻爆發了： “雅克不會繼續待在克盧伊的，父親，我向你發誓！” “哇哦，哇哦……”蒂博先生不無諷刺地說，“孩子，你早已經忘了自己不是家長了吧？” “沒有，我沒有忘。
所以我想問：你打算怎麼辦？” “你是說我嗎？”蒂博先生問得不緊不慢，聲音很輕，他帶着冷笑眼皮半開半合，“毋庸置疑，我會命令費斯姆先生，在沒有得到我允許的情況下，不能接待你，并且永遠不準你踏進教養院半步。
” 昂圖瓦納抱着雙臂： “你那些小冊子和演說呢？你那些華麗的說辭呢？面對大會是一套，現實中又是一套！對退化的智力，即便是兒子的智力，你毫不關心。
隻要沒有麻煩，隻要生活平靜，其他的你什麼都漠不關心！” “十足的僞君子！”蒂博先生叫嚷着站了起來，“天啊，還是發生了！我早就看出來你變了。
很多話你在飯桌上就會說漏嘴，你看的書、讀的報……你忘了自己的職責……所有的一切都是聯系在一起的。
你抛棄宗教原則，很快就會神志不清，最後就要造反了！” 昂圖瓦納搖晃着雙肩： “不要指鹿為馬。
我們現在說的是弟弟，沒有太多時間。
父親，答應我，雅克……” “從此以後不準再在我面前提起他！你還沒明白嗎？” 兩個人互相打量着。
“沒有任何商量的可能了？” “滾出去！” “父親，你聽我說。
”昂圖瓦納的笑聲中帶着挑釁，“我向你保證，雅克一定會離開這個苦役監！沒有人能阻止我！” 肥胖的父親突然變得粗暴，他緊咬着牙向兒子走過去： “滾出去！” 昂圖瓦納打開門，在門口處轉身，嗓音低沉地說： “沒有人能阻止我！即便我必須要在報紙上發起一次新的戰鬥！” 5 昂圖瓦納整夜沒睡，第二天一早就在總主教府的聖器室内等着韋卡爾神父從教堂做彌撒回來。
一定要讓教師了解所有的内情，隻有這樣他才有可能進行幹預，否則雅克就再沒有機會了。
談話進行了很長時間。
神父先是讓眼前的這個年輕人在身旁坐了下來，就像做忏悔時一樣。
他全神貫注地聽着，身體往後仰，頭部習慣性地往左肩傾斜，一次也沒有打斷過。
他鼻子長長的，臉色有些蒼白，表情呆滞，但偶爾會向昂圖瓦納投去溫和而堅定的眼神。
他探訪昂圖瓦納比其他家庭成員要少一些，但對昂圖瓦納始終表現得特别尊重。
更有意思的是，他在這方面受到蒂博先生很大的影響。
因為虛榮心作祟，蒂博先生往往對昂圖瓦納異常敏感，同時也喜歡贊揚兒子。
昂圖瓦納沒有為說服神父加以任何評論，他隻是把在克盧伊度過的一天進行了詳細的描述，對和父親的争執也未隐瞞。
神父一句話沒說，以一個耐人尋味的手勢表示了責備：他總是将手舉至與胸部齊平的高度。
兩隻胖乎乎的手腕輕輕地放下來，沒有改變一直以來的位置，突然間又變得興奮。
上天似乎賦予了它們能表達情感的功能，而沒有給臉部。
“神父先生手裡正握着雅克一生的命運，”昂圖瓦納評論，“能讓我父親變得理智的隻有你。
” 神父沒有搭腔。
他向昂圖瓦納投去陰暗和不在意的眼神，但年輕人沒能了解其中的意思，無奈之下他隻好面對這個難以克服的問題。
“接下來呢？”神父輕聲問。
“接下來？” “假如您父親把雅克帶回巴黎，那他接下來該怎麼辦？” 昂圖瓦納有些難住了。
他有計劃卻不知該從何說起，因為覺得計劃中很重要的幾點很難得到神父的同意：讓雅克從家裡那套房間搬出來，和他一起住在底層，避免父親權威的約束，由他單獨負責雅克的教育，約束他的行為，監督他的學習。
這次神父忍不住笑了，但并無任何譏諷的意思。
“你要完成的任務不可謂不艱巨，我的孩子。
” “啊，”昂圖瓦納義憤填膺地反駁，“我始終堅持一點，那就是這孩子需要充足的自由！被困在約束中，他永遠不可能成長！您可以取笑我，但是神父先生，我始終認為，假如由我單獨照顧他……” 他得到的回答是神父再一次搖了搖頭，然後投來靜觀其變、距離遙遠的目光，看起來是那麼深邃而專注。
他帶着絕望的心情走了：在遭到父親野蠻的拒絕之後，神父漫不經心的态度更讓他感到心灰意冷。
他所不知道的，是神父當天就找到了蒂博先生。
神父甚至都不需要特地再跑一趟。
他和自己的姐妹住在離主教府不遠處的一套房子裡。
就像往常一樣，他早上做完彌撒後進房喝冷的牛奶。
就在這時，他發現蒂博先生正在餐廳等着。
肥胖的蒂博先生癱坐在椅子裡，雙手放在腿上，心裡還在積聚怒氣。
看到神父走了過來，他站了起來。
“噢，您過來了，”他氣呼呼地說，“我突然拜訪讓您感到有些驚訝吧？” “沒有您想的那麼驚訝。
”神父回答。
心裡偷笑使他有些狡猾的目光一閃而過，貌似平靜的臉上散發出異樣的光彩。
“我的消息靈通得很，所有的事情我都知道了。
好嗎？”他靠近放在桌上的牛奶碗，補了一句。
“都知道了？難道你已經見過……” 神父仔細地喝着牛奶。
“我昨天早上從公爵夫人那裡就已經得知了阿斯蒂埃的事情。
不過你的對手撤退是晚上才知道的。
” “阿斯蒂埃的事情？這是怎麼……我不懂。
這些事情我并不清楚。
” “這怎麼可能？”神父說，“那把好消息告訴你的快樂要留給我了？”他稍做停頓，“阿斯蒂埃這個老家夥剛剛第四次發病了。
這一次，可憐的家夥算是徹底完了。
系主任可是個聰明人，所以隐退了，這樣一來您就是道德科學院的唯一候選人了。
” “你說系主任……隐退了？”蒂博先生喃喃自語，“因為什麼？” “因為他認為，文學系主任最好的出路是獲得銘文和美文學科學院的位子。
所以他決定花幾個星期的時間獲取一個名額，而不願意和您比運氣！” “您說的這些消息準确嗎？” “這是從正規渠道獲得的消息。
昨晚我與常務秘書在天主教學院的會議室碰上了。
系主任剛好呈退了撤回信。
也就是說，二十四小時之内就會舉行選舉！” “這麼說……”蒂博先生嘀咕着，因為驚奇和愉快而氣喘籲籲。
他來回走着，手背在身後，走到神父的身邊時，幾乎要抓住他的肩膀了。
最後，他隻是抓住了神父的手。
“噢，可敬的神父，我不會忘記您的幫助的。
謝謝，非常感謝。
” 他的體内被幸福裝滿了，以至于其他的感情也都傾瀉而出：他的怒氣也溢了出來。
神父把他領到辦公室時，用最自然的聲音問他時，竟然還要先把他的思路拉回來： “這麼早，是什麼風把您吹來了，親愛的朋友？” 但當他再次想起昂圖瓦納，心裡又開始怒火中燒。
他來這裡是就怎麼對待長子的行徑征求意見的。
昂圖瓦納最近的改變太大了，完全可以感覺到他正處在質疑和反叛的精神狀态中。
他以後是否還能參加宗教儀式？他是否還在參加教堂的彌撒？以後還參加彌撒嗎？他總是說身體不舒服，離開飯桌越來越早，吃飯時的态度也與以前大不相同。
他贊成一些不知從哪裡聽來的自由觀點，反對父親。
最近市政府選舉，大家在飯桌上讨論時，他不止一次地表現出偏激，讓人不得不像對待頑皮的孩子一樣讓他閉嘴。
總而言之，假如想讓昂圖瓦納一直走正道，必須要對他采取一些新的預防措施才行，而韋卡爾神父的幫助與幹涉是至關重要的。
蒂博先生說起昂圖瓦納偷溜到克盧伊的目無尊長，說起了他回來之後的胡亂揣測和之後尋事生非。
但他沒有意識到，自己恰恰因為這次的單獨行動反而看重了昂圖瓦納。
神父自然發現了這一點。
他在書桌前百無聊賴地坐着，偶爾從襟飾兩邊舉起手以表示同意。
不過，談到雅克的時候，他把頭擡了起來，一副全神貫注的模樣。
用一套巧妙的、讓人難以找到聯系的提問，幫助蒂博先生驗證了昂圖瓦納剛向他