第一卷 灰色筆記本
關燈
小
中
大
他同樣懷着下意識的心滿意足對于他們親近的日子裡經常不見父親的情況有着認同。
“噢，你在呢？其他人和我講什麼事了？”熱羅姆說話的同時擡起孩子的下巴，眉毛擰着，随後将他抱着。
豐塔南夫人仍然在那兒直立着。
原來她就考慮過：“假如他到家，我會将他驅逐走。
”她心中的恨意與決定從未改變，可是，他忽然來到她的身旁，而且是以如此灑脫的樣子讓人迎接他！她的眼神難以逃離他。
她否定他的到來讓她如此慌張，否定他的每個動作、笑容、溫情眼神的吸引力仍舊能夠牽動她。
她生活中的男人是他。
她突然想到錢。
她用力鎖住這種想法，諒解了自己沒有主動對他的神情。
今早，唯一的資金已被她花費了，她不可以繼續等了。
熱羅姆能夠了解，他一定會為她拿來這個月的開銷。
達尼埃爾無言以對，看向母親。
他吃驚地察覺到母親十分純淨的面孔上有他不能夠用言語表達的，一種尤其獨特、尤其親近的神情，因此，他害羞地轉過臉。
他目光裡曾經的純潔無瑕已經消失在馬賽。
“需要責備他嗎，朋友？”熱羅姆輕輕一笑，亮白的牙齒閃着光。
她沒有立即回應。
最終她夾雜着要複仇的語調說： “貞妮幾乎死了。
” 他松開孩子，向她走了一步，神色如此慌張，令她立刻認為，她要立即答應諒解一切，目的是去除她原本期望帶給他的難過。
“她沒有危險了，”她說，“你不用擔心了。
” 她強迫自己微笑着，希望他可以盡快不擔心。
這種笑其實就是臨時的妥協。
她發現了，她的自尊似乎被任何事危害着。
“你去瞧瞧她吧！”她察覺到熱羅姆的手在顫抖，于是又說了一句，“但是别吵醒她了。
” 幾分鐘之後。
豐塔南夫人早已坐着，熱羅姆蹑手蹑腳地出來并輕輕地把門帶上。
他神情中那擔憂才去除，就滿面春光。
他再次笑着，眨眨雙眼說： “她睡得很香啊！她側着，用手扶着臉。
”他用肢體語言描述着孩子美麗的睡姿，“她消瘦了，但是很好，反而越加美麗了，您認為呢？” 她沒說話，他盯着她，想了一下，突然喊道：“苔蕾絲，為什麼你的發絲都白了？” 她站起來，差不多是跑到壁爐前。
的确，隻是兩天而已，她的發絲就開始變白，不過依舊是金黃色的發絲，雙鬓與腦門兒旁全白了。
達尼埃爾此時清楚了，為何他回來後感覺到母親有些無法形容的異樣。
豐塔南夫人看着鏡中的自己，不知所措，還帶着感傷。
她從鏡中瞧見了熱羅姆在她的後邊，給她以笑容，她仍未防備，他的笑容似乎對她起到了撫慰作用。
他似乎非常開心，用指腹觸碰着飄浮在光中的一根白發絲，說道： “任何适合你的都不能和它相比，朋友，不會有比它——該怎樣說呢？——愈加可以顯現出你眼中的年輕了！” 她似乎是抱歉的樣子，尤其想掩藏心中的愉悅，說： “唉，熱羅姆，這幾個白天黑夜很難熬啊！周三時，所有方法全用了，無法再奢求任何期望了，家裡僅僅是我獨自一人，我非常不安啊！” “令人憐愛的朋友！”他情緒波動地大聲說，“我很悲傷，我原本能夠非常輕松地回來。
談的生意您清楚，那個時候我正在裡昂。
”他的語氣非常鎮靜，她一瞬間真的開始回憶。
“您沒有我的住址，我真的忘了。
而且，我離開時，計劃二十四個小時就回來，我把返程票都浪費了。
”此時，他想到很長時間沒有給苔蕾絲錢了。
但是，三星期前，他沒拿到任何錢。
他清算了一下衣兜中的資金，不自覺扮了個鬼臉。
不過他又立刻說明： “事實上，這也不是因為什麼重要的事，未做成一樁大買賣，就算是世界末日我仍舊懷着期望。
我隻能一無所獲地回家了。
裡昂的大銀行家談買賣太放不開了，非常多疑。
”他又接着講述他的旅行，誇誇其談，也不覺得慌張，就像是講故事那樣欺瞞人。
達尼埃爾聽他說着，有史以來首次面對着父親覺得慚愧。
然後，不知為何，外表上看沒關系，他想到那個馬賽女人和他提起過的一個男人，她叫他“老頭兒”，是個已婚男，生意人。
此人經常下午去，原因是此人夜晚隻和他“名正言順的妻子”出去。
他的母親同樣在聽着，此時，他認為母親同樣難以捉摸。
他們的眼神交會了。
母親瞧見了兒子雙眸中有什麼東西呢？達尼埃爾仍未講述的想法中，她難道早就察覺出了？她語氣中夾雜着生氣，趕忙說道： “好了，你該入睡了，孩子，你很疲勞了。
” 他順從了她的話。
可是，在他彎腰抱母親時，他面前突然顯現出假如貞妮去世，會被任何人離棄的孤單女人的樣子。
并且是由于他的過失！因為他帶給了母親那麼多不幸，他内心的溫柔變強了。
他抱住母親，在她耳旁輕聲說： “請諒解我。
” 從他到家以來，豐塔南夫人想聽的就是它，可是此時聽見，不如之前聽見的開心。
達尼埃爾體會到了，在心裡他責怪自己的父親。
豐塔南夫人同樣感受到了，她怪罪的是她兒子，怪他不在僅有他們倆時講這話。
多半是假裝淘氣，多半是貧嘴，熱羅姆走到盤子旁，非常開心地撇着嘴，慢慢看着所有物品。
“如此多的美味為誰安排的啊？” 他的笑很假：往後仰着腦袋，眼球轉到眼角，而後一頓一頓，有些生硬地笑出：“哈！哈！哈！” 他拉來一張椅子放到桌子旁，将茶壺端起。
“不要喝，還不熱。
”豐塔南夫人說話的同時将銅茶炊點着。
熱羅姆仍顯示着客套，“我來吧。
”她很認真地說道。
看護茶壺的隻要他們倆，豐塔南夫人走過來，嗅到由他身上散發出的帶着酸的薰衣草香料和檸檬的香味。
他看向她，帶着笑容。
他的神情柔和，夾雜着愧疚。
他猶如一個小學生，一隻手抓着面包片，一隻空閑的手臂放在夫人的腰間，很自然，感覺他談戀愛的次數比較多。
豐塔南夫人忽然擺脫開，她不希望自己不堅持。
他把手臂移開，她立即跑去燒茶，而後又移開。
豐塔南夫人維持着自尊與悲傷的模樣；看着他如此不放在心上的樣子，她強烈的幽怨已經消失了。
她從鏡中偷看着他，臉是琥珀色的，如杏仁的雙眼，身軀的線條，還有追求他國風情的穿着，都令他透露出一種東方的慵懶的韻味。
她記起了訂婚時，她在記錄本上曾寫過：“我的愛人如印度王子般英俊。
”此時她瞧着他，依舊是原來的眼神。
他歪身坐上相比之下更加低矮的椅子，雙腿向火旁伸開。
他通過修理過的光滑的指尖，一片接着一片地将蜂蜜塗在面包片上，送進嘴中，而後将身體傾倒在盤子上方，有滋有味地大口吃着。
吃好後，一鼓作氣地飲完一杯茶，猶如跳舞的人敏捷地起身，走到安樂椅旁躺下，似乎任何事都沒發生過，似乎這就是他原來的生活。
他觸摸着蹦到他膝上的小狗皮斯，瑪瑙戒指在他左手的無名指上，是他母親送給他的，是一塊古老的用玉雕刻出的，底襯是深黑色的，上面存有乳白色的加尼梅德像。
時間久了，戒指變薄了，隻要手動一下，它在手指上就動一次。
她認真地注視着他所有的行動。
“我可以抽一根煙嗎，朋友？” 他依舊是原來的模樣，細緻典雅。
他講“朋友”二字，有特别的方法：将字的尾聲放在嘴邊，似乎在和誰親吻。
他手中的銀色煙盒泛着光，對于那清亮的聲音與他的喜好，她知道：他會将煙首先放在手背敲打敲打，接着再放進小胡子下方。
對于那雙暴起青筋的長手，她是如此熟識，火柴點燃的一瞬間，那兩隻手似乎成了兩個通透的貝殼，如同火光一樣泛着紅光！ 她努力地保持着鎮靜，将茶桌整理幹淨。
這星期讓她非常疲憊，在需求力量之時，她感覺到了。
她往下坐，沒有方向，聽不見上帝的指令。
不就是上帝将她安放在他這個有罪之人的身旁的嗎？他放縱沉淪時，可能仍有一些善心，将來，她可以在他回歸正途時拽他一下啊。
不行，現在的事情是要維持家庭和保護兩個孩子。
她的想法漸漸明朗，認為自己是意想不到的堅毅，這給了她安慰。
熱羅姆離開時，她被禱告點亮的心底有了決定，是依舊不會更改的。
熱羅姆用深思的神态一直凝視着她，此時，他的目光顯得非常誠懇。
如此猶豫的笑容，如此嚴謹的眼神，她都很熟識，她畏懼了，原因是，雖然她任何時候都可以或是不自覺地看透他多變的神情中的意思，可是她的感覺常常碰到一種局限，超出這種範圍，她的直覺似乎就消失在流沙中。
她經常猜疑：“他的心底，究竟是什麼樣的？” “是的，我知道了。
”熱羅姆稍微帶着騎士般的憂傷說道，“您是在嚴酷地判決我啊，苔蕾絲。
噢，我明白您，我十分明白您。
假如是别人，和我無關，我同樣會如您那樣給他判決，我會如此想：‘他是壞人，對，壞人。
’最起碼，我們要有膽量使用這些詞。
啊，所有的，我該如何向您說明呢？” “講這些話都沒有用，都沒有用……”令人憐惜的女人插入他的話語，她誠實的面容上透露着乞求。
熱羅姆面朝上地躺倒在安樂椅中，跷着腿，露出腳脖，抽着煙，慵懶地晃動着。
“您不用擔心，我沒打算解釋。
真相都在，真相給我做出評判。
但是，苔蕾絲，如此真相裡，可能并不是所有都可以一望而知，也能夠有另一種說明。
”他悲傷地笑了。
他對于自己的過失總是喜愛做出不符合事實的分析，借用點德育的根據。
或許，他就是利用這種方式讓自己思想中的信教精神得到滿足。
他再次說道：“壞的行動，不代表它的動力全是壞的。
簡單來看是想辦法讓陋俗的本能得到知足，事實上，一些時候或是常常忍受一些原本的善心，例如同情心。
令他愛的人遭遇不幸，一些時候正是由于同情一個被冷落的、地位較低的人，認為僅僅輕輕地安慰一下，就能夠救贖……” 豐塔南夫人似乎瞧見河邊路上抽泣的小女工。
其他的記憶接踵而至：瑪麗埃特、諾艾米……他的雙眼注視着那不斷搖晃的漆皮鞋，因為燈的光照，皮鞋上的亮點忽明忽暗。
她記起自己仍是漂亮的新娘時，他經常說夜晚在外面吃飯做買賣，提前不告知，急忙就離開，到早晨才進家門，将自己鎖在房内，睡到天快黑。
再加上很多不認識的人的來信，她快速地瞧過後，就撕掉，燒毀，用腳踩踏着，可是仍未減少她内心強烈的憤恨。
她原來親眼見到過熱羅姆不斷地戲弄她的女仆人，一個接一個地哄騙她的女朋友，令她孤零零的。
她記起剛開始她鼓起勇氣對他責備時，一些時候會小心地争論，講出的言辭仍舊誠懇殷切、不計較，但是，她卻碰到這種人：胡作非為，有心計，難以猜測，就算是真相擺在眼前也不承認，而且猶如一個新教徒感慨萬千，緊接着又猶如一個頑童，帶着笑容承諾着發誓講他不會再做這種事了。
“如此說，”他再次接着說，“我沒有好好對待您，我……是的，是的！不需要避諱語言。
但是，我對您的愛不變，苔蕾絲，用我的全部心靈愛您，我敬重您，同時也憐憫您；一次也沒有……我能夠立誓言，一次也沒有，一分鐘都沒有，從未存在過可以和我們的愛相比的事情，唯一在心裡紮根的僅僅是給您的愛！ “啊，我不争論，我的日子是非常罪惡，我同樣覺得慚愧。
可是，真的，朋友，信任我吧，您一直很公平，但是給我的是不公平，您僅僅是依據我的行動來對我做出評判。
我……在我的過失中那個人根本就不全是我。
我講不明白我的意思，我認為您不了解我……所有與我可以解釋明白的相比要難上一千倍，我呢，僅僅是同樣借由一些光亮才可以稍微看得見……” 他閉了嘴，頸部彎曲着，雙眼向遠方眺望，就像是用盡全身的力氣打算稍微講講日子裡隐蔽的真理還未實現，就已無力了。
然後，他仰起頭，豐塔南夫人感覺到他的眼神拂過她的臉，雖然僅僅是稍微看了一下，但是有将其他人的眼神順勢抓住、吸引住，猶如抓鳥兒那樣的效果，抓住一段時間，再令其他人的眼神逃脫開，猶如吸鐵石吸着再松掉一塊重鐵。
他們倆的眼神相交，接着再分離。
“因此你，”她思考道，“和你的日子相比你不是尤其好嗎？” 但是，她僅僅聳了聳肩。
“我說的話您不信任。
”他低聲道。
她盡量使用不在乎的語氣說： “噢，我非常想信任您說的話，我信任過很多次了。
但是此時，已經不重要了。
熱羅姆，您是有罪過或是沒罪過都可以，有義務或是無義務都可以，錯事以前發生了，如今依舊發生着，将來同樣會發生——這樣的事情可以停止了。
我們在此分離吧，一次斷絕幹淨。
” 四天中，對于這個問題她思考得非常多，因此講得冷酷死闆，熱羅姆會正确理解的。
她瞧見他的驚訝、悲痛，于是抓緊接着說： “現在我們有孩子。
他們倆年齡不大，任何事都不理解，僅僅是我獨自一人……（她準備說：‘忍耐不幸’，可是感覺害羞，連忙封住嘴。
）你給予我的傷害，熱羅姆，現在危害不了我了，危害不了我獨自一人的情感，可是傷害跟随你一同到來了，它存在于我們家的空氣内，存在于我孩子要吸取的氧氣裡。
我忍耐不了了。
您審視一下達尼埃爾這星期做的事情吧。
上帝諒解了他，猶如我諒解他給予我的痛苦！他依舊剛正的心已經對此過錯覺得懊悔了。
”她眼睛裡發出一種自豪的光亮，差不多是在挑釁，“我确定，是因為有您這樣的模範才讓他幹了錯事。
如果沒因為瞧見您經常出門——做您的買賣，他是不可能如此随便地逃離家，一點都不考慮我的擔心的。
”她起來，踟蹰地朝壁爐去，從鏡子裡瞧見了自己白色的發絲，而後她對着他往前傾身，可是沒瞧他，“我想好了，熱羅姆。
這個星期，我遭遇了很大的不幸，我祈求過，我思考過，我都已經不願意再責怪您了。
而且，今晚，要責怪您我已無力，我精疲力竭了。
我僅僅希望的是您面對事實，您會認為我說得對，沒有其他可以處理的方法。
”她停頓了一段時間接着說，“一起過的日子，我們剩餘一起過的日子，我們剩餘的那些，依舊是過多了。
熱羅姆！”她站直身體，将手放到大理石材料的架子上，跟随着身體與手的行動，她一字一頓，“我——再——也——忍——耐——不——了。
” 熱羅姆沒說話，直接跑到沒及時逃開的夫人腳旁，将臉部挨在她的大腿上，如同一個孩子，為了得到諒解糾纏不休。
他結結巴巴地說： “我們不能分開呀！我和我的孩子分開該怎樣生存啊？我會拿槍自殺的！” 他對着太陽穴模仿着，猶如小孩兒玩耍，她幾乎就笑了。
他握住苔蕾絲放在裙旁的腕部，連續地吻。
她将手抽出，随便地，疲勞地，如同一個母親拿指尖安撫着他的前額，表示了她沒有一點觸動，已經無法挽回。
但是他誤解了，仰起頭，可是看清她的臉時，才知道自己誤解了。
随即她就離開他，将胳膊向上擡，指向床櫃上的旅行鐘。
“已經兩點了！”她說道，“很晚了，麻煩你明天再說。
” 他瞧了一下鐘，接着瞧向大床。
床鋪早已整理好，但床上僅有一個枕頭。
此時，她接着說道： “這個時候你去叫車吧。
” 他模糊地擺了一下手，非常吃驚。
他從未猜想到今晚回到家還要離開。
這的确是自己的家啊。
他的屋子一直是幹淨的，在迎接着他，隻需要走過廊房就到了。
很多次，他四五天，或是接連六天離開家，夜深時才到家。
在吃早餐時，他身穿睡衣，走出來，剛刮的胡子，講着玩笑話，大聲笑着，去除孩子們對于他自己都不清楚的懷疑與沉寂。
豐塔南夫人非常了解這全部。
剛剛，注視着他的面容，她同樣了解他的想法。
可是，她沒有妥協，将通往前廳的門拉開。
他往前走，事實上很窘，不過依然維持着作為朋友離别時的神态。
他将大衣穿好時，記起她早已沒有錢了。
他沒有考慮，将衣兜中的幾張錢票全部拿出，盡管他不能再得到其他的錢财，可是他考慮到，這樣做，至少可以稍微緩解一下他走的氛圍，她拿了錢，可能就不會如此随便地下決心将自己趕出門了。
這種想法與他高潔的情感相悖，而且，他特别擔心苔蕾絲能夠想出這之中的打算。
他隻是講： “朋友，我仍有太多事想和你說呢……” 她考慮到自己要分手的決定，同時想起大緻上早已講好，于是趕快回複道： “明兒，熱羅姆。
假如你明兒來，我會和您見面。
我們明兒聊。
” 此刻，他方決定大方地離開。
他握住夫人的指頭，一吻。
兩個人中間再次顯現出一瞬間猶疑的場景。
但是，她将手拿回來，拉開了階梯口的門。
“那好，再見，朋友……明兒見。
” 而後她瞧見他将帽子放在頭上方，邊下幾階階梯，邊回頭給她笑容。
關上門，僅剩豐塔南夫人自己。
她将腦袋倚在門邊，屋外大門重重的聲音令入睡的屋子猛地一驚，就算是她的臉孔也覺得顫動。
她的眼前有單隻淡顔色的手套在地面上躺着，她沒有考慮就将它拾起，放在鼻子下嗅着，打算由煙與皮子的交會味道中探尋熟識的令人心曠神怡的香味。
她通過鏡子瞧見了自己的行為，害羞了，手套由于手的打開而掉到地闆上。
她用力地将燈關閉，情願沉寂在夜裡。
她探索着，直到進入孩子們的屋内，長久地聽着他們倆熟睡的呼吸響聲。
9 昂圖瓦納與雅克再次坐進馬車裡。
馬走得不快，蹄子踩在碎石路上猶如打響闆。
路面上很黑，在無光的車廂内，被子飄散着一陣黴味。
雅克哭着。
他覺得疲勞，還有是那位如慈母一樣笑着的夫人給了他懷抱，最終令他後悔莫及。
他要如何回應父親的話呢？他感覺頭暈，顯現出痛苦的表情，就依靠着哥哥的肩頭。
哥哥擁着他。
昂圖瓦納打算講話，可是，他脫離不了人類心中的尊嚴，他盡量令自己的語調溫柔點，不過依舊有點呆闆： “好了，夥伴，好了。
事情已經過去，為什麼還要如此呢……” 他不再講話，僅僅是将弟弟抱在懷中。
可是他想知道情況是什麼。
“你講述一下那時是為什麼？”他的語調愈加柔和，接着問，“出了什麼事？是他誘惑你的嗎？” “噢，不對。
他不想離開，因為我，就我一個人。
” “原因呢？” 沒有回應。
昂圖瓦納愚笨地接着問： “你了解，在學校裡你有朋友，我清楚，原本你能夠将很多事跟我講的，我明白是什麼原因了，别人把你教壞了……” “我們是朋友，就這樣。
”雅克依舊在哥哥的肩上依偎着，低聲講。
“不過，”哥哥嘗試着問，“你們倆……一同做了什麼事？” “我們交換想法，他給我慰藉。
” 昂圖瓦納害怕繼續問。
“他給我慰藉……”雅克的語氣令他覺得悲傷，他剛打算說：“你認為你很痛苦嗎，小家夥？”雅克又鼓起勇氣說： “并且，假如你想了解所有事的話：他幫我修改詩。
” 昂圖瓦納跟着說道： “非常好啊，我非常開心，你瞧，了解你會作詩，我多麼開心。
” “真的？”雅克說。
“确實，十分開心。
這件事我已了解過了，我早就閱讀過你的詩。
有些沒放好的，有些時候我可以看到，我沒和你講過。
而且，我們從未聊過天，不清楚是什麼原因……但是，有一些詩我非常喜愛，你确實有一點天資，需要運用好。
” 雅克轉過來。
“我很喜愛詩，”他輕聲說，“我愛優美的詩，為了它讓我怎樣都可以。
豐塔南借于我書讀——你不會和其他人講吧？——他要我讀拉普拉德、蘇利·普魯多姆、拉馬丁、維克多·雨果、缪塞的書。
噢，缪塞，你了解他這幾句詩嗎？ 夜星泛着白光， 使者由遠處來。
傍晚的天色中， 你的前額閃爍着光。
仍有： 與我共枕的女友早已離開， 上帝，她遠離我的床榻去了您那兒，我們仍舊是心靈相惜， 我到臨終，她又重生…… 接着是拉馬丁的《十字架》，你也了解，是這句 在他瀕死的唇上我留下了你， 懷着他最終的告别與最終的氣息。
“多美呀！是嗎？那麼流暢自如！每一次讀到它都讓我有點莫名的難受。
”他想将内心的話全部傾訴出來。
“在家裡，”他又說，“沒有人理解我，我敢保證，假如他們知道我寫詩的話，一定會讓我不好過的。
但是，你和他們不一樣。
”他把昂圖瓦納的胳膊環在自己的脖子上，“我早就已經感受到了。
隻是你沉默不語，而且你常常不着家。
啊！我真高興，希望你能了解！我如今感到我的朋友馬上從一個變成兩個了！” 昂圖瓦納微笑着背誦雅克的詩： “萬歲，恺撒，看那碧眼的高盧姑娘……” 雅克從他胳膊中掙脫出來： “你看了那個筆記本嗎？” “不要急，聽我說……” “爸爸看過嗎？”雅克大聲地問道，嗓音非常刺耳。
昂圖瓦納結結巴巴地說： “我不清楚……也許……看過一點……” 沒等他說完。
雅克就撲在車廂最裡面的坐墊上，打着滾，把頭埋在胳膊裡。
“真的卑鄙啊！神父是密探，是個渾蛋！我一定會和他這樣說，我一定會在他上課時沖着他喊出來，我要吐他一臉唾沫！就讓他開除我吧，我不會在乎的！我會逃走，我要自殺！” 他兩腳用力蹬着。
昂圖瓦納大氣不敢出一聲。
突然，雅克安靜了下來，縮在那個角落裡，捂着眼睛，牙齒咬得咯咯作響。
他此刻的沉默可比他的憤怒更讓人感到可怕，幸好，這時馬車已經到了聖徒神館路，他們到了。
雅克首先下了車。
昂圖瓦納一邊付錢，一邊緊緊盯着弟弟，生怕他此時趁黑跑掉了。
但這時雅克的神情呆滞，那野孩子一樣的臉上滿是沮喪，因為旅途的緣故更加顯得疲憊不堪，而且上面還堆積着苦惱，看上去冷淡麻木，低垂着眼睑。
“幫忙按下鈴，可以嗎？”昂圖瓦納說。
雅克沒說話，一動不動。
昂圖瓦納推了他一下，他聽話地走了進去。
他甚至沒有注意到守門女人弗呂林大媽對他的好奇。
他根本沒有任何辦法，因為他有點力不從心。
他坐上電梯，感覺自己就像一根麥稭一樣，被抛在父親的家法之下，他感到自己被家庭、警察、社會這些機構包圍住了，他如同一個囚徒，沒有反抗的機會。
但是，等他走到樓梯台的時候，看到前廳燈火通明，好像父親在宴請賓客一樣，周邊的一切是那麼熟悉，無論如何，他都覺得很溫暖。
他看到韋茲小姐從前廳一拐一拐地走過來，看上去比平時更加矮小，顫顫巍巍得厲害。
這時，雅克真的想撲過去，沒有任何怨氣地撲進那朝他張開的穿着黑色毛衣的枯瘦手臂中。
她一把摟抱住他，親密地撫摸着他，好像怎麼愛撫都不夠似的，而且她那顫悠悠的嗓音尖厲地響個不停： “真是造孽啊！你這個沒心肝的，你想讓我們擔心死嗎？上帝！真是造孽啊！你的心肝都不見了嗎？”她那羊駝一樣的眼睛裡滿是淚水。
書房的雙扇門開了，父親站在門口。
他一見到雅克，馬上有點激動起來。
但是他控制住了，沒有向前，而是閉上眼睛，好像等着這個不孝子撲倒在他的膝下，就好像格勒茲畫中那樣，而這幅雕刻現在就挂在客廳之中。
兒子不敢這麼做，因為書房内也如同過節一樣燈火通明，兩個女仆出現在餐具室的門口，雖然已經是晚上，可以穿便裝，但是蒂博先生還是穿着燕尾服。
這一切不同尋常的事讓雅克驚呆了。
他掙開韋茲小姐的擁抱，後退了幾步，低着頭站在那裡，不知在等着什麼，此刻他心中已經不知道充溢着多少柔情，他想痛哭，但又想哈哈大笑！ 但當蒂博先生說出第一句話時，他覺得自己幾乎被掃地出門了。
而且當着這麼多人的面，看到雅克這副模樣，他心裡那一點點的寬容之心都消失了，他決定狠狠教訓一下這個不孝子，所以擺出一副極度冷漠的态度，隻是對昂圖瓦納一個人說： “啊，你回來了？我一開始覺得很驚訝。
那邊的事進行得都還順利吧？” 昂圖瓦納肯定地點了點頭，他走過去握住父親伸過來的軟乎乎的大手： “謝謝你，親愛的，你代替我跑一趟……這種事真丢臉啊！” 他又躊躇了一下，希望這個犯錯的孩子能有點反應。
他瞥了女仆們一眼，又轉身瞥了一眼雅克，他此時正臉色陰郁地盯着地毯。
于是，他火冒三丈，大聲呵斥道： “從明天起，我們得想想辦法，不能讓這樣的醜事再出現！” 韋茲小姐朝雅克走近一點，想把他推到他父親那邊去。
雅克知道她的用意，但還是低着頭，等着父親原諒自己的最後一次機會。
沒想到蒂博先生舉起手來，威嚴地打住了韋茲小姐： “随便他！随便他！這是個渾蛋，鐵石心腸！他值得我們為他擔驚受怕嗎？”他又朝打算插話的昂圖瓦納說，“昂圖瓦納，親愛的，麻煩你再替我們看管這個渾蛋一個晚上。
到了明天，你就不需要理他了。
” 停了一會兒，昂圖瓦納走近他父親，雅克也膽怯地擡起頭來。
但是，蒂博先生用不容置疑的口吻繼續說： “好了！你都聽到了嗎？昂圖瓦納！把他帶到房裡去吧。
這件丢人的事已經丢夠了！” 昂圖瓦納帶着雅克從蒂博先生面前走過，女仆們趕緊閃到過道的兩邊，好像給去刑場的人讓路一樣。
他們倆一下子消失在走廊中，蒂博先生一直眯着眼睛，回到書房裡，随手關上房門。
随後他穿過房間，走進自己的卧室。
這曾經是他父母的卧室，在他還小的時候，他父親的工廠在盧昂附近，那時候他看到父親在工廠内的那個小宅子就是這樣布置的，他按照原樣繼承了下來。
後來他去巴黎學法律的時候，又按照原樣搬到了巴黎：桃花心木的櫃子，伏爾泰式的安樂椅，藍色棱紋布的窗簾，在那張床上，他的父親母親先後過世，祈禱跪凳上的小毯子是蒂博太太親手繡的，祈禱跪凳前挂着基督受難像，他曾親自把這個受難像放在父親和母親合攏的手掌中，前後隻差幾個月。
回到自己的卧室，他恢複了自己的本來面目，這位胖胖的先生耷拉着雙肩；那副疲倦的假面具好像從臉上揭掉了，顯出樸實的表情，好像自己孩童時的模樣。
他走近祈禱跪凳，撲通跪下。
兩隻胖乎乎的手迅速地交叉在胸前。
在這個房間内，他所有的動作都顯得随性、隐秘、孤獨。
他擡起那毫無生氣的臉，眼光在睫毛下透射出來，直視着基督受難像。
他把自己的失望，這次新的考驗全托付給上帝；他從那已經擺脫了所有怨恨的心底祈禱，如同一位父親在為自己那迷途的孩子祈禱一樣。
他從椅枕下，從那祈禱的經書中拿出一串念珠，那是他第一次領聖體時的念珠，已經經過了四十年的摩挲，光滑得在他的指間滑動着。
他又閉上眼睛，但是仍舊面對着基督像。
在他的一生中，沒有任何人看到過他這種發自内心的微笑，這種沒有任何僞裝的幸福臉孔，他的嘴張動着，默默祈禱，讓那下垂的腮幫子顫動着。
他的頭有節奏地晃動着，脖子露出衣領外邊，好像一個在上帝的寶座下搖動的香爐。
第二天，雅克獨自一人坐在亂糟糟的床上。
這是星期六的早晨，沒有放假，但他在自己的房間裡度過，不知道該怎麼辦。
他想起了學校、曆史課，還想起了達尼埃爾。
他聽外邊清早的各種陌生的聲響，覺得都對他充滿了敵意：掃帚掃過地毯的聲音，房門被風吹得砰砰聲。
不過他并沒有垂頭喪氣，反而更加鬥志高昂。
不過，他總歸還是找不到事做，感覺整個家都被一股神秘的壓力籠罩着，讓他感到難受。
他原本是可以找一個機會來表現自己的勇氣和獻身精神的，這樣能讓他徹底解脫。
但是，那些溫情一下子塞滿了他的心頭，他不得不喘口氣，讓這些溫情消失掉。
有時候，他也會憐憫自己，他擡起頭來，在刹那間，他品嘗到了那種反常的快感，那是一種未曾體驗過的愛、恨和驕傲組成的邪惡的快感。
有人在轉動門把。
這是吉賽爾。
她剛剛洗過頭發，烏黑的鬈發披散在肩上。
她穿着内衣和長褲，脖頸、手臂和小腿都是棕褐色的，褲子鼓鼓的，眼睛像小狗一樣，嘴唇嬌嫩，頭發蓬亂，看起來就是一個小阿爾及利亞人。
“你來做什麼？”雅克不悅地問。
“我來看看你呀。
”她看着他說。
她已經十歲了，這個星期發生的很多事情她也能猜個大概。
雅克終于還是回來了。
但是家裡還是亂糟糟的，因為她姑母正給她梳頭的時候，蒂博先生叫她去房間了，把她留在這裡，披着頭發，乖乖地等着。
“是誰在摁鈴？”他問。
“神父先生。
” 雅克眉頭緊皺。
她爬上床去，坐在他旁邊。
“可憐的小雅克。
”她小聲地說。
這種神聖的友愛讓他感到很舒服，為了感謝她，他把她抱在膝頭，親了她一下。
但他還是豎起耳朵聽着外邊的動靜。
“快走吧！有人來了！”他低聲說，一邊把她往走廊上推。
他才剛剛跳下床，打開一本語法書。
韋卡爾神父的聲音就在門後面響了起來。
“你好啊，小乖乖！雅克在屋裡嗎？” 他走了進來，在門口站着沒動。
雅克低垂着眼睛。
神父走過來，揪住他的耳朵說： “你幹的好事！” 但當他看到孩子倔強的臉時，馬上就改變了态度。
在和雅克打交道的時候，他總是小心謹慎。
他對這個常常誤入迷途的小羔羊帶有幾分偏愛，也摻雜着一些好奇心和欣賞。
他好像感覺到孩子身上潛伏着的巨大能量。
他坐了下來，叫孩子去他面前。
“你至少去跟父親道歉了吧？”他說，雖然他知道得很清楚，但還是這樣問。
雅克對這種虛僞非常不滿，他沉默地白了神父一眼，搖了搖頭，又沉默了一會兒。
“我的孩子，”神父猶豫着，用難過的聲音繼續說，“發生這些事真的讓我很為難啊！我并不想隐瞞，直到如今，盡管你胡鬧，但是我還是一直在你父親面前給你做擔保。
我對他說：‘雅克是一個心地善良的孩子，非常有潛力，咱們就耐心等等吧！’但到了今天，我不知道該怎麼說才好，更嚴重的是，我都不知道該怎麼想。
關于你，我知道了那些我從來想不到也不敢想的事。
我們等會兒再談這個吧！我本來是這樣想的：‘他還需要時間來考慮，過不了多久，他就會來向我們忏悔的；隻要有一顆真正忏悔的心，就沒有什麼過錯是不能彌補的。
’可是你卻沒有這樣做，反而擺着這副難看的面孔，沒有一絲悔恨，也沒有一滴眼淚。
你那可憐的父親這次是真正失望透頂了。
我感到很為難，他在想，你到底有多壞呢！是不是真的已經鐵石心腸了呢？天啊！這些問題我也不知道怎麼回答。
” 雅克的拳頭在褲兜内攥得緊緊的，下巴緊緊地抵着胸脯，不能讓哽咽從喉嚨裡發出來，也不能讓臉上的一絲肌肉洩露自己的情緒。
心裡明白，沒有去請求原諒是多麼心痛，假如他受到達尼埃爾那樣的歡迎，他會流出多麼痛快的眼淚啊！不！既然事已至此，他可決不能讓任何人察覺到自己對父親的那種出自本能的眷戀，那裡面還夾雜着怨恨，并且因為根本覺得自己不會從對方那兒得到回應，這種怨恨更加強烈了。
神父沉默了下來，臉色安詳，讓這種沉默變得更加壓抑。
随後，他的眼睛瞧着遠處，沒說任何過場話，朗誦了起來： “從前有一個人，他有兩個兒子……但他的小兒子卷走他的所有，去了遠方。
在遊蕩，在浪費錢财，最後變得貧窮。
他醒悟了過來，就說：‘我要站起來，我要到父親面前去，跟他說：父親，我觸犯了天條，又冒犯了您，從此以後，我不配做您的兒子。
’于是，他站起來，走到父親面前。
相距很遠的時候，他父親就看見了他，馬上動了憐憫之心，跑過去抱緊他、親吻他。
但兒子說：‘父親，我觸犯了天條，我又冒犯了您，從此之後，我不配做您的兒子……’” 這時，雅克的痛苦比他的意志更加強烈：他大聲地哭了起來。
神父換了一個語調： “我的孩子，我一直知道你的本心是善良的，今天早上我給你做了彌撒，你就像那個浪子，去找你的父親吧！他一定也會因為憐憫而原諒你的。
他也會對你說，‘我們照舊吃喝玩樂吧！因為我的兒子就在這兒，他失而複得啊！’” 這時，雅克想到了燈火通明的前廳，也許是為了慶祝他的歸來，想起了蒂博先生的燕尾服。
他想起自己也許辜負了家人為他準備的接風宴，他的心更軟了。
“我還想告訴你一件事，”神父撫摸着孩子那棕褐色的頭發，又說，“對于你，你父親做出了一個非常重大的決定……”他猶豫了一下，又字斟句酌地，又使勁揉着那對招風耳，它們如同彈簧一樣，壓下去又跳起來，通紅得像火燒一樣；雅克一動不動，神父将食指貼着嘴唇，緊緊盯着孩子的眼睛，“一個我贊成的決定，”他又強調，“他想要你去外邊一段時間。
” “去哪兒？”雅克用哽咽的聲音問。
“他跟你說的，我的孩子。
不管你之前是如何想的，如今都必須帶着一顆後悔的心去面對處罰，要知道這是為了你好。
一開始，你也許需要獨自待幾個鐘頭，你可能會覺得太殘酷，但是那時候你要記住，作為一名真正的基督徒，是沒有孤獨的，因為上帝永不會抛棄信仰他的人。
就這樣吧，我們擁抱一下吧，然後去請求你父親的原諒。
” 過了一會兒之後，雅克回到了他的房裡，臉都哭腫了，眼睛通紅。
他走到鏡子前面，兇巴巴地瞪着裡面的那個自己，好像需要找一個發洩自己怒火的對象，他聽到有人在走廊走過的聲音。
他門上的鑰匙已經取走了，他趕緊把椅子都堆在一起，堵住房門。
然後撲到桌子上，用鉛筆在紙上寫了幾行字，然後把這張紙裝進信封裡，寫上地址，再貼上郵票，接着站起來。
他不知所措，這封信交給誰呢？他周圍全部是敵人啊！他打開一點窗戶。
外邊是灰蒙蒙的早晨，大街上沒有人。
但是在那邊，一個老太太和一個孩子慢吞吞地走了過來。
雅克趕緊把信扔下去，當信回旋着落到人行道上時。
他趕緊退回去。
當他再一次鼓足勇氣把頭伸出窗外時，發現信已經不見了；而老太太和孩子走遠了。
這時，他已經精疲力竭，好像陷阱中的困獸一樣哼唧着，一下撲到床上，把腳擱在床架上，氣得他渾身顫抖，但是又無可奈何。
他咬着枕頭，竭力不讓自己叫出聲來，他還僅有的那點意識就是不讓其他人看到他現在這副絕望的模樣。
當天晚上，達尼埃爾收到這樣一封信： 我的朋友： 我唯一的愛，我的慰藉，我的生命之花！ 我如同寫遺囑一樣給你寫下這封信。
他們就要将你我拆散了，要将我同這一切分開，要馬上把我送到一個地方去，我不敢向你說那是個什麼樣的地方，也不敢告訴你我會去哪兒！我為我父親感到羞恥！ 我覺得我可能不會再和你見面了，你是我唯一的人兒，隻有你能讓我感到美好。
别了，我的朋友，别了！ 如果他們讓我陷入不幸，太糟糕的話，我一定會自殺的。
那時你就可以告訴他們，就是因為他們的原因，我才選擇自殺的！但是，我也曾愛過他們！ 但是，當我在世界的另一邊，我最後的思念屬于你，我的朋友！ 永别了！
“噢，你在呢？其他人和我講什麼事了？”熱羅姆說話的同時擡起孩子的下巴，眉毛擰着，随後将他抱着。
豐塔南夫人仍然在那兒直立着。
原來她就考慮過：“假如他到家，我會将他驅逐走。
”她心中的恨意與決定從未改變，可是，他忽然來到她的身旁，而且是以如此灑脫的樣子讓人迎接他！她的眼神難以逃離他。
她否定他的到來讓她如此慌張，否定他的每個動作、笑容、溫情眼神的吸引力仍舊能夠牽動她。
她生活中的男人是他。
她突然想到錢。
她用力鎖住這種想法，諒解了自己沒有主動對他的神情。
今早，唯一的資金已被她花費了，她不可以繼續等了。
熱羅姆能夠了解，他一定會為她拿來這個月的開銷。
達尼埃爾無言以對，看向母親。
他吃驚地察覺到母親十分純淨的面孔上有他不能夠用言語表達的，一種尤其獨特、尤其親近的神情，因此，他害羞地轉過臉。
他目光裡曾經的純潔無瑕已經消失在馬賽。
“需要責備他嗎，朋友？”熱羅姆輕輕一笑，亮白的牙齒閃着光。
她沒有立即回應。
最終她夾雜着要複仇的語調說： “貞妮幾乎死了。
” 他松開孩子，向她走了一步，神色如此慌張，令她立刻認為，她要立即答應諒解一切，目的是去除她原本期望帶給他的難過。
“她沒有危險了，”她說，“你不用擔心了。
” 她強迫自己微笑着，希望他可以盡快不擔心。
這種笑其實就是臨時的妥協。
她發現了，她的自尊似乎被任何事危害着。
“你去瞧瞧她吧！”她察覺到熱羅姆的手在顫抖，于是又說了一句，“但是别吵醒她了。
” 幾分鐘之後。
豐塔南夫人早已坐着，熱羅姆蹑手蹑腳地出來并輕輕地把門帶上。
他神情中那擔憂才去除，就滿面春光。
他再次笑着，眨眨雙眼說： “她睡得很香啊！她側着，用手扶着臉。
”他用肢體語言描述着孩子美麗的睡姿，“她消瘦了，但是很好，反而越加美麗了，您認為呢？” 她沒說話，他盯着她，想了一下，突然喊道：“苔蕾絲，為什麼你的發絲都白了？” 她站起來，差不多是跑到壁爐前。
的确，隻是兩天而已，她的發絲就開始變白，不過依舊是金黃色的發絲，雙鬓與腦門兒旁全白了。
達尼埃爾此時清楚了，為何他回來後感覺到母親有些無法形容的異樣。
豐塔南夫人看着鏡中的自己，不知所措，還帶着感傷。
她從鏡中瞧見了熱羅姆在她的後邊，給她以笑容，她仍未防備，他的笑容似乎對她起到了撫慰作用。
他似乎非常開心，用指腹觸碰着飄浮在光中的一根白發絲，說道： “任何适合你的都不能和它相比，朋友，不會有比它——該怎樣說呢？——愈加可以顯現出你眼中的年輕了！” 她似乎是抱歉的樣子，尤其想掩藏心中的愉悅，說： “唉，熱羅姆，這幾個白天黑夜很難熬啊！周三時，所有方法全用了，無法再奢求任何期望了，家裡僅僅是我獨自一人，我非常不安啊！” “令人憐愛的朋友！”他情緒波動地大聲說，“我很悲傷，我原本能夠非常輕松地回來。
談的生意您清楚，那個時候我正在裡昂。
”他的語氣非常鎮靜，她一瞬間真的開始回憶。
“您沒有我的住址，我真的忘了。
而且，我離開時，計劃二十四個小時就回來，我把返程票都浪費了。
”此時，他想到很長時間沒有給苔蕾絲錢了。
但是，三星期前，他沒拿到任何錢。
他清算了一下衣兜中的資金，不自覺扮了個鬼臉。
不過他又立刻說明： “事實上，這也不是因為什麼重要的事，未做成一樁大買賣，就算是世界末日我仍舊懷着期望。
我隻能一無所獲地回家了。
裡昂的大銀行家談買賣太放不開了，非常多疑。
”他又接着講述他的旅行，誇誇其談，也不覺得慌張，就像是講故事那樣欺瞞人。
達尼埃爾聽他說着，有史以來首次面對着父親覺得慚愧。
然後，不知為何，外表上看沒關系，他想到那個馬賽女人和他提起過的一個男人，她叫他“老頭兒”，是個已婚男，生意人。
此人經常下午去，原因是此人夜晚隻和他“名正言順的妻子”出去。
他的母親同樣在聽着，此時，他認為母親同樣難以捉摸。
他們的眼神交會了。
母親瞧見了兒子雙眸中有什麼東西呢？達尼埃爾仍未講述的想法中，她難道早就察覺出了？她語氣中夾雜着生氣，趕忙說道： “好了，你該入睡了，孩子，你很疲勞了。
” 他順從了她的話。
可是，在他彎腰抱母親時，他面前突然顯現出假如貞妮去世，會被任何人離棄的孤單女人的樣子。
并且是由于他的過失！因為他帶給了母親那麼多不幸，他内心的溫柔變強了。
他抱住母親，在她耳旁輕聲說： “請諒解我。
” 從他到家以來，豐塔南夫人想聽的就是它，可是此時聽見，不如之前聽見的開心。
達尼埃爾體會到了，在心裡他責怪自己的父親。
豐塔南夫人同樣感受到了，她怪罪的是她兒子，怪他不在僅有他們倆時講這話。
多半是假裝淘氣，多半是貧嘴，熱羅姆走到盤子旁，非常開心地撇着嘴，慢慢看着所有物品。
“如此多的美味為誰安排的啊？” 他的笑很假：往後仰着腦袋，眼球轉到眼角，而後一頓一頓，有些生硬地笑出：“哈！哈！哈！” 他拉來一張椅子放到桌子旁，将茶壺端起。
“不要喝，還不熱。
”豐塔南夫人說話的同時将銅茶炊點着。
熱羅姆仍顯示着客套，“我來吧。
”她很認真地說道。
看護茶壺的隻要他們倆，豐塔南夫人走過來，嗅到由他身上散發出的帶着酸的薰衣草香料和檸檬的香味。
他看向她，帶着笑容。
他的神情柔和，夾雜着愧疚。
他猶如一個小學生，一隻手抓着面包片，一隻空閑的手臂放在夫人的腰間，很自然，感覺他談戀愛的次數比較多。
豐塔南夫人忽然擺脫開，她不希望自己不堅持。
他把手臂移開，她立即跑去燒茶，而後又移開。
豐塔南夫人維持着自尊與悲傷的模樣；看着他如此不放在心上的樣子，她強烈的幽怨已經消失了。
她從鏡中偷看着他，臉是琥珀色的，如杏仁的雙眼，身軀的線條，還有追求他國風情的穿着，都令他透露出一種東方的慵懶的韻味。
她記起了訂婚時，她在記錄本上曾寫過：“我的愛人如印度王子般英俊。
”此時她瞧着他，依舊是原來的眼神。
他歪身坐上相比之下更加低矮的椅子，雙腿向火旁伸開。
他通過修理過的光滑的指尖，一片接着一片地将蜂蜜塗在面包片上，送進嘴中，而後将身體傾倒在盤子上方，有滋有味地大口吃着。
吃好後，一鼓作氣地飲完一杯茶，猶如跳舞的人敏捷地起身，走到安樂椅旁躺下，似乎任何事都沒發生過，似乎這就是他原來的生活。
他觸摸着蹦到他膝上的小狗皮斯，瑪瑙戒指在他左手的無名指上，是他母親送給他的，是一塊古老的用玉雕刻出的，底襯是深黑色的，上面存有乳白色的加尼梅德像。
時間久了，戒指變薄了，隻要手動一下，它在手指上就動一次。
她認真地注視着他所有的行動。
“我可以抽一根煙嗎，朋友？” 他依舊是原來的模樣，細緻典雅。
他講“朋友”二字，有特别的方法：将字的尾聲放在嘴邊，似乎在和誰親吻。
他手中的銀色煙盒泛着光，對于那清亮的聲音與他的喜好，她知道：他會将煙首先放在手背敲打敲打，接着再放進小胡子下方。
對于那雙暴起青筋的長手，她是如此熟識，火柴點燃的一瞬間，那兩隻手似乎成了兩個通透的貝殼，如同火光一樣泛着紅光！ 她努力地保持着鎮靜，将茶桌整理幹淨。
這星期讓她非常疲憊，在需求力量之時，她感覺到了。
她往下坐，沒有方向，聽不見上帝的指令。
不就是上帝将她安放在他這個有罪之人的身旁的嗎？他放縱沉淪時，可能仍有一些善心，将來，她可以在他回歸正途時拽他一下啊。
不行，現在的事情是要維持家庭和保護兩個孩子。
她的想法漸漸明朗，認為自己是意想不到的堅毅，這給了她安慰。
熱羅姆離開時，她被禱告點亮的心底有了決定，是依舊不會更改的。
熱羅姆用深思的神态一直凝視着她，此時，他的目光顯得非常誠懇。
如此猶豫的笑容，如此嚴謹的眼神，她都很熟識，她畏懼了，原因是，雖然她任何時候都可以或是不自覺地看透他多變的神情中的意思，可是她的感覺常常碰到一種局限，超出這種範圍，她的直覺似乎就消失在流沙中。
她經常猜疑：“他的心底，究竟是什麼樣的？” “是的，我知道了。
”熱羅姆稍微帶着騎士般的憂傷說道，“您是在嚴酷地判決我啊，苔蕾絲。
噢，我明白您，我十分明白您。
假如是别人，和我無關，我同樣會如您那樣給他判決，我會如此想：‘他是壞人，對，壞人。
’最起碼，我們要有膽量使用這些詞。
啊，所有的，我該如何向您說明呢？” “講這些話都沒有用，都沒有用……”令人憐惜的女人插入他的話語，她誠實的面容上透露着乞求。
熱羅姆面朝上地躺倒在安樂椅中，跷着腿，露出腳脖，抽着煙，慵懶地晃動着。
“您不用擔心，我沒打算解釋。
真相都在，真相給我做出評判。
但是，苔蕾絲，如此真相裡，可能并不是所有都可以一望而知，也能夠有另一種說明。
”他悲傷地笑了。
他對于自己的過失總是喜愛做出不符合事實的分析，借用點德育的根據。
或許，他就是利用這種方式讓自己思想中的信教精神得到滿足。
他再次說道：“壞的行動，不代表它的動力全是壞的。
簡單來看是想辦法讓陋俗的本能得到知足，事實上，一些時候或是常常忍受一些原本的善心，例如同情心。
令他愛的人遭遇不幸，一些時候正是由于同情一個被冷落的、地位較低的人，認為僅僅輕輕地安慰一下，就能夠救贖……” 豐塔南夫人似乎瞧見河邊路上抽泣的小女工。
其他的記憶接踵而至：瑪麗埃特、諾艾米……他的雙眼注視着那不斷搖晃的漆皮鞋，因為燈的光照，皮鞋上的亮點忽明忽暗。
她記起自己仍是漂亮的新娘時，他經常說夜晚在外面吃飯做買賣，提前不告知，急忙就離開，到早晨才進家門，将自己鎖在房内，睡到天快黑。
再加上很多不認識的人的來信，她快速地瞧過後，就撕掉，燒毀，用腳踩踏着，可是仍未減少她内心強烈的憤恨。
她原來親眼見到過熱羅姆不斷地戲弄她的女仆人，一個接一個地哄騙她的女朋友，令她孤零零的。
她記起剛開始她鼓起勇氣對他責備時，一些時候會小心地争論，講出的言辭仍舊誠懇殷切、不計較，但是，她卻碰到這種人：胡作非為，有心計，難以猜測，就算是真相擺在眼前也不承認，而且猶如一個新教徒感慨萬千，緊接着又猶如一個頑童，帶着笑容承諾着發誓講他不會再做這種事了。
“如此說，”他再次接着說，“我沒有好好對待您，我……是的，是的！不需要避諱語言。
但是，我對您的愛不變，苔蕾絲，用我的全部心靈愛您，我敬重您，同時也憐憫您；一次也沒有……我能夠立誓言，一次也沒有，一分鐘都沒有，從未存在過可以和我們的愛相比的事情，唯一在心裡紮根的僅僅是給您的愛！ “啊，我不争論，我的日子是非常罪惡，我同樣覺得慚愧。
可是，真的，朋友，信任我吧，您一直很公平，但是給我的是不公平，您僅僅是依據我的行動來對我做出評判。
我……在我的過失中那個人根本就不全是我。
我講不明白我的意思，我認為您不了解我……所有與我可以解釋明白的相比要難上一千倍，我呢，僅僅是同樣借由一些光亮才可以稍微看得見……” 他閉了嘴，頸部彎曲着，雙眼向遠方眺望，就像是用盡全身的力氣打算稍微講講日子裡隐蔽的真理還未實現，就已無力了。
然後，他仰起頭，豐塔南夫人感覺到他的眼神拂過她的臉，雖然僅僅是稍微看了一下，但是有将其他人的眼神順勢抓住、吸引住，猶如抓鳥兒那樣的效果，抓住一段時間，再令其他人的眼神逃脫開，猶如吸鐵石吸着再松掉一塊重鐵。
他們倆的眼神相交，接着再分離。
“因此你，”她思考道，“和你的日子相比你不是尤其好嗎？” 但是，她僅僅聳了聳肩。
“我說的話您不信任。
”他低聲道。
她盡量使用不在乎的語氣說： “噢，我非常想信任您說的話，我信任過很多次了。
但是此時，已經不重要了。
熱羅姆，您是有罪過或是沒罪過都可以，有義務或是無義務都可以，錯事以前發生了，如今依舊發生着，将來同樣會發生——這樣的事情可以停止了。
我們在此分離吧，一次斷絕幹淨。
” 四天中，對于這個問題她思考得非常多，因此講得冷酷死闆，熱羅姆會正确理解的。
她瞧見他的驚訝、悲痛，于是抓緊接着說： “現在我們有孩子。
他們倆年齡不大，任何事都不理解，僅僅是我獨自一人……（她準備說：‘忍耐不幸’，可是感覺害羞，連忙封住嘴。
）你給予我的傷害，熱羅姆，現在危害不了我了，危害不了我獨自一人的情感，可是傷害跟随你一同到來了，它存在于我們家的空氣内，存在于我孩子要吸取的氧氣裡。
我忍耐不了了。
您審視一下達尼埃爾這星期做的事情吧。
上帝諒解了他，猶如我諒解他給予我的痛苦！他依舊剛正的心已經對此過錯覺得懊悔了。
”她眼睛裡發出一種自豪的光亮，差不多是在挑釁，“我确定，是因為有您這樣的模範才讓他幹了錯事。
如果沒因為瞧見您經常出門——做您的買賣，他是不可能如此随便地逃離家，一點都不考慮我的擔心的。
”她起來，踟蹰地朝壁爐去，從鏡子裡瞧見了自己白色的發絲，而後她對着他往前傾身，可是沒瞧他，“我想好了，熱羅姆。
這個星期，我遭遇了很大的不幸，我祈求過，我思考過，我都已經不願意再責怪您了。
而且，今晚，要責怪您我已無力，我精疲力竭了。
我僅僅希望的是您面對事實，您會認為我說得對，沒有其他可以處理的方法。
”她停頓了一段時間接着說，“一起過的日子，我們剩餘一起過的日子，我們剩餘的那些，依舊是過多了。
熱羅姆！”她站直身體，将手放到大理石材料的架子上，跟随着身體與手的行動，她一字一頓，“我——再——也——忍——耐——不——了。
” 熱羅姆沒說話，直接跑到沒及時逃開的夫人腳旁，将臉部挨在她的大腿上，如同一個孩子，為了得到諒解糾纏不休。
他結結巴巴地說： “我們不能分開呀！我和我的孩子分開該怎樣生存啊？我會拿槍自殺的！” 他對着太陽穴模仿着，猶如小孩兒玩耍，她幾乎就笑了。
他握住苔蕾絲放在裙旁的腕部，連續地吻。
她将手抽出，随便地，疲勞地，如同一個母親拿指尖安撫着他的前額，表示了她沒有一點觸動，已經無法挽回。
但是他誤解了，仰起頭，可是看清她的臉時，才知道自己誤解了。
随即她就離開他，将胳膊向上擡，指向床櫃上的旅行鐘。
“已經兩點了！”她說道，“很晚了，麻煩你明天再說。
” 他瞧了一下鐘，接着瞧向大床。
床鋪早已整理好，但床上僅有一個枕頭。
此時，她接着說道： “這個時候你去叫車吧。
” 他模糊地擺了一下手，非常吃驚。
他從未猜想到今晚回到家還要離開。
這的确是自己的家啊。
他的屋子一直是幹淨的，在迎接着他，隻需要走過廊房就到了。
很多次，他四五天，或是接連六天離開家，夜深時才到家。
在吃早餐時，他身穿睡衣，走出來，剛刮的胡子，講着玩笑話，大聲笑着，去除孩子們對于他自己都不清楚的懷疑與沉寂。
豐塔南夫人非常了解這全部。
剛剛，注視着他的面容，她同樣了解他的想法。
可是，她沒有妥協，将通往前廳的門拉開。
他往前走，事實上很窘，不過依然維持着作為朋友離别時的神态。
他将大衣穿好時，記起她早已沒有錢了。
他沒有考慮，将衣兜中的幾張錢票全部拿出，盡管他不能再得到其他的錢财，可是他考慮到，這樣做，至少可以稍微緩解一下他走的氛圍，她拿了錢，可能就不會如此随便地下決心将自己趕出門了。
這種想法與他高潔的情感相悖，而且，他特别擔心苔蕾絲能夠想出這之中的打算。
他隻是講： “朋友，我仍有太多事想和你說呢……” 她考慮到自己要分手的決定，同時想起大緻上早已講好，于是趕快回複道： “明兒，熱羅姆。
假如你明兒來，我會和您見面。
我們明兒聊。
” 此刻，他方決定大方地離開。
他握住夫人的指頭，一吻。
兩個人中間再次顯現出一瞬間猶疑的場景。
但是，她将手拿回來，拉開了階梯口的門。
“那好，再見，朋友……明兒見。
” 而後她瞧見他将帽子放在頭上方，邊下幾階階梯，邊回頭給她笑容。
關上門，僅剩豐塔南夫人自己。
她将腦袋倚在門邊，屋外大門重重的聲音令入睡的屋子猛地一驚，就算是她的臉孔也覺得顫動。
她的眼前有單隻淡顔色的手套在地面上躺着，她沒有考慮就将它拾起，放在鼻子下嗅着，打算由煙與皮子的交會味道中探尋熟識的令人心曠神怡的香味。
她通過鏡子瞧見了自己的行為，害羞了，手套由于手的打開而掉到地闆上。
她用力地将燈關閉，情願沉寂在夜裡。
她探索着，直到進入孩子們的屋内，長久地聽着他們倆熟睡的呼吸響聲。
9 昂圖瓦納與雅克再次坐進馬車裡。
馬走得不快，蹄子踩在碎石路上猶如打響闆。
路面上很黑，在無光的車廂内，被子飄散着一陣黴味。
雅克哭着。
他覺得疲勞，還有是那位如慈母一樣笑着的夫人給了他懷抱，最終令他後悔莫及。
他要如何回應父親的話呢？他感覺頭暈，顯現出痛苦的表情，就依靠着哥哥的肩頭。
哥哥擁着他。
昂圖瓦納打算講話，可是，他脫離不了人類心中的尊嚴，他盡量令自己的語調溫柔點，不過依舊有點呆闆： “好了，夥伴，好了。
事情已經過去，為什麼還要如此呢……” 他不再講話，僅僅是将弟弟抱在懷中。
可是他想知道情況是什麼。
“你講述一下那時是為什麼？”他的語調愈加柔和，接着問，“出了什麼事？是他誘惑你的嗎？” “噢，不對。
他不想離開，因為我，就我一個人。
” “原因呢？” 沒有回應。
昂圖瓦納愚笨地接着問： “你了解，在學校裡你有朋友，我清楚，原本你能夠将很多事跟我講的，我明白是什麼原因了，别人把你教壞了……” “我們是朋友，就這樣。
”雅克依舊在哥哥的肩上依偎着，低聲講。
“不過，”哥哥嘗試着問，“你們倆……一同做了什麼事？” “我們交換想法，他給我慰藉。
” 昂圖瓦納害怕繼續問。
“他給我慰藉……”雅克的語氣令他覺得悲傷，他剛打算說：“你認為你很痛苦嗎，小家夥？”雅克又鼓起勇氣說： “并且，假如你想了解所有事的話：他幫我修改詩。
” 昂圖瓦納跟着說道： “非常好啊，我非常開心，你瞧，了解你會作詩，我多麼開心。
” “真的？”雅克說。
“确實，十分開心。
這件事我已了解過了，我早就閱讀過你的詩。
有些沒放好的，有些時候我可以看到，我沒和你講過。
而且，我們從未聊過天，不清楚是什麼原因……但是，有一些詩我非常喜愛，你确實有一點天資，需要運用好。
” 雅克轉過來。
“我很喜愛詩，”他輕聲說，“我愛優美的詩，為了它讓我怎樣都可以。
豐塔南借于我書讀——你不會和其他人講吧？——他要我讀拉普拉德、蘇利·普魯多姆、拉馬丁、維克多·雨果、缪塞的書。
噢，缪塞，你了解他這幾句詩嗎？ 夜星泛着白光， 使者由遠處來。
傍晚的天色中， 你的前額閃爍着光。
仍有： 與我共枕的女友早已離開， 上帝，她遠離我的床榻去了您那兒，我們仍舊是心靈相惜， 我到臨終，她又重生…… 接着是拉馬丁的《十字架》，你也了解，是這句 在他瀕死的唇上我留下了你， 懷着他最終的告别與最終的氣息。
“多美呀！是嗎？那麼流暢自如！每一次讀到它都讓我有點莫名的難受。
”他想将内心的話全部傾訴出來。
“在家裡，”他又說，“沒有人理解我，我敢保證，假如他們知道我寫詩的話，一定會讓我不好過的。
但是，你和他們不一樣。
”他把昂圖瓦納的胳膊環在自己的脖子上，“我早就已經感受到了。
隻是你沉默不語，而且你常常不着家。
啊！我真高興，希望你能了解！我如今感到我的朋友馬上從一個變成兩個了！” 昂圖瓦納微笑着背誦雅克的詩： “萬歲，恺撒，看那碧眼的高盧姑娘……” 雅克從他胳膊中掙脫出來： “你看了那個筆記本嗎？” “不要急，聽我說……” “爸爸看過嗎？”雅克大聲地問道，嗓音非常刺耳。
昂圖瓦納結結巴巴地說： “我不清楚……也許……看過一點……” 沒等他說完。
雅克就撲在車廂最裡面的坐墊上，打着滾，把頭埋在胳膊裡。
“真的卑鄙啊！神父是密探，是個渾蛋！我一定會和他這樣說，我一定會在他上課時沖着他喊出來，我要吐他一臉唾沫！就讓他開除我吧，我不會在乎的！我會逃走，我要自殺！” 他兩腳用力蹬着。
昂圖瓦納大氣不敢出一聲。
突然，雅克安靜了下來，縮在那個角落裡，捂着眼睛，牙齒咬得咯咯作響。
他此刻的沉默可比他的憤怒更讓人感到可怕，幸好，這時馬車已經到了聖徒神館路，他們到了。
雅克首先下了車。
昂圖瓦納一邊付錢，一邊緊緊盯着弟弟，生怕他此時趁黑跑掉了。
但這時雅克的神情呆滞，那野孩子一樣的臉上滿是沮喪，因為旅途的緣故更加顯得疲憊不堪，而且上面還堆積着苦惱，看上去冷淡麻木，低垂着眼睑。
“幫忙按下鈴，可以嗎？”昂圖瓦納說。
雅克沒說話，一動不動。
昂圖瓦納推了他一下，他聽話地走了進去。
他甚至沒有注意到守門女人弗呂林大媽對他的好奇。
他根本沒有任何辦法，因為他有點力不從心。
他坐上電梯，感覺自己就像一根麥稭一樣，被抛在父親的家法之下，他感到自己被家庭、警察、社會這些機構包圍住了，他如同一個囚徒，沒有反抗的機會。
但是，等他走到樓梯台的時候，看到前廳燈火通明，好像父親在宴請賓客一樣，周邊的一切是那麼熟悉，無論如何，他都覺得很溫暖。
他看到韋茲小姐從前廳一拐一拐地走過來，看上去比平時更加矮小，顫顫巍巍得厲害。
這時，雅克真的想撲過去，沒有任何怨氣地撲進那朝他張開的穿着黑色毛衣的枯瘦手臂中。
她一把摟抱住他，親密地撫摸着他，好像怎麼愛撫都不夠似的，而且她那顫悠悠的嗓音尖厲地響個不停： “真是造孽啊！你這個沒心肝的，你想讓我們擔心死嗎？上帝！真是造孽啊！你的心肝都不見了嗎？”她那羊駝一樣的眼睛裡滿是淚水。
書房的雙扇門開了，父親站在門口。
他一見到雅克，馬上有點激動起來。
但是他控制住了，沒有向前，而是閉上眼睛，好像等着這個不孝子撲倒在他的膝下，就好像格勒茲畫中那樣，而這幅雕刻現在就挂在客廳之中。
兒子不敢這麼做，因為書房内也如同過節一樣燈火通明，兩個女仆出現在餐具室的門口，雖然已經是晚上，可以穿便裝，但是蒂博先生還是穿着燕尾服。
這一切不同尋常的事讓雅克驚呆了。
他掙開韋茲小姐的擁抱，後退了幾步，低着頭站在那裡，不知在等着什麼，此刻他心中已經不知道充溢着多少柔情，他想痛哭，但又想哈哈大笑！ 但當蒂博先生說出第一句話時，他覺得自己幾乎被掃地出門了。
而且當着這麼多人的面，看到雅克這副模樣，他心裡那一點點的寬容之心都消失了，他決定狠狠教訓一下這個不孝子，所以擺出一副極度冷漠的态度，隻是對昂圖瓦納一個人說： “啊，你回來了？我一開始覺得很驚訝。
那邊的事進行得都還順利吧？” 昂圖瓦納肯定地點了點頭，他走過去握住父親伸過來的軟乎乎的大手： “謝謝你，親愛的，你代替我跑一趟……這種事真丢臉啊！” 他又躊躇了一下，希望這個犯錯的孩子能有點反應。
他瞥了女仆們一眼，又轉身瞥了一眼雅克，他此時正臉色陰郁地盯着地毯。
于是，他火冒三丈，大聲呵斥道： “從明天起，我們得想想辦法，不能讓這樣的醜事再出現！” 韋茲小姐朝雅克走近一點，想把他推到他父親那邊去。
雅克知道她的用意，但還是低着頭，等着父親原諒自己的最後一次機會。
沒想到蒂博先生舉起手來，威嚴地打住了韋茲小姐： “随便他！随便他！這是個渾蛋，鐵石心腸！他值得我們為他擔驚受怕嗎？”他又朝打算插話的昂圖瓦納說，“昂圖瓦納，親愛的，麻煩你再替我們看管這個渾蛋一個晚上。
到了明天，你就不需要理他了。
” 停了一會兒，昂圖瓦納走近他父親，雅克也膽怯地擡起頭來。
但是，蒂博先生用不容置疑的口吻繼續說： “好了！你都聽到了嗎？昂圖瓦納！把他帶到房裡去吧。
這件丢人的事已經丢夠了！” 昂圖瓦納帶着雅克從蒂博先生面前走過，女仆們趕緊閃到過道的兩邊，好像給去刑場的人讓路一樣。
他們倆一下子消失在走廊中，蒂博先生一直眯着眼睛，回到書房裡，随手關上房門。
随後他穿過房間，走進自己的卧室。
這曾經是他父母的卧室，在他還小的時候，他父親的工廠在盧昂附近，那時候他看到父親在工廠内的那個小宅子就是這樣布置的，他按照原樣繼承了下來。
後來他去巴黎學法律的時候，又按照原樣搬到了巴黎：桃花心木的櫃子，伏爾泰式的安樂椅，藍色棱紋布的窗簾，在那張床上，他的父親母親先後過世，祈禱跪凳上的小毯子是蒂博太太親手繡的，祈禱跪凳前挂着基督受難像，他曾親自把這個受難像放在父親和母親合攏的手掌中，前後隻差幾個月。
回到自己的卧室，他恢複了自己的本來面目，這位胖胖的先生耷拉着雙肩；那副疲倦的假面具好像從臉上揭掉了，顯出樸實的表情，好像自己孩童時的模樣。
他走近祈禱跪凳，撲通跪下。
兩隻胖乎乎的手迅速地交叉在胸前。
在這個房間内，他所有的動作都顯得随性、隐秘、孤獨。
他擡起那毫無生氣的臉，眼光在睫毛下透射出來，直視着基督受難像。
他把自己的失望，這次新的考驗全托付給上帝；他從那已經擺脫了所有怨恨的心底祈禱，如同一位父親在為自己那迷途的孩子祈禱一樣。
他從椅枕下，從那祈禱的經書中拿出一串念珠，那是他第一次領聖體時的念珠，已經經過了四十年的摩挲，光滑得在他的指間滑動着。
他又閉上眼睛，但是仍舊面對着基督像。
在他的一生中，沒有任何人看到過他這種發自内心的微笑，這種沒有任何僞裝的幸福臉孔，他的嘴張動着，默默祈禱，讓那下垂的腮幫子顫動着。
他的頭有節奏地晃動着，脖子露出衣領外邊，好像一個在上帝的寶座下搖動的香爐。
第二天，雅克獨自一人坐在亂糟糟的床上。
這是星期六的早晨，沒有放假，但他在自己的房間裡度過，不知道該怎麼辦。
他想起了學校、曆史課，還想起了達尼埃爾。
他聽外邊清早的各種陌生的聲響，覺得都對他充滿了敵意：掃帚掃過地毯的聲音，房門被風吹得砰砰聲。
不過他并沒有垂頭喪氣，反而更加鬥志高昂。
不過，他總歸還是找不到事做，感覺整個家都被一股神秘的壓力籠罩着，讓他感到難受。
他原本是可以找一個機會來表現自己的勇氣和獻身精神的，這樣能讓他徹底解脫。
但是，那些溫情一下子塞滿了他的心頭，他不得不喘口氣，讓這些溫情消失掉。
有時候，他也會憐憫自己，他擡起頭來，在刹那間，他品嘗到了那種反常的快感，那是一種未曾體驗過的愛、恨和驕傲組成的邪惡的快感。
有人在轉動門把。
這是吉賽爾。
她剛剛洗過頭發，烏黑的鬈發披散在肩上。
她穿着内衣和長褲，脖頸、手臂和小腿都是棕褐色的，褲子鼓鼓的，眼睛像小狗一樣，嘴唇嬌嫩，頭發蓬亂，看起來就是一個小阿爾及利亞人。
“你來做什麼？”雅克不悅地問。
“我來看看你呀。
”她看着他說。
她已經十歲了，這個星期發生的很多事情她也能猜個大概。
雅克終于還是回來了。
但是家裡還是亂糟糟的，因為她姑母正給她梳頭的時候，蒂博先生叫她去房間了，把她留在這裡，披着頭發，乖乖地等着。
“是誰在摁鈴？”他問。
“神父先生。
” 雅克眉頭緊皺。
她爬上床去，坐在他旁邊。
“可憐的小雅克。
”她小聲地說。
這種神聖的友愛讓他感到很舒服，為了感謝她，他把她抱在膝頭，親了她一下。
但他還是豎起耳朵聽着外邊的動靜。
“快走吧！有人來了！”他低聲說，一邊把她往走廊上推。
他才剛剛跳下床，打開一本語法書。
韋卡爾神父的聲音就在門後面響了起來。
“你好啊，小乖乖！雅克在屋裡嗎？” 他走了進來，在門口站着沒動。
雅克低垂着眼睛。
神父走過來，揪住他的耳朵說： “你幹的好事！” 但當他看到孩子倔強的臉時，馬上就改變了态度。
在和雅克打交道的時候，他總是小心謹慎。
他對這個常常誤入迷途的小羔羊帶有幾分偏愛，也摻雜着一些好奇心和欣賞。
他好像感覺到孩子身上潛伏着的巨大能量。
他坐了下來，叫孩子去他面前。
“你至少去跟父親道歉了吧？”他說，雖然他知道得很清楚，但還是這樣問。
雅克對這種虛僞非常不滿，他沉默地白了神父一眼，搖了搖頭，又沉默了一會兒。
“我的孩子，”神父猶豫着，用難過的聲音繼續說，“發生這些事真的讓我很為難啊！我并不想隐瞞，直到如今，盡管你胡鬧，但是我還是一直在你父親面前給你做擔保。
我對他說：‘雅克是一個心地善良的孩子，非常有潛力，咱們就耐心等等吧！’但到了今天，我不知道該怎麼說才好，更嚴重的是，我都不知道該怎麼想。
關于你，我知道了那些我從來想不到也不敢想的事。
我們等會兒再談這個吧！我本來是這樣想的：‘他還需要時間來考慮，過不了多久，他就會來向我們忏悔的；隻要有一顆真正忏悔的心，就沒有什麼過錯是不能彌補的。
’可是你卻沒有這樣做，反而擺着這副難看的面孔，沒有一絲悔恨，也沒有一滴眼淚。
你那可憐的父親這次是真正失望透頂了。
我感到很為難，他在想，你到底有多壞呢！是不是真的已經鐵石心腸了呢？天啊！這些問題我也不知道怎麼回答。
” 雅克的拳頭在褲兜内攥得緊緊的，下巴緊緊地抵着胸脯，不能讓哽咽從喉嚨裡發出來，也不能讓臉上的一絲肌肉洩露自己的情緒。
心裡明白，沒有去請求原諒是多麼心痛，假如他受到達尼埃爾那樣的歡迎，他會流出多麼痛快的眼淚啊！不！既然事已至此，他可決不能讓任何人察覺到自己對父親的那種出自本能的眷戀，那裡面還夾雜着怨恨，并且因為根本覺得自己不會從對方那兒得到回應，這種怨恨更加強烈了。
神父沉默了下來，臉色安詳，讓這種沉默變得更加壓抑。
随後，他的眼睛瞧着遠處，沒說任何過場話，朗誦了起來： “從前有一個人，他有兩個兒子……但他的小兒子卷走他的所有，去了遠方。
在遊蕩，在浪費錢财，最後變得貧窮。
他醒悟了過來，就說：‘我要站起來，我要到父親面前去，跟他說：父親，我觸犯了天條，又冒犯了您，從此以後，我不配做您的兒子。
’于是，他站起來，走到父親面前。
相距很遠的時候，他父親就看見了他，馬上動了憐憫之心，跑過去抱緊他、親吻他。
但兒子說：‘父親，我觸犯了天條，我又冒犯了您，從此之後，我不配做您的兒子……’” 這時，雅克的痛苦比他的意志更加強烈：他大聲地哭了起來。
神父換了一個語調： “我的孩子，我一直知道你的本心是善良的，今天早上我給你做了彌撒，你就像那個浪子，去找你的父親吧！他一定也會因為憐憫而原諒你的。
他也會對你說，‘我們照舊吃喝玩樂吧！因為我的兒子就在這兒，他失而複得啊！’” 這時，雅克想到了燈火通明的前廳，也許是為了慶祝他的歸來，想起了蒂博先生的燕尾服。
他想起自己也許辜負了家人為他準備的接風宴，他的心更軟了。
“我還想告訴你一件事，”神父撫摸着孩子那棕褐色的頭發，又說，“對于你，你父親做出了一個非常重大的決定……”他猶豫了一下，又字斟句酌地，又使勁揉着那對招風耳，它們如同彈簧一樣，壓下去又跳起來，通紅得像火燒一樣；雅克一動不動，神父将食指貼着嘴唇，緊緊盯着孩子的眼睛，“一個我贊成的決定，”他又強調，“他想要你去外邊一段時間。
” “去哪兒？”雅克用哽咽的聲音問。
“他跟你說的，我的孩子。
不管你之前是如何想的，如今都必須帶着一顆後悔的心去面對處罰，要知道這是為了你好。
一開始，你也許需要獨自待幾個鐘頭，你可能會覺得太殘酷，但是那時候你要記住，作為一名真正的基督徒，是沒有孤獨的，因為上帝永不會抛棄信仰他的人。
就這樣吧，我們擁抱一下吧，然後去請求你父親的原諒。
” 過了一會兒之後，雅克回到了他的房裡，臉都哭腫了，眼睛通紅。
他走到鏡子前面，兇巴巴地瞪着裡面的那個自己，好像需要找一個發洩自己怒火的對象，他聽到有人在走廊走過的聲音。
他門上的鑰匙已經取走了，他趕緊把椅子都堆在一起，堵住房門。
然後撲到桌子上，用鉛筆在紙上寫了幾行字，然後把這張紙裝進信封裡，寫上地址，再貼上郵票，接着站起來。
他不知所措，這封信交給誰呢？他周圍全部是敵人啊！他打開一點窗戶。
外邊是灰蒙蒙的早晨，大街上沒有人。
但是在那邊，一個老太太和一個孩子慢吞吞地走了過來。
雅克趕緊把信扔下去，當信回旋着落到人行道上時。
他趕緊退回去。
當他再一次鼓足勇氣把頭伸出窗外時，發現信已經不見了；而老太太和孩子走遠了。
這時，他已經精疲力竭，好像陷阱中的困獸一樣哼唧着，一下撲到床上，把腳擱在床架上，氣得他渾身顫抖，但是又無可奈何。
他咬着枕頭，竭力不讓自己叫出聲來，他還僅有的那點意識就是不讓其他人看到他現在這副絕望的模樣。
當天晚上，達尼埃爾收到這樣一封信： 我的朋友： 我唯一的愛，我的慰藉，我的生命之花！ 我如同寫遺囑一樣給你寫下這封信。
他們就要将你我拆散了，要将我同這一切分開，要馬上把我送到一個地方去，我不敢向你說那是個什麼樣的地方，也不敢告訴你我會去哪兒！我為我父親感到羞恥！ 我覺得我可能不會再和你見面了，你是我唯一的人兒，隻有你能讓我感到美好。
别了，我的朋友，别了！ 如果他們讓我陷入不幸，太糟糕的話，我一定會自殺的。
那時你就可以告訴他們，就是因為他們的原因，我才選擇自殺的！但是，我也曾愛過他們！ 但是，當我在世界的另一邊，我最後的思念屬于你，我的朋友！ 永别了！