第一卷 灰色筆記本
關燈
小
中
大
房檐下随着台階前行：他跑進一座未關門的教堂裡。
他的走路聲在拱形屋頂下不斷作響。
一陣熟識的香味飄過他鼻前，他立馬覺得慰藉，恢複了安全感。
他已經不孤單了，有一種超乎尋常的能力出現在他的周圍。
可是這個時候，他的内心卻出現了不一樣的害怕：他離家出走後，思想中從未顯現過上帝。
他瞬時覺察出那不能對視的眼神，那可以看穿和擾亂非常秘密的想法的眼睛在上方注視着自己！他覺得自己有大罪，縱使是在教堂中也是會侵犯聖潔之地，上帝可以在天上将他用雷劈死。
雨水在房檐上不斷地流下來，閃電一次次照在後面大殿上彩色玻璃的窗戶，雷聲一直轟隆隆的，似乎是在搜索有罪之人，環繞着他在昏暗的拱形屋頂的下方轟隆隆地發出響聲。
雅克在禱告墊上跪下，蜷縮在一起，不敢擡頭，磕磕巴巴地趕忙嘟囔着禱告文，說一些《吾父》《你好，瑪麗亞》。
過了一段時間，雷聲次數慢慢減少，整齊的亮光穿過彩畫大玻璃灑下來，狂風暴雨離開了。
此時的險情躲過了。
雅克察覺出做了有罪的事，但是逃脫了。
他往下坐，心底仍有罪惡感，但卻因為成功躲避了懲治而感到驕傲。
雖然說驕傲中仍存有怯弱，然而也不能說沒有甜蜜的心情。
天漸漸暗下來，為何仍在這裡呢？他冷靜下來，變得麻木。
他将大殿裡搖曳的蠟燭放穩後，朦朦胧胧地感覺到寂寞與不知足，認為教堂沒有之前的能力了。
聖器的管理者來鎖門，他猶如盜賊一樣逃出，沒有祈禱，沒有叩頭。
他明白，上帝不會諒解他的。
涼風将路面吹幹，路人很少。
達尼埃爾在何地呢？雅克假想着他遭遇了磨難，熱淚盈眶，以至于覺得路都模模糊糊的。
他回轉身，步伐加速。
假如此刻瞧見達尼埃爾對着他走過斑馬線，他一定能興奮地倒下。
阿庫勒鐘樓在八點時發出響聲。
每戶人家的窗戶都泛着光。
雅克有些饑餓，購置了一些面包，沒有方向地走着，内心很煩，不想再去看路人。
兩小時後，他沒力氣了。
他瞧見一條凳子放在安靜的道路旁的樹下。
他朝下坐，梧桐樹還在滴着水。
警察毛糙的手晃動着他的肩部。
他睡着了嗎？他累壞了，雙腿不斷地哆嗦。
“快回家！” 雅克跑了，他不考慮達尼埃爾了，任何事他都不考慮了。
腳很疼，他逃離開警察，再次走向港口。
現在是十二點了，風也安靜了。
多彩的亮光成對地在水中晃動着。
港口無人，雅克幾乎要碰到睡在兩個貨物中打呼噜的乞丐的腿部。
此刻的他，想不到恐懼，想到的僅僅是：不管是何處，趕快睡一會兒。
他走了幾步，将大篷布的邊緣揭開，一下子倒在散發着濕木頭味的貨箱之間，入睡了。
此時的達尼埃爾仍在搜尋着雅克。
他圍繞着車站旁邊來回地走，随着他們居住過的酒店和賣船票房間的邊緣來回地找，可沒見到他。
他再去到港口處。
拉法耶特号已經開走了。
碼頭十分寂靜，大雨已将行人全部逼回了家。
他頭也不擡地進了城。
他的肩膀被雨水擊打着。
他為自己與雅克購置了些食物，進入到他們清晨來過的那家咖啡店，坐在桌子旁。
外面大雨不斷地下着，窗子全被簾子蓋上。
咖啡店的員工用紙巾遮住頭，将店外座椅上的遮陽布收回來。
電車不斷地經過，全都未拉笛。
電線上碰撞出火光，向鉛青色的天中跑去，雨水猶如犁将土犁開那樣，由軌道上往四周飛濺。
達尼埃爾雙腳全濕，頭昏昏的。
雅克如何了？雖然沒找到雅克但并不是很傷心，而是想到雅克一人而悲傷焦急，他感覺到非常難受，很難受。
他認為雅克肯定會忽然出現在面包鋪的邊緣。
他眺望着，好像早已瞧見他，衣物早已浸透，穿着一雙鞋在水窪裡走，慘白的臉上，目光悲傷地看來看去。
幾乎要喊出雅克的姓名已超過二十次，然而那些男孩兒都是不熟悉的。
他們跑到店裡，買好面包，放到衣物裡，就跑開了。
過了兩個時辰，雨停了，天也黑了。
達尼埃爾害怕離開，因為他害怕他剛走，雅克就來了。
最終，他再次往車站走去。
他們待過的酒店前的白燈亮着，可是周圍仍舊是看不清楚。
這種時候，就算是他們碰到了，也不敢相認。
有人在喊：“母親。
”他瞧見和他差不多大的男孩兒，越過街道，闖進一個婦人的懷中，那婦人抱住了男孩兒，他們路過達尼埃爾身旁，那婦人撐開雨傘，擋着從屋檐上滑下的水滴，男孩兒用手拉着她，二人在漆黑裡說着笑着離開了。
有一輛汽車拉着響鈴，達尼埃爾掌控不了内心的難過。
啊，和雅克一起離開就是錯的！他剛開始就想到了。
他們早晨在盧森堡公園見面時，已經想到了。
他們如此莽撞的計劃就是在盧森堡公園中說好的。
他任何時候都信任他的母親，假如他沒有逃跑，到母親跟前将事情說明，母親一定不會責罰他，并且還會幫助他，抵制所有人的抨擊，這樣的話，任何壞事也不可能出現了。
為何退步了？他自己都不了解自己。
達尼埃爾記起周日的清晨，在客廳，貞妮聽到聲音知道是他，于是跑到他身邊。
盤子裡放着一封信，封面是黃色的，烙上了學校印章的印記，肯定是讓他退學。
他将信件掩藏在桌子下的地毯下，貞妮什麼也沒說，隻是用尖利的眼神注視着哥哥，她察覺到是什麼事了。
她随着他走向屋内，瞧着他找出錢夾，那裡存放的是他積攢的資金。
她對着哥哥沖上去，雙臂用力地抓緊他，讓他快窒息了。
“出什麼事了？你要幹嗎？”因此，他告訴了貞妮他要離開，他被人污蔑，此事是學校裡的事件，所有老師都一起跟他作對，他一定要離開幾天。
她大聲說道：“你獨自一人嗎？”“不是，同一個校友一起。
”“是誰？”“蒂博。
”“我和你一起。
”他将她抱起，将她如同原來那樣放在腿上坐着，低聲和她說：“如果這樣，要母親該如何呢？”她抽泣着。
他跟她說：“不要恐懼！其他人跟你講的事情都别相信。
等幾天，我給你寄信，我肯定回家。
但是你要給我立誓言：不管是母親，或是其他人，你一輩子，一輩子都不要講我回來過，講你見到我了，講我離開，你清楚……”她狠狠地點點頭。
他打算親親她，但是她喑啞地哭着跑進了自己的房間。
那嘶啞的聲音就算是此時似乎也在沖擊着他的耳膜。
他的步伐變快了。
他一直往前走，沒注意路，原來早已離馬賽城區很遠，進入郊區了。
街道上都是泥，沒有多少燈光。
路的兩面，黑夜裡存在着黑乎乎的閑地，院門，有臭味的走廊。
房間裡的孩子在大叫。
殘破的小酒屋中，留聲機發出刺刺聲。
他扭了一下身，往反方向走得非常遠，最終瞧見發信号的光，距離車站很近了。
他已經沒力氣了。
亮着的鐘指向一點，距離天明仍舊有很長時間。
怎樣做呢？他要搜尋一個能夠停靠的地點。
一盞煤油燈在冷清得隻有一個個出入口的巷子裡刺刺地響着，他趕忙跑到被燈光照到的區域，鑽進黑暗裡。
工廠的牆壁豎立在左側，他靠着牆壁，将雙眼合上。
他被一個女聲給吓醒了。
“你家哪裡的？不可以在這裡入睡的！” 他被她牽引到亮處，他不知要怎樣講。
“我說你是和父親吵鬧了吧，對嗎？你害怕回去了？” 她輕聲細語。
他接着撒謊，将帽子拿下，非常有禮地回應道： “不錯，夫人。
” 她開始笑。
“不錯，夫人！好呀，你需要回去，這種事，我比你清楚。
不管哪一天，你總要回家的。
等着幹嗎呢？你越是不回，他就越加生氣。
”這個女人瞧見他不講話，于是換為輕聲，顯現出關愛、柔和，和他一隊的語氣問，“你害怕被打？” 他仍舊不說話。
“你真奇怪！”她說，“如此頑固，情願在這裡睡。
好了，随我一起，我家裡沒有人，我幫你鋪個被子放地上。
我怎麼可以看着一個小孩兒露宿街頭而不問呢！” 她不像是盜賊，他不會孤單了，感受到非常大的慰藉。
他打算說：“感謝您，夫人。
”然而他未說出口，已經和她一起離開了。
沒多長時間，他們走近一個矮小的屋前。
她将門鈴摁響，等了一段時間門才被打開。
廊房中充滿洗衣服水的味道。
他踉踉跄跄地上了階梯。
“我走得很熟悉了，”她說，“把你的手交給我。
” 她的手上戴着手套，熱乎乎的。
他願意被她牽引着走。
樓道中同樣非常溫暖。
達尼埃爾可以不用睡在路上了，十分開心。
他們走了兩三層，她找出鑰匙将門打開，開了一盞燈。
他瞧見屋子中雜亂無章，床同樣不整齊。
他站着不動，在光下眨着雙眼，渾身無力，似乎就要睡着。
她沒拿下帽子，直接由床上拉下一條被子，放進别的屋内。
她出來後笑着說： “很困啊，怎麼說，也要脫鞋吧！” 他将鞋脫掉，手已經軟得無力了。
他想明天清晨五點就去車站的小飯店。
他期望雅克和他想的一樣。
這個想法就好像定時一樣，再次充斥着他的思緒。
他低聲說： “一定要早些叫我起來……” “嗯，嗯……”她說的同時還笑着。
他感覺到她似乎給他解掉了領帶，脫下了衣裳。
他一頭躺到被子上，然後就沒感覺了。
他睜開雙眼時，已是天亮了。
他認為自己仍在巴黎自己的屋裡呢。
在瞧見穿過簾子灑進的有色光亮時，他覺得驚訝；當聽到女人歌唱的嗓音時，他才幡然醒悟。
旁邊的屋門沒關，一個女孩兒對着洗臉盆彎下腰，沖水洗臉。
她回過頭來，瞧見他用手臂撐着身體，不自覺地笑了。
“哎，你睡好了？好了吧……” 昨晚的夫人是她嗎？身着單衣與短裙，露着手臂，露出小腿，簡直就是個小孩兒。
他之前沒看到，她的帽子下，頭發非常短，和男孩相似的棕色發絲被梳子梳到後方。
突然想到雅克，這讓他不自覺猛地吃了一驚。
“呀，我的天，”他說，“我原本是很早就要到車站的小飯店的啊。
” 但是這個女孩兒在他熟睡時幫他蓋上了棉被，熱乎乎的；而且，門開着，他膽怯地起了身。
此時，她來了，拿着一個熱氣騰騰的水杯，還有一個大塊的黃油面包。
“過來，将它們都吃掉，而後趕緊走！我不願意與你父親有拉扯！” 他僅僅穿了一件單衣，衣領也沒扣好，讓别人瞧見這個樣子，他非常不舒服。
再加上這個女孩兒頸部露出，雙臂也露着地走向他，他的難堪就愈加嚴重。
她彎下腰。
他低下雙眼，拿過水杯，就開始吃，目的是掩飾尴尬。
女兒腳穿拖鞋，輕輕地唱着小曲，在兩個房間來來回回地走。
他的雙眼害怕離開水杯。
然而，在她經過身旁時，他由坐着的角度無意地恰好看見她光滑的腿，不僅細還長，血管都看得清，發紅的腳跟露出拖鞋外，行走在金黃色的地面上，他的喉嚨被面包卡住了。
這充滿末知的一天将要開始，他害怕了。
他思索到，家中早餐桌旁沒有他。
突然，由于這個年輕的女孩兒打開了百葉窗，光亮沖進了屋内，她響亮的聲音飄蕩在陽光中，猶如鳥兒在歌唱： “噢，……假如愛可以發芽，我就在花園裡栽培它……” 太難過了！如此明媚的天氣，如此歡快的心情，此時此刻，他卻在不幸與失望裡抵抗……淚水忽然冒了出來。
“好了嗎？趕快！”她愉悅地喊道，進來端走空水杯。
她瞧見他在哭，問道： “你心中不舒服？” 她嗓音溫和猶如一個大姐姐，他不自覺地開始哭泣。
她在被子旁邊坐下，抱住他的頸部，猶如母親那樣給他慰藉——任何女人都會的最強的方式——他的頭部被她放在她的胸脯上，他沒有動的勇氣，通過單衣，他的臉部察覺到她的乳房上下波動，察覺到她體溫的熱度。
他不敢呼吸。
“笨蛋！”她往後一步走，用裸露的胳膊壓住乳房說，“你是因為瞧見了我的這個，而覺得尴尬的？看你那麼小，已經有這種想法了？你幾歲了？” 這兩天來，他同樣是不假思索直接講出謊言。
他含糊不清地說道： “十六歲。
” 她非常吃驚，又說一次：“已經十六歲了？” 她将他的手擡起，心不在焉地瞧了瞧，然後将他的袖子捋上去，顯露出他的胳膊。
她笑着低聲說：“這男孩兒膚色猶如女生一樣白。
” 她将達尼埃爾的腕部拉起，把自己得腦袋往下壓，用臉頰輕柔地碰觸着。
她安靜下來，發出喘氣聲，将他的手放下。
他仍未了解，她低聲說着：“你幫我将身體暖熱！”同時鑽進了被窩裡。
雅克睡在濕透變硬的篷布下非常不舒服。
天還沒亮，他就離開了這個避身所，在清晨的陽光中晃蕩。
他思考着：“假如達尼埃爾沒被抓住，肯定能夠考慮到和昨天同樣去車站的小飯店。
”他在五點之前就趕到了，到六點，他還不想離開。
有什麼辦法呢？該怎樣做？他回到了監獄的地方，并且來到門前，他心驚膽跳，吓得幾乎不敢仰起腦袋瞧關閉的大門。
——看守所。
達尼埃爾可能進去了……他圍繞着那長長的牆走了一圈，察看了一下鐵窗距地面有多高。
最後，他開始恐懼，于是逃跑了。
整個上午，他一直在城區裡晃來晃去。
太陽火辣辣的，巷子裡住戶稠密，每戶都在窗子上曬出多種顔色的衣裳，就像是挂的萬國旗。
每家門前，女人們說笑着，就像是在争吵。
街道上的景物，無憂無慮，有可能出現意想不到的事情，這樣的想法有時會将雅克吸引到其中。
可是，他馬上又記起達尼埃爾。
雅克将手放到衣兜中，用力抓住碘酒瓶：假如到晚上仍未找到達尼埃爾，他就去死。
他大聲說着誓言，目的是讓自己被諾言所束縛，然而他心底裡，還是不确定自己是不是真的可以做到。
十一點時，差不多這是他第一百次路過咖啡館了——昨晚，這裡是他們探詢到賣輪船票的位置——呀，看見他了！ 雅克沒考慮桌子和座椅撞腿，快速地向他跑去，達尼埃爾倒是比較穩重，站直身：“噓……” 其他人全在看他們，他們相互伸出手。
達尼埃爾結了賬，他們離開之後，走到第一條街道上晃悠。
此時，雅克抓起他朋友的手臂，用力地抓着，用力地抱着，将頭放在達尼埃爾的肩頭，突然哭了。
達尼埃爾沒有哭，一直向前走。
他臉色慘白，堅強的眼神看向身前的遠方，用力地鉗住雅克的小手，他斜着嘴，顫抖着。
雅克說： “我猶如一個盜賊，睡在港口，睡在篷布下。
你呢？” 達尼埃爾慌亂了。
他很敬重他的朋友，敬重他們之間的友情。
他這次也是第一次決不能和雅克說，并且此事也比較重要。
他們中間的這件事如此神秘，壓抑得他快窒息了。
他打算還是将事情全部說出來吧，可是，他做不出來。
他唯一做的隻能是沉默不語，傻乎乎的，仍沒有從剛才發生的事情中解脫出來。
“那你呢，你睡在哪兒了？”雅克再次問道。
達尼埃爾不清不楚地指了一下： “在那裡的凳子上。
但是，大部分是四處走。
” 他們剛剛吃完午餐，就開始商量。
一直在馬賽并不好，走的次數多了會讓人起疑心的。
“該怎樣做？”達尼埃爾想回去了。
“有辦法，”雅克回應道，“我早就想好了，我們去土倫，那兒和這兒相差二三十公裡。
由這兒轉向左，随着海岸走着去，就好像是小孩兒漫步一樣。
那裡有許多船隻，我們肯定可以想到方法坐上的。
” 雅克說着，達尼埃爾目不轉睛地瞧着他友愛的再次相見的朋友的面容，那張臉上布滿了雀斑，耳朵通透，藍色的雙眼。
這雙眼中，出現了他講到的所有事物的影子：土倫、輪船、大海。
雖然他非常想像雅克那樣堅持，可是他的知識讓他不再堅定不移地相信。
他清楚他們倆是不可能坐上船的，但是無論如何，他仍未敢确定，有時還會期望自己判斷失誤，期望想象可以戰勝知識。
他們購置好食品後，開始朝目的地出發。
有兩個女孩兒笑着觀察他們，達尼埃爾害羞了。
他知道，裙子已經遮蔽不住他了解的身子的私密……雅克吹出哨音，任何事也沒察覺到。
達尼埃爾覺得，因為發生了那件擾亂他心靈的事件，自此他和朋友有了隔閡。
雅克再也不完全是他的朋友了：他仍舊還是個小孩兒。
走出郊區，他們走到了必經之路。
這條路随着海岸，猶如玫瑰紅的筆勾勒出了一條線，彎曲地向前延伸。
清風拂過，留住的是清涼的淡淡的鹹味。
他們漫步在金黃色的塵土裡，陽光炙烤着他們的肩膀，海洋的味道讓他們沉醉。
他們偏離道路，沖向海洋，并且叫道：“大海！大海！”他們将手擡起，打算要融入藍色的海洋裡，然而，海水竟然不願被人觸摸。
當他們接近大海時，海岸根本沒給他們幻想出來的細沙坡慢慢向海水裡斜去。
原因是那裡是一個狹深的通道，前後寬度相同。
通道中，水由直立的石頭中沖進。
它的底部，一個坍塌的石塊往前伸，猶如堤壩那樣，像神話人物打造的堤壩。
海浪擊打到那塊岩石上，被劈裂、撞碎、失去了勢力，帶着白沫，失意地随着石頭滑的那一面慢慢流走。
他們握着彼此的手，同時俯身往下瞧，注視着在太陽的照耀下閃耀着亮光的翻滾的海水，他們沉醉了，他們沉靜的激情裡，同樣存在着一些害怕。
“瞧。
”達尼埃爾喊道。
在幾百米之外，一艘白色的小船尤其閃亮，航行在青藍色的海面上。
載重線下面的船體被塗成綠色，是那種灼眼的嫩綠。
船槳一滑動，小船就連續地晃動着朝前行去，船首被晃得脫離水面，并且船首一翹，就顯現出綠色船體濕滑的光芒，快速得就像是一閃即過的火苗。
“噢，将這全部叙寫出該多好啊！”雅克邊輕聲說話，邊在衣兜中找記錄本。
“但是，你等着，非洲比這兒要美！我們走！”他再次聳聳肩喊道。
他們穿越石塊，跑向道路，達尼埃爾和他一起跑。
他此時沒有後悔，沒有悲傷，覺得非常輕松，瘋狂地渴求探險。
他們走到一個區域，道路往上延伸，有一個直角，通往住宅區。
當靠近轉彎處時，他們因為恐怖的聲響而停下：馬叫聲、車輪、木桶聲，相互交會，由道路的另一邊傳過來，直直地朝他們的方向滾，飛快的速度讓人眩暈。
他們還沒有時間躲避，碩大無比的東西就由五十米之外飛來，重擊在護欄上，将護欄整個擊碎。
路坡過于陡立，有一輛裝滿物品的大馬車未能及時刹住，因此它将拉車的四匹佩爾什馬給拖拽下去。
四匹馬相互擠着，驚恐地豎立起前蹄，混在一起，滾下的同時還掙脫着，如山般的酒桶砸向馬身，酒湧出來。
許多人在後方跑着叫着，發狂地晃動着手。
血從馬的鼻孔中流出，馬鞍與馬蹄全部在塵埃中顫抖。
馬叫着，鈴聲雜亂地響着，有些馬胡亂地踢着鐵門，鍊條嘩啦啦的，司機叫喊着，嘈雜中，忽然出現另一種聲音，可以聽得很清晰：是馬喑啞的喘息聲。
它的毛發是灰色的，它被那幾匹馬壓着，四個蹄子彎曲在身下，它的喉嚨被套索套住，喘息着。
有個人拿着斧頭，沖進馬堆，隻見他摔倒再站起，抓住灰色馬的耳朵，用力地拿斧頭砍那轭圈。
可是那轭圈的材料是鐵，刀刃砍出了口。
那個人站起來，面帶憤怒，将斧頭丢向牆邊。
灰色馬的喘息速度越來越快，聲音變得尖起來，似乎是口哨的聲音，它的鼻子裡沖出大股的血。
雅克感覺什麼都在晃動，打算握住達尼埃爾的袖子，可是他的手指僵住了，雙腿直軟，突然倒下去。
人群湧來，将他扶到小園中，把他放在花中的水泵旁坐下，然後用涼水按摩他臉的兩邊。
達尼埃爾和他一樣臉色慘白。
他們回到道路上時，全村人都在移動酒桶，馬也被拉起了。
其中三匹馬負傷了，三匹中有兩匹前蹄被砸變形，腿斷了。
第四匹死了：它在滿是酒的窪坑裡躺着，灰色的腦袋挨着土地，舌頭露在嘴巴外，深藍色的雙眼僅僅合着一半，腿依舊在身下彎曲着，似乎是想在死之時再擺出個姿态，希望屠戶擡它走時更加容易些。
毛乎乎的肉，紋絲不動，沙土、血液與酒混合在一起，髒亂不堪，和那三匹活馬形成鮮明的對比。
那三匹馬用力地呼吸着，在馬路中間躺着，不停顫抖着。
他們瞧見一個司機向死馬走去。
黑皮膚的臉上滿是憤怒，發絲由于汗而卷繞，但是因為嚴肅的臉色，變得很神聖，證明了他十分了解此次不幸的深重性。
雅克一直看着他，注視着他将手中的煙往嘴裡送，接着他就對着死馬彎下腰，拉起滿是蒼蠅的脹大的舌苔，用手指将馬嘴中的黃牙顯露出來。
他俯下身一小會兒，觸碰着死馬變紫的牙床。
後來他站直身，搜尋着憐憫的神色，看到孩子正在用憐惜的眼神注視着他。
他沒有擦除指頭上的唾液與蒼蠅，直接将嘴裡的煙拿下來。
他聳了聳肩跟雅克說：“仍未滿七歲啊！所有馬匹中，就數它最能幹。
如果它可以再站起來，我心甘情願砍掉這兩個指頭。
”他轉過臉，無奈地一笑，吐了口痰。
他們心情沉重，有氣無力地離開了。
雅克詢問道：“你見過死人，真正的死人嗎？” “沒見過。
” “噢！朋友，真不能理解！……很長時間，我都思考到此事。
某個周日，是在講教理，我去了那裡……” “去了哪裡？” “去了莫爾格。
” “你獨自一人？” “當然。
唉，朋友，死人非常白，你想不到，如蠟一樣，也如面團。
那裡有兩具屍體，其中的一人臉被劃開，另外一個眼睛還未合上，似乎仍活着，還有生命。
”他接着說，“然而不知為何，很容易就可以判斷他是死的……而馬呢？你瞧見了，同樣的……噢，到我們有時間就能去，”他決定着，“周日，我肯定将你領到莫爾格……” 達尼埃爾沒聽他講，他們經過一套别墅的陽台，恰好有小孩兒在練音階。
貞妮……他好像瞧見了貞妮好看的臉，還有專心緻志的眼神。
她大聲說：“你去哪裡？”他睜大的灰色的雙目中噙滿了淚花。
他等了一下問：“你沒有姐姐和妹妹，不感覺可惜？” “對于沒有姐姐肯定有點可惜！因為我也算有一個妹妹。
”達尼埃爾吃驚地瞧着他。
他說明道：“家中有一個老小姐撫育的小侄女，是孤兒……僅僅十歲……名叫吉絲……她說吉賽爾才是她的名，可是所有人都喚她吉絲……她猶如我的妹妹。
” 突然他的眼眶中出現了淚水。
他又繼續說，但是思緒已經和前面沒有關系了。
“我們接受的教育不同，第一，你不在學校裡住宿，你和昂圖瓦納幾乎都是無拘無束的，你的确非常明智。
”他悲傷地說道。
達尼埃爾神情莊重地問：“你和我們不一樣嗎？” 雅克眉毛憂郁地皺着說道：“我啊，我明白我的性格讓人難以忍受，可是無法改變了。
唉，我時常大鬧，不在意任何事，亂砸亂敲，講些難聽的話。
甚至我可以直接由窗戶跳下，也可以殺掉一些人！我和你講的目的是為了讓你可以對我了解得更加詳細些，”很清楚，他在講述自己的不好之處時，得到的是憂郁的快感。
“我不清楚這樣是我的錯，或是怎樣。
我認為假如我們在一起過日子，是不會出現這種情況的。
但是也不一定……” “天黑時我回到家，你看看他們的模樣！”他停頓了一下，朝遠處眺望，又接着說，“父親從沒有重視過我，學校中的神父為了套近乎，裝作在傳授蒂博先生的兒子知識時，很努力似的，就跟他講我是古怪人。
你了解嗎？我父親還是有威嚴的，在總主教區中。
”突然他情緒非常高昂地說，“父親非常好，而且能夠用百分之百的好來形容，我對你發誓，但是我無法向你形容。
他一直在辦他的組織、演講，全部屬于宗教。
老小姐同樣如此，令我非常讨厭，是天主在懲治我呢！你了解嗎？吃完飯之後，父親就待在辦公房間裡，老小姐在吉絲屋内，讓小女孩兒睡着的同時要求我背書，我經常記不住。
而且她竟然不希望我獨自在我房内！你能想得出嗎？他們不希望我有意碰到電，就将我那些燈的開關全部拆除。
” 達尼埃爾問道：“你哥哥如何呢？” “昂圖瓦納很好，但是他很少在家。
你了解嗎？而且，他從未和我聊過這些，但是我猜，他同樣不是很喜歡家。
母親去世時他早已長大，我和他相差九歲。
因此，老小姐從不敢束縛他。
但是，我是被她養育大的，你了解嗎？” 達尼埃爾沒有說話。
雅克再次說道：“我們不相同，他們明白要如何與你相處，你接受的教育和我不同。
例如讀書，他們任何書籍都同意你閱讀，你家的書籍是不對你限制的。
但是我呢？他們僅僅讓我閱讀些紅色或金色書皮的舊書，書裡還有圖片，如儒勒·凡爾納這類的書籍，全是無用的文字。
我作詩的事情他們根本不了解，他們會講詩的壞處，他們對任何事都不了解。
他們可能還到學校講我的壞話了，讓他們嚴加看管我……” 他們沉靜了好一會兒。
道路遠離了岸邊，通向一座樹木群。
達尼埃爾突然靠近雅克，晃了晃他的臂膀。
“你注意我所說的話，”他的嗓音中夾雜着低音，因為他正處于換聲期。
他嚴肅地講道，“我覺得未來的事情，何人可以講清楚呢？可能我們會分離。
因此我原來就考慮到跟你索要一個物件，當作憑證，當作我們友情永久的标記。
你要對我承諾，将你的第一本詩集題送與我。
不用寫名，隻需要寫：贈予我的朋友。
你同意嗎？” “我對你發誓，我會這麼做的。
”雅克擡起胸脯說。
他感覺自己已經不是小孩子了。
走進了林子，他們就歇息在樹下。
夕陽如火般燃燒在馬賽的天空中。
雅克感覺腳踝脹痛，于是就将長靴脫掉，在草上躺着。
達尼埃爾看着他，頭腦中未考慮任何事。
突然，他瞧見了雅克光着的小腳，腳後跟發紅，他趕忙将目光看往别處。
雅克擡起胳膊說道：“瞧，是燈塔。
”達尼埃爾顫抖了一下。
遙遠的海邊上，出現了忽明忽滅的燈光，刺向硫黃色的天空中。
達尼埃爾沒說話。
他們接着走路時，天已經變涼。
他們倆原本想睡在矮樹中，可是晚上似乎會非常冷。
他們走了三十分鐘，一直沒說話。
最後他們走近一家新開的酒店，還可以看見面朝海洋所建造的棚子。
廳堂中很亮，似乎沒人，他們倆商議着。
女人看見他們倆在門前踟蹰不前，于是拉開門，将透明的油燈照向他們，油光如黃玉般閃閃發光。
她的個子比較矮，年紀比較大，兩個耳朵上戴着金耳墜，直直地墜到頸部。
“夫人，”達尼埃爾喊道，“您是否有兩張床鋪的屋子，能夠留我們住一夜？”她還沒問他，他就趕忙說明，“我們倆是兄弟，父親在土倫，我們去投靠他。
我們由馬賽來時太晚，今天夜裡不能安睡在土倫了……” “嗯，我明白！”女人笑着說。
她的目光有神，顯得很開心，講話的同時還晃着手。
“走着去土倫？你們愚弄我的吧！不用在意，沒事。
隻要一間房嗎？可以！房費兩個法郎，現在交費……”達尼埃爾将錢包掏出來。
“仍燒着湯呢，需要我端兩碗嗎？”他們答應了。
住的地方在閣樓，屋内僅僅有一個床鋪，被單也是沒洗過的。
兩個人心有靈犀，一聲不吭地趕忙将靴子脫掉，背對着背，和衣而睡。
過了一段時間兩個人仍舊醒着，月光恰好将窗戶點亮。
屋子上方，老鼠跑着，叫出的聲音很低。
雅克瞧見令人害怕的蜘蛛，攀爬在發灰的牆上，然後在暗中不見了，達尼埃爾決定一夜不眠。
他的思緒裡再次想起那肉欲的罪行，回想的情景更加充裕。
他沒有翻身的勇氣，身體在不斷地流着汗。
因為驚奇、憎恨與愉悅緻使他不斷地吸着氣。
第二天清晨，雅克依舊睡着，達尼埃爾不再睡是因為他想逃離那想象，此時他聽到酒店中有嘈雜的聲響。
因為一夜都是想着那件事，他首先想到的是有人要逮捕他，将他拉去懲罰，懲罰他作風不正。
真的，未上鎖的屋門已被打開了：有一個警察，被老闆娘帶着往屋内走。
走到門口時，腦袋撞到了門梁上，他摘掉警帽。
“他們在天快黑時來的，全身布滿塵土，”女人說道，依舊笑着，搖晃着耳墜，“你瞧他們倆的鞋，他們倆還和我說些荒謬的事，講的是打算走着去土倫，我不可能相信他倆的話！”他對着達尼埃爾擡起手，胳膊上的镯子撞得當當響，“房費和湯是四個半法郎，他竟然拿給我一張一百法郎。
” 警察就好像突然了解了，擦擦警帽。
“好了，站起身來，”他大叫道，“給我講清楚你們的姓和名，再加上别的。
” 達尼埃爾猶豫着，可是雅克由床鋪上蹦下來，身着短褲和襪子，猶如鬥雞站直身體，似乎是要向前沖，壓倒那個笨警察，他對着警察大聲說： “我是莫裡斯·勒格朗，他是喬治，我們是兄弟！我們還要到土倫去找父親，您不可以阻礙我們，請您離開！” 過了幾個時辰，他們在一輛去馬賽的貨車裡坐着，他們的兩側各坐一個警察，車中還有個戴鐐铐的痞子。
關押所的大高門開啟，接着又費力地關閉。
“到裡邊去！”警察開啟了監牢的房門說道，“将你們衣兜中的所有物品全部拿來，你們倆吃飯之前就待在這兒，在這期間我們需要查證你們倆講的話。
” 然而，離吃飯還有一個時辰時，一位下士來見他倆，将他們倆送到了中尉的辦公處。
“不承認已經沒有用了，總算抓住你們倆了。
從周日開始一直搜尋你們倆，你們倆來自巴黎：你，個高的，是豐塔南；你是蒂博。
你們倆出生于好家庭，怎麼猶如小罪人四處逃跑。
” 達尼埃爾裝作心事重重的樣子，可是由衷地覺得輕松，終于結束了！他的母親聽到了他仍在世的消息，期待着他的歸來。
他要祈求母親的諒解，她的諒解能夠将所有除去，就算是他現在慌亂中想到的那個事情，也将不再出現。
雅克用力地咬着牙齒，想到他的小瓶和短劍，他失望地在沒有物品的衣兜中握緊雙拳。
他的思緒中再次出現二十個報仇與逃走的打算。
此時，警察再次說道： “你們倆那令人同情的父母已經很着急了。
” 雅克兇狠地瞧了瞧他，突然變了臉，開始号啕大哭。
似乎他瞧見了父親、老小姐與小吉絲……他心中溢滿了溫柔與後悔。
“趕快去睡吧。
”中尉接着說道，“明兒，為你們倆籌備點必需品。
我等候着指令。
” 8 從兩天前開始，貞妮都是半睡半醒的樣子，很衰弱，還好退燒了。
豐塔南夫人在窗前倚着，聆聽着路面上的聲音，昂圖瓦納早已去馬賽帶回逃走的兩個人，預計今天夜裡到家。
九點的鐘聲剛響，他們應該到家了。
她顫抖了一下：在門前好像有車停下了？ 她走到台階口，手抓住護欄，小狗往前跑去，發出聲音，迎接孩子回來。
豐塔南太太彎下腰，突然，就看見他了。
帽子是他的，臉被帽子的邊沿遮擋着，身着衣裳搖晃肩膀的樣子就是他。
他在前面走，後頭是昂圖瓦納，他握住他弟弟的手。
達尼埃爾向上看，瞧見了他母親。
台階處的燈在她的頭上方亮着，顯得她發絲變白，讓她的面容陷在昏暗裡。
他向下看，接着上台階，他想得到母親此時會走向自己，他不能夠再往上了。
他投入母親的懷抱中，似乎很難過，他心中的感覺僅僅是悲痛。
他原本是如此期盼此刻啊！但是到了這個時候，他卻感覺冷淡了。
在他脫離母親懷中時，委屈的面容上絲毫沒有淚水。
但是雅克倚着台階的牆壁，開始不停地哭泣。
豐塔南夫人雙手托着兒子的臉頰，對着自己的嘴拉着過來。
沒有責怪，僅有的是長時間的吻。
然而，令人害怕的一周内遭遇的多種煩憂讓她的聲音顫抖了。
她向昂圖瓦納詢問道： “令人憐愛的孩子，吃的飯很少吧？” 達尼埃爾低聲問道： “貞妮在哪裡？” “她沒有危險了，仍未下床，你去瞧瞧吧，她在等候你……”達尼埃爾打算走去房間時，她再次說道，“要輕輕的，小家夥，注意些，她前幾天的病情非常嚴重，你明白……” 雅克馬上就不哭了，他不禁驚奇地看着周圍：“達尼埃爾就住在這裡？這個台階是他放學回到家中走的？那前廳是他經過的？她是他的母親，是如此柔和的嗓音？” “你同意讓我抱抱嗎，雅克？”她問着。
“趕快回應啊！”昂圖瓦納笑着說。
他将雅克往前推。
她打開雙臂，雅克鑽進她懷裡，腦袋放在先前達尼埃爾依偎過的位置。
豐塔南夫人思考着慢慢用手安撫着褐紅色發絲的頭部，給他的哥哥回以笑臉。
昂圖瓦納伫立在門前，似乎是想要趕快離開，她由抱在她懷裡孩子的腦袋上方對着他擡起雙手，行動裡滿是感謝。
“好了，我的朋友，你們倆的父親同樣在等候着你們。
” 貞妮的屋門沒關。
達尼埃爾單膝跪着，頭趴在被子上，雙手握住妹妹的雙手。
貞妮啜泣了，雙臂擡起來，上身同時也連帶地脫離枕頭。
在她的面部上能夠察覺得到她很用勁，僅有雙眼的神情顯得柔弱，在眼睛裡依舊可以察覺出她病還未好，依然存在些僵硬與剛強，成了與婦人同樣的像謎似的目光，似乎很早就喪失了年輕與安靜。
豐塔南夫人走進來，她打算彎下腰抱住兩個人，可是又認為不可以讓貞妮過于疲勞，她強迫達尼埃爾起身，随她一同去她的屋裡。
屋内滿是亮光，歡歡喜喜的。
壁爐前，豐塔南夫人已經安置好茶桌：上面放着面包片、黃油、蜜汁。
紙巾的下方，擺放着滾燙的闆栗。
全部是達尼埃爾喜愛的。
銅茶炊具中咕噜咕噜地發出聲音，房内暖融融的，氛圍溫柔親和。
但是達尼埃爾感覺不舒服，他将母親送于他的盤子拿開，她馬上就顯現出是如此失落。
“為什麼？孩子，今晚你不會還是不同意我和你一同飲杯茶吧！” 達尼埃爾瞧向她。
她的改變很大！但是，她仍舊和以前一樣，小口地飲用着燙嘴的茶水，她的面部沒有光照，在緩緩的茶氣後笑着，顯現出慈祥，确實，和往常相比有點疲憊，可是依舊是之前的模樣啊！啊，如此的笑意，如此關注的眼神……他不能夠承受住如此多的慈愛。
他向下看，抓住一片面包，故作冷靜，假裝吃的模樣。
她的笑意越加深了，她感覺到愉悅，可是她沒有說話，揣着滿心的柔情來安撫裙子上面趴着的小狗的頭部。
他将面包再次擱下，雙眼仍舊盯着地面。
他的臉面發白，問： “學校和你講了是什麼事嗎？” “我告訴他們全是假的！” 達尼埃爾的眉頭終于不皺了，他往上看的雙眼與母親的眼神相遇，的确，那是相信的眼神，可是還存有質疑，期望她的相信可以被證明。
達尼埃爾用很堅定的眼神回應了那沒有聲音的質疑。
她喜笑顔開地貼近他，輕聲說： “你為何，為何沒有提前和我說？我的兒子，你為何偏偏……” 可是她話沒說完就起身了，前廳發出一串鑰匙撞擊的聲音。
門被打開，她扭過身，直直地站着。
小狗沒叫，隻是晃着尾巴，跑到這個熟悉的客人身邊表示歡迎。
熱羅姆回來了。
他笑着。
他沒穿大衣，沒戴帽子，表情很自在。
被其他人瞧見，一定認為他就在家中居住，才出房間。
他瞧了達尼埃爾一下，直接走到夫人身邊，吻着夫人被他抓住的手，馬鞭草與檸檬的味道飄向他的四周。
“朋友，我到家了！出了什麼事？我确實擔憂，确實……” 達尼埃爾帶着愉悅的表情朝父親身邊走。
達尼埃爾愛他父親早就是因為習以為常，盡管他由小時候開始，一向顯示出對母親摯愛的情感。
到目前，
他的走路聲在拱形屋頂下不斷作響。
一陣熟識的香味飄過他鼻前，他立馬覺得慰藉，恢複了安全感。
他已經不孤單了，有一種超乎尋常的能力出現在他的周圍。
可是這個時候，他的内心卻出現了不一樣的害怕：他離家出走後，思想中從未顯現過上帝。
他瞬時覺察出那不能對視的眼神，那可以看穿和擾亂非常秘密的想法的眼睛在上方注視着自己！他覺得自己有大罪，縱使是在教堂中也是會侵犯聖潔之地，上帝可以在天上将他用雷劈死。
雨水在房檐上不斷地流下來，閃電一次次照在後面大殿上彩色玻璃的窗戶，雷聲一直轟隆隆的，似乎是在搜索有罪之人，環繞着他在昏暗的拱形屋頂的下方轟隆隆地發出響聲。
雅克在禱告墊上跪下，蜷縮在一起，不敢擡頭，磕磕巴巴地趕忙嘟囔着禱告文，說一些《吾父》《你好，瑪麗亞》。
過了一段時間，雷聲次數慢慢減少，整齊的亮光穿過彩畫大玻璃灑下來，狂風暴雨離開了。
此時的險情躲過了。
雅克察覺出做了有罪的事，但是逃脫了。
他往下坐，心底仍有罪惡感，但卻因為成功躲避了懲治而感到驕傲。
雖然說驕傲中仍存有怯弱，然而也不能說沒有甜蜜的心情。
天漸漸暗下來，為何仍在這裡呢？他冷靜下來，變得麻木。
他将大殿裡搖曳的蠟燭放穩後，朦朦胧胧地感覺到寂寞與不知足，認為教堂沒有之前的能力了。
聖器的管理者來鎖門，他猶如盜賊一樣逃出，沒有祈禱，沒有叩頭。
他明白，上帝不會諒解他的。
涼風将路面吹幹，路人很少。
達尼埃爾在何地呢？雅克假想着他遭遇了磨難，熱淚盈眶，以至于覺得路都模模糊糊的。
他回轉身，步伐加速。
假如此刻瞧見達尼埃爾對着他走過斑馬線，他一定能興奮地倒下。
阿庫勒鐘樓在八點時發出響聲。
每戶人家的窗戶都泛着光。
雅克有些饑餓，購置了一些面包，沒有方向地走着，内心很煩，不想再去看路人。
兩小時後，他沒力氣了。
他瞧見一條凳子放在安靜的道路旁的樹下。
他朝下坐，梧桐樹還在滴着水。
警察毛糙的手晃動着他的肩部。
他睡着了嗎？他累壞了，雙腿不斷地哆嗦。
“快回家！” 雅克跑了，他不考慮達尼埃爾了，任何事他都不考慮了。
腳很疼，他逃離開警察，再次走向港口。
現在是十二點了，風也安靜了。
多彩的亮光成對地在水中晃動着。
港口無人，雅克幾乎要碰到睡在兩個貨物中打呼噜的乞丐的腿部。
此刻的他，想不到恐懼，想到的僅僅是：不管是何處，趕快睡一會兒。
他走了幾步，将大篷布的邊緣揭開，一下子倒在散發着濕木頭味的貨箱之間，入睡了。
此時的達尼埃爾仍在搜尋着雅克。
他圍繞着車站旁邊來回地走，随着他們居住過的酒店和賣船票房間的邊緣來回地找，可沒見到他。
他再去到港口處。
拉法耶特号已經開走了。
碼頭十分寂靜，大雨已将行人全部逼回了家。
他頭也不擡地進了城。
他的肩膀被雨水擊打着。
他為自己與雅克購置了些食物，進入到他們清晨來過的那家咖啡店，坐在桌子旁。
外面大雨不斷地下着，窗子全被簾子蓋上。
咖啡店的員工用紙巾遮住頭，将店外座椅上的遮陽布收回來。
電車不斷地經過，全都未拉笛。
電線上碰撞出火光，向鉛青色的天中跑去，雨水猶如犁将土犁開那樣，由軌道上往四周飛濺。
達尼埃爾雙腳全濕，頭昏昏的。
雅克如何了？雖然沒找到雅克但并不是很傷心，而是想到雅克一人而悲傷焦急，他感覺到非常難受，很難受。
他認為雅克肯定會忽然出現在面包鋪的邊緣。
他眺望着，好像早已瞧見他，衣物早已浸透，穿着一雙鞋在水窪裡走，慘白的臉上，目光悲傷地看來看去。
幾乎要喊出雅克的姓名已超過二十次，然而那些男孩兒都是不熟悉的。
他們跑到店裡，買好面包，放到衣物裡，就跑開了。
過了兩個時辰，雨停了，天也黑了。
達尼埃爾害怕離開，因為他害怕他剛走，雅克就來了。
最終，他再次往車站走去。
他們待過的酒店前的白燈亮着，可是周圍仍舊是看不清楚。
這種時候，就算是他們碰到了，也不敢相認。
有人在喊：“母親。
”他瞧見和他差不多大的男孩兒，越過街道，闖進一個婦人的懷中，那婦人抱住了男孩兒，他們路過達尼埃爾身旁，那婦人撐開雨傘，擋着從屋檐上滑下的水滴，男孩兒用手拉着她，二人在漆黑裡說着笑着離開了。
有一輛汽車拉着響鈴，達尼埃爾掌控不了内心的難過。
啊，和雅克一起離開就是錯的！他剛開始就想到了。
他們早晨在盧森堡公園見面時，已經想到了。
他們如此莽撞的計劃就是在盧森堡公園中說好的。
他任何時候都信任他的母親，假如他沒有逃跑，到母親跟前将事情說明，母親一定不會責罰他，并且還會幫助他，抵制所有人的抨擊，這樣的話，任何壞事也不可能出現了。
為何退步了？他自己都不了解自己。
達尼埃爾記起周日的清晨，在客廳，貞妮聽到聲音知道是他，于是跑到他身邊。
盤子裡放着一封信，封面是黃色的，烙上了學校印章的印記，肯定是讓他退學。
他将信件掩藏在桌子下的地毯下，貞妮什麼也沒說，隻是用尖利的眼神注視着哥哥，她察覺到是什麼事了。
她随着他走向屋内，瞧着他找出錢夾，那裡存放的是他積攢的資金。
她對着哥哥沖上去，雙臂用力地抓緊他，讓他快窒息了。
“出什麼事了？你要幹嗎？”因此，他告訴了貞妮他要離開，他被人污蔑，此事是學校裡的事件，所有老師都一起跟他作對，他一定要離開幾天。
她大聲說道：“你獨自一人嗎？”“不是，同一個校友一起。
”“是誰？”“蒂博。
”“我和你一起。
”他将她抱起，将她如同原來那樣放在腿上坐着，低聲和她說：“如果這樣，要母親該如何呢？”她抽泣着。
他跟她說：“不要恐懼！其他人跟你講的事情都别相信。
等幾天，我給你寄信，我肯定回家。
但是你要給我立誓言：不管是母親，或是其他人，你一輩子，一輩子都不要講我回來過，講你見到我了，講我離開，你清楚……”她狠狠地點點頭。
他打算親親她，但是她喑啞地哭着跑進了自己的房間。
那嘶啞的聲音就算是此時似乎也在沖擊着他的耳膜。
他的步伐變快了。
他一直往前走，沒注意路，原來早已離馬賽城區很遠，進入郊區了。
街道上都是泥，沒有多少燈光。
路的兩面，黑夜裡存在着黑乎乎的閑地，院門，有臭味的走廊。
房間裡的孩子在大叫。
殘破的小酒屋中，留聲機發出刺刺聲。
他扭了一下身，往反方向走得非常遠，最終瞧見發信号的光，距離車站很近了。
他已經沒力氣了。
亮着的鐘指向一點，距離天明仍舊有很長時間。
怎樣做呢？他要搜尋一個能夠停靠的地點。
一盞煤油燈在冷清得隻有一個個出入口的巷子裡刺刺地響着，他趕忙跑到被燈光照到的區域，鑽進黑暗裡。
工廠的牆壁豎立在左側，他靠着牆壁，将雙眼合上。
他被一個女聲給吓醒了。
“你家哪裡的？不可以在這裡入睡的！” 他被她牽引到亮處，他不知要怎樣講。
“我說你是和父親吵鬧了吧，對嗎？你害怕回去了？” 她輕聲細語。
他接着撒謊，将帽子拿下，非常有禮地回應道： “不錯，夫人。
” 她開始笑。
“不錯，夫人！好呀，你需要回去，這種事，我比你清楚。
不管哪一天，你總要回家的。
等着幹嗎呢？你越是不回，他就越加生氣。
”這個女人瞧見他不講話，于是換為輕聲，顯現出關愛、柔和，和他一隊的語氣問，“你害怕被打？” 他仍舊不說話。
“你真奇怪！”她說，“如此頑固，情願在這裡睡。
好了，随我一起，我家裡沒有人，我幫你鋪個被子放地上。
我怎麼可以看着一個小孩兒露宿街頭而不問呢！” 她不像是盜賊，他不會孤單了，感受到非常大的慰藉。
他打算說：“感謝您，夫人。
”然而他未說出口，已經和她一起離開了。
沒多長時間，他們走近一個矮小的屋前。
她将門鈴摁響，等了一段時間門才被打開。
廊房中充滿洗衣服水的味道。
他踉踉跄跄地上了階梯。
“我走得很熟悉了，”她說，“把你的手交給我。
” 她的手上戴着手套，熱乎乎的。
他願意被她牽引着走。
樓道中同樣非常溫暖。
達尼埃爾可以不用睡在路上了，十分開心。
他們走了兩三層，她找出鑰匙将門打開，開了一盞燈。
他瞧見屋子中雜亂無章，床同樣不整齊。
他站着不動，在光下眨着雙眼，渾身無力，似乎就要睡着。
她沒拿下帽子，直接由床上拉下一條被子，放進别的屋内。
她出來後笑着說： “很困啊，怎麼說，也要脫鞋吧！” 他将鞋脫掉，手已經軟得無力了。
他想明天清晨五點就去車站的小飯店。
他期望雅克和他想的一樣。
這個想法就好像定時一樣，再次充斥着他的思緒。
他低聲說： “一定要早些叫我起來……” “嗯，嗯……”她說的同時還笑着。
他感覺到她似乎給他解掉了領帶，脫下了衣裳。
他一頭躺到被子上，然後就沒感覺了。
他睜開雙眼時，已是天亮了。
他認為自己仍在巴黎自己的屋裡呢。
在瞧見穿過簾子灑進的有色光亮時，他覺得驚訝；當聽到女人歌唱的嗓音時，他才幡然醒悟。
旁邊的屋門沒關，一個女孩兒對着洗臉盆彎下腰，沖水洗臉。
她回過頭來，瞧見他用手臂撐着身體，不自覺地笑了。
“哎，你睡好了？好了吧……” 昨晚的夫人是她嗎？身着單衣與短裙，露着手臂，露出小腿，簡直就是個小孩兒。
他之前沒看到，她的帽子下，頭發非常短，和男孩相似的棕色發絲被梳子梳到後方。
突然想到雅克，這讓他不自覺猛地吃了一驚。
“呀，我的天，”他說，“我原本是很早就要到車站的小飯店的啊。
” 但是這個女孩兒在他熟睡時幫他蓋上了棉被，熱乎乎的；而且，門開着，他膽怯地起了身。
此時，她來了，拿着一個熱氣騰騰的水杯，還有一個大塊的黃油面包。
“過來，将它們都吃掉，而後趕緊走！我不願意與你父親有拉扯！” 他僅僅穿了一件單衣，衣領也沒扣好，讓别人瞧見這個樣子，他非常不舒服。
再加上這個女孩兒頸部露出，雙臂也露着地走向他，他的難堪就愈加嚴重。
她彎下腰。
他低下雙眼，拿過水杯，就開始吃，目的是掩飾尴尬。
女兒腳穿拖鞋，輕輕地唱着小曲，在兩個房間來來回回地走。
他的雙眼害怕離開水杯。
然而，在她經過身旁時，他由坐着的角度無意地恰好看見她光滑的腿，不僅細還長，血管都看得清，發紅的腳跟露出拖鞋外，行走在金黃色的地面上，他的喉嚨被面包卡住了。
這充滿末知的一天将要開始，他害怕了。
他思索到，家中早餐桌旁沒有他。
突然，由于這個年輕的女孩兒打開了百葉窗，光亮沖進了屋内，她響亮的聲音飄蕩在陽光中，猶如鳥兒在歌唱： “噢，……假如愛可以發芽，我就在花園裡栽培它……” 太難過了！如此明媚的天氣，如此歡快的心情，此時此刻，他卻在不幸與失望裡抵抗……淚水忽然冒了出來。
“好了嗎？趕快！”她愉悅地喊道，進來端走空水杯。
她瞧見他在哭，問道： “你心中不舒服？” 她嗓音溫和猶如一個大姐姐，他不自覺地開始哭泣。
她在被子旁邊坐下，抱住他的頸部，猶如母親那樣給他慰藉——任何女人都會的最強的方式——他的頭部被她放在她的胸脯上，他沒有動的勇氣，通過單衣，他的臉部察覺到她的乳房上下波動，察覺到她體溫的熱度。
他不敢呼吸。
“笨蛋！”她往後一步走，用裸露的胳膊壓住乳房說，“你是因為瞧見了我的這個，而覺得尴尬的？看你那麼小，已經有這種想法了？你幾歲了？” 這兩天來，他同樣是不假思索直接講出謊言。
他含糊不清地說道： “十六歲。
” 她非常吃驚，又說一次：“已經十六歲了？” 她将他的手擡起，心不在焉地瞧了瞧，然後将他的袖子捋上去，顯露出他的胳膊。
她笑着低聲說：“這男孩兒膚色猶如女生一樣白。
” 她将達尼埃爾的腕部拉起，把自己得腦袋往下壓，用臉頰輕柔地碰觸着。
她安靜下來，發出喘氣聲，将他的手放下。
他仍未了解，她低聲說着：“你幫我将身體暖熱！”同時鑽進了被窩裡。
雅克睡在濕透變硬的篷布下非常不舒服。
天還沒亮，他就離開了這個避身所，在清晨的陽光中晃蕩。
他思考着：“假如達尼埃爾沒被抓住，肯定能夠考慮到和昨天同樣去車站的小飯店。
”他在五點之前就趕到了，到六點，他還不想離開。
有什麼辦法呢？該怎樣做？他回到了監獄的地方，并且來到門前，他心驚膽跳，吓得幾乎不敢仰起腦袋瞧關閉的大門。
——看守所。
達尼埃爾可能進去了……他圍繞着那長長的牆走了一圈，察看了一下鐵窗距地面有多高。
最後，他開始恐懼，于是逃跑了。
整個上午，他一直在城區裡晃來晃去。
太陽火辣辣的，巷子裡住戶稠密，每戶都在窗子上曬出多種顔色的衣裳，就像是挂的萬國旗。
每家門前，女人們說笑着，就像是在争吵。
街道上的景物，無憂無慮，有可能出現意想不到的事情，這樣的想法有時會将雅克吸引到其中。
可是，他馬上又記起達尼埃爾。
雅克将手放到衣兜中，用力抓住碘酒瓶：假如到晚上仍未找到達尼埃爾，他就去死。
他大聲說着誓言，目的是讓自己被諾言所束縛，然而他心底裡，還是不确定自己是不是真的可以做到。
十一點時，差不多這是他第一百次路過咖啡館了——昨晚，這裡是他們探詢到賣輪船票的位置——呀，看見他了！ 雅克沒考慮桌子和座椅撞腿，快速地向他跑去，達尼埃爾倒是比較穩重，站直身：“噓……” 其他人全在看他們，他們相互伸出手。
達尼埃爾結了賬，他們離開之後，走到第一條街道上晃悠。
此時，雅克抓起他朋友的手臂，用力地抓着，用力地抱着，将頭放在達尼埃爾的肩頭，突然哭了。
達尼埃爾沒有哭，一直向前走。
他臉色慘白，堅強的眼神看向身前的遠方，用力地鉗住雅克的小手，他斜着嘴，顫抖着。
雅克說： “我猶如一個盜賊，睡在港口，睡在篷布下。
你呢？” 達尼埃爾慌亂了。
他很敬重他的朋友，敬重他們之間的友情。
他這次也是第一次決不能和雅克說，并且此事也比較重要。
他們中間的這件事如此神秘，壓抑得他快窒息了。
他打算還是将事情全部說出來吧，可是，他做不出來。
他唯一做的隻能是沉默不語，傻乎乎的，仍沒有從剛才發生的事情中解脫出來。
“那你呢，你睡在哪兒了？”雅克再次問道。
達尼埃爾不清不楚地指了一下： “在那裡的凳子上。
但是，大部分是四處走。
” 他們剛剛吃完午餐，就開始商量。
一直在馬賽并不好，走的次數多了會讓人起疑心的。
“該怎樣做？”達尼埃爾想回去了。
“有辦法，”雅克回應道，“我早就想好了，我們去土倫，那兒和這兒相差二三十公裡。
由這兒轉向左，随着海岸走着去，就好像是小孩兒漫步一樣。
那裡有許多船隻，我們肯定可以想到方法坐上的。
” 雅克說着，達尼埃爾目不轉睛地瞧着他友愛的再次相見的朋友的面容，那張臉上布滿了雀斑，耳朵通透，藍色的雙眼。
這雙眼中，出現了他講到的所有事物的影子：土倫、輪船、大海。
雖然他非常想像雅克那樣堅持，可是他的知識讓他不再堅定不移地相信。
他清楚他們倆是不可能坐上船的，但是無論如何，他仍未敢确定，有時還會期望自己判斷失誤，期望想象可以戰勝知識。
他們購置好食品後，開始朝目的地出發。
有兩個女孩兒笑着觀察他們，達尼埃爾害羞了。
他知道，裙子已經遮蔽不住他了解的身子的私密……雅克吹出哨音，任何事也沒察覺到。
達尼埃爾覺得，因為發生了那件擾亂他心靈的事件，自此他和朋友有了隔閡。
雅克再也不完全是他的朋友了：他仍舊還是個小孩兒。
走出郊區，他們走到了必經之路。
這條路随着海岸，猶如玫瑰紅的筆勾勒出了一條線，彎曲地向前延伸。
清風拂過，留住的是清涼的淡淡的鹹味。
他們漫步在金黃色的塵土裡，陽光炙烤着他們的肩膀，海洋的味道讓他們沉醉。
他們偏離道路，沖向海洋，并且叫道：“大海！大海！”他們将手擡起，打算要融入藍色的海洋裡，然而，海水竟然不願被人觸摸。
當他們接近大海時，海岸根本沒給他們幻想出來的細沙坡慢慢向海水裡斜去。
原因是那裡是一個狹深的通道，前後寬度相同。
通道中，水由直立的石頭中沖進。
它的底部，一個坍塌的石塊往前伸，猶如堤壩那樣，像神話人物打造的堤壩。
海浪擊打到那塊岩石上，被劈裂、撞碎、失去了勢力，帶着白沫，失意地随着石頭滑的那一面慢慢流走。
他們握着彼此的手，同時俯身往下瞧，注視着在太陽的照耀下閃耀着亮光的翻滾的海水，他們沉醉了，他們沉靜的激情裡，同樣存在着一些害怕。
“瞧。
”達尼埃爾喊道。
在幾百米之外，一艘白色的小船尤其閃亮，航行在青藍色的海面上。
載重線下面的船體被塗成綠色，是那種灼眼的嫩綠。
船槳一滑動，小船就連續地晃動着朝前行去，船首被晃得脫離水面，并且船首一翹，就顯現出綠色船體濕滑的光芒，快速得就像是一閃即過的火苗。
“噢，将這全部叙寫出該多好啊！”雅克邊輕聲說話，邊在衣兜中找記錄本。
“但是，你等着，非洲比這兒要美！我們走！”他再次聳聳肩喊道。
他們穿越石塊，跑向道路，達尼埃爾和他一起跑。
他此時沒有後悔，沒有悲傷，覺得非常輕松，瘋狂地渴求探險。
他們走到一個區域，道路往上延伸，有一個直角，通往住宅區。
當靠近轉彎處時，他們因為恐怖的聲響而停下：馬叫聲、車輪、木桶聲，相互交會，由道路的另一邊傳過來，直直地朝他們的方向滾，飛快的速度讓人眩暈。
他們還沒有時間躲避，碩大無比的東西就由五十米之外飛來，重擊在護欄上，将護欄整個擊碎。
路坡過于陡立，有一輛裝滿物品的大馬車未能及時刹住，因此它将拉車的四匹佩爾什馬給拖拽下去。
四匹馬相互擠着，驚恐地豎立起前蹄，混在一起，滾下的同時還掙脫着，如山般的酒桶砸向馬身，酒湧出來。
許多人在後方跑着叫着，發狂地晃動着手。
血從馬的鼻孔中流出，馬鞍與馬蹄全部在塵埃中顫抖。
馬叫着，鈴聲雜亂地響着，有些馬胡亂地踢着鐵門，鍊條嘩啦啦的，司機叫喊着，嘈雜中，忽然出現另一種聲音，可以聽得很清晰：是馬喑啞的喘息聲。
它的毛發是灰色的，它被那幾匹馬壓着，四個蹄子彎曲在身下，它的喉嚨被套索套住，喘息着。
有個人拿着斧頭，沖進馬堆，隻見他摔倒再站起，抓住灰色馬的耳朵，用力地拿斧頭砍那轭圈。
可是那轭圈的材料是鐵，刀刃砍出了口。
那個人站起來，面帶憤怒，将斧頭丢向牆邊。
灰色馬的喘息速度越來越快，聲音變得尖起來，似乎是口哨的聲音，它的鼻子裡沖出大股的血。
雅克感覺什麼都在晃動，打算握住達尼埃爾的袖子，可是他的手指僵住了，雙腿直軟，突然倒下去。
人群湧來，将他扶到小園中，把他放在花中的水泵旁坐下，然後用涼水按摩他臉的兩邊。
達尼埃爾和他一樣臉色慘白。
他們回到道路上時，全村人都在移動酒桶，馬也被拉起了。
其中三匹馬負傷了，三匹中有兩匹前蹄被砸變形，腿斷了。
第四匹死了：它在滿是酒的窪坑裡躺着，灰色的腦袋挨着土地，舌頭露在嘴巴外，深藍色的雙眼僅僅合着一半，腿依舊在身下彎曲着，似乎是想在死之時再擺出個姿态，希望屠戶擡它走時更加容易些。
毛乎乎的肉，紋絲不動，沙土、血液與酒混合在一起，髒亂不堪，和那三匹活馬形成鮮明的對比。
那三匹馬用力地呼吸着，在馬路中間躺着，不停顫抖着。
他們瞧見一個司機向死馬走去。
黑皮膚的臉上滿是憤怒，發絲由于汗而卷繞，但是因為嚴肅的臉色，變得很神聖，證明了他十分了解此次不幸的深重性。
雅克一直看着他，注視着他将手中的煙往嘴裡送，接着他就對着死馬彎下腰，拉起滿是蒼蠅的脹大的舌苔，用手指将馬嘴中的黃牙顯露出來。
他俯下身一小會兒，觸碰着死馬變紫的牙床。
後來他站直身，搜尋着憐憫的神色，看到孩子正在用憐惜的眼神注視着他。
他沒有擦除指頭上的唾液與蒼蠅，直接将嘴裡的煙拿下來。
他聳了聳肩跟雅克說：“仍未滿七歲啊！所有馬匹中，就數它最能幹。
如果它可以再站起來，我心甘情願砍掉這兩個指頭。
”他轉過臉，無奈地一笑，吐了口痰。
他們心情沉重，有氣無力地離開了。
雅克詢問道：“你見過死人，真正的死人嗎？” “沒見過。
” “噢！朋友，真不能理解！……很長時間，我都思考到此事。
某個周日，是在講教理，我去了那裡……” “去了哪裡？” “去了莫爾格。
” “你獨自一人？” “當然。
唉，朋友，死人非常白，你想不到，如蠟一樣，也如面團。
那裡有兩具屍體，其中的一人臉被劃開，另外一個眼睛還未合上，似乎仍活着，還有生命。
”他接着說，“然而不知為何，很容易就可以判斷他是死的……而馬呢？你瞧見了，同樣的……噢，到我們有時間就能去，”他決定着，“周日，我肯定将你領到莫爾格……” 達尼埃爾沒聽他講，他們經過一套别墅的陽台，恰好有小孩兒在練音階。
貞妮……他好像瞧見了貞妮好看的臉，還有專心緻志的眼神。
她大聲說：“你去哪裡？”他睜大的灰色的雙目中噙滿了淚花。
他等了一下問：“你沒有姐姐和妹妹，不感覺可惜？” “對于沒有姐姐肯定有點可惜！因為我也算有一個妹妹。
”達尼埃爾吃驚地瞧着他。
他說明道：“家中有一個老小姐撫育的小侄女，是孤兒……僅僅十歲……名叫吉絲……她說吉賽爾才是她的名，可是所有人都喚她吉絲……她猶如我的妹妹。
” 突然他的眼眶中出現了淚水。
他又繼續說，但是思緒已經和前面沒有關系了。
“我們接受的教育不同，第一，你不在學校裡住宿，你和昂圖瓦納幾乎都是無拘無束的，你的确非常明智。
”他悲傷地說道。
達尼埃爾神情莊重地問：“你和我們不一樣嗎？” 雅克眉毛憂郁地皺着說道：“我啊，我明白我的性格讓人難以忍受，可是無法改變了。
唉，我時常大鬧，不在意任何事，亂砸亂敲，講些難聽的話。
甚至我可以直接由窗戶跳下，也可以殺掉一些人！我和你講的目的是為了讓你可以對我了解得更加詳細些，”很清楚，他在講述自己的不好之處時，得到的是憂郁的快感。
“我不清楚這樣是我的錯，或是怎樣。
我認為假如我們在一起過日子，是不會出現這種情況的。
但是也不一定……” “天黑時我回到家，你看看他們的模樣！”他停頓了一下，朝遠處眺望，又接着說，“父親從沒有重視過我，學校中的神父為了套近乎，裝作在傳授蒂博先生的兒子知識時，很努力似的，就跟他講我是古怪人。
你了解嗎？我父親還是有威嚴的，在總主教區中。
”突然他情緒非常高昂地說，“父親非常好，而且能夠用百分之百的好來形容，我對你發誓，但是我無法向你形容。
他一直在辦他的組織、演講，全部屬于宗教。
老小姐同樣如此，令我非常讨厭，是天主在懲治我呢！你了解嗎？吃完飯之後，父親就待在辦公房間裡，老小姐在吉絲屋内，讓小女孩兒睡着的同時要求我背書，我經常記不住。
而且她竟然不希望我獨自在我房内！你能想得出嗎？他們不希望我有意碰到電，就将我那些燈的開關全部拆除。
” 達尼埃爾問道：“你哥哥如何呢？” “昂圖瓦納很好，但是他很少在家。
你了解嗎？而且，他從未和我聊過這些，但是我猜，他同樣不是很喜歡家。
母親去世時他早已長大，我和他相差九歲。
因此，老小姐從不敢束縛他。
但是，我是被她養育大的，你了解嗎？” 達尼埃爾沒有說話。
雅克再次說道：“我們不相同，他們明白要如何與你相處，你接受的教育和我不同。
例如讀書，他們任何書籍都同意你閱讀，你家的書籍是不對你限制的。
但是我呢？他們僅僅讓我閱讀些紅色或金色書皮的舊書，書裡還有圖片，如儒勒·凡爾納這類的書籍，全是無用的文字。
我作詩的事情他們根本不了解，他們會講詩的壞處，他們對任何事都不了解。
他們可能還到學校講我的壞話了，讓他們嚴加看管我……” 他們沉靜了好一會兒。
道路遠離了岸邊，通向一座樹木群。
達尼埃爾突然靠近雅克，晃了晃他的臂膀。
“你注意我所說的話，”他的嗓音中夾雜着低音，因為他正處于換聲期。
他嚴肅地講道，“我覺得未來的事情，何人可以講清楚呢？可能我們會分離。
因此我原來就考慮到跟你索要一個物件，當作憑證，當作我們友情永久的标記。
你要對我承諾，将你的第一本詩集題送與我。
不用寫名，隻需要寫：贈予我的朋友。
你同意嗎？” “我對你發誓，我會這麼做的。
”雅克擡起胸脯說。
他感覺自己已經不是小孩子了。
走進了林子，他們就歇息在樹下。
夕陽如火般燃燒在馬賽的天空中。
雅克感覺腳踝脹痛，于是就将長靴脫掉，在草上躺着。
達尼埃爾看着他，頭腦中未考慮任何事。
突然，他瞧見了雅克光着的小腳，腳後跟發紅，他趕忙将目光看往别處。
雅克擡起胳膊說道：“瞧，是燈塔。
”達尼埃爾顫抖了一下。
遙遠的海邊上，出現了忽明忽滅的燈光，刺向硫黃色的天空中。
達尼埃爾沒說話。
他們接着走路時，天已經變涼。
他們倆原本想睡在矮樹中，可是晚上似乎會非常冷。
他們走了三十分鐘，一直沒說話。
最後他們走近一家新開的酒店，還可以看見面朝海洋所建造的棚子。
廳堂中很亮，似乎沒人，他們倆商議着。
女人看見他們倆在門前踟蹰不前，于是拉開門，将透明的油燈照向他們，油光如黃玉般閃閃發光。
她的個子比較矮，年紀比較大，兩個耳朵上戴着金耳墜，直直地墜到頸部。
“夫人，”達尼埃爾喊道，“您是否有兩張床鋪的屋子，能夠留我們住一夜？”她還沒問他，他就趕忙說明，“我們倆是兄弟，父親在土倫，我們去投靠他。
我們由馬賽來時太晚，今天夜裡不能安睡在土倫了……” “嗯，我明白！”女人笑着說。
她的目光有神，顯得很開心，講話的同時還晃着手。
“走着去土倫？你們愚弄我的吧！不用在意，沒事。
隻要一間房嗎？可以！房費兩個法郎，現在交費……”達尼埃爾将錢包掏出來。
“仍燒着湯呢，需要我端兩碗嗎？”他們答應了。
住的地方在閣樓，屋内僅僅有一個床鋪，被單也是沒洗過的。
兩個人心有靈犀，一聲不吭地趕忙将靴子脫掉，背對着背，和衣而睡。
過了一段時間兩個人仍舊醒着，月光恰好将窗戶點亮。
屋子上方，老鼠跑着，叫出的聲音很低。
雅克瞧見令人害怕的蜘蛛，攀爬在發灰的牆上，然後在暗中不見了，達尼埃爾決定一夜不眠。
他的思緒裡再次想起那肉欲的罪行，回想的情景更加充裕。
他沒有翻身的勇氣，身體在不斷地流着汗。
因為驚奇、憎恨與愉悅緻使他不斷地吸着氣。
第二天清晨，雅克依舊睡着，達尼埃爾不再睡是因為他想逃離那想象，此時他聽到酒店中有嘈雜的聲響。
因為一夜都是想着那件事，他首先想到的是有人要逮捕他，将他拉去懲罰，懲罰他作風不正。
真的，未上鎖的屋門已被打開了：有一個警察，被老闆娘帶着往屋内走。
走到門口時，腦袋撞到了門梁上，他摘掉警帽。
“他們在天快黑時來的，全身布滿塵土，”女人說道，依舊笑着，搖晃着耳墜，“你瞧他們倆的鞋，他們倆還和我說些荒謬的事，講的是打算走着去土倫，我不可能相信他倆的話！”他對着達尼埃爾擡起手，胳膊上的镯子撞得當當響，“房費和湯是四個半法郎，他竟然拿給我一張一百法郎。
” 警察就好像突然了解了，擦擦警帽。
“好了，站起身來，”他大叫道，“給我講清楚你們的姓和名，再加上别的。
” 達尼埃爾猶豫着，可是雅克由床鋪上蹦下來，身着短褲和襪子，猶如鬥雞站直身體，似乎是要向前沖，壓倒那個笨警察，他對着警察大聲說： “我是莫裡斯·勒格朗，他是喬治，我們是兄弟！我們還要到土倫去找父親，您不可以阻礙我們，請您離開！” 過了幾個時辰，他們在一輛去馬賽的貨車裡坐着，他們的兩側各坐一個警察，車中還有個戴鐐铐的痞子。
關押所的大高門開啟，接着又費力地關閉。
“到裡邊去！”警察開啟了監牢的房門說道，“将你們衣兜中的所有物品全部拿來，你們倆吃飯之前就待在這兒，在這期間我們需要查證你們倆講的話。
” 然而，離吃飯還有一個時辰時，一位下士來見他倆，将他們倆送到了中尉的辦公處。
“不承認已經沒有用了，總算抓住你們倆了。
從周日開始一直搜尋你們倆，你們倆來自巴黎：你，個高的，是豐塔南；你是蒂博。
你們倆出生于好家庭，怎麼猶如小罪人四處逃跑。
” 達尼埃爾裝作心事重重的樣子，可是由衷地覺得輕松，終于結束了！他的母親聽到了他仍在世的消息，期待着他的歸來。
他要祈求母親的諒解，她的諒解能夠将所有除去，就算是他現在慌亂中想到的那個事情，也将不再出現。
雅克用力地咬着牙齒，想到他的小瓶和短劍，他失望地在沒有物品的衣兜中握緊雙拳。
他的思緒中再次出現二十個報仇與逃走的打算。
此時，警察再次說道： “你們倆那令人同情的父母已經很着急了。
” 雅克兇狠地瞧了瞧他，突然變了臉，開始号啕大哭。
似乎他瞧見了父親、老小姐與小吉絲……他心中溢滿了溫柔與後悔。
“趕快去睡吧。
”中尉接着說道，“明兒，為你們倆籌備點必需品。
我等候着指令。
” 8 從兩天前開始，貞妮都是半睡半醒的樣子，很衰弱，還好退燒了。
豐塔南夫人在窗前倚着，聆聽着路面上的聲音，昂圖瓦納早已去馬賽帶回逃走的兩個人，預計今天夜裡到家。
九點的鐘聲剛響，他們應該到家了。
她顫抖了一下：在門前好像有車停下了？ 她走到台階口，手抓住護欄，小狗往前跑去，發出聲音，迎接孩子回來。
豐塔南太太彎下腰，突然，就看見他了。
帽子是他的，臉被帽子的邊沿遮擋着，身着衣裳搖晃肩膀的樣子就是他。
他在前面走，後頭是昂圖瓦納，他握住他弟弟的手。
達尼埃爾向上看，瞧見了他母親。
台階處的燈在她的頭上方亮着，顯得她發絲變白，讓她的面容陷在昏暗裡。
他向下看，接着上台階，他想得到母親此時會走向自己，他不能夠再往上了。
他投入母親的懷抱中，似乎很難過，他心中的感覺僅僅是悲痛。
他原本是如此期盼此刻啊！但是到了這個時候，他卻感覺冷淡了。
在他脫離母親懷中時，委屈的面容上絲毫沒有淚水。
但是雅克倚着台階的牆壁，開始不停地哭泣。
豐塔南夫人雙手托着兒子的臉頰，對着自己的嘴拉着過來。
沒有責怪，僅有的是長時間的吻。
然而，令人害怕的一周内遭遇的多種煩憂讓她的聲音顫抖了。
她向昂圖瓦納詢問道： “令人憐愛的孩子，吃的飯很少吧？” 達尼埃爾低聲問道： “貞妮在哪裡？” “她沒有危險了，仍未下床，你去瞧瞧吧，她在等候你……”達尼埃爾打算走去房間時，她再次說道，“要輕輕的，小家夥，注意些，她前幾天的病情非常嚴重，你明白……” 雅克馬上就不哭了，他不禁驚奇地看着周圍：“達尼埃爾就住在這裡？這個台階是他放學回到家中走的？那前廳是他經過的？她是他的母親，是如此柔和的嗓音？” “你同意讓我抱抱嗎，雅克？”她問着。
“趕快回應啊！”昂圖瓦納笑着說。
他将雅克往前推。
她打開雙臂，雅克鑽進她懷裡，腦袋放在先前達尼埃爾依偎過的位置。
豐塔南夫人思考着慢慢用手安撫着褐紅色發絲的頭部，給他的哥哥回以笑臉。
昂圖瓦納伫立在門前，似乎是想要趕快離開，她由抱在她懷裡孩子的腦袋上方對着他擡起雙手，行動裡滿是感謝。
“好了，我的朋友，你們倆的父親同樣在等候着你們。
” 貞妮的屋門沒關。
達尼埃爾單膝跪着，頭趴在被子上，雙手握住妹妹的雙手。
貞妮啜泣了，雙臂擡起來，上身同時也連帶地脫離枕頭。
在她的面部上能夠察覺得到她很用勁，僅有雙眼的神情顯得柔弱，在眼睛裡依舊可以察覺出她病還未好，依然存在些僵硬與剛強，成了與婦人同樣的像謎似的目光，似乎很早就喪失了年輕與安靜。
豐塔南夫人走進來，她打算彎下腰抱住兩個人，可是又認為不可以讓貞妮過于疲勞，她強迫達尼埃爾起身，随她一同去她的屋裡。
屋内滿是亮光，歡歡喜喜的。
壁爐前，豐塔南夫人已經安置好茶桌：上面放着面包片、黃油、蜜汁。
紙巾的下方，擺放着滾燙的闆栗。
全部是達尼埃爾喜愛的。
銅茶炊具中咕噜咕噜地發出聲音，房内暖融融的，氛圍溫柔親和。
但是達尼埃爾感覺不舒服，他将母親送于他的盤子拿開，她馬上就顯現出是如此失落。
“為什麼？孩子，今晚你不會還是不同意我和你一同飲杯茶吧！” 達尼埃爾瞧向她。
她的改變很大！但是，她仍舊和以前一樣，小口地飲用着燙嘴的茶水，她的面部沒有光照，在緩緩的茶氣後笑着，顯現出慈祥，确實，和往常相比有點疲憊，可是依舊是之前的模樣啊！啊，如此的笑意，如此關注的眼神……他不能夠承受住如此多的慈愛。
他向下看，抓住一片面包，故作冷靜，假裝吃的模樣。
她的笑意越加深了，她感覺到愉悅，可是她沒有說話，揣着滿心的柔情來安撫裙子上面趴着的小狗的頭部。
他将面包再次擱下，雙眼仍舊盯着地面。
他的臉面發白，問： “學校和你講了是什麼事嗎？” “我告訴他們全是假的！” 達尼埃爾的眉頭終于不皺了，他往上看的雙眼與母親的眼神相遇，的确，那是相信的眼神，可是還存有質疑，期望她的相信可以被證明。
達尼埃爾用很堅定的眼神回應了那沒有聲音的質疑。
她喜笑顔開地貼近他，輕聲說： “你為何，為何沒有提前和我說？我的兒子，你為何偏偏……” 可是她話沒說完就起身了，前廳發出一串鑰匙撞擊的聲音。
門被打開，她扭過身，直直地站着。
小狗沒叫，隻是晃着尾巴，跑到這個熟悉的客人身邊表示歡迎。
熱羅姆回來了。
他笑着。
他沒穿大衣，沒戴帽子，表情很自在。
被其他人瞧見，一定認為他就在家中居住，才出房間。
他瞧了達尼埃爾一下，直接走到夫人身邊，吻着夫人被他抓住的手，馬鞭草與檸檬的味道飄向他的四周。
“朋友，我到家了！出了什麼事？我确實擔憂，确實……” 達尼埃爾帶着愉悅的表情朝父親身邊走。
達尼埃爾愛他父親早就是因為習以為常，盡管他由小時候開始，一向顯示出對母親摯愛的情感。
到目前，