第一卷 灰色筆記本
關燈
小
中
大
，一想到出走的這兩個可憐的小家夥，總是讓人焦躁不安。
但是，太太，我可以很肯定的是，聯合起來一起行動是否欠妥當？自然是一定要找到他們的，必須得把他們找到。
隻是，我們分開來去找的話效果不是更佳嗎？我想說的一點是，我們是否應該考慮到新聞、記者之類的，多防備他們些？假設今天我和您講的話是以一個地位強迫他對于報紙、輿論等多忌憚的人的口氣，那就請您不要太過意外。
這是為我自己嗎？自然不是了。
上帝可以見證，對于另外一派的言辭我是不會放在心上的。
可是，通過我個人和我的名字，是不是就會關系到我個人所代表的公司呢？而且，我一想到我自己的孩子，我就覺得應該設法避免卷入這樣的事情中去，難道還能允許其他名字與我家的名字放在一起？我最開始擔當的不是應該想方設法地去避免有一天其他人将一些關系強制扣在他的頭上，我曉得這種情況偶發性很大，可是就性質而言，如果我可以直接說出來的話，會有很大的——傷害？”他朝着韋卡爾神父說出自己的這種想法，與此同時他把眼睛微微睜開了一點，“在座的各位，你們是否會同意這種态度？” 豐塔南太太臉色變得慘白慘白的，她開始不停地瞧着兩位神父、老小姐和昂圖瓦納。
她瞧見的全是默不作聲的臉孔。
她大聲喊道： “照我說，先生……”可是她的嗓子有些緊張，她努力想讓自己接着說下去，“照我說，基亞爾先生的質疑……”她再次停下了。
“這個基亞爾先生看起來也沒什麼，就是，感覺沒什麼！”她嗓子眼兒裡聽起來全都是苦笑的味道。
蒂博先生的表情陰晴不定，他把自己無力的手朝着比諾神父晃了晃，看樣子是想讓他出來做證。
神父像小狗一樣興奮地進入了狀态。
“我們完全可以這樣和您說，太太，您連您家兒子身上所擔負的東西都還沒有明白，就斷然謝絕基亞爾先生讓人有些尴尬的建議……” 豐塔南太太上上下下打量了一遍比諾神父，她經常順從自己的内心，便将身子朝向了韋卡爾神父。
他看她的眼神有些味道。
他定在那裡動也不動，剩下僅有的幾撮頭發也像刷子似的支棱在頭頂上，在這襯托下，他的臉顯得更長了，年齡看起來有五十歲左右的樣子。
他有一種感覺，像是新教徒在呼喚他，便說道： “太太，但凡是我們今天在這兒的人都知道，對于這次的見面，對您來講心裡肯定很難受。
我們承認您對于您兒子的信任……真是讓人歎服……”他又補充了一下，食指無意識地顫動了一下，這已經是他改變不了的習慣了，拿到嘴邊，隻是沒有停下來。
“隻是，太太，真實的事情是……” “真實的事情，”比諾神父含帶着些許激情接着說道，就好像同時已經将他定格，“必須要說一句，女士，事情的真相是殘忍的。
” “别往下說了，先生。
”豐塔南太太轉過身子低聲說道。
可是神父卻沒有停下來的意思： “但是，這是事實，”他大聲嚷道，戴在頭上的帽子掉了下來。
他從腰間摸索出了一個有着紅色開口的土灰色的小筆記本，“您仔細看看，盡管這對于您來說是多麼殘忍，可是我們感覺這是非常應該的，您就會稍微能敞亮些的。
” 這個時候他已經向着她的方向靠近了一些，想要讓她拿這個本子。
可是她站了起來： “我一個字都不看，先生們，當着這麼多人的面來窺探孩子的内心世界，卻又不告訴他，他也接受不了！我不想讓他遭受這樣的事情！”比諾神父挺着身子戳在那裡，伸向她的胳膊停在半空中，嘴角顯現出一絲尴尬的笑容。
“我們并不一定非得這麼做。
”最後他的話語裡有些譏諷，将這個小本子擱在桌子上，把掉在地上的帽子拾了起來，走到另一邊坐了下來。
這一刻昂圖瓦納恨不得一把掐住他的肩膀，一下甩到外面去。
他的眼神裡有些不悅，與此同時正好與韋卡爾神父的眼神相撞，得到了相通。
可是豐塔南太太這個時候已經轉變了想法：輕輕挑起的眉梢有一絲挑釁的神色。
她走向了蒂博先生，他一直窩在椅子裡。
“所有的都是不太合規矩的，先生，我過來也隻是想對您說一句，您是怎麼想的，我老公現在這個時候去了巴黎，隻剩下我一個人定了想法。
我想要對您提出一點的是，這件事去求助于警察是稍欠妥當的……” “警察？”蒂博先生有些着急地說道，激動得噌地一下站了起來，“但是，太太，難不成您感覺現在各地的警察還沒有采取行動嗎？就在今天早上，我已經給警察局打了電話，強烈要求那邊不惜采取任何措施，小心行事……而且我也給拉菲特别墅區的區政府去過電話了，防止這兩個小家夥偷偷躲在某個很熟悉的角落。
已經知會了各個鐵路部門、邊防站、登陸碼頭，采取措施。
可是，太太，我想要盡可能地不要搞得盡人皆知——我們也不想隻是為了小小地懲戒一下這兩個家夥，就給他們的手上戴上鐐铐，被警察押着，牽到我們面前！難道說這麼做的目的就是想讓他們一直都記在心裡，在我們國度裡還會有一些正直的外在，去贊同我們的威嚴嗎？” 豐塔南太太什麼話都沒說，行了禮，向門口走了過去。
蒂博先生冷靜下來了： “不過，太太，敬請寬心，但凡得到消息，我們馬上派人去給您捎話。
” 她點了一下頭，走了，昂圖瓦納陪在她身邊送她出去，蒂博先生跟在她的後面。
“女胡格諾教徒！”她前腳一走，比諾神父就譏諷着說道。
韋卡爾神父不自覺地做了個手勢表示責怪。
“嗯？女胡格諾教徒？”沙斯勒先生嘀咕道，一連往後退了好幾步，就好像他一腳踩在了聖巴托羅缪之夜的水窪裡。
4 豐塔南太太回到家中，貞妮似睡非睡地蜷縮在被子裡，她将已經燒得紅透了的小臉擡了起來，眼睛一個勁兒地盯着母親，之後又将眼睛閉上。
“把皮斯帶走，它吵得我沒法睡着。
” 豐塔南太太轉身回到了自己的卧室，腦袋一片空白，獨自坐定，手套都沒想到去脫掉。
是否感冒也要侵襲她？“我需要靜下心，需要堅韌，需要堅定信心……”她低頭祈禱上天。
等到她站起身來，她知道她下面要做的事情了：把她丈夫找回來。
她從前堂經過，在關着的門前停頓了一會兒，之後一手推開了房門。
這間房相對于其他房間而言更加涼快，現在還沒有人住進來，房間裡溢滿了一股馬鞭草、檸檬一類植物的芳香和略微帶有一些潮濕的衣服還未幹掉的黴味，她把窗簾卷起。
房子的中間放着一張桌子，灰塵肆虐在有着吸墨紙的墊闆上，可是桌子上什麼都沒有，沒有紙，也沒有任何留言。
旁邊的家具鎖眼裡插着一把鑰匙，她把抽屜打開，裡面堆放着一摞信，夾着幾張照片，一把小扇子，一角有一隻很平常的墨黑色的絹制手套，被攢成了團……她的手一下停在那裡僵住了。
她回想起了一件事情，一瞬間失了神，眼神望着遠方……就在兩年以前，有一個夜晚，她從碼頭坐公交車經過的時候，她确定，将腰闆挺了挺，她一眼便瞧見了自己的老公熱羅姆，身邊還環抱着一個女人。
很确定，他俯下身對着這個在凳子上流淚的女人，從這個時候開始，千百次冷漠的幻想因為這次見到的情景而萦繞在她心裡，願意再次勾描其中的故事：那女人庸俗不堪，看起來十分困苦，她将整個帽子掀起來，從超短裙下面倉促摸索出一塊很大的白手帕。
特别是熱羅姆表現出來的神情！哎，看她丈夫的樣子，她就能八九不離十地猜出了那個夜晚對于她丈夫來說是什麼樣的狀态！自然有些可憐，她是了解他的，實際上他的性子有些柔弱，感情很豐富，内心裡也會有些不開心，就是因為這件事情自己就變成了這件上不了台面來的事的對象；有一些冷漠，就是這樣的，他将身體稍微向前傾斜了一些，可是卻沒有和盤托出；她敢肯定瞧見了情人自私為己的勾當，類似于這種的盤算他可不算是少的，不用怎麼講，還會有其他類似這樣的場合在等待着他，他即便心裡有些可憐的心氣兒，内心世界裡也感覺有些可恥，可是卻已經拿定好了對策，就仰仗着這些淚水，立刻分道揚镳！所有的事情一刹那在腦海裡漸次明朗起來，當這種甩不掉的困擾再一次侵襲她，她就會感到全身已經沒有了一點力氣，整個頭都昏沉沉的。
她趕快逃離了那間房子，将門快速地鎖緊。
她忽然記起了一件小事：一個名叫小瑪麗埃特的女仆人，就在半年前她無奈地把這個仆人辭退了，她知道她現在住在哪裡。
她強制将自己心底裡的厭煩按壓住，沒有徘徊不定，直接一個箭步就朝着那個方向去了。
第五層是一個廚房，仆人走的樓梯就是直接通向那邊的。
過來開門的姑娘名叫瑪麗埃特，一頭金色的秀發，脖頸的後面，散落着一些頭發絲，兩隻眼睛裡滿是天真善良，其實她還隻是個小孩兒。
獨自一個人，臉頰上有些羞紅，可是眼神無比清澈透明。
“能夠再次見到太太我真的是太開心了！貞妮小姐，她應該一直都在長高吧？”豐塔南太太有些猶豫不定，看起來笑得有些難受。
“瑪麗埃特……把我先生的住址給我。
” 那小姑娘的臉紅透了，眼淚在眼眶裡打轉，可是看起來還是一雙水汪汪的大眼睛。
“什麼住址？”她一個勁兒地晃着頭，她不曉得什麼住址，換句話說她什麼都不曉得：老爺從來沒有在那個酒店裡住過……老爺差不多很快就把她給甩了。
豐塔南太太早已經把眼簾垂下了，向着門口走了過去，她不想再聽到其他一些事情。
靜默了一刻鐘，隻聽到水滴答滴答地濺到鍋裡一個勁兒地發出響聲，豐塔南太太麻木地擺了個手勢： “水開了。
”她輕聲說道。
她朝着後面退去。
之後又補充了一句：“你在這裡過得應該還可以吧，小姑娘？” 瑪麗埃特一聲不吭，可是等到豐塔南太太将頭擡起來的時候，與她目光相對，卻看見了某種紮根在内心裡野性的味道：她如同幼童一樣的小嘴唇半閉着，略微露出了一點牙齒。
這片刻的猶豫兩個人都感覺像過了半個世紀，最終那個姑娘磕磕巴巴地講道： “能否去問一下……珀蒂-迪特勒伊太太？” 豐塔南太太沒有聽到她大聲哭叫。
當她走下樓的時候感覺就像是逃離火場一樣。
這個名字一下就可以解釋出有太多次不久才留心到卻又不久忘記的偶然，這一刻忽然變得有些存在的價值了。
她一下就跳進了一個空的出租馬車，這個時候的她想趕快回到家裡。
可是當她剛把家裡的住址說出來，忽然一種無法抑制的欲望一下掐住了她的咽喉，她認為這是上帝的旨意。
“去蒙梭路。
”她對馬車師傅說道。
不久，她就出現在她的表妹諾艾米·珀蒂-迪特勒伊家門口。
過來給她開門的是位有着一頭金色秀發、皮膚白皙、一雙熱情待客大眼睛的十五歲左右的姑娘。
“嗨，尼科爾，你媽媽現在在家裡嗎？” 她能感覺到這個孩子正用驚異的眼神在上下打量自己： “我現在去叫她，苔蕾絲姨媽！” 豐塔南太太一個人待在前堂，她的心跳得厲害，她将手壓在心髒的位置沒放下來。
她逼迫自己冷靜下來去看看周邊的環境。
這個時候門開了，陽光灑進來，瞬間将整間屋子照得明亮起來。
這間屋子就好像是一個單身貴族的小窩一樣，随意中透着精緻。
“據傳說自從她離婚之後整個人就變得郁郁寡歡。
”豐塔南太太獨自思索着。
這個想法點醒了她，就最近這兩個月以來她的丈夫沒有給她一分錢，對于家裡支出這一塊，她實在是不知道怎麼辦才好。
或許是瞧見了諾艾米如此華貴的生活，更激發了她的這種感歎…… 尼科爾并沒有轉過身來，整個屋子裡靜悄悄的。
豐塔南太太愈加感覺喘不過氣來，想走到客廳裡坐一會兒。
鋼琴沒有合上，沙發上散落着一張《時裝報》；桌子上散落着一些香煙，花瓶裡插了很多紅色石竹花。
四周看了一圈，她越發感覺有些不自在了，這到底是因為什麼？ 哎，他就在這裡，每一處都有他的痕迹，他将鋼琴靠在窗子旁邊，就和在自己家裡的格局一樣！肯定是他沒把鋼琴的蓋子合上，假設那要不是他，那也是為着他才把這些曲譜散落着的。
他鐘情于這些寬寬大大的矮沙發，身邊的香煙伸手就能夠得着，那一刻她好像已經看見他随意地靠在那裡：衣服幹淨利索，眉梢裡滿是笑意，手上拿着一支煙。
忽然她感覺到地毯上傳來輕微的聲響，讓她一顫。
諾艾米過來了，身上穿着帶碎碎花邊的衣服，手搭在女兒的肩膀上。
這個女人三十多歲的樣子，有着一頭栗色的秀發，身材有些發福，高高大大的。
“你好，苔蕾絲，很抱歉，自從今天早上開始，我的頭就一直在疼，床都起不來，尼科爾，去把窗簾拉低一點。
” 她的眼睛和皮膚的光澤出賣了她，然而她一直都說個不停，正好洩露了這次登門拜訪給她造成了困窘，困窘最後演變成忐忑不安。
苔蕾絲姨媽輕聲和孩子說，聲音裡滿是溫柔： “我想和你媽媽單獨聊一會兒，親愛的，你願意回避一下嗎？” “去吧，去到你自己的房間裡做功課！”諾艾米大聲嚷道。
之後就露出一個十分豐富的表情，“這個年齡階段的孩子幾乎是讓人忍受不了的，已經想在客廳裡撒歡兒了！貞妮也這樣嗎？可以這麼講，我之前也是這樣的，記得嗎？這讓媽媽非常頭疼。
” 豐塔南太太這次拜訪的最終目的是想要拿到她想要的住址。
可是自從來這兒之後，明白熱羅姆已經非常強烈地壓抑着她，恥辱就在跟前，瞧見諾艾米喜慶卻又俗氣的美麗，在她看來感覺十分刺眼。
她再次輸給了自己的一時沖動，做了一個十分感性的決定。
“快坐呀，苔蕾絲。
”諾艾米說。
苔蕾絲并沒有坐下，相反卻向着她表妹的方向走了過去，朝着諾艾米伸出了手。
她整個動作自然不做作，很沉穩。
“諾艾米……”她講道，之後就全部說了出來，“把我的丈夫還給我。
”珀蒂-迪特勒伊太太臉上優雅的微笑一下僵在了那裡。
豐塔南太太握着她的手一直都沒有松開，“不用辯解，我沒有責怪你的意思，我知道問題在他那裡……我很清楚他是什麼樣的人……”她頓了一下，沒接話。
諾艾米并沒有設立防備。
豐塔南太太對于她的靜默不語還是很感謝的，這樣并不是承認，卻是說明了她并不是那種過于精明滑頭的家夥，立刻躲避掉忽然降臨的打擊。
“聽我說，諾艾米。
我們兩家的孩子都已經長大成人了。
你的女兒，我兩個小孩兒也全都長成大人了，達尼埃爾也已經十多歲了，這樣會樹立壞例子，不好的習慣是會傳染的！我們絕對不能容許這種情況持續下去，是不是？過不了多長時間，就不會是我一個人遇見這種狀況……和忍受這種痛苦了。
”她的聲音有些斷斷續續，後來就變成了哀求的語調，“請将他還給我吧，諾艾米。
” “但是，苔蕾絲，我可以對你擔保……你絕對是瘋了！”年輕的少婦冷靜了下來，眼神裡寫滿狂躁，嘴唇緊緊地閉着，“就是，你真的瘋了嗎，苔蕾絲？我允許你為自己辯解，一時半刻搞不清楚你的腦袋是在做夢還是現在你的腦子已經完全混亂，思維混亂，你得把這件事情交代清楚！” 豐塔南太太并沒有回她，隻是用凝重、柔情的眼神看着她的表妹，就好像是在說：“讓人憐憫的冷漠的靈魂！你看起來比實際上的樣子更美！”忽然，眼神滑落到了凸出來的肩膀的那個地方，細嫩的肌膚如此豐滿，像花枝亂顫般地隐藏在衣服下面，就像是困在鋪設的網裡的猛獸一樣。
眼下的一切是這般真實地存在着，這讓她不由得将眼睛閉上，憤怒、仇恨，卻又瞬間閃過的凄苦的情緒顯現在她的眉梢，她想有個結果，可是貌似她的勇氣已經全部消耗殆盡。
“或許是我弄錯了……隻要把住址拿給我。
不然的話，這樣也行，我不強迫你一定要把他的住址給我，但請你代為轉達，我一定要見到他……” 諾艾米将身子挺了起來。
“代為轉達？我哪裡曉得他現在在哪裡啊？”她的臉幾乎都紅透了，“你就這樣胡亂揣測還像不像話？是，熱羅姆有時候是會過來看看我，可是之後呢？也沒必要對我們倆姐妹隐瞞這些啊！真的是！”她很自然地提醒她，講出了一些刺人的話語，“等我要是見到了他，就會跟他說你在這裡胡攪蠻纏，他才真的會開心死呢。
” 豐塔南太太朝後退了兩步。
“你講話還真是像個小孩子一樣。
” “啊，那你讓我說什麼？”諾艾米回辯道，“如果一個女人連自己的丈夫都看不住，那是她自己沒本事！假如熱羅姆從你身上看到了他想尋覓的東西，你也就不用追在他後面趕來趕去的了，親愛的！” “真的？”豐塔南太太不由得陷入了思考。
她全身一點力氣都沒有。
她想要盡快離開這裡，可是她又很擔憂，擔憂會隻剩下她自己，找不到熱羅姆住在哪裡，沒有辦法讓他回家。
她的眼神開始溫柔了些：“諾艾米，剛才我說得太冒失了，你别介意，其實事情是這樣的：貞妮生病了，兩天兩夜都燒個不停。
我自己一人。
你也是母親，你應該能夠懂得在生病的小姑娘身邊一直守着是一種什麼滋味……熱羅姆已經半個多月沒回家了，連一次都沒回過！他現在在哪兒？他在做什麼？應該讓他知道他的閨女生病了，他應該回家！你和他說說吧！”諾艾米頑固而心狠地搖了搖頭。
“哎，諾艾米，你沒有這麼狠心的吧！聽着，所有的我全都說了。
貞妮現在還在發燒，這是千真萬确的，我都着急死了，可是還有比這個更嚴重的事。
”她的聲音越加低聲下氣，“達尼埃爾離家出走了，他失蹤了。
” “失蹤了？” “我要找到他。
在這種狀況之中，我不能再這麼孤單一個人……身邊隻有一個發燒的小姑娘……是不是？諾艾米，你就跟他說要他回家就行。
” 豐塔南太太以為這個少婦會妥協，可是她的眼神裡閃現出的隻有同情。
她轉過身，将手臂舉起來大聲說道： “天啊，你到底想讓我怎麼做！我老早就和你說過了，我真的沒辦法啊！”這個時候豐塔南太太沒有回應。
諾艾米很氣憤地忽然轉過身去，臉上像火燒雲似的：“你難道不信任我嗎，苔蕾絲？算了吧，你一清二楚！他騙了我不止一次兩次，你懂嗎？他跑了，不知道去了哪兒，和另外一個女人私奔了！喏！你現在相信我了吧？” 豐塔南太太臉色刷白刷白的。
她機械地重複道： “跑了？” 少婦撲倒在沙發上，哭了起來，頭枕在靠墊上，“啊！你知不知道他真是折磨我！我太容易原諒他了，他可能感覺我一直都會原諒他的過失！不可能了，再也不可能了！他拿最下流的方式侮辱了我，就在我眼皮底下，就在我自己的家裡，他勾引我随手使喚的一個十九歲的女用人，就在半個月前，女用人拎着衣服偷偷溜走了！可是他呢，他卻在門外的車裡等她！就是這樣的。
”她忽地站起身來大聲嚷道，“就在這條路上，就在我家大門口，青天白日的，在所有人的面前——隻是為了這個女用人！你可以想象得出來嗎？” 豐塔南太太将身子靠向鋼琴的一邊，試圖站穩一點。
她瞧着諾艾米，卻冷漠無視。
眼前飄過一個幻象：她又瞧見了之前的瑪麗埃特，樓道裡發出窸窸窣窣的響動。
她悄悄溜到七樓，不得不看個明白，被辭掉的那個小姑娘現在十分後悔，想要求得女主人的諒解，她一眼便看到了那個坐在凳子上一席黑色衣服哭天抹淚的女工，之後她發現了坐在她身邊的諾艾米，她轉過身子。
可是她的眼神又不自主地放到了這個撲倒在沙發上的精緻的女人這裡。
肩膀半裸着，因為哭泣的原因整個肩膀在微微顫動，這讓她衣服的花邊有些飄動。
眼下的形象真的是讓人無法容忍。
可是諾艾米的聲音一下調高起來嚷道：“啊，一刀兩斷，和他一刀兩斷，這樣他就會回來，杵在那裡，我正眼都不會瞧他！我真是恨透了他，看不起他。
他說謊已經被我逮住多少次了，理由都編不出來，耍滑頭，一味地尋花問柳，他本性如此，但凡一張嘴就是謊話連篇，這個騙人精！” “你講得有些不公平，諾艾米！” 少婦跳了起來： “你為他辯護？是你？” 但是豐塔南太太冷靜了下來，用另外一種口氣說道： “你沒他的住址嗎？……” 諾艾米默不作聲，思考了一會兒，之後熱情地将身子前俯，“沒有。
但是那個女門房，曾經有幾次……” 苔蕾絲示意她先停一停，向門口走了過去。
少婦為了掩飾尴尬，将整個臉埋在靠墊裡，假裝沒有見她走開。
正當豐塔南太太在前堂想要把門口的簾子掀起來的時候，尼科爾一下拉住了她，她的眼睛裡溢滿了眼淚。
豐塔南太太還沒說什麼，這個孩子便發瘋一樣吻着她，之後就跑開了。
女門房有些模糊不清地說道： “我啊，我将她的信退到了她老家，布列塔尼的佩-基雷克；她爸媽指定讓人看着點她。
假如您對這些感興趣的話……”她将身邊的一個用了很久的發着油光的登記冊掀開說道。
回到家之前，豐塔南太太進了家郵局，拿過來一張電報紙，寫下了一些話： 佩羅-基雷克小鎮（北濱海），教堂廣場。
維克托裡娜·勒·加德。
請代為轉告豐塔南先生，他兒子達尼埃爾周日失蹤，至今音信全無。
之後她又問郵局的人要了一張明信片： 塞納河畔的納伊，比諾大街二号乙，基督教科學協會，格雷戈裡牧師先生收。
親愛的詹姆士： 就在兩天之前，達尼埃爾離家出走，毫無音信；我很挂心，再加上我的女兒貞妮也生病了，毫無緣由地發起了高燒。
我不知道去哪裡能夠找到熱羅姆，告訴他這件事。
我孤單一人不知道怎麼辦才好。
我的朋友，請過來看看我吧。
苔蕾絲·德·豐塔南? 5 就在第三天晚上六點左右的樣子，一個個子很高、有些笨拙的精瘦男人出現在天文台的林蔭大道，幾乎看不出他的具體年齡。
“太太不方便出來見客。
”門房回道，“幾位大夫就在樓上，小姐已經沒氣息了。
牧師上了樓。
正對着樓梯的門敞着，有很多件男人的衣服挂在前堂的衣架上。
一位女護士跑了過去。
” “我是格雷戈裡牧師。
怎麼了？貞妮是不是很難受？”女護士看着他： “她不行了。
”她悄聲說道，之後便走了。
他整個人都僵在了那裡，就像是臉上突然被人電了一樣。
他感覺空氣瞬間變得讓人喘不過氣來，陣陣眩暈。
他走進客廳，将客廳裡的窗戶打開了。
過了十來分鐘的樣子。
走廊上人們來來去去，樓裡傳來房門開開關關的聲音和人們講話的聲音：豐塔南太太出來了，身後有兩位有點年紀的老男人，全都是一水兒的黑色衣服，朝他走了過來。
“詹姆士，你可來了！啊，我的朋友，千萬别扔下我一個人。
” 他小聲念叨着： “我今天才從倫敦趕回來。
” 她帶走了他，留下兩個醫生自己商量。
在前堂裡，昂圖瓦納沒有披外套，女護士幫他端臉盆，他在那邊洗自己的指甲。
豐塔南太太自始至終都緊緊握着牧師的手不放。
她已經完全變了樣子：面色蒼白而無血色，就好像整個肉都被抽走了一樣，嘴也一直抖個不停。
“啊，待在我身邊陪我，詹姆士，不要再讓我一個人了！貞妮已經……” 從房間裡傳來聲音，她的話還沒說完，就徑直奔向了裡面。
牧師朝着昂圖瓦納走了過去，他沒有說什麼，可是眼神裡寫滿不安想要問些什麼。
昂圖瓦納将頭搖了一下。
“她已經不行了。
” “啊，怎麼這麼講？”格雷戈裡語氣裡含着責怪的口氣。
“腦膜炎。
”昂圖瓦納将手放到額頭那裡，一字一頓地講道，“真是怪家夥。
”他自語道。
格雷戈裡的臉已經變了顔色，黑色的頭發沒有一點光澤，就像是死去了一樣，一绺一绺地耷拉在額頭旁邊。
鼻子整個下垂，看起來有些充血，眼睛躲在眉毛的正下面，閃着光芒就像是抹了磷粉似的，眼珠烏黑，眼白都很少能看得到，經常潮濕的眼睛閃透着靈性，這很容易讓人想到某種猴子的眼睛，滲透着一股懶散與嚴肅。
更加讓人無法理解的是臉的下半邊：沒有聲響的微笑，這種佯裝出來的笑意不代表所有人們所了解的情感，可是卻能從多個角度拉扯一下下颚，他沒有留胡子，整個看起來幹癟癟的，臉上的皮膚緊緊地貼着頭骨。
“突發性質的嗎？”牧師問。
“周末開始發高燒，但是有明顯預兆是在昨天，周二的早上才下了定論，之後馬上進行診斷，盡所有的努力嘗試。
”他的眼神一下黯淡了下去，自己思索着。
“我們可以過來聽一下這幾位醫師是怎麼看的，可是就我來看的話，”他下結論說，神情開始更加嚴肅了，“照我來看，這個可憐的小家夥是真的不行了。
” “天啊，不！”牧師一下打斷了他的話，嗓子開始有些沙啞。
牧師的眼睛望着昂圖瓦納，眼神裡透出來的怒火幾乎很難與嘴部的笑容交融在一起。
空氣像是凝聚在一起讓人無法呼吸，他将那骨瘦如柴的手擡到衣領的地方，在下巴那裡來回摩挲着，就像是恐怖夢境裡的蜘蛛。
昂圖瓦納拿着自己職業特有的眼神上下打量着牧師，心裡想道：“實在是不協調，這來自于内心的笑容，這讓人無法用言語講述的鬼臉。
” “請問，達尼埃爾現在回家了嗎？”格雷戈裡紳士地問道。
“到現在還沒有任何的消息。
” “真的是可憐的女人，可憐的女人！”他用撫愛的語氣嗫嚅道。
就在這個時候，醫生從裡面出來了，昂圖瓦納走了過去。
“她治不了了。
”上了年紀的那位醫師将手搭在昂圖瓦納的肩上，用鼻音說道。
昂圖瓦納立即将身子面向了牧師。
女護士路過時走了過來，将聲音拉低，說道：“真的，大夫，您是否相信她……” 這次，換作格雷戈裡轉過身子不想往下聽了。
窒息的空氣讓人十分難受。
門半開着，他一眼看見了樓梯，快速地朝着樓下走去，穿過林蔭大道，開始在樹下瘋狂地跑了起來，臉上一副奇怪的笑容，整個頭發都是亂糟糟的，将那雙蜘蛛觸角一樣的手環抱在胸前，大口大口地呼吸着這座城市暮色下的空氣。
“該死的醫生！”他埋怨着。
他和豐塔南家的關系親近得就像是一家人。
想起十六年前，他口袋裡一分錢都沒有，隻身來到巴黎，他受到苔蕾絲父親佩裡埃牧師的熱情款待，他終生不會忘記佩裡埃牧師的恩情。
再到之後，當恩人病危之際，他抛開一切，一心守在恩人的身邊，直到老牧師離去的時候，一隻手握着女兒的手，另一隻手握着他的手，恩人把他稱作兒子。
這個時候，回想起這段記憶始終讓他錐心地疼。
他轉過身子，大步往回走，停在門前那輛醫師的馬車已經不見了，他飛奔似的上了樓。
房門半掩着，不斷的呻吟聲把他引到了房子裡，窗簾全都拉上了，昏暗的房子裡到處都是喘息聲和呻吟聲。
豐塔南太太、女護士、女仆全都将身子靠近了那張床，一個勁兒地按着小姑娘的身子，她就像是掉在草叢裡的小魚那樣一抽一抽的。
格雷戈裡靜默了很久，将手托着下巴，臉上寫滿憤怒。
最後，他朝着豐塔南太太傾下身子： “他們這樣會把您的女兒給殺了的！” “什麼？會殺了她？怎麼可能？”她叨咕着，緊緊抓着貞妮的手臂，貞妮一個勁兒将她掙開。
“假如說您不把他們趕出去的話，”他堅定地說道，“他們就會把您的孩子給殺了的。
” “把誰趕跑？” “這裡所有的人。
” 她困惑地看着他，她聽的是這樣的嗎？格雷戈裡的臉緊貼着她，讓人感覺有些畏懼。
他一把抓住貞妮來回晃動的手，俯下身子聲音柔和地輕聲喚着她： “貞妮，貞妮！我的寶貝，還認識我嗎？認識嗎？” 她的眼珠茫然不定，直直地望着天花闆，之後緩緩地看向了牧師。
他的身子彎得更低了，堅定地、深情地看着她，孩子的呻吟聲忽然停住了。
“你們給我走開！”他對床邊的那三個女人說。
沒人聽他的話，他頭都沒擡，拿出震懾的語氣說道，“你們把她那隻手遞給我。
好的，現在你們離這裡遠一點。
” 她們走了，隻剩下他一個人壓低身子面對着這張床，将他富有磁場的意念灌輸進那雙瀕臨死亡的眼神裡。
他握着的那兩隻手臂有相當長的一段時間都在空中亂抓着，之後便一下落了下來。
兩條腿還在掙紮，之後也伸開了，眼睛也閉上了。
格雷戈裡自始至終都弓着腰，朝着豐塔南太太示意可以走近他： “您看看，”他輕聲說道，“她開始靜下來了，也不呻吟了。
讓他們走，我的意思是，把這些貝利亞爾的子孫全都趕走，他們隻會讓事情變得更糟！他們這樣會害死您的女兒的！”他輕聲地笑了一下，是那種自己持有永世不變的真相，世上所有其他人全都是喪失了理性的智者所擁有的無聲的笑。
他沒有将眼神移開，一直看着貞妮的眼睛，将聲音壓到最低，輕聲說道：“女人，女人，痛苦原本是沒有的！痛苦是您自己所創，痛苦能夠作亂是由于您的支持啊，由于您懼怕它，由于您應允了它如此做啊！您看看他們，任何一個人都不懷有期望。
他們講同樣的話：‘她已經不……’可是您呢？您也如此想，剛剛您幾乎也講出了‘她已經不……’啊，上帝！就讓看守人看緊我的嘴，讓看守人看緊我的嘴門吧！唉！令人憐愛的女人，我剛到時，她的四周有的僅僅是空虛，僅僅是否認。
” “我就是要說：她沒病！”他大聲說。
他的語氣中飽含着滿滿的信心，非常具有渲染力，三個女人同樣都獲得了激勵。
“她身體很好，換我來照看吧！” 他如同魔術師一樣，謹慎小心，慢慢地将她的手放松打開，随後，向後退一步，将她的四肢放輕松，她的身體就平靜地在床上躺着了。
“人生是如此美！”他用悅耳的腔調說，“所有的事物是如此美！智慧是如此美！愛是如此美！基督給了我們強壯的身體，基督就在我們身邊！” 他朝向已經站在屋子裡另一邊的女護士和女仆人說：“麻煩你們出去，我自己在這裡就可以了。
” “都出去吧。
”豐塔南太太說。
格雷戈裡站直了身，用胳膊指向桌子上胡亂擺放的醫藥瓶、敷布和用來盛放冰碴的桶，責令地說：“全部都拿出去！” 女仆們按照他說的做了。
房間裡隻有他和豐塔南太太了。
他興奮地大喊：“此刻把窗戶全部打開！打開，親愛的，再把它開大點！” 一股清爽的風将街道上的葉子刮得沙沙響，吹到房間裡，似乎是要将房間裡渾濁的空氣，由下方卷起來，趕出房間。
清爽的風輕撫着病人熱燙的面頰，令她一陣打戰。
“她會受涼的……”豐塔南太太低聲說道。
神父起初僅僅是愉悅地笑了一下，過了些時間才開口道： “将窗戶關閉吧！是的，關閉窗戶，非常好！然後将燈全部打開！豐塔南太太，每一處都要亮光，有快樂！在我們的内心也一定要裝滿亮光、裝滿快樂！上帝就是我們的光亮，上帝就是我們的快樂，我們還有什麼好恐懼的呢？”緊接着他舉起手說，“上帝啊！在這将要被咒罵時，你同意我提前到達這兒！”他将座椅搬到病人的床前，“麻煩坐在椅子上，保持沉默，要很沉默，要将自己壓制住。
隻可以服從基督對您的啟示。
我告訴您：基督讓她重新有個強健的身體！我們要和基督一同幫助達成她的期望！祈禱善的強大威力，物質僅僅是權利的奴仆，精神才是全部。
這兩天，令人憐愛的孩子沒有絲毫保護，完完全全被消極的思想所操縱。
唉！我讨厭這裡的所有人。
他們所能做的隻是向不好的方面思考，隻是會引發讓人不愉快的感情！隻要他們渺小細微的信心缺乏希望時，他們就會覺得什麼都結束了！” 叫喊聲再次響起。
貞妮再一次掙紮起來。
忽然她将頭往後仰，嘴唇半合半開，就像是要死亡一樣。
豐塔南太太往床上撲去，利用自己的身軀保護着病人，向病人大聲喊： “不可以……不可以……” 神父走向她，似乎是要對她此次的掙紮負責一樣。
“恐懼？您已經不相信了？在上帝跟前是不會令人恐懼的，懼怕的僅僅是肉身。
将肉身撇開吧！這肉身怎麼會是真正的您。
《馬可福音》中講過：‘隻要是你們祈禱的，不管什麼事，如果堅信可以，就一定可以。
隻要相信他說的成功，就一定會讓他成功。
’可以了，禱告吧！”豐塔南太太跪在地上，他再次使用認真的語調反複說道，“剛開始先幫您自己，幫您那太柔弱的心靈禱告！希望上帝首先幫助您重拾自信與安靜！您的自信隻要完好無損，貞妮就會成功！向上帝祈禱吧！我們心連心，一同禱告吧！” 他安靜地思考了一下，開始禱告。
剛開始僅僅是低聲。
他雙腳合并在一起站立着，将雙臂盤在一起，仰起頭，雙目緊閉；額頭上的發髻盤旋着，就好像是戴着黑色焰火的光環。
低聲的話語漸漸能夠分辨；病人規律的喘氣聲似乎是應和着他禱告的管風琴。
“賦予了生命能力的上帝啊！在你造出的所有事物中，無論是在哪一小片裡都因你而聚居。
我，我深深地在心裡對你呼喊。
在這遭受苦難的家中，希望你能賦予安甯！隻要是和生命無關的事物，希望你讓它逃離病床。
痛苦隻是出現在我們的懦弱裡。
啊，主啊，将我們心中的消極因素驅除吧！ “僅僅是你擁有無窮的智慧，你對我們的安置都是遵循規則的。
于是，這個女士想将她在死亡門前的孩子托付于你！她遵循你的意念将孩子托付于你，與她的孩子分離，離棄她的孩子！假如你定要将這孩子從這個女人身邊搶走，她允許，她允許！” “啊，不要這樣說，不可以，不可以，詹姆士！”豐塔南太太斷斷續續地說。
格雷戈裡紋絲不動，但是将像鐵一樣堅固的手放在她的肩上，說道： “您是缺少信仰的人嗎？上帝的信念澆灌在您的内心很多次了！” “啊，詹姆士，這三天内我非常難過，詹姆士，我無法支撐了！” “我注視着她，”神父向後退并說着，“現在已不是她，我無法再認得出了！她令痛苦的意念進到了她的腦中，進到了本是上帝的宮殿。
“祈求吧，令人憐愛的太太，祈求吧！” 病人因為神經性的抽動，身子彎曲不已，在被子下晃動：雙眼再次打開，露出害怕的眼神瞧着屋裡的燈光。
格雷戈裡卻絲毫不放在心上。
豐塔南太太用雙手用力地壓着病人，希望能克制住她的扭動。
“高高在上的主啊！”神父就像是在歌唱聖詩，“真理！你以前說過：‘假如其他人願意跟着我，就應當舍棄自我。
’好，假如這位太太一定要離棄她的孩子，她允許，她允許！” “不可以，詹姆士，不可以……” 神父俯下身講道： “放棄吧！放棄如同酵母菌，如同酵母菌可以膨脹，放棄也可以在魔鬼中膨脹，讓善良膨脹出來！”緊接着他再次站直身，“主啊，假如你定要奪走她的女兒，你就奪走吧！她舍棄了，她離棄了！假如你還想要她的兒子……” “不行……不行……” “假如你還想要奪走她的兒子，也同樣奪走吧！令他再也不能進入到這位太太的家門！”
但是，太太，我可以很肯定的是，聯合起來一起行動是否欠妥當？自然是一定要找到他們的，必須得把他們找到。
隻是，我們分開來去找的話效果不是更佳嗎？我想說的一點是，我們是否應該考慮到新聞、記者之類的，多防備他們些？假設今天我和您講的話是以一個地位強迫他對于報紙、輿論等多忌憚的人的口氣，那就請您不要太過意外。
這是為我自己嗎？自然不是了。
上帝可以見證，對于另外一派的言辭我是不會放在心上的。
可是，通過我個人和我的名字，是不是就會關系到我個人所代表的公司呢？而且，我一想到我自己的孩子，我就覺得應該設法避免卷入這樣的事情中去，難道還能允許其他名字與我家的名字放在一起？我最開始擔當的不是應該想方設法地去避免有一天其他人将一些關系強制扣在他的頭上，我曉得這種情況偶發性很大，可是就性質而言，如果我可以直接說出來的話，會有很大的——傷害？”他朝着韋卡爾神父說出自己的這種想法，與此同時他把眼睛微微睜開了一點，“在座的各位，你們是否會同意這種态度？” 豐塔南太太臉色變得慘白慘白的，她開始不停地瞧着兩位神父、老小姐和昂圖瓦納。
她瞧見的全是默不作聲的臉孔。
她大聲喊道： “照我說，先生……”可是她的嗓子有些緊張，她努力想讓自己接着說下去，“照我說，基亞爾先生的質疑……”她再次停下了。
“這個基亞爾先生看起來也沒什麼，就是，感覺沒什麼！”她嗓子眼兒裡聽起來全都是苦笑的味道。
蒂博先生的表情陰晴不定，他把自己無力的手朝着比諾神父晃了晃，看樣子是想讓他出來做證。
神父像小狗一樣興奮地進入了狀态。
“我們完全可以這樣和您說，太太，您連您家兒子身上所擔負的東西都還沒有明白，就斷然謝絕基亞爾先生讓人有些尴尬的建議……” 豐塔南太太上上下下打量了一遍比諾神父，她經常順從自己的内心，便将身子朝向了韋卡爾神父。
他看她的眼神有些味道。
他定在那裡動也不動，剩下僅有的幾撮頭發也像刷子似的支棱在頭頂上，在這襯托下，他的臉顯得更長了，年齡看起來有五十歲左右的樣子。
他有一種感覺，像是新教徒在呼喚他，便說道： “太太，但凡是我們今天在這兒的人都知道，對于這次的見面，對您來講心裡肯定很難受。
我們承認您對于您兒子的信任……真是讓人歎服……”他又補充了一下，食指無意識地顫動了一下，這已經是他改變不了的習慣了，拿到嘴邊，隻是沒有停下來。
“隻是，太太，真實的事情是……” “真實的事情，”比諾神父含帶着些許激情接着說道，就好像同時已經将他定格，“必須要說一句，女士，事情的真相是殘忍的。
” “别往下說了，先生。
”豐塔南太太轉過身子低聲說道。
可是神父卻沒有停下來的意思： “但是，這是事實，”他大聲嚷道，戴在頭上的帽子掉了下來。
他從腰間摸索出了一個有着紅色開口的土灰色的小筆記本，“您仔細看看，盡管這對于您來說是多麼殘忍，可是我們感覺這是非常應該的，您就會稍微能敞亮些的。
” 這個時候他已經向着她的方向靠近了一些，想要讓她拿這個本子。
可是她站了起來： “我一個字都不看，先生們，當着這麼多人的面來窺探孩子的内心世界，卻又不告訴他，他也接受不了！我不想讓他遭受這樣的事情！”比諾神父挺着身子戳在那裡，伸向她的胳膊停在半空中，嘴角顯現出一絲尴尬的笑容。
“我們并不一定非得這麼做。
”最後他的話語裡有些譏諷，将這個小本子擱在桌子上，把掉在地上的帽子拾了起來，走到另一邊坐了下來。
這一刻昂圖瓦納恨不得一把掐住他的肩膀，一下甩到外面去。
他的眼神裡有些不悅，與此同時正好與韋卡爾神父的眼神相撞，得到了相通。
可是豐塔南太太這個時候已經轉變了想法：輕輕挑起的眉梢有一絲挑釁的神色。
她走向了蒂博先生，他一直窩在椅子裡。
“所有的都是不太合規矩的，先生，我過來也隻是想對您說一句，您是怎麼想的，我老公現在這個時候去了巴黎，隻剩下我一個人定了想法。
我想要對您提出一點的是，這件事去求助于警察是稍欠妥當的……” “警察？”蒂博先生有些着急地說道，激動得噌地一下站了起來，“但是，太太，難不成您感覺現在各地的警察還沒有采取行動嗎？就在今天早上，我已經給警察局打了電話，強烈要求那邊不惜采取任何措施，小心行事……而且我也給拉菲特别墅區的區政府去過電話了，防止這兩個小家夥偷偷躲在某個很熟悉的角落。
已經知會了各個鐵路部門、邊防站、登陸碼頭，采取措施。
可是，太太，我想要盡可能地不要搞得盡人皆知——我們也不想隻是為了小小地懲戒一下這兩個家夥，就給他們的手上戴上鐐铐，被警察押着，牽到我們面前！難道說這麼做的目的就是想讓他們一直都記在心裡，在我們國度裡還會有一些正直的外在，去贊同我們的威嚴嗎？” 豐塔南太太什麼話都沒說，行了禮，向門口走了過去。
蒂博先生冷靜下來了： “不過，太太，敬請寬心，但凡得到消息，我們馬上派人去給您捎話。
” 她點了一下頭，走了，昂圖瓦納陪在她身邊送她出去，蒂博先生跟在她的後面。
“女胡格諾教徒！”她前腳一走，比諾神父就譏諷着說道。
韋卡爾神父不自覺地做了個手勢表示責怪。
“嗯？女胡格諾教徒？”沙斯勒先生嘀咕道，一連往後退了好幾步，就好像他一腳踩在了聖巴托羅缪之夜的水窪裡。
4 豐塔南太太回到家中，貞妮似睡非睡地蜷縮在被子裡，她将已經燒得紅透了的小臉擡了起來，眼睛一個勁兒地盯着母親，之後又将眼睛閉上。
“把皮斯帶走，它吵得我沒法睡着。
” 豐塔南太太轉身回到了自己的卧室，腦袋一片空白，獨自坐定，手套都沒想到去脫掉。
是否感冒也要侵襲她？“我需要靜下心，需要堅韌，需要堅定信心……”她低頭祈禱上天。
等到她站起身來，她知道她下面要做的事情了：把她丈夫找回來。
她從前堂經過，在關着的門前停頓了一會兒，之後一手推開了房門。
這間房相對于其他房間而言更加涼快，現在還沒有人住進來，房間裡溢滿了一股馬鞭草、檸檬一類植物的芳香和略微帶有一些潮濕的衣服還未幹掉的黴味，她把窗簾卷起。
房子的中間放着一張桌子，灰塵肆虐在有着吸墨紙的墊闆上，可是桌子上什麼都沒有，沒有紙，也沒有任何留言。
旁邊的家具鎖眼裡插着一把鑰匙，她把抽屜打開，裡面堆放着一摞信，夾着幾張照片，一把小扇子，一角有一隻很平常的墨黑色的絹制手套，被攢成了團……她的手一下停在那裡僵住了。
她回想起了一件事情，一瞬間失了神，眼神望着遠方……就在兩年以前，有一個夜晚，她從碼頭坐公交車經過的時候，她确定，将腰闆挺了挺，她一眼便瞧見了自己的老公熱羅姆，身邊還環抱着一個女人。
很确定，他俯下身對着這個在凳子上流淚的女人，從這個時候開始，千百次冷漠的幻想因為這次見到的情景而萦繞在她心裡，願意再次勾描其中的故事：那女人庸俗不堪，看起來十分困苦，她将整個帽子掀起來，從超短裙下面倉促摸索出一塊很大的白手帕。
特别是熱羅姆表現出來的神情！哎，看她丈夫的樣子，她就能八九不離十地猜出了那個夜晚對于她丈夫來說是什麼樣的狀态！自然有些可憐，她是了解他的，實際上他的性子有些柔弱，感情很豐富，内心裡也會有些不開心，就是因為這件事情自己就變成了這件上不了台面來的事的對象；有一些冷漠，就是這樣的，他将身體稍微向前傾斜了一些，可是卻沒有和盤托出；她敢肯定瞧見了情人自私為己的勾當，類似于這種的盤算他可不算是少的，不用怎麼講，還會有其他類似這樣的場合在等待着他，他即便心裡有些可憐的心氣兒，内心世界裡也感覺有些可恥，可是卻已經拿定好了對策，就仰仗着這些淚水，立刻分道揚镳！所有的事情一刹那在腦海裡漸次明朗起來，當這種甩不掉的困擾再一次侵襲她，她就會感到全身已經沒有了一點力氣，整個頭都昏沉沉的。
她趕快逃離了那間房子，将門快速地鎖緊。
她忽然記起了一件小事：一個名叫小瑪麗埃特的女仆人，就在半年前她無奈地把這個仆人辭退了，她知道她現在住在哪裡。
她強制将自己心底裡的厭煩按壓住，沒有徘徊不定，直接一個箭步就朝着那個方向去了。
第五層是一個廚房，仆人走的樓梯就是直接通向那邊的。
過來開門的姑娘名叫瑪麗埃特，一頭金色的秀發，脖頸的後面，散落着一些頭發絲，兩隻眼睛裡滿是天真善良，其實她還隻是個小孩兒。
獨自一個人，臉頰上有些羞紅，可是眼神無比清澈透明。
“能夠再次見到太太我真的是太開心了！貞妮小姐，她應該一直都在長高吧？”豐塔南太太有些猶豫不定，看起來笑得有些難受。
“瑪麗埃特……把我先生的住址給我。
” 那小姑娘的臉紅透了，眼淚在眼眶裡打轉，可是看起來還是一雙水汪汪的大眼睛。
“什麼住址？”她一個勁兒地晃着頭，她不曉得什麼住址，換句話說她什麼都不曉得：老爺從來沒有在那個酒店裡住過……老爺差不多很快就把她給甩了。
豐塔南太太早已經把眼簾垂下了，向着門口走了過去，她不想再聽到其他一些事情。
靜默了一刻鐘，隻聽到水滴答滴答地濺到鍋裡一個勁兒地發出響聲，豐塔南太太麻木地擺了個手勢： “水開了。
”她輕聲說道。
她朝着後面退去。
之後又補充了一句：“你在這裡過得應該還可以吧，小姑娘？” 瑪麗埃特一聲不吭，可是等到豐塔南太太将頭擡起來的時候，與她目光相對，卻看見了某種紮根在内心裡野性的味道：她如同幼童一樣的小嘴唇半閉着，略微露出了一點牙齒。
這片刻的猶豫兩個人都感覺像過了半個世紀，最終那個姑娘磕磕巴巴地講道： “能否去問一下……珀蒂-迪特勒伊太太？” 豐塔南太太沒有聽到她大聲哭叫。
當她走下樓的時候感覺就像是逃離火場一樣。
這個名字一下就可以解釋出有太多次不久才留心到卻又不久忘記的偶然，這一刻忽然變得有些存在的價值了。
她一下就跳進了一個空的出租馬車，這個時候的她想趕快回到家裡。
可是當她剛把家裡的住址說出來，忽然一種無法抑制的欲望一下掐住了她的咽喉，她認為這是上帝的旨意。
“去蒙梭路。
”她對馬車師傅說道。
不久，她就出現在她的表妹諾艾米·珀蒂-迪特勒伊家門口。
過來給她開門的是位有着一頭金色秀發、皮膚白皙、一雙熱情待客大眼睛的十五歲左右的姑娘。
“嗨，尼科爾，你媽媽現在在家裡嗎？” 她能感覺到這個孩子正用驚異的眼神在上下打量自己： “我現在去叫她，苔蕾絲姨媽！” 豐塔南太太一個人待在前堂，她的心跳得厲害，她将手壓在心髒的位置沒放下來。
她逼迫自己冷靜下來去看看周邊的環境。
這個時候門開了，陽光灑進來，瞬間将整間屋子照得明亮起來。
這間屋子就好像是一個單身貴族的小窩一樣，随意中透着精緻。
“據傳說自從她離婚之後整個人就變得郁郁寡歡。
”豐塔南太太獨自思索着。
這個想法點醒了她，就最近這兩個月以來她的丈夫沒有給她一分錢，對于家裡支出這一塊，她實在是不知道怎麼辦才好。
或許是瞧見了諾艾米如此華貴的生活，更激發了她的這種感歎…… 尼科爾并沒有轉過身來，整個屋子裡靜悄悄的。
豐塔南太太愈加感覺喘不過氣來，想走到客廳裡坐一會兒。
鋼琴沒有合上，沙發上散落着一張《時裝報》；桌子上散落着一些香煙，花瓶裡插了很多紅色石竹花。
四周看了一圈，她越發感覺有些不自在了，這到底是因為什麼？ 哎，他就在這裡，每一處都有他的痕迹，他将鋼琴靠在窗子旁邊，就和在自己家裡的格局一樣！肯定是他沒把鋼琴的蓋子合上，假設那要不是他，那也是為着他才把這些曲譜散落着的。
他鐘情于這些寬寬大大的矮沙發，身邊的香煙伸手就能夠得着，那一刻她好像已經看見他随意地靠在那裡：衣服幹淨利索，眉梢裡滿是笑意，手上拿着一支煙。
忽然她感覺到地毯上傳來輕微的聲響，讓她一顫。
諾艾米過來了，身上穿着帶碎碎花邊的衣服，手搭在女兒的肩膀上。
這個女人三十多歲的樣子，有着一頭栗色的秀發，身材有些發福，高高大大的。
“你好，苔蕾絲，很抱歉，自從今天早上開始，我的頭就一直在疼，床都起不來，尼科爾，去把窗簾拉低一點。
” 她的眼睛和皮膚的光澤出賣了她，然而她一直都說個不停，正好洩露了這次登門拜訪給她造成了困窘，困窘最後演變成忐忑不安。
苔蕾絲姨媽輕聲和孩子說，聲音裡滿是溫柔： “我想和你媽媽單獨聊一會兒，親愛的，你願意回避一下嗎？” “去吧，去到你自己的房間裡做功課！”諾艾米大聲嚷道。
之後就露出一個十分豐富的表情，“這個年齡階段的孩子幾乎是讓人忍受不了的，已經想在客廳裡撒歡兒了！貞妮也這樣嗎？可以這麼講，我之前也是這樣的，記得嗎？這讓媽媽非常頭疼。
” 豐塔南太太這次拜訪的最終目的是想要拿到她想要的住址。
可是自從來這兒之後，明白熱羅姆已經非常強烈地壓抑着她，恥辱就在跟前，瞧見諾艾米喜慶卻又俗氣的美麗，在她看來感覺十分刺眼。
她再次輸給了自己的一時沖動，做了一個十分感性的決定。
“快坐呀，苔蕾絲。
”諾艾米說。
苔蕾絲并沒有坐下，相反卻向着她表妹的方向走了過去，朝着諾艾米伸出了手。
她整個動作自然不做作，很沉穩。
“諾艾米……”她講道，之後就全部說了出來，“把我的丈夫還給我。
”珀蒂-迪特勒伊太太臉上優雅的微笑一下僵在了那裡。
豐塔南太太握着她的手一直都沒有松開，“不用辯解，我沒有責怪你的意思，我知道問題在他那裡……我很清楚他是什麼樣的人……”她頓了一下，沒接話。
諾艾米并沒有設立防備。
豐塔南太太對于她的靜默不語還是很感謝的，這樣并不是承認，卻是說明了她并不是那種過于精明滑頭的家夥，立刻躲避掉忽然降臨的打擊。
“聽我說，諾艾米。
我們兩家的孩子都已經長大成人了。
你的女兒，我兩個小孩兒也全都長成大人了，達尼埃爾也已經十多歲了，這樣會樹立壞例子，不好的習慣是會傳染的！我們絕對不能容許這種情況持續下去，是不是？過不了多長時間，就不會是我一個人遇見這種狀況……和忍受這種痛苦了。
”她的聲音有些斷斷續續，後來就變成了哀求的語調，“請将他還給我吧，諾艾米。
” “但是，苔蕾絲，我可以對你擔保……你絕對是瘋了！”年輕的少婦冷靜了下來，眼神裡寫滿狂躁，嘴唇緊緊地閉着，“就是，你真的瘋了嗎，苔蕾絲？我允許你為自己辯解，一時半刻搞不清楚你的腦袋是在做夢還是現在你的腦子已經完全混亂，思維混亂，你得把這件事情交代清楚！” 豐塔南太太并沒有回她，隻是用凝重、柔情的眼神看着她的表妹，就好像是在說：“讓人憐憫的冷漠的靈魂！你看起來比實際上的樣子更美！”忽然，眼神滑落到了凸出來的肩膀的那個地方，細嫩的肌膚如此豐滿，像花枝亂顫般地隐藏在衣服下面，就像是困在鋪設的網裡的猛獸一樣。
眼下的一切是這般真實地存在着，這讓她不由得将眼睛閉上，憤怒、仇恨，卻又瞬間閃過的凄苦的情緒顯現在她的眉梢，她想有個結果，可是貌似她的勇氣已經全部消耗殆盡。
“或許是我弄錯了……隻要把住址拿給我。
不然的話，這樣也行，我不強迫你一定要把他的住址給我，但請你代為轉達，我一定要見到他……” 諾艾米将身子挺了起來。
“代為轉達？我哪裡曉得他現在在哪裡啊？”她的臉幾乎都紅透了，“你就這樣胡亂揣測還像不像話？是，熱羅姆有時候是會過來看看我，可是之後呢？也沒必要對我們倆姐妹隐瞞這些啊！真的是！”她很自然地提醒她，講出了一些刺人的話語，“等我要是見到了他，就會跟他說你在這裡胡攪蠻纏，他才真的會開心死呢。
” 豐塔南太太朝後退了兩步。
“你講話還真是像個小孩子一樣。
” “啊，那你讓我說什麼？”諾艾米回辯道，“如果一個女人連自己的丈夫都看不住，那是她自己沒本事！假如熱羅姆從你身上看到了他想尋覓的東西，你也就不用追在他後面趕來趕去的了，親愛的！” “真的？”豐塔南太太不由得陷入了思考。
她全身一點力氣都沒有。
她想要盡快離開這裡，可是她又很擔憂，擔憂會隻剩下她自己，找不到熱羅姆住在哪裡，沒有辦法讓他回家。
她的眼神開始溫柔了些：“諾艾米，剛才我說得太冒失了，你别介意，其實事情是這樣的：貞妮生病了，兩天兩夜都燒個不停。
我自己一人。
你也是母親，你應該能夠懂得在生病的小姑娘身邊一直守着是一種什麼滋味……熱羅姆已經半個多月沒回家了，連一次都沒回過！他現在在哪兒？他在做什麼？應該讓他知道他的閨女生病了，他應該回家！你和他說說吧！”諾艾米頑固而心狠地搖了搖頭。
“哎，諾艾米，你沒有這麼狠心的吧！聽着，所有的我全都說了。
貞妮現在還在發燒，這是千真萬确的，我都着急死了，可是還有比這個更嚴重的事。
”她的聲音越加低聲下氣，“達尼埃爾離家出走了，他失蹤了。
” “失蹤了？” “我要找到他。
在這種狀況之中，我不能再這麼孤單一個人……身邊隻有一個發燒的小姑娘……是不是？諾艾米，你就跟他說要他回家就行。
” 豐塔南太太以為這個少婦會妥協，可是她的眼神裡閃現出的隻有同情。
她轉過身，将手臂舉起來大聲說道： “天啊，你到底想讓我怎麼做！我老早就和你說過了，我真的沒辦法啊！”這個時候豐塔南太太沒有回應。
諾艾米很氣憤地忽然轉過身去，臉上像火燒雲似的：“你難道不信任我嗎，苔蕾絲？算了吧，你一清二楚！他騙了我不止一次兩次，你懂嗎？他跑了，不知道去了哪兒，和另外一個女人私奔了！喏！你現在相信我了吧？” 豐塔南太太臉色刷白刷白的。
她機械地重複道： “跑了？” 少婦撲倒在沙發上，哭了起來，頭枕在靠墊上，“啊！你知不知道他真是折磨我！我太容易原諒他了，他可能感覺我一直都會原諒他的過失！不可能了，再也不可能了！他拿最下流的方式侮辱了我，就在我眼皮底下，就在我自己的家裡，他勾引我随手使喚的一個十九歲的女用人，就在半個月前，女用人拎着衣服偷偷溜走了！可是他呢，他卻在門外的車裡等她！就是這樣的。
”她忽地站起身來大聲嚷道，“就在這條路上，就在我家大門口，青天白日的，在所有人的面前——隻是為了這個女用人！你可以想象得出來嗎？” 豐塔南太太将身子靠向鋼琴的一邊，試圖站穩一點。
她瞧着諾艾米，卻冷漠無視。
眼前飄過一個幻象：她又瞧見了之前的瑪麗埃特，樓道裡發出窸窸窣窣的響動。
她悄悄溜到七樓，不得不看個明白，被辭掉的那個小姑娘現在十分後悔，想要求得女主人的諒解，她一眼便看到了那個坐在凳子上一席黑色衣服哭天抹淚的女工，之後她發現了坐在她身邊的諾艾米，她轉過身子。
可是她的眼神又不自主地放到了這個撲倒在沙發上的精緻的女人這裡。
肩膀半裸着，因為哭泣的原因整個肩膀在微微顫動，這讓她衣服的花邊有些飄動。
眼下的形象真的是讓人無法容忍。
可是諾艾米的聲音一下調高起來嚷道：“啊，一刀兩斷，和他一刀兩斷，這樣他就會回來，杵在那裡，我正眼都不會瞧他！我真是恨透了他，看不起他。
他說謊已經被我逮住多少次了，理由都編不出來，耍滑頭，一味地尋花問柳，他本性如此，但凡一張嘴就是謊話連篇，這個騙人精！” “你講得有些不公平，諾艾米！” 少婦跳了起來： “你為他辯護？是你？” 但是豐塔南太太冷靜了下來，用另外一種口氣說道： “你沒他的住址嗎？……” 諾艾米默不作聲，思考了一會兒，之後熱情地将身子前俯，“沒有。
但是那個女門房，曾經有幾次……” 苔蕾絲示意她先停一停，向門口走了過去。
少婦為了掩飾尴尬，将整個臉埋在靠墊裡，假裝沒有見她走開。
正當豐塔南太太在前堂想要把門口的簾子掀起來的時候，尼科爾一下拉住了她，她的眼睛裡溢滿了眼淚。
豐塔南太太還沒說什麼，這個孩子便發瘋一樣吻着她，之後就跑開了。
女門房有些模糊不清地說道： “我啊，我将她的信退到了她老家，布列塔尼的佩-基雷克；她爸媽指定讓人看着點她。
假如您對這些感興趣的話……”她将身邊的一個用了很久的發着油光的登記冊掀開說道。
回到家之前，豐塔南太太進了家郵局，拿過來一張電報紙，寫下了一些話： 佩羅-基雷克小鎮（北濱海），教堂廣場。
維克托裡娜·勒·加德。
請代為轉告豐塔南先生，他兒子達尼埃爾周日失蹤，至今音信全無。
之後她又問郵局的人要了一張明信片： 塞納河畔的納伊，比諾大街二号乙，基督教科學協會，格雷戈裡牧師先生收。
親愛的詹姆士： 就在兩天之前，達尼埃爾離家出走，毫無音信；我很挂心，再加上我的女兒貞妮也生病了，毫無緣由地發起了高燒。
我不知道去哪裡能夠找到熱羅姆，告訴他這件事。
我孤單一人不知道怎麼辦才好。
我的朋友，請過來看看我吧。
苔蕾絲·德·豐塔南? 5 就在第三天晚上六點左右的樣子，一個個子很高、有些笨拙的精瘦男人出現在天文台的林蔭大道，幾乎看不出他的具體年齡。
“太太不方便出來見客。
”門房回道，“幾位大夫就在樓上，小姐已經沒氣息了。
牧師上了樓。
正對着樓梯的門敞着，有很多件男人的衣服挂在前堂的衣架上。
一位女護士跑了過去。
” “我是格雷戈裡牧師。
怎麼了？貞妮是不是很難受？”女護士看着他： “她不行了。
”她悄聲說道，之後便走了。
他整個人都僵在了那裡，就像是臉上突然被人電了一樣。
他感覺空氣瞬間變得讓人喘不過氣來，陣陣眩暈。
他走進客廳，将客廳裡的窗戶打開了。
過了十來分鐘的樣子。
走廊上人們來來去去，樓裡傳來房門開開關關的聲音和人們講話的聲音：豐塔南太太出來了，身後有兩位有點年紀的老男人，全都是一水兒的黑色衣服，朝他走了過來。
“詹姆士，你可來了！啊，我的朋友，千萬别扔下我一個人。
” 他小聲念叨着： “我今天才從倫敦趕回來。
” 她帶走了他，留下兩個醫生自己商量。
在前堂裡，昂圖瓦納沒有披外套，女護士幫他端臉盆，他在那邊洗自己的指甲。
豐塔南太太自始至終都緊緊握着牧師的手不放。
她已經完全變了樣子：面色蒼白而無血色，就好像整個肉都被抽走了一樣，嘴也一直抖個不停。
“啊，待在我身邊陪我，詹姆士，不要再讓我一個人了！貞妮已經……” 從房間裡傳來聲音，她的話還沒說完，就徑直奔向了裡面。
牧師朝着昂圖瓦納走了過去，他沒有說什麼，可是眼神裡寫滿不安想要問些什麼。
昂圖瓦納将頭搖了一下。
“她已經不行了。
” “啊，怎麼這麼講？”格雷戈裡語氣裡含着責怪的口氣。
“腦膜炎。
”昂圖瓦納将手放到額頭那裡，一字一頓地講道，“真是怪家夥。
”他自語道。
格雷戈裡的臉已經變了顔色，黑色的頭發沒有一點光澤，就像是死去了一樣，一绺一绺地耷拉在額頭旁邊。
鼻子整個下垂，看起來有些充血，眼睛躲在眉毛的正下面，閃着光芒就像是抹了磷粉似的，眼珠烏黑，眼白都很少能看得到，經常潮濕的眼睛閃透着靈性，這很容易讓人想到某種猴子的眼睛，滲透着一股懶散與嚴肅。
更加讓人無法理解的是臉的下半邊：沒有聲響的微笑，這種佯裝出來的笑意不代表所有人們所了解的情感，可是卻能從多個角度拉扯一下下颚，他沒有留胡子，整個看起來幹癟癟的，臉上的皮膚緊緊地貼着頭骨。
“突發性質的嗎？”牧師問。
“周末開始發高燒，但是有明顯預兆是在昨天，周二的早上才下了定論，之後馬上進行診斷，盡所有的努力嘗試。
”他的眼神一下黯淡了下去，自己思索着。
“我們可以過來聽一下這幾位醫師是怎麼看的，可是就我來看的話，”他下結論說，神情開始更加嚴肅了，“照我來看，這個可憐的小家夥是真的不行了。
” “天啊，不！”牧師一下打斷了他的話，嗓子開始有些沙啞。
牧師的眼睛望着昂圖瓦納，眼神裡透出來的怒火幾乎很難與嘴部的笑容交融在一起。
空氣像是凝聚在一起讓人無法呼吸，他将那骨瘦如柴的手擡到衣領的地方，在下巴那裡來回摩挲着，就像是恐怖夢境裡的蜘蛛。
昂圖瓦納拿着自己職業特有的眼神上下打量着牧師，心裡想道：“實在是不協調，這來自于内心的笑容，這讓人無法用言語講述的鬼臉。
” “請問，達尼埃爾現在回家了嗎？”格雷戈裡紳士地問道。
“到現在還沒有任何的消息。
” “真的是可憐的女人，可憐的女人！”他用撫愛的語氣嗫嚅道。
就在這個時候，醫生從裡面出來了，昂圖瓦納走了過去。
“她治不了了。
”上了年紀的那位醫師将手搭在昂圖瓦納的肩上，用鼻音說道。
昂圖瓦納立即将身子面向了牧師。
女護士路過時走了過來，将聲音拉低，說道：“真的，大夫，您是否相信她……” 這次，換作格雷戈裡轉過身子不想往下聽了。
窒息的空氣讓人十分難受。
門半開着，他一眼看見了樓梯，快速地朝着樓下走去，穿過林蔭大道，開始在樹下瘋狂地跑了起來，臉上一副奇怪的笑容，整個頭發都是亂糟糟的，将那雙蜘蛛觸角一樣的手環抱在胸前，大口大口地呼吸着這座城市暮色下的空氣。
“該死的醫生！”他埋怨着。
他和豐塔南家的關系親近得就像是一家人。
想起十六年前，他口袋裡一分錢都沒有，隻身來到巴黎，他受到苔蕾絲父親佩裡埃牧師的熱情款待，他終生不會忘記佩裡埃牧師的恩情。
再到之後，當恩人病危之際，他抛開一切，一心守在恩人的身邊，直到老牧師離去的時候，一隻手握着女兒的手，另一隻手握着他的手，恩人把他稱作兒子。
這個時候，回想起這段記憶始終讓他錐心地疼。
他轉過身子，大步往回走，停在門前那輛醫師的馬車已經不見了，他飛奔似的上了樓。
房門半掩着，不斷的呻吟聲把他引到了房子裡，窗簾全都拉上了，昏暗的房子裡到處都是喘息聲和呻吟聲。
豐塔南太太、女護士、女仆全都将身子靠近了那張床，一個勁兒地按着小姑娘的身子，她就像是掉在草叢裡的小魚那樣一抽一抽的。
格雷戈裡靜默了很久，将手托着下巴，臉上寫滿憤怒。
最後，他朝着豐塔南太太傾下身子： “他們這樣會把您的女兒給殺了的！” “什麼？會殺了她？怎麼可能？”她叨咕着，緊緊抓着貞妮的手臂，貞妮一個勁兒将她掙開。
“假如說您不把他們趕出去的話，”他堅定地說道，“他們就會把您的孩子給殺了的。
” “把誰趕跑？” “這裡所有的人。
” 她困惑地看着他，她聽的是這樣的嗎？格雷戈裡的臉緊貼着她，讓人感覺有些畏懼。
他一把抓住貞妮來回晃動的手，俯下身子聲音柔和地輕聲喚着她： “貞妮，貞妮！我的寶貝，還認識我嗎？認識嗎？” 她的眼珠茫然不定，直直地望着天花闆，之後緩緩地看向了牧師。
他的身子彎得更低了，堅定地、深情地看着她，孩子的呻吟聲忽然停住了。
“你們給我走開！”他對床邊的那三個女人說。
沒人聽他的話，他頭都沒擡，拿出震懾的語氣說道，“你們把她那隻手遞給我。
好的，現在你們離這裡遠一點。
” 她們走了，隻剩下他一個人壓低身子面對着這張床，将他富有磁場的意念灌輸進那雙瀕臨死亡的眼神裡。
他握着的那兩隻手臂有相當長的一段時間都在空中亂抓着，之後便一下落了下來。
兩條腿還在掙紮，之後也伸開了，眼睛也閉上了。
格雷戈裡自始至終都弓着腰，朝着豐塔南太太示意可以走近他： “您看看，”他輕聲說道，“她開始靜下來了，也不呻吟了。
讓他們走，我的意思是，把這些貝利亞爾的子孫全都趕走，他們隻會讓事情變得更糟！他們這樣會害死您的女兒的！”他輕聲地笑了一下，是那種自己持有永世不變的真相，世上所有其他人全都是喪失了理性的智者所擁有的無聲的笑。
他沒有将眼神移開，一直看着貞妮的眼睛，将聲音壓到最低，輕聲說道：“女人，女人，痛苦原本是沒有的！痛苦是您自己所創，痛苦能夠作亂是由于您的支持啊，由于您懼怕它，由于您應允了它如此做啊！您看看他們，任何一個人都不懷有期望。
他們講同樣的話：‘她已經不……’可是您呢？您也如此想，剛剛您幾乎也講出了‘她已經不……’啊，上帝！就讓看守人看緊我的嘴，讓看守人看緊我的嘴門吧！唉！令人憐愛的女人，我剛到時，她的四周有的僅僅是空虛，僅僅是否認。
” “我就是要說：她沒病！”他大聲說。
他的語氣中飽含着滿滿的信心，非常具有渲染力，三個女人同樣都獲得了激勵。
“她身體很好，換我來照看吧！” 他如同魔術師一樣，謹慎小心，慢慢地将她的手放松打開，随後，向後退一步，将她的四肢放輕松，她的身體就平靜地在床上躺着了。
“人生是如此美！”他用悅耳的腔調說，“所有的事物是如此美！智慧是如此美！愛是如此美！基督給了我們強壯的身體，基督就在我們身邊！” 他朝向已經站在屋子裡另一邊的女護士和女仆人說：“麻煩你們出去，我自己在這裡就可以了。
” “都出去吧。
”豐塔南太太說。
格雷戈裡站直了身，用胳膊指向桌子上胡亂擺放的醫藥瓶、敷布和用來盛放冰碴的桶，責令地說：“全部都拿出去！” 女仆們按照他說的做了。
房間裡隻有他和豐塔南太太了。
他興奮地大喊：“此刻把窗戶全部打開！打開，親愛的，再把它開大點！” 一股清爽的風将街道上的葉子刮得沙沙響，吹到房間裡，似乎是要将房間裡渾濁的空氣，由下方卷起來，趕出房間。
清爽的風輕撫着病人熱燙的面頰，令她一陣打戰。
“她會受涼的……”豐塔南太太低聲說道。
神父起初僅僅是愉悅地笑了一下，過了些時間才開口道： “将窗戶關閉吧！是的，關閉窗戶，非常好！然後将燈全部打開！豐塔南太太，每一處都要亮光，有快樂！在我們的内心也一定要裝滿亮光、裝滿快樂！上帝就是我們的光亮，上帝就是我們的快樂，我們還有什麼好恐懼的呢？”緊接着他舉起手說，“上帝啊！在這将要被咒罵時，你同意我提前到達這兒！”他将座椅搬到病人的床前，“麻煩坐在椅子上，保持沉默，要很沉默，要将自己壓制住。
隻可以服從基督對您的啟示。
我告訴您：基督讓她重新有個強健的身體！我們要和基督一同幫助達成她的期望！祈禱善的強大威力，物質僅僅是權利的奴仆，精神才是全部。
這兩天，令人憐愛的孩子沒有絲毫保護，完完全全被消極的思想所操縱。
唉！我讨厭這裡的所有人。
他們所能做的隻是向不好的方面思考，隻是會引發讓人不愉快的感情！隻要他們渺小細微的信心缺乏希望時，他們就會覺得什麼都結束了！” 叫喊聲再次響起。
貞妮再一次掙紮起來。
忽然她将頭往後仰，嘴唇半合半開，就像是要死亡一樣。
豐塔南太太往床上撲去，利用自己的身軀保護着病人，向病人大聲喊： “不可以……不可以……” 神父走向她，似乎是要對她此次的掙紮負責一樣。
“恐懼？您已經不相信了？在上帝跟前是不會令人恐懼的，懼怕的僅僅是肉身。
将肉身撇開吧！這肉身怎麼會是真正的您。
《馬可福音》中講過：‘隻要是你們祈禱的，不管什麼事，如果堅信可以，就一定可以。
隻要相信他說的成功，就一定會讓他成功。
’可以了，禱告吧！”豐塔南太太跪在地上，他再次使用認真的語調反複說道，“剛開始先幫您自己，幫您那太柔弱的心靈禱告！希望上帝首先幫助您重拾自信與安靜！您的自信隻要完好無損，貞妮就會成功！向上帝祈禱吧！我們心連心，一同禱告吧！” 他安靜地思考了一下，開始禱告。
剛開始僅僅是低聲。
他雙腳合并在一起站立着，将雙臂盤在一起，仰起頭，雙目緊閉；額頭上的發髻盤旋着，就好像是戴着黑色焰火的光環。
低聲的話語漸漸能夠分辨；病人規律的喘氣聲似乎是應和着他禱告的管風琴。
“賦予了生命能力的上帝啊！在你造出的所有事物中，無論是在哪一小片裡都因你而聚居。
我，我深深地在心裡對你呼喊。
在這遭受苦難的家中，希望你能賦予安甯！隻要是和生命無關的事物，希望你讓它逃離病床。
痛苦隻是出現在我們的懦弱裡。
啊，主啊，将我們心中的消極因素驅除吧！ “僅僅是你擁有無窮的智慧，你對我們的安置都是遵循規則的。
于是，這個女士想将她在死亡門前的孩子托付于你！她遵循你的意念将孩子托付于你，與她的孩子分離，離棄她的孩子！假如你定要将這孩子從這個女人身邊搶走，她允許，她允許！” “啊，不要這樣說，不可以，不可以，詹姆士！”豐塔南太太斷斷續續地說。
格雷戈裡紋絲不動，但是将像鐵一樣堅固的手放在她的肩上，說道： “您是缺少信仰的人嗎？上帝的信念澆灌在您的内心很多次了！” “啊，詹姆士，這三天内我非常難過，詹姆士，我無法支撐了！” “我注視着她，”神父向後退并說着，“現在已不是她，我無法再認得出了！她令痛苦的意念進到了她的腦中，進到了本是上帝的宮殿。
“祈求吧，令人憐愛的太太，祈求吧！” 病人因為神經性的抽動，身子彎曲不已，在被子下晃動：雙眼再次打開，露出害怕的眼神瞧着屋裡的燈光。
格雷戈裡卻絲毫不放在心上。
豐塔南太太用雙手用力地壓着病人，希望能克制住她的扭動。
“高高在上的主啊！”神父就像是在歌唱聖詩，“真理！你以前說過：‘假如其他人願意跟着我，就應當舍棄自我。
’好，假如這位太太一定要離棄她的孩子，她允許，她允許！” “不可以，詹姆士，不可以……” 神父俯下身講道： “放棄吧！放棄如同酵母菌，如同酵母菌可以膨脹，放棄也可以在魔鬼中膨脹，讓善良膨脹出來！”緊接着他再次站直身，“主啊，假如你定要奪走她的女兒，你就奪走吧！她舍棄了，她離棄了！假如你還想要她的兒子……” “不行……不行……” “假如你還想要奪走她的兒子，也同樣奪走吧！令他再也不能進入到這位太太的家門！”