第一卷 灰色筆記本
關燈
小
中
大
1
在沃吉拉路街角處。
蒂博父子順着學校的樓房向前走着，一路無話。
就在這個時候蒂博先生首先停住了。
“嗯，這次，昂圖瓦納，怎麼說呢，就是這次，真的是有些過頭了！” 旁邊的年輕人什麼話都沒說。
學校大門緊閉。
今天是星期天，更何況現在還是晚上九點。
守衛的門房稍微将門拉開了一條縫。
“您知道我弟弟現在去哪裡了嗎？”昂圖瓦納大聲問道。
那一位眨着眼睛。
蒂博先生跺着腳。
“你把那個比諾神父找過來。
” 門房把這二位帶到了會客廳，從口袋裡取出支蠟燭，将燈點亮了。
過了一陣子，怒氣沖沖的蒂博先生癱坐在椅子裡，嗫嚅着叨咕着： “這次，看吧，哎，就是這次啊！” “恕我冒昧，先生。
”就在剛剛不久悄悄進來的比諾神父說道。
他身材不高，隻有将腰闆挺起來才能勉強把手搭在昂圖瓦納的肩上。
“你好，年輕人！出了什麼狀況？” “我弟弟現在人在哪兒？” “雅克嗎？” “今天他一整天都沒在家！”蒂博先生大聲嚷嚷道，這個時候他已經站起來了。
“可是他還能去哪兒啊？”神父說，并沒感到多麼吃驚。
“他就是在這兒呢！他在你們這裡關禁閉！” 神父把兩隻手插到了腰帶下： “雅克沒有被關禁閉。
” “怎麼？” “雅克今天一整天都沒有在學校露過面。
” 事件變得有些離奇了。
昂圖瓦納的眼神死死地盯着神父。
蒂博先生聳了一下肩膀，将臃腫的臉轉向神父，他的眼皮看起來總是沉重得擡不起來！ “昨天雅克還跟我們說，他得關上四個來鐘頭的禁閉。
今天早起，他和往常一樣出了家門。
大概十一點鐘的樣子，我們正好去望彌撒，那個點他應該已經到家了：家裡他隻找到了做飯的阿姨，跟她說中午不用等他回家吃飯了，因為他要進行八個小時的禁閉，并非隻有四小時。
” “簡直就是瞎說。
”神父說。
“到了晚上我不得不離開家，”蒂博先生繼續往下講，“将我編寫的專題文章交到《兩大陸評論》雜志社那裡去。
經理款待了我，直到晚飯時間我才回到家，那個時候雅克都還沒有回來。
晚上八點半了我也沒見他一點影子，我開始擔心了，派人去找昂圖瓦納，他正好在醫院裡執勤。
之後我們就一起過來了。
” 神父将嘴唇緊緊地閉着，蒂博先生微睜着眼睛，眼神裡的光芒直直地刺向神父和他的兒子。
“你看呢，昂圖瓦納？” “哦，父親，”他說，“如果這次出逃真的是事先有預謀的話，那麼就把其他的意外情況全都排除了。
” 他的這種态度倒讓人冷靜了些。
蒂博先生随手拿過一張椅子坐了下來，他整個腦袋都在飛快地尋覓着各種蛛絲馬迹；但是他臃腫的臉已經将整個腦袋擠得沒有可以活動的空間，顯得一點反應都沒有了。
“照這樣來看，”他重複着說道，“應該怎麼搞才好呢？” 昂圖瓦納靜思不語。
“看來今天晚上是沒什麼辦法了，隻能等等看吧。
” 很明顯也隻有這樣了，但是，明擺着這件事情不能這樣強行解決，想起後天就要在布魯塞爾舉行的道德學代表大會，他已被邀請去主持法語組，于是怒火騰地上來了。
他一下站起身來。
“我要報警，讓警察出動去把他找回來！”他大聲嚷道，“畢竟法國還是有警察的吧？難道做了壞事的人他們都逮不着嗎？” 禮服耷拉在肚子的兩邊，下巴那兒的皺紋一直都緊繃在領子那裡，整個下巴朝前一拱一拱的，像極了一匹拉緊了辔頭的馬。
“啊，這個臭小子，”他想着，“萬一他要是被火車撞死呢！”就那麼一瞬間，所有的一切又都平複了下來：他不久就要站在大會上講話，或許還能成為副主席……但是與此同時他又看見了那個渾小子躺在擔架上；之後在燈燭通明的教堂内，他的眼神裡寫滿了一位不幸父親喪失愛子的傷痛，還有人們對他的同情……這讓他感到萬分羞愧。
“要這樣心緒不甯地度過整晚！”他拉高音調說道，“這簡直是酷刑，神父，這對于一個父親來講，一個鐘頭一個鐘頭地這樣熬實在是太殘酷了。
”他向門口走了過去。
神父将手從腰帶下面拿了出來。
“對不起。
”他垂下眼簾。
室内的燈光映亮了他的腦門兒，眼睛被額前烏黑的頭發遮擋了一半，狡黠的臉龐被燈光照射得一覽無餘，臉形從上到下越來越窄，兩塊三角形狀的紅暈染在了臉頰邊。
“我們本來有些猶豫不定在今天晚上告訴你們這件事是不是合适，關于你們家孩子的一些事情——可是就是最近的一些——讓人感到有些遺憾……總而言之，我們感覺，這其中應該是有一些預兆……如果您可以稍做停留的話，先生……” 皮卡第方言的口音更渲染了他的踟蹰，蒂博先生沒有說什麼，又坐回到了椅子上，像是一塊沉重的石頭壓在身上一般，緊鎖眉頭。
神父繼續說：“先生，近期我們觀察到您的孩子犯了一些很嚴重的錯誤……性質非常嚴重……我們甚至以退學作為威脅。
啊，當然也隻是吓唬吓唬他。
他半點都沒有跟您提及嗎？” “您難道不曉得他有多會撒謊嗎？就像平時那樣，他什麼都沒有和我講。
” “小孩子雖然犯了些比較嚴重的錯誤，可是他本性還是很好的。
”神父繼而又講，“我們一緻認為，就這一次的錯誤，隻是由于一時的沖動和意志有些不堅定才會這樣的：隻是因為受到了某些壞孩子的影響而已。
哎，在一般的國立中學，這樣的人有很多的……” 蒂博先生有些不安了，瞧了一眼神父。
“先生，事情是這樣的，星期四那天……”他思考了片刻，然後又用十分快樂的口氣說道，“不對，對不起，是前天，對，是星期五那天，就在周五早上去上自習的時候，還沒到中午，當我們去自習室，和平時一樣……”他對着昂圖瓦納眨了一下眼睛，“當我們轉動門把手的時候，門被緊緊鎖死了，我們使了很大勁兒才把它打開。
“剛進去，就看見了雅克，我們讓他坐的地方正對着門口。
我們朝着他走了過去，将他桌子上的字典挪開，被我們一下逮了個現行！我們把那本書拿在手裡，那是一部翻譯過來的意大利小說，作者是誰有些記不得了，隻記得書的名字：《巉岩上的處女》。
” “真的是太不像話了！”蒂博先生叫嚷着。
“孩子尴尬的神色裡貌似還隐藏了些其他的事情，我們已經很有經驗了。
吃飯的時間到了，鐘聲響起，我們讓老師領着孩子們去餐廳，當學生們全都走了之後，我們把雅克書桌裡的東西拿了出來，那裡藏匿了另外兩本書，盧梭的《忏悔錄》；更要不得的是，請見諒先生，還有一本十分下流龌龊的小說——《穆雷神父的過失》。
” “啊，這個臭小子！” “我們打算關上書桌的時候，忽然腦子一轉，将手往課本後面一摸，翻出了一個灰色的筆記本，剛一瞧沒什麼東西，可是打開仔細一看，我們大概看了剛開始幾頁……”神父用一種十分活躍而沒有一點溫柔的眼神看着這兩人，“我們可算是知道了。
馬上将這個東西放在了一個相對保險的地方，等到午休的時候，我們拿出來查看。
這幾本書可以算得上做工精緻了，就在書脊和書頁裡标着一個名字的開頭字母，而那本灰色的筆記本，是一個很重要的物證，這是用來雙方相互通信的筆記本，上面有兩種完全不同的字體：雅克本人的和另外一個人的，另外那個人的字我們不熟悉，是以一個大寫的‘D’為名字的。
”他停頓了一下，随即壓低聲音講道，“這個本子裡面的一些溝通語氣和内容讓人對這種友誼是何性質非常肯定。
先生，剛開始，我們還曾一度以為這種隽秀的字體出自一位姑娘之手，抑或是一位女人之手……到最終，我們查看了具體的内容，才曉得，這種沒見過的字是來自雅克的一個同學，并不是我們這裡的學生。
上帝保佑，那是一個男孩子，肯定是雅克以前的同學。
為了印證我們的猜測，就在當天我們去詢問了為人剛正不阿的學監基亞爾先生，”他轉身對着昂圖瓦納說道，“他做事從不講什麼情面，對于寄宿生的一些伎倆他也特别清楚。
整件事情沒多久就水落石出了。
簽名為‘D’的那個是個男孩子，名叫豐塔南，達尼埃爾·德·豐塔南，是一個上三年級的搗蛋鬼，是雅克的同學。
” “豐塔南！很好！”昂圖瓦納大聲說道，“你知道的，父親，就是那個整個夏天住在拉菲特别墅區的，離那片森林很近的那一家人是吧？就是，就是，自打入冬以來，每次晚上回家的時候，都能看到雅克坐在家裡看詩集，應該就是這個豐塔南借給他的。
” “什麼？借書？你怎麼沒有早點跟我說？” “我看沒什麼。
”昂圖瓦納答道，眼睛直直地盯着神父，好像就要和他對着幹一樣。
忽然，一抹笑容一閃而過，将他專心思索的面龐一下映亮。
“這是維克多·雨果的詩集，”他接着說道，“還有拉馬丁的詩集。
我把他的燈給沒收了，逼他去睡覺。
” 神父開始沒說什麼，不久之後忽然講道： “有一點是：這個豐塔南是個新教徒。
” “我知道這個。
”蒂博先生有些難受地嚷道。
“隻不過是一個很好的學生，”神父轉臉又說道，試圖想要說明他沒有任何的偏倚，“基亞爾先生告訴我們：‘這個孩子已經不小了，看起來也很正經，但是卻欺騙家裡人！他母親看起來也是一個很嚴謹的人。
” “哦，他母親……”蒂博先生打斷了他的話接着往下說，“雖然有些人看起來很正派，可是事實上并不是這樣的！” 神父有些影射意味地說道：“沒人不明白新教徒的正派背後暗藏着的是什麼！” “他那父親不管怎麼樣都是一個道德敗壞的人……在别墅區那裡，幾乎沒有什麼人想過去招待他們家的，能打個招呼就已經很好啦。
啊，你弟弟完全可以顯擺顯擺，他是多會挑選朋友的！” “不管怎麼說，”神父繼續說，“當我們從中學回來之後就完全明白了。
我們正打算把學校的風氣好好整治整治，就在昨天，也就是星期六，自習剛剛開始，雅克這個小家夥就闖進了辦公室裡。
真是活脫脫地闖進來的。
他整張臉都刷白刷白的，牙齒咬得緊緊的。
他剛闖進門，也沒問一句，直接朝着我們大聲嚷嚷起來：‘有人把我的書和信全都給偷了!’……我們對他說，他這樣徑直闖進來是很沒有禮貌的事情，但是他完全沒聽到。
他的眼神無比澄明，氣得發昏，他扯着嗓子大聲吼道：‘是你們把我的筆記本偷了，就是你們這些人！’”神父傻傻笑着做着補充說明，“他甚至威脅我們說，‘如果你們膽敢拿走我的筆記本偷看，我就要自殺！’我們盡量保持鎮定來對待他的這種行為。
他根本就沒有給我們可以說話的機會。
‘我的筆記本在哪裡？還給我，不然我就把這裡的所有東西全都砸爛。
’我們還沒來得及攔他，他就已經把辦公桌上一個水晶鎮紙——你瞧見過吧，昂圖瓦納？那是去皮德多姆的時候以前的學生帶過來的紀念品——他直接朝着爐邊的大理石上面砸過去。
這些都還算了，”神父趕緊又填了兩句，來回答蒂博先生模糊的手勢，“我們之所以會把這些細節全都告知與你們，是想要告訴你們一點，你們心中那個可愛的孩子已經沖動到了什麼地步。
他在地上打滾不肯起來，真的就像是一個精神病人發病一樣。
我們隻好把他抓住，将他搡到平時背書的小房子裡，就是和我們辦公室連着的那一間，上了兩把鎖。
” “啊，”蒂博先生舉起拳頭講道，“這幾天他就像是變了一個人一樣！您去問問昂圖瓦納吧，我們還從來沒瞧見過他因為一件再普通不過的不開心的事情會發如此大的火氣呢，必須讓他才是。
他的臉都漲紅了，簡直都快背過氣了！” “這個嘛，但凡是蒂博家的人脾氣都很不好。
”昂圖瓦納不以為然地說道，神父隻能讨好地笑着。
比諾神父繼續又往下說：“一個小時之後，當我們想放他出來的時候，他就坐在桌子的旁邊，兩隻手支着頭，用那種惡狠狠的眼光看着我們，眼睛裡一滴淚水都沒有。
我們要求他向我們道歉，他理都沒理我們。
他跟着我們回到辦公室，頭發看起來有些亂，眼睛直勾勾地望着地面，神情十分固執。
我們對他說把地上那些鎮紙的碎片拾起來，卻還是不能讓他說句話。
之後我們便把他帶到了禮拜堂裡，隻留下他和上帝獨處幾個小時。
之後我走過去，跪在他的身邊，就在這個時候我們感覺到他可能哭過了，但是整個禮堂的光線十分暗，我們無法确定是不是真的。
我們輕聲将禱告文讀了十來段，之後我們對他進行說教，對他說，一個品行很壞的孩子把他的善良純潔給污染了，這會讓他父親十分煩擾。
他把手臂環抱在胸前，挺起身子擡起頭，眼睛瞧着祭壇，對于我們這番話好像一點都不屑。
看見他這副态度，我們讓他回自修室。
他在椅子上一直靜坐着，呆呆地直到晚上，手臂始終都沒有放下來過，書本一頁都沒有翻開。
他這種态度讓我們沒有再想去搭理。
和平時一樣，大概七點鐘的樣子，他走了——也沒有過來和我們打聲招呼。
” “整個事情就是這個樣子的，先生。
”神父總結道，眼裡還閃現着興奮的光彩，“為了将這些情況告知于您，我們想等通知能夠下達，中學學監對那名叫豐塔南的壞小子進行懲處，直接退學，這是自然的。
可是看到您今晚這麼不安……” “神父先生，”蒂博先生把他的話打斷，就像是剛剛跑完一大段路似的，“我很驚訝，我應該對您提嗎？當我想到這種性子還能給我們做出什麼更料想不到的事情時……我感覺很驚訝。
”他一個勁兒地反複說道，嗓子發出的聲響就好像是在深思時才有的響動，幾乎聽不到什麼聲音。
他一點都不動，腦袋向前耷拉着，手定在那裡幾乎察覺不出是否在顫抖，隻是滿是花白胡須的下嘴唇和一撮山羊胡子輕微晃動着，他眼皮低垂着就像是在熟睡。
“渾蛋！”他突然大聲嚷了起來，下颌微微向前，就在這個時候犀利的眼神猛地射出一道光來，這足夠說明一點，誤以為他長時期處于死氣沉沉的狀态是完全錯誤的。
他再一次把眼睛閉上了，昂圖瓦納把身體扭轉過去，年輕人并沒有立刻回他；他捋着自己的胡子，緊鎖眉頭，眼睛隻瞧着地面說道： “我要去醫院，省得第二天找我麻煩，但凡得空我就去找這個豐塔南好好問問。
” “得空了？”蒂博先生毫無表情地重複一句。
他站起身，“這些日子我會整晚都睡不着覺。
”他歎了一下氣，朝門口走了過去。
神父跟随在他後面。
在門口那裡，大胖子朝着神父伸出了肥大而無力的手。
“我感覺不可思議。
”他感歎地說道，并沒有把眼睛睜開。
“我們去向上帝禱告，請求它來幫助我們。
”比諾神父紳士地說道。
父子兩個人一路無話。
街道上一個人都沒有，已經沒有了半點風的氣息，整個夜晚甯靜而安詳。
現在正好是五月上旬。
蒂博先生對這個逃走的小子很挂心：“他如果在外面的話應該不會感覺到特别冷。
”由于情緒有些波動這讓他有些腳軟。
他不再往前走，眼神落在了他的兒子身上。
他十分得意他的大兒子，他以有這個兒子為榮；尤其是今天這個晚上特别欣賞他，因為對于小兒子表現出來的這種行為特别厭惡，也因此增加了對小兒子的厭惡。
并不是說他不愛他這個兒子，但凡雅克能夠滿足他的這種引以為豪的心理，就足夠喚醒他的憐愛之情；但是他的小兒子所做出的種種荒唐事情總是能夠刺激到他最為靈敏的自尊心。
“但願發生的所有事情不會太過難堪！”他低聲地自語道。
他朝着昂圖瓦納走過去，聲音都有些變了：“如果今晚你不去值班我就很開心了。
”他因為自己無意間将自己的想法洩露了出去而感到有些窘迫。
聽到這話他的大兒子感覺更窘迫了，沒有回應。
“昂圖瓦納……要是今天晚上你能陪在我旁邊我就真的很開心了，我的孩子。
”蒂博先生嘟囔着說，估計這都是從來沒有的事，第一次他把他孩子的手臂挽了起來。
2 周末這天，豐塔南太太正午回到家的時候，看到有一張她孩子留在客廳的小字條。
她問貞妮：“達尼埃爾留下了一張字條，上面寫着他去貝爾蒂埃家吃午飯，他回家的時候你沒在家嗎？” “達尼埃爾？”貞妮幾乎都把身子貼在了地上，試圖想要抓住那隻縮在椅子底下的小狗。
她還沒容得站起身。
“不在，”她說道，“我沒瞧見他在！”她一下就将皮斯抓住了，歡快地跳回了自己的房間裡，百般溫柔對待這隻小家夥。
午飯時間她從房間裡出來了： “我的頭有些疼。
肚子不怎麼餓，想自己一個人在房間裡躺一下。
” 豐塔南太太扶她躺在床上，把窗簾全都拉了起來。
貞妮用被子蒙住自己，但就是不能入睡。
已經過去好幾個鐘頭了。
白天的時候，豐塔南太太有很多次把自己有些涼的手貼在這孩子的額頭那裡。
到了晚上，在興奮與忐忑之間，孩子有些不行了，一下将母親的手拉住，親吻着她的手背，眼淚不停地往下淌。
“孩子，你興奮過度了……你應該有些發熱。
” 七點的鐘敲過了，之後便是八點的鐘聲響了起來。
豐塔南太太想和兒子一起吃晚飯。
達尼埃爾以前從來沒有一聲不吭就不回來吃晚飯的，特别是在周末的時候絕對不會扔下母親和妹妹兩個人獨自吃晚餐的。
豐塔南太太将手臂支在陽台的邊上。
夕陽下的傍晚如此安甯。
順着天文台那邊兩旁的樹望過去，很少有人從那邊經過。
在層層樹叢中間，夜幕正濃。
在亮起的路燈映襯下，有很多次她都誤以為是達尼埃爾回來了。
盧森堡公園那裡已經響起了銅鑼鼓的聲音。
栅欄的門早已經關閉了。
夜色籠罩了大地。
她拿起帽子戴在頭上，徑直去了貝爾蒂埃家：就在前一天他們一家已經去了鄉下，達尼埃爾在編瞎話！ 豐塔南太太嘴裡沒什麼實話，可是對于達尼埃爾來說，她的心肝寶貝竟然也說謊，這是達尼埃爾第一次說謊！剛剛隻有十四歲就學會了撒謊嗎？ 貞妮還沒有入睡：她把耳朵豎起來仔細地聽着所有的響動；她輕聲地喚着她母親： “達尼埃爾呢？” “他已經睡下了。
他以為你已經睡了，就沒有再驚動你。
”她聲音平靜而沒有半點波瀾。
何苦還讓孩子擔心呢？ 夜色漸濃，豐塔南太太把過道的門打開了一條小的縫隙，她想這樣就能夠聽到自己的孩子什麼時候回來，之後她坐在了扶手椅上。
一整夜過去了，清晨的一抹曙光悄悄地射進了房子。
門外有人按門鈴。
豐塔南太太一個箭步奔過去，她是想去前廳開門，可是這是一位留着小胡子的陌生小夥子……什麼事？ 昂圖瓦納自報家門，他原本想要在開學之初見一見他。
“這樣啊，隻是不湊巧的是……我家孩子今早不待客。
” 昂圖瓦納的肢體語言表現出了吃驚： “很抱歉我還是堅持我的态度，太太……我親弟弟就是您家小孩兒很好的玩伴，隻是他昨天就消失不見了，我們很擔心。
” “不見了？”她放在白色紗巾包裹着的腦袋上的手一瞬間顫動了一下。
她将客廳的房門打開，随之昂圖瓦納尾随着走了進來。
“達尼埃爾昨兒也沒着家，先生，其實我心裡也很着急。
”她的頭自始至終都低垂着，就在這個時候擡起頭，又補充了一句，“恰巧是這個時候，我丈夫現在人沒有在巴黎。
” 這位女士的臉上閃現出淳樸、誠實的表情來，這是昂圖瓦納之前從來沒有瞧見過的。
她獨守了一整個晚上，焦躁不安，這在年輕人看來，是第一次出現這種坦率的表情，表情的變換就像是天空中彩色的雲朵一樣變幻無常。
兩個人相互看了對方很久，卻也沒有看清楚。
兩個人都隻是各自想着各自的事情。
昂圖瓦納像警察一樣從床上彈下來。
他感覺雅克的出逃并沒有什麼，隻是他内心有一種想法驅動着他很想來看一下“另外一個”小共犯。
可是貌似如今事情有些不那麼簡單了，還不如說他感到越來越有意思。
自從整件事發生以來已經出乎他的意料，他眼神有些憂郁，方方正正的胡須下面，下嘴唇始終被牙齒咬着不松。
“您家小孩兒是昨天幾點從家裡出走的？”他問。
“挺早的，可是他不一會兒就又回家了啊……” “啊！十點半到十一點之間的樣子吧？” “差不多。
” “和我們的雅克一樣！看起來他們這次是一起出走的。
”他說了自己的論斷，口氣簡練，有些開心。
就在這個時候，半開的門一下全都打開了，一個外衣也沒披一件的孩子不小心摔倒在地上。
豐塔南太太驚聲大叫了一句。
昂圖瓦納這個時候把這位摔倒的小孩兒扶了起來，雙手将孩子攬在懷裡，順着豐塔南太太的指引，将小姑娘抱到房間的床上。
“您不用插手了太太，這裡有我，我是一位醫生，請拿些涼水過來，您家裡有乙醚嗎？”過了沒多久，貞妮醒了，她母親瞧着她笑，可是孩子的眼神依舊木讷。
“好了，可以了，應該不會有事了，”昂圖瓦納說，“現在馬上讓她睡覺。
”“能聽得到嗎？親愛的。
”豐塔南太太輕聲說道，手本來是放在小姑娘略微有些出汗的額頭上的，這個時候滑到了眼睛那裡，将眼皮輕輕蓋住。
兩個人各自站在床的兩面，動也不動。
乙醚很容易散發開來，這讓整間屋子全都是這種味道。
昂圖瓦納先是看着那雙心醉的雙手和延展開去的手臂，之後，又将眼神悄悄放在豐塔南太太包在頭上快要滑下來的紗巾上面，她一頭金色的長發，可是裡面已經摻雜了幾根銀絲，她看起來有四十歲上下的樣子，雖然個人氣質和感情變化的無常還是屬于一個少婦的。
貞妮看樣子是已經快睡着了，豐塔南太太将放在孩子眼睛那裡的手抽了回去。
兩個人悄聲地離開了，将門半掩着，轉過身來對年輕人說道： “謝謝你。
” 将手伸了出去，用男人的方式，以緻昂圖瓦納迎合上去，卻不敢親吻一下那雙手。
“這個孩子神經太過敏感，”她解釋說，“她大概是聽到了狗在叫，認為是哥哥回家了，所以就跑了出來，從昨天早上，她就開始難受，已經燒了一整夜了。
” 兩個人坐了下來。
豐塔南太太從内衣裡把她家叛逃的孩子胡亂寫的字條拿了出來，拿給昂圖瓦納看。
她和其他人處事，總是憑第一感覺判斷，她從第一眼便感覺這個年輕人可以信任。
這樣的臉龐，她心裡揣度着:“是不太能夠做得出什麼惡劣下流的事情的。
”他頭發有型，臉上的胡須多又密，深褐色的發色之間，一雙眼睛十分有神，額頭白皙方正，勾勒出了他整個容顔。
他把信疊好還給了她，就好像是他在想着信裡剛剛看過的東西，可事實上他在想着聊點什麼比較好。
“依照我來看，”他婉轉地說道，“他們兩個人的出逃與實際的事情之間是有關聯的，隻是很湊巧，他們的這種友情，讓老師瞧出來了。
” “瞧出來了？” “是啊，就是在一個小本子裡發現了兩個人寫的信。
” “兩個人寫的信？” “他們兩個人在上課的時候相互通信。
這樣來看，信裡的内容不一般。
”他沒有再看她，“這樣來說，這兩個犯了錯的孩子可能會被勒令退學。
” “犯了錯的人？這在我看來，實在看不出來這有什麼錯的，相互寫信也會有錯？” “這樣來想，信裡的口氣有些……” “信裡的口氣？”她有些搞不懂。
她十分憨厚，并沒有留心觀察到昂圖瓦納的情緒開始變得有些躁動不安。
她忽然搖了一下頭：“所有的這一切全都扯不到一起，先生。
”她的聲音開始顫抖。
這樣來看他們兩個人之間好像徒生了一層什麼，開始變得有些遠了。
她站起身來：“退一步講，就算是兩個人想要跑到什麼其他的地方去，也是有這個可能性的；即便達尼埃爾之前從來沒有和我提過這個……” “蒂博。
” “蒂博？”她有些詫異地說道，還沒有把她的話講完，“看，真是怪了，我女兒昨天夜裡說夢話叫的就是這個名字。
” “她之前應該聽她哥哥提起過這個名字。
” “不是的，我和您講，達尼埃爾之前從來沒有提過。
” “那她又是從哪裡聽到的呢？” “噢，”她說道，“像是這種現象很常見！” “什麼現象？” 她立在那裡，神色十分嚴峻，有些漫不經心： “臆想現象。
” 她對這種事情的解釋和語氣對于他而言聞所未聞，年輕人十分好奇地打量着她。
豐塔南太太的臉龐不僅嚴肅，而且煥發着光彩，嘴角隐藏着一個信徒才有的笑容，對于這種事，信徒經常習慣性地挑釁着别人的質疑。
兩個人又默不作聲了。
昂圖瓦納腦袋裡閃現出了一個想法，那種精神氣兒又回過神來了。
“很抱歉，太太，您剛剛是和我說，您的女兒夜裡喊出了我弟弟的名字？昨天一整天她都燒得一塌糊塗？您兒子有什麼話不會都對您的女兒講吧？” 豐塔南太太态度和藹地回道：“先生，這個倒是不用質疑，如果您對我的孩子們有所熟悉的話，就會知道他們如何待我。
他們兄妹兩人向來什麼都會對我講的……”她一下停住了：就在剛剛達尼埃爾的行為已經否定了這句話。
“但是，”她轉臉又說道，言語裡夾雜了些傲氣，與此同時轉身走向了門口，“如果貞妮還沒睡着，您可以過去問一下她一些事情。
” 小姑娘眼睛睜着，将滑嫩的臉龐倚靠在枕頭上，整個臉都已經紅透了。
雙手擁着小狗，它那烏黑的嘴沿着床邊劃過。
“貞妮，這位是蒂博先生，你曉得的，這是達尼埃爾一位好朋友的親哥哥。
” 孩子瞧了一眼這位不速之客，眼神裡閃現出了一絲警備。
昂圖瓦納走到床邊，握住小姑娘的手腕，另外一隻手将懷裡的懷表拿了出來。
“跳得還有些過快。
”他說完，為她把脈，這一系列動作之下，他有一種滿足感悄然而生。
“她多大啦？” “就快十三歲了。
” “真的？我還真是看不出。
原則上講，一定要堅守着随時察看寒熱的起伏，不過也不用太過擔憂。
”他笑着看着小姑娘，之後離床稍遠一些，換成另外一種口氣說道，“你見過我弟弟嗎，小姐？他叫雅克·蒂博。
” 她微微皺眉，以示否定。
“真的？你哥哥從來沒有對你提及他的好朋友？” “一次都沒有。
”她說。
“但是，”豐塔南太太語氣堅定地說道，“就在昨天夜裡，你回想回想，當我把你叫醒的時候，你說你夢到很多人都在追趕達尼埃爾和他的朋友蒂博。
我确定你說的就是這個名字，蒂博。
” 小姑娘好像在努力地想，但最後她說道： “我不知道這個人。
” “小姐，”昂圖瓦納很久沒有說話，忽然說道，“我過來這邊是想問你母親一個細節的，她回想不起來了，這是為找到你哥哥所必須要知道的事情。
他穿的是什麼樣的衣服？” “我不曉得。
” “昨天早上的時候你沒有見過他嗎？” “見是見了，隻是在吃早飯那會兒，他都還沒有把衣服穿好。
”她轉身看向母親，“你隻須去瞧瞧他櫃子裡少了哪些衣服，不就全都清楚了？” “另外還有，小姐，這件事十分緊要，你哥把信放在家的時候具體是幾點？九點，十點，還是十一點？那個時候你母親不在，有些不确定……” “我不清楚。
” 他能聽得出貞妮有些生氣了。
“這樣，”他有些灰心地擺了一下手說道，“要這樣我們就很不容易找到他去哪兒了。
” “等一下，”她擡手抓住他說道，“十點五十分。
” “确定嗎？你确定？” “是。
” “當他和你待在一塊兒的時候，你看表了嗎？” “沒。
可是那個時候我正在廚房裡想要找一些面包屑，打算畫畫，就在這個時候我哥哥回了家，我聽到悶響，相當于看到他了。
” “嗯，很好。
”他想了想，何苦再這麼折騰這麼個小姑娘呢？他的想法是錯的，她也什麼都不清楚，“現在，”他接着往下說，換成了醫生的角色，“被子蓋好，好好睡一覺。
”他把被子往上拉了拉，将放在外面的手放進被子裡，笑了一下，“安心睡吧，等你醒了，你哥哥也就回來啦！” 她目不轉睛地看着他。
他無法忘記這雙小眼睛裡閃現出的一切：對于這些所謂的寬慰完全無視，内心非常不安，如此境況下表現出這樣的情緒，讓人看了就感覺很難過，他不禁耷拉下了眼簾。
“您是對的，太太，”剛回到客廳，他就說道，“這小姑娘什麼都不知道，她也很難受，可是她卻什麼都不知情。
” “她不知情，”豐塔南太太把年輕人的話重複了一遍，靜靜思考着，“可是她知道……” “她知道？” “她知道。
” “什麼？她的回答，正好相反的是……” “是我，她剛才說的……”她語氣緩慢地說道，“可能是我在身邊的緣故……我有一種感覺……我不曉得怎麼說……”她一屁股坐了下來，又忽地站起，臉上流露出一點不安的神情。
突然她嚷嚷着說道：“她是知道的，現在我很确定！我還感覺到，她是死也不會說出來的。
” 就在昂圖瓦納走後不久，她原本想遵從他的想法去拜訪一下學監基亞爾先生的，可是卻特别想要了解一些東西，于是她先去翻看了《巴黎名人錄》： 蒂博（奧斯卡-瑪麗）——榮譽團的尊貴騎士——曾任厄爾的議員——兒童道德教育聯盟副主席。
社會防犯罪事業協會創建者和經理——巴黎教區天主教慈善事業部司庫——大學路（六區）四号乙。
3 就在年輕人走後兩個多小時，豐塔南太太來到了學監的辦公室，她從學監那裡出來之後心裡像火燒一樣，不知道自己應該找誰去訴說，第一個就想到了蒂博先生，可是本能告訴她不能這麼做，但是她已經管不了那麼多了，和一些時候一樣，刺激的好奇和一種摻和了勇敢因子的決心驅動着她向前。
蒂博家此時正在進行家庭會議。
比諾神父早就到了大學路這邊，比韋卡爾神父還要早一些，他是巴黎大主教的一位身份特殊的秘書，蒂博先生的精神導師和好朋友，剛剛接到通知。
書桌前面坐着蒂博先生，看樣子是要主持整個會議過程。
很顯然他沒怎麼睡好，臉色比平日裡更顯蒼白。
他左邊坐着他的秘書——沙斯勒先生，戴着眼鏡，有着灰白汗毛的小矮人。
昂圖瓦納自己站在那裡思考着什麼，将身子倚靠在桌子旁邊。
就連“小姐”也是到會的，即便家務很多，她的披肩也是那種黑梅裡諾斯的料子，集中精神，一聲不吭，将身子斜倚在椅子的邊緣，略微灰色的頭發披散在發黃的前額上，一雙小眼睛轉來轉去，從一個神父身上換到另一個人那裡。
這二位就坐在火爐旁邊的兩個高坐背的椅子上。
昂圖瓦納把之前聽到的東西說完之後，蒂博先生隻剩下歎氣聲了。
他看見四周的人有着和自己一樣的想法便稍許寬慰了些，想把自己内心的感受生動地展現出來，個别字句讓他十分激動。
可是在會的有他的精神導師，這讓他開始自我省察：對于這個出走的孩子他盡到了一位父親應盡的職責了嗎？他有些愧對。
他的精神有些遊離開來：希望這個沒正經的臭小子一切平安！ “就像是豐塔南家那樣的壞小子，”他轉身站起來怒吼着說道，“就不應該把他送進監獄裡改造嗎？怎麼能放任我家的孩子去受到這樣的污染？”他把手背在身後，眼皮耷拉着，來來回回地在桌子後面走。
即便嘴上沒說什麼，可是一想到他沒辦法去參加代表大會便讓他十分暴躁。
“對于青少年的一些問題的研究我已經有二十多年經驗了，我以各種方式進行着抗争，比如組織防罪協會、印發宣傳小冊子，以及每屆代表大會上的報告！甚至做得多很多！”他把身子轉過去看向兩個神父，“在克盧伊的少年教養院裡我建造了十分特殊的一棟樓，與孤兒不同的是，那裡是專門為犯罪兒童特别開辟的，在那裡能夠擁有特殊的照料嗎？哎，我講的東西有些讓人難以接受：這棟樓經常是沒人住的！這難道要我去逼迫那些為人父母的強行将他們的孩子囚禁在那裡面嗎？我費盡心力地想讓國家教育系統去關注這一行為，但是，”他無奈地聳了一下肩膀，蹭地從座位上站起身來，用最後一句為自己的言論做一結尾，“難道說不信仰上帝的學校裡的各位先生女士會在意整個社會是否康健嗎？” 就在這個時候，仆人将一張名片拿了過來。
“她，過來這邊了？”他旋即轉臉對仆人說道，“她想做什麼？”他這麼對仆人說，還沒等仆人回答轉而又說道，“昂圖瓦納，你過去瞧瞧。
”“你是一定得見她的。
”昂圖瓦納瞧了一眼名片說道。
蒂博先生就要怒發沖冠了，可是他努力控制住自己的脾氣，轉臉對兩個神父說道： “是豐塔南太太！這應該怎麼弄，先生們？無論她是什麼身份，對于女人是不能不顧及基本的禮貌的吧？畢竟這是一位母親啊！” “什麼？母親！”沙斯勒先生小聲叨咕，聲音壓得很低，像是自 言自語。
蒂博先生忽而說道：“有請這位太太到裡面來吧。
” 當仆人将客人帶進屋裡的時候，他挺身站了起來，禮貌性地做出回應。
豐塔南太太沒有想到竟然會有這麼多人在這裡。
她站在門口踟蹰了片刻，時間短到其他人都沒有察覺到，之後面向小姐走了過來一點。
那位早已離開了椅子，面帶驚異的眼光上下瞧着這個新女信徒；她之前眼神裡藏匿着的無神早已經不見了蹤影，這讓人感覺她不再是一隻山羊，而更像是一隻老母雞。
“不用介紹，這位應該就是蒂博太太吧？”豐塔南太太低聲地說道。
“不是的，太太，”昂圖瓦納連忙說道，“這位是韋茲小姐，她與我們一起走過了十四年的光景——自從母親走了之後——就是她将我弟和我兩個人撫養長大。
” 蒂博先生按次序把屋裡的男人一一做了介紹。
“先生，很抱歉攪擾了。
”豐塔南太太說，對于看向她的眼神感到有些局促，可是依然感覺自在得意，“以我來看，自打今天早上……我們的難題都是一樣的，先生，我有一個想法，就是……我們都聯合起來，這樣可否？”她的笑容裡含着和善卻陰郁的味道，可是她的眼神在觀察着蒂博先生的神色，卻隻碰見了一個合着雙眼的不真實的面具。
之後她便用餘光努力找尋昂圖瓦納的影子。
即便距離剛剛見面時間間隔不是很久，可是她心底裡有一種欲望想要看到這張陰郁而又正義的臉孔；而對于他來說，自從她進了這個門，他便潛意識裡感覺到兩個人之間會有某種說不出的牽連。
他朝她靠近： “太太，家裡的那個小家夥，她有沒有好轉一點？” 蒂博先生把他的話生生打斷了，他不安地聳了聳肩膀，這個聳動的動作似乎是很想甩掉整個下巴一樣。
他轉過身子朝向豐塔南太太，語氣認真地說道： “太太，我想要對您說一句，沒有誰比我更了解您現在的心境了，就像我剛剛和這個年輕人所講的那樣
蒂博父子順着學校的樓房向前走着，一路無話。
就在這個時候蒂博先生首先停住了。
“嗯，這次，昂圖瓦納，怎麼說呢，就是這次，真的是有些過頭了！” 旁邊的年輕人什麼話都沒說。
學校大門緊閉。
今天是星期天，更何況現在還是晚上九點。
守衛的門房稍微将門拉開了一條縫。
“您知道我弟弟現在去哪裡了嗎？”昂圖瓦納大聲問道。
那一位眨着眼睛。
蒂博先生跺着腳。
“你把那個比諾神父找過來。
” 門房把這二位帶到了會客廳，從口袋裡取出支蠟燭，将燈點亮了。
過了一陣子，怒氣沖沖的蒂博先生癱坐在椅子裡，嗫嚅着叨咕着： “這次，看吧，哎，就是這次啊！” “恕我冒昧，先生。
”就在剛剛不久悄悄進來的比諾神父說道。
他身材不高，隻有将腰闆挺起來才能勉強把手搭在昂圖瓦納的肩上。
“你好，年輕人！出了什麼狀況？” “我弟弟現在人在哪兒？” “雅克嗎？” “今天他一整天都沒在家！”蒂博先生大聲嚷嚷道，這個時候他已經站起來了。
“可是他還能去哪兒啊？”神父說，并沒感到多麼吃驚。
“他就是在這兒呢！他在你們這裡關禁閉！” 神父把兩隻手插到了腰帶下： “雅克沒有被關禁閉。
” “怎麼？” “雅克今天一整天都沒有在學校露過面。
” 事件變得有些離奇了。
昂圖瓦納的眼神死死地盯着神父。
蒂博先生聳了一下肩膀，将臃腫的臉轉向神父，他的眼皮看起來總是沉重得擡不起來！ “昨天雅克還跟我們說，他得關上四個來鐘頭的禁閉。
今天早起，他和往常一樣出了家門。
大概十一點鐘的樣子，我們正好去望彌撒，那個點他應該已經到家了：家裡他隻找到了做飯的阿姨，跟她說中午不用等他回家吃飯了，因為他要進行八個小時的禁閉，并非隻有四小時。
” “簡直就是瞎說。
”神父說。
“到了晚上我不得不離開家，”蒂博先生繼續往下講，“将我編寫的專題文章交到《兩大陸評論》雜志社那裡去。
經理款待了我，直到晚飯時間我才回到家，那個時候雅克都還沒有回來。
晚上八點半了我也沒見他一點影子，我開始擔心了，派人去找昂圖瓦納，他正好在醫院裡執勤。
之後我們就一起過來了。
” 神父将嘴唇緊緊地閉着，蒂博先生微睜着眼睛，眼神裡的光芒直直地刺向神父和他的兒子。
“你看呢，昂圖瓦納？” “哦，父親，”他說，“如果這次出逃真的是事先有預謀的話，那麼就把其他的意外情況全都排除了。
” 他的這種态度倒讓人冷靜了些。
蒂博先生随手拿過一張椅子坐了下來，他整個腦袋都在飛快地尋覓着各種蛛絲馬迹；但是他臃腫的臉已經将整個腦袋擠得沒有可以活動的空間，顯得一點反應都沒有了。
“照這樣來看，”他重複着說道，“應該怎麼搞才好呢？” 昂圖瓦納靜思不語。
“看來今天晚上是沒什麼辦法了，隻能等等看吧。
” 很明顯也隻有這樣了，但是，明擺着這件事情不能這樣強行解決，想起後天就要在布魯塞爾舉行的道德學代表大會，他已被邀請去主持法語組，于是怒火騰地上來了。
他一下站起身來。
“我要報警，讓警察出動去把他找回來！”他大聲嚷道，“畢竟法國還是有警察的吧？難道做了壞事的人他們都逮不着嗎？” 禮服耷拉在肚子的兩邊，下巴那兒的皺紋一直都緊繃在領子那裡，整個下巴朝前一拱一拱的，像極了一匹拉緊了辔頭的馬。
“啊，這個臭小子，”他想着，“萬一他要是被火車撞死呢！”就那麼一瞬間，所有的一切又都平複了下來：他不久就要站在大會上講話，或許還能成為副主席……但是與此同時他又看見了那個渾小子躺在擔架上；之後在燈燭通明的教堂内，他的眼神裡寫滿了一位不幸父親喪失愛子的傷痛，還有人們對他的同情……這讓他感到萬分羞愧。
“要這樣心緒不甯地度過整晚！”他拉高音調說道，“這簡直是酷刑，神父，這對于一個父親來講，一個鐘頭一個鐘頭地這樣熬實在是太殘酷了。
”他向門口走了過去。
神父将手從腰帶下面拿了出來。
“對不起。
”他垂下眼簾。
室内的燈光映亮了他的腦門兒，眼睛被額前烏黑的頭發遮擋了一半，狡黠的臉龐被燈光照射得一覽無餘，臉形從上到下越來越窄，兩塊三角形狀的紅暈染在了臉頰邊。
“我們本來有些猶豫不定在今天晚上告訴你們這件事是不是合适，關于你們家孩子的一些事情——可是就是最近的一些——讓人感到有些遺憾……總而言之，我們感覺，這其中應該是有一些預兆……如果您可以稍做停留的話，先生……” 皮卡第方言的口音更渲染了他的踟蹰，蒂博先生沒有說什麼，又坐回到了椅子上，像是一塊沉重的石頭壓在身上一般，緊鎖眉頭。
神父繼續說：“先生，近期我們觀察到您的孩子犯了一些很嚴重的錯誤……性質非常嚴重……我們甚至以退學作為威脅。
啊，當然也隻是吓唬吓唬他。
他半點都沒有跟您提及嗎？” “您難道不曉得他有多會撒謊嗎？就像平時那樣，他什麼都沒有和我講。
” “小孩子雖然犯了些比較嚴重的錯誤，可是他本性還是很好的。
”神父繼而又講，“我們一緻認為，就這一次的錯誤，隻是由于一時的沖動和意志有些不堅定才會這樣的：隻是因為受到了某些壞孩子的影響而已。
哎，在一般的國立中學，這樣的人有很多的……” 蒂博先生有些不安了，瞧了一眼神父。
“先生，事情是這樣的，星期四那天……”他思考了片刻，然後又用十分快樂的口氣說道，“不對，對不起，是前天，對，是星期五那天，就在周五早上去上自習的時候，還沒到中午，當我們去自習室，和平時一樣……”他對着昂圖瓦納眨了一下眼睛，“當我們轉動門把手的時候，門被緊緊鎖死了，我們使了很大勁兒才把它打開。
“剛進去，就看見了雅克，我們讓他坐的地方正對着門口。
我們朝着他走了過去，将他桌子上的字典挪開，被我們一下逮了個現行！我們把那本書拿在手裡，那是一部翻譯過來的意大利小說，作者是誰有些記不得了，隻記得書的名字：《巉岩上的處女》。
” “真的是太不像話了！”蒂博先生叫嚷着。
“孩子尴尬的神色裡貌似還隐藏了些其他的事情，我們已經很有經驗了。
吃飯的時間到了，鐘聲響起，我們讓老師領着孩子們去餐廳，當學生們全都走了之後，我們把雅克書桌裡的東西拿了出來，那裡藏匿了另外兩本書，盧梭的《忏悔錄》；更要不得的是，請見諒先生，還有一本十分下流龌龊的小說——《穆雷神父的過失》。
” “啊，這個臭小子！” “我們打算關上書桌的時候，忽然腦子一轉，将手往課本後面一摸，翻出了一個灰色的筆記本，剛一瞧沒什麼東西，可是打開仔細一看，我們大概看了剛開始幾頁……”神父用一種十分活躍而沒有一點溫柔的眼神看着這兩人，“我們可算是知道了。
馬上将這個東西放在了一個相對保險的地方，等到午休的時候，我們拿出來查看。
這幾本書可以算得上做工精緻了，就在書脊和書頁裡标着一個名字的開頭字母，而那本灰色的筆記本，是一個很重要的物證，這是用來雙方相互通信的筆記本，上面有兩種完全不同的字體：雅克本人的和另外一個人的，另外那個人的字我們不熟悉，是以一個大寫的‘D’為名字的。
”他停頓了一下，随即壓低聲音講道，“這個本子裡面的一些溝通語氣和内容讓人對這種友誼是何性質非常肯定。
先生，剛開始，我們還曾一度以為這種隽秀的字體出自一位姑娘之手，抑或是一位女人之手……到最終，我們查看了具體的内容，才曉得，這種沒見過的字是來自雅克的一個同學，并不是我們這裡的學生。
上帝保佑，那是一個男孩子，肯定是雅克以前的同學。
為了印證我們的猜測，就在當天我們去詢問了為人剛正不阿的學監基亞爾先生，”他轉身對着昂圖瓦納說道，“他做事從不講什麼情面，對于寄宿生的一些伎倆他也特别清楚。
整件事情沒多久就水落石出了。
簽名為‘D’的那個是個男孩子，名叫豐塔南，達尼埃爾·德·豐塔南，是一個上三年級的搗蛋鬼，是雅克的同學。
” “豐塔南！很好！”昂圖瓦納大聲說道，“你知道的，父親，就是那個整個夏天住在拉菲特别墅區的，離那片森林很近的那一家人是吧？就是，就是，自打入冬以來，每次晚上回家的時候，都能看到雅克坐在家裡看詩集，應該就是這個豐塔南借給他的。
” “什麼？借書？你怎麼沒有早點跟我說？” “我看沒什麼。
”昂圖瓦納答道，眼睛直直地盯着神父，好像就要和他對着幹一樣。
忽然，一抹笑容一閃而過，将他專心思索的面龐一下映亮。
“這是維克多·雨果的詩集，”他接着說道，“還有拉馬丁的詩集。
我把他的燈給沒收了，逼他去睡覺。
” 神父開始沒說什麼，不久之後忽然講道： “有一點是：這個豐塔南是個新教徒。
” “我知道這個。
”蒂博先生有些難受地嚷道。
“隻不過是一個很好的學生，”神父轉臉又說道，試圖想要說明他沒有任何的偏倚，“基亞爾先生告訴我們：‘這個孩子已經不小了，看起來也很正經，但是卻欺騙家裡人！他母親看起來也是一個很嚴謹的人。
” “哦，他母親……”蒂博先生打斷了他的話接着往下說，“雖然有些人看起來很正派，可是事實上并不是這樣的！” 神父有些影射意味地說道：“沒人不明白新教徒的正派背後暗藏着的是什麼！” “他那父親不管怎麼樣都是一個道德敗壞的人……在别墅區那裡，幾乎沒有什麼人想過去招待他們家的，能打個招呼就已經很好啦。
啊，你弟弟完全可以顯擺顯擺，他是多會挑選朋友的！” “不管怎麼說，”神父繼續說，“當我們從中學回來之後就完全明白了。
我們正打算把學校的風氣好好整治整治，就在昨天，也就是星期六，自習剛剛開始，雅克這個小家夥就闖進了辦公室裡。
真是活脫脫地闖進來的。
他整張臉都刷白刷白的，牙齒咬得緊緊的。
他剛闖進門，也沒問一句，直接朝着我們大聲嚷嚷起來：‘有人把我的書和信全都給偷了!’……我們對他說，他這樣徑直闖進來是很沒有禮貌的事情，但是他完全沒聽到。
他的眼神無比澄明，氣得發昏，他扯着嗓子大聲吼道：‘是你們把我的筆記本偷了，就是你們這些人！’”神父傻傻笑着做着補充說明，“他甚至威脅我們說，‘如果你們膽敢拿走我的筆記本偷看，我就要自殺！’我們盡量保持鎮定來對待他的這種行為。
他根本就沒有給我們可以說話的機會。
‘我的筆記本在哪裡？還給我，不然我就把這裡的所有東西全都砸爛。
’我們還沒來得及攔他，他就已經把辦公桌上一個水晶鎮紙——你瞧見過吧，昂圖瓦納？那是去皮德多姆的時候以前的學生帶過來的紀念品——他直接朝着爐邊的大理石上面砸過去。
這些都還算了，”神父趕緊又填了兩句，來回答蒂博先生模糊的手勢，“我們之所以會把這些細節全都告知與你們，是想要告訴你們一點，你們心中那個可愛的孩子已經沖動到了什麼地步。
他在地上打滾不肯起來，真的就像是一個精神病人發病一樣。
我們隻好把他抓住，将他搡到平時背書的小房子裡，就是和我們辦公室連着的那一間，上了兩把鎖。
” “啊，”蒂博先生舉起拳頭講道，“這幾天他就像是變了一個人一樣！您去問問昂圖瓦納吧，我們還從來沒瞧見過他因為一件再普通不過的不開心的事情會發如此大的火氣呢，必須讓他才是。
他的臉都漲紅了，簡直都快背過氣了！” “這個嘛，但凡是蒂博家的人脾氣都很不好。
”昂圖瓦納不以為然地說道，神父隻能讨好地笑着。
比諾神父繼續又往下說：“一個小時之後，當我們想放他出來的時候，他就坐在桌子的旁邊，兩隻手支着頭，用那種惡狠狠的眼光看着我們，眼睛裡一滴淚水都沒有。
我們要求他向我們道歉，他理都沒理我們。
他跟着我們回到辦公室，頭發看起來有些亂，眼睛直勾勾地望着地面，神情十分固執。
我們對他說把地上那些鎮紙的碎片拾起來，卻還是不能讓他說句話。
之後我們便把他帶到了禮拜堂裡，隻留下他和上帝獨處幾個小時。
之後我走過去，跪在他的身邊，就在這個時候我們感覺到他可能哭過了，但是整個禮堂的光線十分暗，我們無法确定是不是真的。
我們輕聲将禱告文讀了十來段，之後我們對他進行說教，對他說，一個品行很壞的孩子把他的善良純潔給污染了，這會讓他父親十分煩擾。
他把手臂環抱在胸前，挺起身子擡起頭，眼睛瞧着祭壇，對于我們這番話好像一點都不屑。
看見他這副态度，我們讓他回自修室。
他在椅子上一直靜坐着，呆呆地直到晚上，手臂始終都沒有放下來過，書本一頁都沒有翻開。
他這種态度讓我們沒有再想去搭理。
和平時一樣，大概七點鐘的樣子，他走了——也沒有過來和我們打聲招呼。
” “整個事情就是這個樣子的，先生。
”神父總結道，眼裡還閃現着興奮的光彩，“為了将這些情況告知于您，我們想等通知能夠下達，中學學監對那名叫豐塔南的壞小子進行懲處，直接退學，這是自然的。
可是看到您今晚這麼不安……” “神父先生，”蒂博先生把他的話打斷，就像是剛剛跑完一大段路似的，“我很驚訝，我應該對您提嗎？當我想到這種性子還能給我們做出什麼更料想不到的事情時……我感覺很驚訝。
”他一個勁兒地反複說道，嗓子發出的聲響就好像是在深思時才有的響動，幾乎聽不到什麼聲音。
他一點都不動，腦袋向前耷拉着，手定在那裡幾乎察覺不出是否在顫抖，隻是滿是花白胡須的下嘴唇和一撮山羊胡子輕微晃動着，他眼皮低垂着就像是在熟睡。
“渾蛋！”他突然大聲嚷了起來，下颌微微向前，就在這個時候犀利的眼神猛地射出一道光來，這足夠說明一點，誤以為他長時期處于死氣沉沉的狀态是完全錯誤的。
他再一次把眼睛閉上了，昂圖瓦納把身體扭轉過去，年輕人并沒有立刻回他；他捋着自己的胡子，緊鎖眉頭，眼睛隻瞧着地面說道： “我要去醫院，省得第二天找我麻煩，但凡得空我就去找這個豐塔南好好問問。
” “得空了？”蒂博先生毫無表情地重複一句。
他站起身，“這些日子我會整晚都睡不着覺。
”他歎了一下氣，朝門口走了過去。
神父跟随在他後面。
在門口那裡，大胖子朝着神父伸出了肥大而無力的手。
“我感覺不可思議。
”他感歎地說道，并沒有把眼睛睜開。
“我們去向上帝禱告，請求它來幫助我們。
”比諾神父紳士地說道。
父子兩個人一路無話。
街道上一個人都沒有，已經沒有了半點風的氣息，整個夜晚甯靜而安詳。
現在正好是五月上旬。
蒂博先生對這個逃走的小子很挂心：“他如果在外面的話應該不會感覺到特别冷。
”由于情緒有些波動這讓他有些腳軟。
他不再往前走，眼神落在了他的兒子身上。
他十分得意他的大兒子，他以有這個兒子為榮；尤其是今天這個晚上特别欣賞他，因為對于小兒子表現出來的這種行為特别厭惡，也因此增加了對小兒子的厭惡。
并不是說他不愛他這個兒子，但凡雅克能夠滿足他的這種引以為豪的心理，就足夠喚醒他的憐愛之情；但是他的小兒子所做出的種種荒唐事情總是能夠刺激到他最為靈敏的自尊心。
“但願發生的所有事情不會太過難堪！”他低聲地自語道。
他朝着昂圖瓦納走過去，聲音都有些變了：“如果今晚你不去值班我就很開心了。
”他因為自己無意間将自己的想法洩露了出去而感到有些窘迫。
聽到這話他的大兒子感覺更窘迫了，沒有回應。
“昂圖瓦納……要是今天晚上你能陪在我旁邊我就真的很開心了，我的孩子。
”蒂博先生嘟囔着說，估計這都是從來沒有的事，第一次他把他孩子的手臂挽了起來。
2 周末這天，豐塔南太太正午回到家的時候，看到有一張她孩子留在客廳的小字條。
她問貞妮：“達尼埃爾留下了一張字條，上面寫着他去貝爾蒂埃家吃午飯，他回家的時候你沒在家嗎？” “達尼埃爾？”貞妮幾乎都把身子貼在了地上，試圖想要抓住那隻縮在椅子底下的小狗。
她還沒容得站起身。
“不在，”她說道，“我沒瞧見他在！”她一下就将皮斯抓住了，歡快地跳回了自己的房間裡，百般溫柔對待這隻小家夥。
午飯時間她從房間裡出來了： “我的頭有些疼。
肚子不怎麼餓，想自己一個人在房間裡躺一下。
” 豐塔南太太扶她躺在床上，把窗簾全都拉了起來。
貞妮用被子蒙住自己，但就是不能入睡。
已經過去好幾個鐘頭了。
白天的時候，豐塔南太太有很多次把自己有些涼的手貼在這孩子的額頭那裡。
到了晚上，在興奮與忐忑之間，孩子有些不行了，一下将母親的手拉住，親吻着她的手背，眼淚不停地往下淌。
“孩子，你興奮過度了……你應該有些發熱。
” 七點的鐘敲過了，之後便是八點的鐘聲響了起來。
豐塔南太太想和兒子一起吃晚飯。
達尼埃爾以前從來沒有一聲不吭就不回來吃晚飯的，特别是在周末的時候絕對不會扔下母親和妹妹兩個人獨自吃晚餐的。
豐塔南太太将手臂支在陽台的邊上。
夕陽下的傍晚如此安甯。
順着天文台那邊兩旁的樹望過去，很少有人從那邊經過。
在層層樹叢中間，夜幕正濃。
在亮起的路燈映襯下，有很多次她都誤以為是達尼埃爾回來了。
盧森堡公園那裡已經響起了銅鑼鼓的聲音。
栅欄的門早已經關閉了。
夜色籠罩了大地。
她拿起帽子戴在頭上，徑直去了貝爾蒂埃家：就在前一天他們一家已經去了鄉下，達尼埃爾在編瞎話！ 豐塔南太太嘴裡沒什麼實話，可是對于達尼埃爾來說，她的心肝寶貝竟然也說謊，這是達尼埃爾第一次說謊！剛剛隻有十四歲就學會了撒謊嗎？ 貞妮還沒有入睡：她把耳朵豎起來仔細地聽着所有的響動；她輕聲地喚着她母親： “達尼埃爾呢？” “他已經睡下了。
他以為你已經睡了，就沒有再驚動你。
”她聲音平靜而沒有半點波瀾。
何苦還讓孩子擔心呢？ 夜色漸濃，豐塔南太太把過道的門打開了一條小的縫隙，她想這樣就能夠聽到自己的孩子什麼時候回來，之後她坐在了扶手椅上。
一整夜過去了，清晨的一抹曙光悄悄地射進了房子。
門外有人按門鈴。
豐塔南太太一個箭步奔過去，她是想去前廳開門，可是這是一位留着小胡子的陌生小夥子……什麼事？ 昂圖瓦納自報家門，他原本想要在開學之初見一見他。
“這樣啊，隻是不湊巧的是……我家孩子今早不待客。
” 昂圖瓦納的肢體語言表現出了吃驚： “很抱歉我還是堅持我的态度，太太……我親弟弟就是您家小孩兒很好的玩伴，隻是他昨天就消失不見了，我們很擔心。
” “不見了？”她放在白色紗巾包裹着的腦袋上的手一瞬間顫動了一下。
她将客廳的房門打開，随之昂圖瓦納尾随着走了進來。
“達尼埃爾昨兒也沒着家，先生，其實我心裡也很着急。
”她的頭自始至終都低垂着，就在這個時候擡起頭，又補充了一句，“恰巧是這個時候，我丈夫現在人沒有在巴黎。
” 這位女士的臉上閃現出淳樸、誠實的表情來，這是昂圖瓦納之前從來沒有瞧見過的。
她獨守了一整個晚上，焦躁不安，這在年輕人看來，是第一次出現這種坦率的表情，表情的變換就像是天空中彩色的雲朵一樣變幻無常。
兩個人相互看了對方很久，卻也沒有看清楚。
兩個人都隻是各自想着各自的事情。
昂圖瓦納像警察一樣從床上彈下來。
他感覺雅克的出逃并沒有什麼，隻是他内心有一種想法驅動着他很想來看一下“另外一個”小共犯。
可是貌似如今事情有些不那麼簡單了，還不如說他感到越來越有意思。
自從整件事發生以來已經出乎他的意料，他眼神有些憂郁，方方正正的胡須下面，下嘴唇始終被牙齒咬着不松。
“您家小孩兒是昨天幾點從家裡出走的？”他問。
“挺早的，可是他不一會兒就又回家了啊……” “啊！十點半到十一點之間的樣子吧？” “差不多。
” “和我們的雅克一樣！看起來他們這次是一起出走的。
”他說了自己的論斷，口氣簡練，有些開心。
就在這個時候，半開的門一下全都打開了，一個外衣也沒披一件的孩子不小心摔倒在地上。
豐塔南太太驚聲大叫了一句。
昂圖瓦納這個時候把這位摔倒的小孩兒扶了起來，雙手将孩子攬在懷裡，順着豐塔南太太的指引，将小姑娘抱到房間的床上。
“您不用插手了太太，這裡有我，我是一位醫生，請拿些涼水過來，您家裡有乙醚嗎？”過了沒多久，貞妮醒了，她母親瞧着她笑，可是孩子的眼神依舊木讷。
“好了，可以了，應該不會有事了，”昂圖瓦納說，“現在馬上讓她睡覺。
”“能聽得到嗎？親愛的。
”豐塔南太太輕聲說道，手本來是放在小姑娘略微有些出汗的額頭上的，這個時候滑到了眼睛那裡，将眼皮輕輕蓋住。
兩個人各自站在床的兩面，動也不動。
乙醚很容易散發開來，這讓整間屋子全都是這種味道。
昂圖瓦納先是看着那雙心醉的雙手和延展開去的手臂，之後，又将眼神悄悄放在豐塔南太太包在頭上快要滑下來的紗巾上面，她一頭金色的長發，可是裡面已經摻雜了幾根銀絲，她看起來有四十歲上下的樣子，雖然個人氣質和感情變化的無常還是屬于一個少婦的。
貞妮看樣子是已經快睡着了，豐塔南太太将放在孩子眼睛那裡的手抽了回去。
兩個人悄聲地離開了，将門半掩着，轉過身來對年輕人說道： “謝謝你。
” 将手伸了出去，用男人的方式，以緻昂圖瓦納迎合上去，卻不敢親吻一下那雙手。
“這個孩子神經太過敏感，”她解釋說，“她大概是聽到了狗在叫，認為是哥哥回家了，所以就跑了出來，從昨天早上，她就開始難受，已經燒了一整夜了。
” 兩個人坐了下來。
豐塔南太太從内衣裡把她家叛逃的孩子胡亂寫的字條拿了出來，拿給昂圖瓦納看。
她和其他人處事，總是憑第一感覺判斷，她從第一眼便感覺這個年輕人可以信任。
這樣的臉龐，她心裡揣度着:“是不太能夠做得出什麼惡劣下流的事情的。
”他頭發有型，臉上的胡須多又密，深褐色的發色之間，一雙眼睛十分有神，額頭白皙方正，勾勒出了他整個容顔。
他把信疊好還給了她，就好像是他在想着信裡剛剛看過的東西，可事實上他在想着聊點什麼比較好。
“依照我來看，”他婉轉地說道，“他們兩個人的出逃與實際的事情之間是有關聯的，隻是很湊巧，他們的這種友情，讓老師瞧出來了。
” “瞧出來了？” “是啊，就是在一個小本子裡發現了兩個人寫的信。
” “兩個人寫的信？” “他們兩個人在上課的時候相互通信。
這樣來看，信裡的内容不一般。
”他沒有再看她，“這樣來說，這兩個犯了錯的孩子可能會被勒令退學。
” “犯了錯的人？這在我看來，實在看不出來這有什麼錯的，相互寫信也會有錯？” “這樣來想，信裡的口氣有些……” “信裡的口氣？”她有些搞不懂。
她十分憨厚，并沒有留心觀察到昂圖瓦納的情緒開始變得有些躁動不安。
她忽然搖了一下頭：“所有的這一切全都扯不到一起，先生。
”她的聲音開始顫抖。
這樣來看他們兩個人之間好像徒生了一層什麼，開始變得有些遠了。
她站起身來：“退一步講，就算是兩個人想要跑到什麼其他的地方去，也是有這個可能性的；即便達尼埃爾之前從來沒有和我提過這個……” “蒂博。
” “蒂博？”她有些詫異地說道，還沒有把她的話講完，“看，真是怪了，我女兒昨天夜裡說夢話叫的就是這個名字。
” “她之前應該聽她哥哥提起過這個名字。
” “不是的，我和您講，達尼埃爾之前從來沒有提過。
” “那她又是從哪裡聽到的呢？” “噢，”她說道，“像是這種現象很常見！” “什麼現象？” 她立在那裡，神色十分嚴峻，有些漫不經心： “臆想現象。
” 她對這種事情的解釋和語氣對于他而言聞所未聞，年輕人十分好奇地打量着她。
豐塔南太太的臉龐不僅嚴肅，而且煥發着光彩，嘴角隐藏着一個信徒才有的笑容，對于這種事，信徒經常習慣性地挑釁着别人的質疑。
兩個人又默不作聲了。
昂圖瓦納腦袋裡閃現出了一個想法，那種精神氣兒又回過神來了。
“很抱歉，太太，您剛剛是和我說，您的女兒夜裡喊出了我弟弟的名字？昨天一整天她都燒得一塌糊塗？您兒子有什麼話不會都對您的女兒講吧？” 豐塔南太太态度和藹地回道：“先生，這個倒是不用質疑，如果您對我的孩子們有所熟悉的話，就會知道他們如何待我。
他們兄妹兩人向來什麼都會對我講的……”她一下停住了：就在剛剛達尼埃爾的行為已經否定了這句話。
“但是，”她轉臉又說道，言語裡夾雜了些傲氣，與此同時轉身走向了門口，“如果貞妮還沒睡着，您可以過去問一下她一些事情。
” 小姑娘眼睛睜着，将滑嫩的臉龐倚靠在枕頭上，整個臉都已經紅透了。
雙手擁着小狗，它那烏黑的嘴沿着床邊劃過。
“貞妮，這位是蒂博先生，你曉得的，這是達尼埃爾一位好朋友的親哥哥。
” 孩子瞧了一眼這位不速之客，眼神裡閃現出了一絲警備。
昂圖瓦納走到床邊，握住小姑娘的手腕，另外一隻手将懷裡的懷表拿了出來。
“跳得還有些過快。
”他說完，為她把脈，這一系列動作之下，他有一種滿足感悄然而生。
“她多大啦？” “就快十三歲了。
” “真的？我還真是看不出。
原則上講，一定要堅守着随時察看寒熱的起伏，不過也不用太過擔憂。
”他笑着看着小姑娘，之後離床稍遠一些，換成另外一種口氣說道，“你見過我弟弟嗎，小姐？他叫雅克·蒂博。
” 她微微皺眉，以示否定。
“真的？你哥哥從來沒有對你提及他的好朋友？” “一次都沒有。
”她說。
“但是，”豐塔南太太語氣堅定地說道，“就在昨天夜裡，你回想回想，當我把你叫醒的時候，你說你夢到很多人都在追趕達尼埃爾和他的朋友蒂博。
我确定你說的就是這個名字，蒂博。
” 小姑娘好像在努力地想，但最後她說道： “我不知道這個人。
” “小姐，”昂圖瓦納很久沒有說話，忽然說道，“我過來這邊是想問你母親一個細節的，她回想不起來了，這是為找到你哥哥所必須要知道的事情。
他穿的是什麼樣的衣服？” “我不曉得。
” “昨天早上的時候你沒有見過他嗎？” “見是見了，隻是在吃早飯那會兒，他都還沒有把衣服穿好。
”她轉身看向母親，“你隻須去瞧瞧他櫃子裡少了哪些衣服，不就全都清楚了？” “另外還有，小姐，這件事十分緊要，你哥把信放在家的時候具體是幾點？九點，十點，還是十一點？那個時候你母親不在，有些不确定……” “我不清楚。
” 他能聽得出貞妮有些生氣了。
“這樣，”他有些灰心地擺了一下手說道，“要這樣我們就很不容易找到他去哪兒了。
” “等一下，”她擡手抓住他說道，“十點五十分。
” “确定嗎？你确定？” “是。
” “當他和你待在一塊兒的時候，你看表了嗎？” “沒。
可是那個時候我正在廚房裡想要找一些面包屑，打算畫畫，就在這個時候我哥哥回了家，我聽到悶響，相當于看到他了。
” “嗯，很好。
”他想了想，何苦再這麼折騰這麼個小姑娘呢？他的想法是錯的，她也什麼都不清楚，“現在，”他接着往下說，換成了醫生的角色，“被子蓋好，好好睡一覺。
”他把被子往上拉了拉，将放在外面的手放進被子裡，笑了一下，“安心睡吧，等你醒了，你哥哥也就回來啦！” 她目不轉睛地看着他。
他無法忘記這雙小眼睛裡閃現出的一切：對于這些所謂的寬慰完全無視，内心非常不安，如此境況下表現出這樣的情緒，讓人看了就感覺很難過，他不禁耷拉下了眼簾。
“您是對的，太太，”剛回到客廳，他就說道，“這小姑娘什麼都不知道，她也很難受，可是她卻什麼都不知情。
” “她不知情，”豐塔南太太把年輕人的話重複了一遍，靜靜思考着，“可是她知道……” “她知道？” “她知道。
” “什麼？她的回答，正好相反的是……” “是我，她剛才說的……”她語氣緩慢地說道，“可能是我在身邊的緣故……我有一種感覺……我不曉得怎麼說……”她一屁股坐了下來，又忽地站起，臉上流露出一點不安的神情。
突然她嚷嚷着說道：“她是知道的，現在我很确定！我還感覺到，她是死也不會說出來的。
” 就在昂圖瓦納走後不久，她原本想遵從他的想法去拜訪一下學監基亞爾先生的，可是卻特别想要了解一些東西，于是她先去翻看了《巴黎名人錄》： 蒂博（奧斯卡-瑪麗）——榮譽團的尊貴騎士——曾任厄爾的議員——兒童道德教育聯盟副主席。
社會防犯罪事業協會創建者和經理——巴黎教區天主教慈善事業部司庫——大學路（六區）四号乙。
3 就在年輕人走後兩個多小時，豐塔南太太來到了學監的辦公室，她從學監那裡出來之後心裡像火燒一樣，不知道自己應該找誰去訴說，第一個就想到了蒂博先生，可是本能告訴她不能這麼做，但是她已經管不了那麼多了，和一些時候一樣，刺激的好奇和一種摻和了勇敢因子的決心驅動着她向前。
蒂博家此時正在進行家庭會議。
比諾神父早就到了大學路這邊，比韋卡爾神父還要早一些，他是巴黎大主教的一位身份特殊的秘書，蒂博先生的精神導師和好朋友，剛剛接到通知。
書桌前面坐着蒂博先生，看樣子是要主持整個會議過程。
很顯然他沒怎麼睡好，臉色比平日裡更顯蒼白。
他左邊坐着他的秘書——沙斯勒先生，戴着眼鏡，有着灰白汗毛的小矮人。
昂圖瓦納自己站在那裡思考着什麼，将身子倚靠在桌子旁邊。
就連“小姐”也是到會的，即便家務很多，她的披肩也是那種黑梅裡諾斯的料子，集中精神，一聲不吭，将身子斜倚在椅子的邊緣，略微灰色的頭發披散在發黃的前額上，一雙小眼睛轉來轉去，從一個神父身上換到另一個人那裡。
這二位就坐在火爐旁邊的兩個高坐背的椅子上。
昂圖瓦納把之前聽到的東西說完之後，蒂博先生隻剩下歎氣聲了。
他看見四周的人有着和自己一樣的想法便稍許寬慰了些，想把自己内心的感受生動地展現出來，個别字句讓他十分激動。
可是在會的有他的精神導師，這讓他開始自我省察：對于這個出走的孩子他盡到了一位父親應盡的職責了嗎？他有些愧對。
他的精神有些遊離開來：希望這個沒正經的臭小子一切平安！ “就像是豐塔南家那樣的壞小子，”他轉身站起來怒吼着說道，“就不應該把他送進監獄裡改造嗎？怎麼能放任我家的孩子去受到這樣的污染？”他把手背在身後，眼皮耷拉着，來來回回地在桌子後面走。
即便嘴上沒說什麼，可是一想到他沒辦法去參加代表大會便讓他十分暴躁。
“對于青少年的一些問題的研究我已經有二十多年經驗了，我以各種方式進行着抗争，比如組織防罪協會、印發宣傳小冊子，以及每屆代表大會上的報告！甚至做得多很多！”他把身子轉過去看向兩個神父，“在克盧伊的少年教養院裡我建造了十分特殊的一棟樓，與孤兒不同的是，那裡是專門為犯罪兒童特别開辟的，在那裡能夠擁有特殊的照料嗎？哎，我講的東西有些讓人難以接受：這棟樓經常是沒人住的！這難道要我去逼迫那些為人父母的強行将他們的孩子囚禁在那裡面嗎？我費盡心力地想讓國家教育系統去關注這一行為，但是，”他無奈地聳了一下肩膀，蹭地從座位上站起身來，用最後一句為自己的言論做一結尾，“難道說不信仰上帝的學校裡的各位先生女士會在意整個社會是否康健嗎？” 就在這個時候，仆人将一張名片拿了過來。
“她，過來這邊了？”他旋即轉臉對仆人說道，“她想做什麼？”他這麼對仆人說，還沒等仆人回答轉而又說道，“昂圖瓦納，你過去瞧瞧。
”“你是一定得見她的。
”昂圖瓦納瞧了一眼名片說道。
蒂博先生就要怒發沖冠了，可是他努力控制住自己的脾氣，轉臉對兩個神父說道： “是豐塔南太太！這應該怎麼弄，先生們？無論她是什麼身份，對于女人是不能不顧及基本的禮貌的吧？畢竟這是一位母親啊！” “什麼？母親！”沙斯勒先生小聲叨咕，聲音壓得很低，像是自 言自語。
蒂博先生忽而說道：“有請這位太太到裡面來吧。
” 當仆人将客人帶進屋裡的時候，他挺身站了起來，禮貌性地做出回應。
豐塔南太太沒有想到竟然會有這麼多人在這裡。
她站在門口踟蹰了片刻，時間短到其他人都沒有察覺到，之後面向小姐走了過來一點。
那位早已離開了椅子，面帶驚異的眼光上下瞧着這個新女信徒；她之前眼神裡藏匿着的無神早已經不見了蹤影，這讓人感覺她不再是一隻山羊，而更像是一隻老母雞。
“不用介紹，這位應該就是蒂博太太吧？”豐塔南太太低聲地說道。
“不是的，太太，”昂圖瓦納連忙說道，“這位是韋茲小姐，她與我們一起走過了十四年的光景——自從母親走了之後——就是她将我弟和我兩個人撫養長大。
” 蒂博先生按次序把屋裡的男人一一做了介紹。
“先生，很抱歉攪擾了。
”豐塔南太太說，對于看向她的眼神感到有些局促，可是依然感覺自在得意，“以我來看，自打今天早上……我們的難題都是一樣的，先生，我有一個想法，就是……我們都聯合起來，這樣可否？”她的笑容裡含着和善卻陰郁的味道，可是她的眼神在觀察着蒂博先生的神色，卻隻碰見了一個合着雙眼的不真實的面具。
之後她便用餘光努力找尋昂圖瓦納的影子。
即便距離剛剛見面時間間隔不是很久，可是她心底裡有一種欲望想要看到這張陰郁而又正義的臉孔；而對于他來說，自從她進了這個門，他便潛意識裡感覺到兩個人之間會有某種說不出的牽連。
他朝她靠近： “太太，家裡的那個小家夥，她有沒有好轉一點？” 蒂博先生把他的話生生打斷了，他不安地聳了聳肩膀，這個聳動的動作似乎是很想甩掉整個下巴一樣。
他轉過身子朝向豐塔南太太，語氣認真地說道： “太太，我想要對您說一句，沒有誰比我更了解您現在的心境了，就像我剛剛和這個年輕人所講的那樣