第四十二章
關燈
小
中
大
安南長久為中國藩屬，它的皇帝向天子進貢。
它的文化是中國的，它的廟堂供奉的是孔夫子而非喬達摩。
皇宮很大，為一條城濠與一道宮牆環繞。
它是中國式的，卻是赝品與二手貨；它陳舊而有些沉悶。
你途經一條栽了小樹的整潔道路，兩旁是些花園亭閣。
但是，花園裡雜草叢生；有淩亂的灌木，就像受到虐待的兒童，還有矮小的樹木。
它們如此荒蕪，你覺得很難相信在後面某處，在你看不見的地方，為女人、太監和高官簇擁，住着一位在法國勢力下虛幻地統治着國家的皇帝[1]。
你覺得那是在裝點門面，他維持統治幾乎不費氣力。
你經過色彩俗豔金碧輝煌的谒見室，擺放皇帝祖宗牌位的昏暗長廊，以及陳列皇帝有時收到的禮物的房間，有法國的時鐘，塞夫勒的瓷器，中國的陶瓷和玉器；但是，正如你的朋友結婚，他們若非貧窮并有所需要的人，而是什麼也不缺的有錢人，你反倒送他們一件更為貴重的禮物，所以，送禮者在這裡的慷慨都有精明掂量。
可是，越南春節的典禮蔚為大觀。
這是中國新年的慶典，皇帝再度效仿天子，接受高官朝賀。
我收到一封請柬，在清晨七點，尴尬地穿着禮服和硬邦邦的襯衫，與一群裝束跟我相類的法國文官和很多軍官來到皇宮門口。
法國專員駕到，我們随他進宮。
廣庭之中，身穿光鮮奇異軍服的士兵排列成行，他們前面是依照官階排列的兩行高官，文臣在右，武将在左。
下面一點，則是太監與皇家樂隊，兩邊各有一頭盛裝禦象，并有一人手執一頂禦傘罩住象輿。
高官穿的衣服為滿人樣式，腳蹬白色厚底的高靴，身着華麗刺繡的廣袖綢袍，頭戴镂金的黑帽。
号角吹響，我們這些歐洲人擁進谒見室。
裡面很暗。
皇帝坐在台上。
他身穿金袍，陷入寶座以及寶座上方華蓋幕布的一片金光之中，所以乍看之下，你很難發覺有個活人在那兒。
他站了起來。
台上每個角落都站着一位手執禦扇的藍衣人，寶座後面站了一排深藍衣服的仆役，拿着禦用的器具、盛有槟榔子的盤子、痰盂以及我說不出來的物件。
稍稍靠前，兩名士兵身穿華麗的橙色衣服，将一柄金劍在身前握得筆直；他們立如雕像，目不斜視。
皇帝也像一尊雕像，站得紋絲不動，蠟黃的細長臉上毫無表情。
法國專員緻辭，皇帝念了答辭。
他的嗓音很尖，有點單調，聽來就像念經。
歐洲人退到大殿一側，皇帝坐了下來。
寶座前方有個矮壇，皇帝的伯父，一個灰白胡須稀稀疏疏的小老頭，現在站在上面，就像兩本書裹在紅綢裡。
然後，皇帝的兩位兄弟在矮壇前就位，不是面朝皇帝，而是彼此相對，與此同時，院内一直靜立着聆聽講話的高官，依次上到為他們準備的竹席。
他們也是彼此相對而非面朝皇帝。
樂隊開始演奏，歌隊唱起歌來。
這是表示兩位王子與院内高官将要轉身面對皇帝。
合唱停止了，王子與高官跪了下來，前額觸地。
他們舉動如一。
皇宮門上的塔樓，一面大鑼響起，歌隊又開始唱歌。
然後，如同訓練有素的士兵，衆高官齊刷刷俯伏在地。
這一動作重複了五遍。
皇帝漠然坐着，對此禮拜無動于衷。
他就像一尊金裝偶像。
前天看來還是非常俗豔的谒見室，現在卻因這些錦衣繡服的襯托，有了一種即使不能叫做華麗但至少可以稱為粗野的壯觀。
随後，所有高官三鞠躬并随意散開，王子們面帶微笑，與他們的法國朋友握手，抱怨穿着長袍太熱，皇帝則不太體面地走下寶座。
他快步走進像是前廳的地方，朝臣和外國人跟着他。
那裡站了兩排手執禦傘和各類旗杆的士兵，一隊綠衣聽差擊着鼓吹着橫笛并且起勁敲鑼。
甜香槟與點心、甜品和雪茄一道四處派發。
沒一
它的文化是中國的，它的廟堂供奉的是孔夫子而非喬達摩。
皇宮很大，為一條城濠與一道宮牆環繞。
它是中國式的，卻是赝品與二手貨；它陳舊而有些沉悶。
你途經一條栽了小樹的整潔道路，兩旁是些花園亭閣。
但是，花園裡雜草叢生；有淩亂的灌木，就像受到虐待的兒童，還有矮小的樹木。
它們如此荒蕪，你覺得很難相信在後面某處，在你看不見的地方，為女人、太監和高官簇擁，住着一位在法國勢力下虛幻地統治着國家的皇帝
你覺得那是在裝點門面，他維持統治幾乎不費氣力。
你經過色彩俗豔金碧輝煌的谒見室，擺放皇帝祖宗牌位的昏暗長廊，以及陳列皇帝有時收到的禮物的房間，有法國的時鐘，塞夫勒的瓷器，中國的陶瓷和玉器；但是，正如你的朋友結婚，他們若非貧窮并有所需要的人，而是什麼也不缺的有錢人，你反倒送他們一件更為貴重的禮物，所以，送禮者在這裡的慷慨都有精明掂量。
可是，越南春節的典禮蔚為大觀。
這是中國新年的慶典，皇帝再度效仿天子，接受高官朝賀。
我收到一封請柬，在清晨七點，尴尬地穿着禮服和硬邦邦的襯衫，與一群裝束跟我相類的法國文官和很多軍官來到皇宮門口。
法國專員駕到，我們随他進宮。
廣庭之中，身穿光鮮奇異軍服的士兵排列成行，他們前面是依照官階排列的兩行高官，文臣在右，武将在左。
下面一點，則是太監與皇家樂隊，兩邊各有一頭盛裝禦象，并有一人手執一頂禦傘罩住象輿。
高官穿的衣服為滿人樣式，腳蹬白色厚底的高靴，身着華麗刺繡的廣袖綢袍，頭戴镂金的黑帽。
号角吹響，我們這些歐洲人擁進谒見室。
裡面很暗。
皇帝坐在台上。
他身穿金袍，陷入寶座以及寶座上方華蓋幕布的一片金光之中，所以乍看之下，你很難發覺有個活人在那兒。
他站了起來。
台上每個角落都站着一位手執禦扇的藍衣人，寶座後面站了一排深藍衣服的仆役，拿着禦用的器具、盛有槟榔子的盤子、痰盂以及我說不出來的物件。
稍稍靠前，兩名士兵身穿華麗的橙色衣服，将一柄金劍在身前握得筆直；他們立如雕像，目不斜視。
皇帝也像一尊雕像，站得紋絲不動，蠟黃的細長臉上毫無表情。
法國專員緻辭，皇帝念了答辭。
他的嗓音很尖，有點單調，聽來就像念經。
歐洲人退到大殿一側，皇帝坐了下來。
寶座前方有個矮壇，皇帝的伯父，一個灰白胡須稀稀疏疏的小老頭，現在站在上面，就像兩本書裹在紅綢裡。
然後，皇帝的兩位兄弟在矮壇前就位，不是面朝皇帝，而是彼此相對，與此同時，院内一直靜立着聆聽講話的高官，依次上到為他們準備的竹席。
他們也是彼此相對而非面朝皇帝。
樂隊開始演奏，歌隊唱起歌來。
這是表示兩位王子與院内高官将要轉身面對皇帝。
合唱停止了，王子與高官跪了下來，前額觸地。
他們舉動如一。
皇宮門上的塔樓，一面大鑼響起，歌隊又開始唱歌。
然後，如同訓練有素的士兵，衆高官齊刷刷俯伏在地。
這一動作重複了五遍。
皇帝漠然坐着，對此禮拜無動于衷。
他就像一尊金裝偶像。
前天看來還是非常俗豔的谒見室，現在卻因這些錦衣繡服的襯托，有了一種即使不能叫做華麗但至少可以稱為粗野的壯觀。
随後，所有高官三鞠躬并随意散開，王子們面帶微笑，與他們的法國朋友握手，抱怨穿着長袍太熱，皇帝則不太體面地走下寶座。
他快步走進像是前廳的地方，朝臣和外國人跟着他。
那裡站了兩排手執禦傘和各類旗杆的士兵，一隊綠衣聽差擊着鼓吹着橫笛并且起勁敲鑼。
甜香槟與點心、甜品和雪茄一道四處派發。
沒一