第四十章

隻是一日三餐和去年的電影。

    它們就像一張臉，滿是令你好奇和激動的特征，但是稍微一熟，你發現那隻是庸俗心靈的一副面具。

    土倫就是這樣的地方。

     我在土倫花了一個上午參觀藏有高棉雕塑的博物館。

    讀者可能還記得，我寫到金邊時，提到在那兒看到的一尊雕像，我奇怪地變得很有口才（就一位不太喜歡他人滔滔不絕而且羞于誇張之人來說）。

    那是一尊高棉雕像，我現在可以提醒讀者（或是告訴像我一樣的人，因為沒來印度支那以前，我從來不知有高棉人或高棉雕塑），這是一個強大的民族，他們是印度支那原住民與來自中亞高原的入侵種族之後裔，而後者曾經建立了一個遼闊而強大的帝國。

    來自東印度的移民将梵文、婆羅門教和本土文化帶到這裡；但是高棉人強健活潑，具有創造本能，能将外來文化為己所用。

    他們建造了宏偉的寺廟并飾以雕塑，當然是以印度藝術為範本，但卻充滿東方别處所沒有的充沛活力、鮮明風格、豐富多彩與奇思妙想。

    金邊的哈裡哈臘^[4]雕像證明了他們的偉大天賦。

    它是優雅的奇迹。

    它令人想起古希臘的雕像和墨西哥的瑪雅雕塑；但是，它自成一格。

    希臘那些早期作品有着晨露般的清新，可它們的美略顯空洞；瑪雅雕像有些原始的東西，與其說令人贊歎，不如說叫人敬畏，因為它們依然還有早期人類在陰暗的洞穴凹壁作畫的痕迹，他畫有魔力的圖畫，為的是鎮住他害怕或捕獵的野獸；但是，在哈裡哈臘雕像之中，你看到的卻是古老與精細奇特而神秘的結合。

    文明人的複雜使得原始人的率真煥發活力。

    高棉人将久遠的思想遺産用于令他突然着迷的這一工藝。

    這好比伊麗莎白時代的英國，油畫藝術出人意料陡然興盛；畫家心中裝滿莎士比亞戲劇、宗教改革時期的教派沖突和西班牙無敵艦隊，開始用契馬布埃^[5]的雙手來作畫。

    金邊那尊雕像的雕匠，必定也有類似心境。

    它簡潔有力，線條優美，但也有着極其動人的精神特質。

    它不僅美，而且明慧。

     當你想到散布叢林中的那幾所荒寺和散落博物館裡的那幾件殘雕，它們就是這個強大帝國與這個躁動民族留下的一切，這些偉大的高棉雕塑就會令人異常心酸。

    他們不再有力量，他們四散而去，成為挑水劈柴之流，他們杳無蹤迹；而現在，他們剩下的人被征服者同化，他們的名字隻存留于他們如此奢華地創造的藝術之中。

     [1]即法國南部。

     [2]順化為阮氏王朝舊都（18021945）。

    一八八三年，法國人占領該城，将其變為法屬安南的首都。

    一九四五年争取獨立的八月革命，共産黨人與民族主義者聯手奪取順化，迫使阮氏王朝末代皇帝退位。

    一九五四年，越南分為南北兩個國家，順化歸屬南越，但因靠近北方，成為雙方激戰之地。

    一九六八年，北越和南方民族解放陣線占領順化達二十五日。

    在美軍和南越軍隊奪回順化的戰役中，該城有一萬人死于戰火，城内有名的曆史遺迹“紫禁城”（應該就是毛姆後文提到的皇宮）嚴重損毀。

     [3]即今越南港市蚬港，距順化很近。

     [4]毛姆原注：法國當局給這尊雕像代表的神祇所起的名字，令我有些困惑。

    我總覺得哈裡和哈臘就是通常所說的濕婆與毗瑟拏，而把一位神祇喚做哈裡哈臘（Harihara），很像把一位可敬之人叫做Crosseandblackwell。

    但是，因為我猜想專家比我知道得多，所以我始終用他們的命名來提及這尊雕像。

     [5]契馬布埃（GiovanniCimabue，1240？-1302？），意大利佛羅倫薩畫派畫家，其作品結合意國拜占廷與文藝複興早期風格，估計他曾為喬托的老師。