第四十章
關燈
小
中
大
在小河河口，我再度乘上平底汽船，越過又寬又淺的湖泊，改乘另一艘船去到另一條河。
最後，我到了西貢。
盡管法國人占領該國以來，這裡成了一座中國人的城市，盡管土著在人行道上閑逛，或是頭戴蠟燭熄滅器一般的寬草帽拉着人力車，西貢卻完全具有法國南部一座鄉下小城的氛圍。
它鋪着寬闊的街道，并有漂亮的樹木遮蔭，街上熙來攘往，跟東方的英國殖民地城市那種熙攘大不相同。
這是一個輕松愉快的小地方。
有家歌劇院，面向一條林蔭大道，白色光鮮，依照第三共和國的華麗風格而建；還有簇新的市政廳，非常宏偉，裝飾華美。
酒店外面是露台，喝餐前酒的鐘點，那裡擠滿留着胡須比着手勢的法國人，喝着他們在法國喝的甜膩飲料、苦艾黑醋栗酒、比赫和奎甯杜博尼酒，并用米迪[1]的卷舌口音說個不停。
與當地戲院有點關系的快樂小婦人衣着時髦，塗脂描眉，給這個迢遙之地帶來幾分矯揉造作的歡快氣氛。
商店裡有馬賽來的巴黎時裝和裡爾來的倫敦帽子。
兩匹小馬拉着維多利亞馬車飛馳而過，汽車的喇叭嘟嘟叫。
晴空豔陽高照，蔭涼處又熱又悶。
西貢是個可以閑散幾日的惬意之地；對于散漫的旅行者，生活在這裡很是輕松；坐在大陸酒店露台的涼篷下，當頭一頂吊扇，面前一杯清飲，讀着本地報紙有關殖民地事務的激烈論争與鄰近地區要聞，可謂非常愉快。
能夠安安穩穩将報紙廣告讀一遍，且無自己是在浪費時間的不自在，可謂非常有趣，而在這樣的細讀之中，不能随時找到騎着一匹木馬暢遊時空的機會，那你肯定是位無趣之人。
但是，我隻待到趕上往順化的船即止。
順化是安南的首都[2]，我去那兒是要看皇宮舉行的中國新年慶典。
不過順化靠河，往順化的港口則為土倫[3]。
就在那兒，淩晨兩點，法國輪船公司的客輪把我放了下來——那是一艘潔淨舒适的白色客輪，夠寬敞，夠通風，夠冷飲，适合熱帶旅行。
客輪泊在灣内，距碼頭七八公裡，我上了一條舢闆。
船員包括兩名女子、一個男人和一個小孩。
海灣很平靜，頭上星光燦爛。
我們的船劃進黑夜，碼頭的燈火似乎很遠。
船進了很多水，其中一名劃槳的女子不時停下來，用一個空煤油罐往外舀水。
好像要起風了，不久，他們扯起一張竹編的大橫帆，但是風太小，幫不了太多忙，這一程看來要走到拂曉。
在我看來，它可能永無休止；我躺在竹席上，抽着煙鬥，不時沉入假寐，當我醒來，重新點燃煙鬥，火柴光短暫照亮蹲在桅杆旁的兩名女子棕色的胖臉。
掌舵的男人簡短說了一句什麼，一名女子搭着腔。
然後，又是一片寂靜，隻有我躺的甲闆下微弱的水聲。
這天晚上很暖和，我雖然隻穿一件襯衣和一條卡其褲，卻不覺得涼，空氣柔和得如同花朵。
我們搶風在黑夜中走了一大程，然後慢慢駛向河口。
我們經過下錨停泊的漁船和悄悄出港的船隻。
河岸很黑，神秘莫測。
男人一聲吩咐，兩名女子将笨重的船帆降下，又開始劃起槳來。
到了碼頭，水太淺，我不得不讓一名苦力背我上岸。
這類事情我總是覺得既害怕又不體面，我抱住苦力的脖子，非常清楚這副模樣跟自己很不相稱。
酒店就在街對面，苦力扛着我的行李。
但才淩晨五點，天仍然很黑，酒店的人還在睡覺。
苦力捶着門，終于，一位睡眼惺忪的仆役開了門。
其他仆役則躺在台球桌和地上酣睡。
我要了一個房間和咖啡。
面包剛剛烤好，經過跨越海灣的漫長之旅，我的咖啡加牛奶還有熱呼呼的面包卷很是令人愉快，這樣的一餐，我可不是常有好運吃到。
我被帶到一個肮髒的小房間，蚊帳又髒又破，我不知道床上的被單自從上次洗了之後，有多少商務客和法國政府的官員睡過。
我不在乎。
我覺得自己從未以這樣浪漫的方式抵達任何地方，我不禁以為，這肯定是一段難忘經曆的開端。
但是，有些地方，到達就是唯一目的；它們向你保證會有最美妙的精神奇遇，可給你的
最後，我到了西貢。
盡管法國人占領該國以來，這裡成了一座中國人的城市，盡管土著在人行道上閑逛，或是頭戴蠟燭熄滅器一般的寬草帽拉着人力車，西貢卻完全具有法國南部一座鄉下小城的氛圍。
它鋪着寬闊的街道，并有漂亮的樹木遮蔭，街上熙來攘往，跟東方的英國殖民地城市那種熙攘大不相同。
這是一個輕松愉快的小地方。
有家歌劇院，面向一條林蔭大道，白色光鮮，依照第三共和國的華麗風格而建；還有簇新的市政廳，非常宏偉，裝飾華美。
酒店外面是露台，喝餐前酒的鐘點，那裡擠滿留着胡須比着手勢的法國人，喝着他們在法國喝的甜膩飲料、苦艾黑醋栗酒、比赫和奎甯杜博尼酒，并用米迪
與當地戲院有點關系的快樂小婦人衣着時髦，塗脂描眉，給這個迢遙之地帶來幾分矯揉造作的歡快氣氛。
商店裡有馬賽來的巴黎時裝和裡爾來的倫敦帽子。
兩匹小馬拉着維多利亞馬車飛馳而過，汽車的喇叭嘟嘟叫。
晴空豔陽高照，蔭涼處又熱又悶。
西貢是個可以閑散幾日的惬意之地；對于散漫的旅行者，生活在這裡很是輕松；坐在大陸酒店露台的涼篷下，當頭一頂吊扇，面前一杯清飲，讀着本地報紙有關殖民地事務的激烈論争與鄰近地區要聞，可謂非常愉快。
能夠安安穩穩将報紙廣告讀一遍，且無自己是在浪費時間的不自在，可謂非常有趣，而在這樣的細讀之中，不能随時找到騎着一匹木馬暢遊時空的機會，那你肯定是位無趣之人。
但是，我隻待到趕上往順化的船即止。
順化是安南的首都
不過順化靠河，往順化的港口則為土倫
就在那兒，淩晨兩點，法國輪船公司的客輪把我放了下來——那是一艘潔淨舒适的白色客輪，夠寬敞，夠通風，夠冷飲，适合熱帶旅行。
客輪泊在灣内，距碼頭七八公裡，我上了一條舢闆。
船員包括兩名女子、一個男人和一個小孩。
海灣很平靜，頭上星光燦爛。
我們的船劃進黑夜，碼頭的燈火似乎很遠。
船進了很多水，其中一名劃槳的女子不時停下來，用一個空煤油罐往外舀水。
好像要起風了，不久，他們扯起一張竹編的大橫帆，但是風太小，幫不了太多忙，這一程看來要走到拂曉。
在我看來，它可能永無休止；我躺在竹席上，抽着煙鬥，不時沉入假寐，當我醒來，重新點燃煙鬥，火柴光短暫照亮蹲在桅杆旁的兩名女子棕色的胖臉。
掌舵的男人簡短說了一句什麼，一名女子搭着腔。
然後，又是一片寂靜，隻有我躺的甲闆下微弱的水聲。
這天晚上很暖和，我雖然隻穿一件襯衣和一條卡其褲，卻不覺得涼，空氣柔和得如同花朵。
我們搶風在黑夜中走了一大程，然後慢慢駛向河口。
我們經過下錨停泊的漁船和悄悄出港的船隻。
河岸很黑，神秘莫測。
男人一聲吩咐，兩名女子将笨重的船帆降下，又開始劃起槳來。
到了碼頭，水太淺，我不得不讓一名苦力背我上岸。
這類事情我總是覺得既害怕又不體面，我抱住苦力的脖子，非常清楚這副模樣跟自己很不相稱。
酒店就在街對面，苦力扛着我的行李。
但才淩晨五點，天仍然很黑，酒店的人還在睡覺。
苦力捶着門，終于，一位睡眼惺忪的仆役開了門。
其他仆役則躺在台球桌和地上酣睡。
我要了一個房間和咖啡。
面包剛剛烤好，經過跨越海灣的漫長之旅，我的咖啡加牛奶還有熱呼呼的面包卷很是令人愉快，這樣的一餐，我可不是常有好運吃到。
我被帶到一個肮髒的小房間，蚊帳又髒又破，我不知道床上的被單自從上次洗了之後，有多少商務客和法國政府的官員睡過。
我不在乎。
我覺得自己從未以這樣浪漫的方式抵達任何地方，我不禁以為，這肯定是一段難忘經曆的開端。
但是，有些地方，到達就是唯一目的；它們向你保證會有最美妙的精神奇遇，可給你的