第二十六章

現場的好奇之人，譬如剛剛發生的一次戰役或地震，先是一個一個怯生生地出現，然後是一衆人，站在裂痕周圍，或是找尋過往事件的蹤迹。

     路變得又直又平。

    盡管到處都有深深的車轍和橫過道路的泥濘溪流，但是大段路程可以坐車穿越。

    當你騎着小馬沿着山路而行，每天走上十二或十五英裡固然很好，但是，當路又寬又平，這種旅行方式就很考驗你的耐性了。

    我上路已經六個星期。

    似乎永無止境。

    然後，突然，我發現自己身在熱帶。

    我想，一點一點，就像日複一日的平淡日子，景色一直在變，但它變得很慢，我幾乎察覺不到。

    一天中午，我騎馬來到一個村子，就像遇到一位出乎意料的朋友，我感到了濃烈絢麗的南國氣息，我高興得猛吸一口氣。

    濃厚的色彩，臉頰觸到的熱氣，令人目眩然而奇怪遮掩起來的光線，人們不一樣的步伐，他們懶洋洋的姿态，寂靜，莊重，灰塵——這都是真的，我疲憊的精神為之一振。

    村裡的道路兩旁種着羅望子樹，它們有如托馬斯·布朗爵士^[4]的文句，華麗、莊嚴而鎮定。

    院子裡栽着大蕉，堂皇而蓬亂，變葉木炫耀着它那厚重的陰郁色調。

    一頭亂發的椰子樹，就像又高又瘦的老人突然從睡眠中起身。

    寺院有一小片槟榔林，很高很細，有着一組警句憔悴的精确以及不加修飾、準确無誤而且聰明睿智的直截了當。

    這就是南國。

     我們現在得盡早走完每日行程，東方悄悄現出第一道灰白光亮，我們就出發了。

    太陽升起來了，照在背上很是溫暖，但一會兒就變得猛烈，到了十點，它就令人受不了。

    對我來說，似乎從太初開始，我就一直沿着這條寬闊的白色道路騎行，而它還在我的前方無限伸延。

    然後，我們來到一個漂亮的村子，村公所的所長是位整潔的暹羅人，笑容滿面，很有禮貌，請我到他寬敞的家裡安頓；當他帶我去到他的院子，我看到棕榈樹下灑滿斑駁陽光等着我的，是一輛堅實耐用且不招搖的紅色福特車。

    我的旅行結束了。

    它不事張揚，靜靜結束，有如一出結尾平淡的戲劇；翌日拂曉，涼意飕飕，我把騾子與小馬留給丘卓，我出發了。

    碎石路還在鋪，無路可行的地方，福特車就走牛車道；我們到處濺過淺流。

    我東搖西晃，前仆後撞；可它依然是條路，一條汽車路，我以每小時八英裡的速度飛跑。

    這是那條路上有史以來行駛的第一輛車，田裡的農民驚奇地看着我們。

    我很想知道他們是否有人想到，他們從中看到了一種新生活的象征。

    它标志着他們自古以來的一種生活之結束。

    它預示着他們的風俗習慣将有一番革命。

    它是氣喘籲籲來到他們中間的變化，帶着一個略為扁平的輪胎，但卻吹起蔑視一切的号角：變革。

     将近日落，我們抵達火車站。

    站上有家漆得鮮豔的新客棧，幾乎可以叫做酒店。

    有間浴室，帶個浴缸，你可躺進去，陽台有躺椅，你可懶洋洋靠在上面。

    這就是文明。

     [1]本節的楷體字表示原文皆為法文。

     [2]歐仁·加利哀（EugeneCarriere，1849-1906），法國畫家，以肖像畫聞名，善用家居場景。

    加利哀的個人風格之一，是将色彩減至一片霧蒙。

    《魏爾倫像》（1891）是其代表作之一。

     [3]這是魏爾倫詩作《綠》的起首兩句。

     [4]托馬斯·布朗（ThomasBrowne，1605-1682），英國醫生與作家，作品文辭華麗。