第二十六章
關燈
小
中
大
我在暹羅從容下行。
鄉野賞心悅目，空曠明媚，散布着整潔的小村莊，每個村用一道栅欄圍住，院内長着果樹和槟榔樹，令這些村子有股迷人的小康氣息。
路上交通繁忙，但是，就像人煙稀少的撣邦靠騾子，這裡靠牛車。
平地種着水稻，丘陵則栽柚木。
柚木是漂亮的樹種，葉子大而光滑；柚木林不很濃密，陽光可以照進。
在明亮、優美、通風的柚木林中騎行，你感覺自己就像一則古老傳奇裡的騎士。
客棧整整潔潔。
這段旅程，我隻遇到一位白人，他是法國人，正往北去，住進我過夜的平房。
房子是一家法國柚木公司的，他是該公司雇員，而他似乎覺得這很自然，即像我這樣一個陌生人，在這裡本應無拘無束。
他很熱情；這一行法國人不多，這些人經常去叢林中督導本地勞工，過得比英國的護林人還要孤獨，所以，他很高興有人說說話。
我們一起用餐。
他是個體格強壯的人，有一張肉敦敦紅撲撲的大臉，嗓音熱烈，像是用一層柔軟華麗的聲音之布裹着他的流暢話語。
他剛在曼谷休了個短假，帶着法國人的天真信念，即你對他有多少風流韻事的印象，比知道他有幾頂帽子還要深刻，他講了很多自己在那兒的性事。
他是個粗魯的家夥，沒教養，愚蠢。
但是，他瞥見桌上有本破舊的平裝書。
“唷[1]，你在哪兒找到這個的？”
我告訴他是在平房找到的，自己一直在翻。
這是魏爾倫那本詩選，卷首有加利哀[2]霧蒙蒙的插畫，但是，他的這幅肖像并非無趣。
“我很奇怪哪個家夥能把它留在這兒。
”他說。
他拿起書，随手翻着，給我大緻講起不幸詩人的種種故事。
這些我都不新鮮了。
然後，他看到一行他熟悉的詩句，開始念道： 瞧這枝，這葉，這果，這花 還瞧這兒，我心叩動隻為您。
[3]
念的時候，他的聲音變了，眼淚流出來，流下他的臉。
“哦，媽的，”他叫道。
“這叫我哭得像頭蠢牛。
” 他扔下書，笑着，一陣抽泣。
我倒了一杯威士忌給他，因為讓一個人平靜或至少能夠忍受此刻那種悲痛，沒有比酒精更好的東西了。
然後，我們玩皮克牌。
他一早就上床了，因為他要趕路，拂曉出發，等我起床，他已走了。
我再沒見到他。
但是，當我在陽光下騎行，就像紡車旁閑聊的女人那樣忙碌快捷，我想起了他。
我想，人比書更有趣，但有個缺點，你不能跳讀；為了發現精彩一頁，你至少得浏覽全書。
你不能把他們放到書架上，等你想讀的時候才拿出來；你必須趁機閱讀，就像流通圖書館的一本書，需求如此之大，你必須等到自己這輪，而它在你手裡不會超過二十四小時。
這時，你可能沒心情讀，或者匆忙之中，你也許錯過了它們要給你的最好的東西。
現在，平原帶着一種莊嚴的寬廣伸展開來。
稻田不再是由叢林那裡辛苦得來的一小塊，而是一大片。
單調的日子一天接一天，其中有些東西又令人難忘。
在城市的生活中，我們隻意識到時日的諸多片段；它們本身沒有意義，隻是我們處理這樣那樣事情的時間之一部分；我們開始某一時間，而那時它已在進行，我們繼續某一時間，并不顧及它的自然終結。
但在這裡，時間是完整的，你看着它們從黎明到黃昏莊嚴展開；每天都像一朵花，像一朵玫瑰，含苞，盛開，沒有懊悔而是接受自然進程那般凋謝。
而沐浴在陽光下的這一遼闊平原，正是上演這一不斷重現的戲劇之恰當場地。
諸位明星，就像徘徊于某一重大事件
鄉野賞心悅目，空曠明媚，散布着整潔的小村莊，每個村用一道栅欄圍住，院内長着果樹和槟榔樹，令這些村子有股迷人的小康氣息。
路上交通繁忙，但是，就像人煙稀少的撣邦靠騾子，這裡靠牛車。
平地種着水稻，丘陵則栽柚木。
柚木是漂亮的樹種，葉子大而光滑；柚木林不很濃密，陽光可以照進。
在明亮、優美、通風的柚木林中騎行，你感覺自己就像一則古老傳奇裡的騎士。
客棧整整潔潔。
這段旅程，我隻遇到一位白人，他是法國人，正往北去，住進我過夜的平房。
房子是一家法國柚木公司的，他是該公司雇員，而他似乎覺得這很自然，即像我這樣一個陌生人，在這裡本應無拘無束。
他很熱情；這一行法國人不多，這些人經常去叢林中督導本地勞工，過得比英國的護林人還要孤獨，所以，他很高興有人說說話。
我們一起用餐。
他是個體格強壯的人，有一張肉敦敦紅撲撲的大臉，嗓音熱烈，像是用一層柔軟華麗的聲音之布裹着他的流暢話語。
他剛在曼谷休了個短假，帶着法國人的天真信念，即你對他有多少風流韻事的印象，比知道他有幾頂帽子還要深刻，他講了很多自己在那兒的性事。
他是個粗魯的家夥，沒教養，愚蠢。
但是，他瞥見桌上有本破舊的平裝書。
“唷
這是魏爾倫那本詩選，卷首有加利哀
“我很奇怪哪個家夥能把它留在這兒。
”他說。
他拿起書，随手翻着，給我大緻講起不幸詩人的種種故事。
這些我都不新鮮了。
然後，他看到一行他熟悉的詩句，開始念道： 瞧這枝，這葉，這果，這花 還瞧這兒，我心叩動隻為您。
“哦，媽的，”他叫道。
“這叫我哭得像頭蠢牛。
” 他扔下書，笑着，一陣抽泣。
我倒了一杯威士忌給他，因為讓一個人平靜或至少能夠忍受此刻那種悲痛，沒有比酒精更好的東西了。
然後，我們玩皮克牌。
他一早就上床了，因為他要趕路，拂曉出發，等我起床，他已走了。
我再沒見到他。
但是，當我在陽光下騎行，就像紡車旁閑聊的女人那樣忙碌快捷，我想起了他。
我想，人比書更有趣，但有個缺點，你不能跳讀；為了發現精彩一頁，你至少得浏覽全書。
你不能把他們放到書架上，等你想讀的時候才拿出來；你必須趁機閱讀，就像流通圖書館的一本書，需求如此之大，你必須等到自己這輪，而它在你手裡不會超過二十四小時。
這時，你可能沒心情讀，或者匆忙之中，你也許錯過了它們要給你的最好的東西。
現在，平原帶着一種莊嚴的寬廣伸展開來。
稻田不再是由叢林那裡辛苦得來的一小塊，而是一大片。
單調的日子一天接一天，其中有些東西又令人難忘。
在城市的生活中，我們隻意識到時日的諸多片段；它們本身沒有意義，隻是我們處理這樣那樣事情的時間之一部分；我們開始某一時間，而那時它已在進行，我們繼續某一時間，并不顧及它的自然終結。
但在這裡，時間是完整的，你看着它們從黎明到黃昏莊嚴展開；每天都像一朵花，像一朵玫瑰，含苞，盛開，沒有懊悔而是接受自然進程那般凋謝。
而沐浴在陽光下的這一遼闊平原，正是上演這一不斷重現的戲劇之恰當場地。
諸位明星，就像徘徊于某一重大事件