第二十三章

讀探險家的書，我很吃驚他們從不告訴你他們吃什麼喝什麼，除非他們被逼到絕境，還有當他們的腰帶收到最後一扣的時候，要獵鹿殺牛來補充食物；或者很需要水，他們的馱畜奄奄一息，而隻有到了最後關頭，他們才純屬意外地發現一口井，或是經由最聰明的推論偶然發現一個地方，那是他們晚上遠遠看到的一片光亮，知道再走上令人疲倦的幾英裡，他們就會找到止渴的冰塊。

    然後，他們僵硬嚴肅的臉上浮現一陣輕松的神情，或許還有一行感激的眼淚流下髒兮兮的臉頰。

    但我不是探險家，飲食對我來說乃十分重要的事情，讓我要在這幾頁詳加叙述。

    我愉快地記得，往景棟的途中，一間平房的門衛一副奉承樣子，給我端來一個蓋着餐巾的氣派盤子，他揭開餐巾，請我接受兩大棵卷心菜。

    我兩個星期沒吃青菜了，對我來說，它們吃起來比薩裡一個菜園的嫩豌豆或阿讓特伊^[1]的鮮蘆筍還可口。

    以下景象迷人并鼓舞人心，你騎着馬疲倦地來到一處村落，偶然遇到一個肥鴨遊動的鴨塘，而且并不知道第二天，它們中間的一位，最肥、最幼、最嫩的那位，注定（誰能逃脫劫數？）将與燒土豆和濃肉汁一道，讓你吃上美味多汁的一餐。

    黃昏，日落前，你出去閑逛，離開院子沒多遠，你瞥見兩隻綠鴿飛在樹林周圍。

    它們順着小路而飛，似乎彼此追逐嬉戲，它們柔順友好，除非你鐵石心腸，否則不能不為之所動。

    你想着它們的天真無邪與無上幸福。

    你隐約想起兒時背得的那則拉封丹寓言，當你母親有客來訪，你腼腆誦道： 兩隻鴿子本來親親密密， 一隻在家卻待得煩膩， 恨不得遠走高飛， 到異國他鄉遊曆。

    ^[2] 見到這些尤物，招人喜歡而又傷風敗俗的勞倫斯·斯特恩^[3]會感動得落淚，會寫一段令你心碎的文字。

    但是，你可比斯特恩堅定^[4]。

    你一槍在手，雖然槍法很差，可它們是很容易的靶子。

    沒一會兒，陪你打獵的土著就握着它們，但他滿不在乎，不覺得那些片刻之前還生機勃勃但卻死在他眼前的可愛小鳥有何悲慘。

    第二天早晨，當噶喀仆人阮臘端來烤得恰到好處的鴿子供你早餐，它們何其肥美多汁！ 我的廚子是個中年的泰盧固人^[5]；他的瘦臉為深赤褐色，飽經風霜，滿是皺紋，濃密的頭發隐約有些銀絲。

    他很瘦，高個，穿白色外衣纏白色頭巾，是個外表動人的陰郁家夥。

    他走路大步，步伐搖擺，每天走十二到十四英裡毫不費力。

    起初，我看到這個長着胡須樣子威嚴的人敏捷地爬上院内一棵樹，将他需要用來調味的果子搖下，我大吃一驚。

    跟很多藝術家一樣，他的個性比他的作品更有趣；他的烹饪既不出色亦少變化，有一天，他讓我正餐吃蛋糕甜品，下一回則是面包布丁；這些都是東方的主打甜品，而當你看到它們出現在一張又一張餐桌上，廚子或是京都的日本人，或是廈門的中國人，或是亞羅士打的馬來人，或是毛淡棉的馬德拉斯人，你一想到那些英國女士在鄉下的教區牧師住宅或海濱度假别墅的單調生活（跟她們退役的上校父親一道，他們讓她們初識源遠流長的東方），你的同情心就一陣悲痛。

    我對烹饪所知甚少，但我大着膽子教我的泰盧固人怎樣做鹹牛肉末。

    我希望他離開