第二十一章

碰巧在意大利一個小鎮出了意外，你聽說小鎮外的山間别墅住着一位英國老太太，你不會感到吃驚，因為意大利向來都是這些端莊修女的藏身首選。

    她們通常有足夠的錢，對十六世紀的意大利藝術所知甚廣。

    當有人指給你看安達盧西亞一座孤獨的莊園，告訴你那裡多年來住了一位某個年紀的英國女士，你覺得這理所當然。

    她通常是位虔誠的天主教徒，有時與她的馬車夫罪惡地同居。

    但是，當你聽說一座中國城市裡唯一的白人是個英國女人而非傳教士，而且沒人知道為什麼，她在那裡住了四分之一世紀，你會更為吃驚；還有一位住在南洋一個小島上，第三位則在爪哇中部一個大村莊外有所平房。

    她們過着獨居的生活，沒有朋友，她們不歡迎陌生人。

    她們雖然可能幾個月見不到一位同一種族的人，路上經過你時，她們卻仿佛沒有看到你，而你要是自恃同種前往拜訪，她們很可能會拒絕接待你；但她們若是接待你，會用銀茶壺給你斟一杯茶，用古老的伍斯特瓷盤給你端來熱呼呼的烤餅。

    她們會客氣地與你交談，仿佛是在俯瞰倫敦一個廣場的一間客廳裡款待你，但是當你告辭，她們從無希望與你再見的表示。

     男人更腼腆同時更友好。

    一開始，他們張口結舌，他們絞盡腦汁尋找話題的時候，你看到他們表情焦慮，但是一杯威士忌讓他們精神放松（因為有時候他們喜歡酗酒），然後，他們會暢所欲言。

    他們很高興見到你，但你必須當心，不要濫用你受到的歡迎；他們很快就對同伴厭煩了，必須勉為其難令他們漸漸煩躁。

    他們比女人更易衰老，他們過得颠三倒四，不在乎周圍環境與食物。

    他們表面上常常有份職業。

    他們經營一爿小店，但并不關心是否賣了東西出去，而他們的貨物積滿灰塵肮髒破舊；或者，他們懶懶散散力不勝任管理一個椰子農場。

    他們瀕臨破産。

    有時候，他們從事形而上學的思考，我認識一個人，他花了很多年研究和注釋伊曼紐·瑞登堡^[1]的著作。

    有時候，他們是學人，費盡苦心翻譯别人翻譯過的經典，如柏拉圖的對話集，或是翻不了的作品，如歌德的《浮士德》。

    他們可能不是對社會很有用的人，但是他們的生活無害而單純。

    世人要是瞧不起他們，他們站在自己的立場上也瞧不起世人。

    一想到回歸世間的紛亂，他們就感到可怕。

    他們一無所求，隻求不被打擾。

    有時候，他們的樂天知命讓人有些不快。

    當你想到那些人，他們自願放棄對于我們多數人來說令生活有意義的一切，而且毫不羨慕他們錯過的東西，你需要很多的人生哲學才不會感到羞愧。

    他們是傻瓜還是智者，我從來拿不定主意。

    為了一個夢，一個安甯、快樂或自由的夢，他們放棄了一切，他們的夢如此強烈，他們令自己的夢想成真。

     [1]伊曼紐·瑞登堡（ImmanuelSwedenborg，16881772），瑞典科學家與神學家。