第二十章

我在景棟過了将近一周。天氣晴和，圓屋整潔寬敞。經過這麼多天的路途艱辛，沒有多少事情做，想起床才起床，穿着睡衣吃早餐，拿本書閑散一個上午，真是令人愉快。因為，你要是以為不趕火車不上路赴約就是自由，那就錯了。你做這做那的時間，就像你住在城市每天早晨得去上班那樣明确。你的行動并非由自己的心血來潮決定，而是取決于行程的長短與騾子的耐力。你雖然會覺得早半小時或遲半小時抵達當日終點沒什麼要緊，但早晨總是趕着起床，忙着準備，急着動身，不要有所耽擱。

    我對景棟的感受并不意氣用事。這是一個村莊，比我路上經過的要大，但仍是一個村莊，有寬敞的木屋，有寬闊的泥土街道，而我經由它們去發現自己感興趣的目标。不趕集的日子，這裡空空如也。大街上隻有幾條瘦骨嶙峋的野犬。一兩家店内，一個女人抽着方頭雪茄閑坐在地闆上；她不會想到這樣的日子還有主顧；另一家店裡，四個中國佬蹲着賭錢。寂靜。灰撲撲的路上有很深的車轍，晴空豔陽将它曬得熱辣。三個小女人頭戴有趣的大帽突然出現，排成一列經過；她們用竹擔挑着兩個籃子，她們膝蓋彎曲，走得很快，好像要是走慢一點，她們就會被擔子壓垮。空蕩蕩的街上，她們稍縱即逝。

    寺院也是寂靜。景棟可能有十來所，站在圓屋所在的小山望着城鎮，可以見到它們高聳的屋頂。寺院都在院子裡，院内很多坍塌的佛塔。大殿就像一間谷倉，裡面是趺坐的巨佛，周圍有八尊或十尊别的塑像，幾乎跟佛像一般大小，但是，大殿屋頂由鍍金或髹漆的粗大柚木柱子支撐，木牆與椽子也是鍍金或者髹漆。佛祖的生平畫得粗陋，挂在屋檐上。殿内幽黯莊重，但薄暮之中，蓮花巨座上的那些佛像，就像好景不再無人理睬卻又漠然處之的神明，在他們的鍍金與鑲嵌圖案那衰敗的堂皇之中，繼續沉思着苦難與離苦、無常與八正道^[1]。他們的超然幾乎令人害怕。你踮起腳尖走路，以免打擾他們的冥想，當你把雕花鍍金的大門阖于身後，再度出到溫暖的日光下，你松了一口氣。你覺得自己就像一個人偶然誤闖某幢房屋裡的一個派對，一旦明白自己犯錯，就馬上逃走，并且希望沒人注意到自己。

    [1]八正道為佛教基本教義，指八種通往涅槃解脫的修行方法，即正見，正思，正語，正業，正命，正精進，正念，正定。