第十六章
關燈
小
中
大
而我看得出，這話對他來說很是大膽，令他自己也有些吃驚。
“你知道嗎，必須承認，佛教是很好的宗教。
有時候，我和某個寺廟的和尚長談，他不是沒文化的人，我不能不敬重他和他的信仰。
” 他很快發現隻能寄望于影響叢林中偏僻小村落的村民，因為他們是鬼神崇拜者，對惡力的畏懼持續不斷，令他們不知所措，而它就等着他們落入圈套。
但是，那些村子很遠，在山裡，他常常得走上二十、三十甚至四十英裡才能去到。
“你騎馬？”我問。
“不，我走路。
要是買得起一匹小馬，我當然願意騎馬，但我喜歡走路。
在這鄉下，你需要多鍛煉。
我想等我老了，我得有匹小馬，到了那個時候，我可能有錢買一匹了，但我隻要正當壯年，就沒理由不用上帝給我的雙腳行走。
” 到了一個村子，他習慣去村長家找住處。
大家晚上收工回來，他把他們聚在陽台，跟他們講話。
現在，經過這麼些年，方圓四十英裡都知道他，他很受歡迎。
有時候，有人捎信來，請他去還沒去過的某個偏遠村落，讓大家可以聽他說話。
我想起叢林中遭遇的那個為迫人濃綠所阻隔的偏僻小村。
我想在自己心中描出一幅那些人的生活圖景。
當我問及，神父聳聳肩。
“他們勞動。
男人和女人一起勞動。
那是一串不間斷的艱辛。
說真的，在山上那些叢林村落，生活不容易。
他們種稻子，你知道這費時費力，然後收割；他們種鴉片，一有空隙，他們就去叢林采集野味。
他們餓不死，但僅此而已，因為他們從不休息。
” 當我漫遊鄉野，涉水渡河或跨過鄉間橋梁，翻越林木覆蓋的山嶺，經過稻田，在一座座都是竹屋的村莊停留過夜，跟一長串形容枯槁或面容果敢的村長談話，我覺得自己就像陳列在某一古老荒蕪的宮殿内一幅挂毯中的人物，這是一幅冗長的暗綠色挂毯，你隐約看到其中僵硬的黑色樹木，褪色的溪流，有着奇怪房屋的村落，輪廓模糊的人們忙個不停，他們的動作有着一種神秘、神聖和晦澀的意味。
但是，有時我到達一個村莊，村長和長老們跪在地上為我奉上禮物，我似乎從他們黑色的大眼睛中看到一種奇怪的渴望。
他們謙恭地看着我，仿佛期待我給他們一個渴望已久的信息。
我希望自己可以發表一通令他們興奮的演說；我希望自己可以傳達他們似乎渴求的喜訊。
但我不能告訴他們自己一無所知的彼岸世界。
神父至少可以給他們一些東西。
我似乎看見他到了某個村子，腳走痛了，人累了，而當夜幕降臨，大家不再勞作，他坐在陽台的地上，或許是借着月光，或許隻是借着星光，給那些黑暗中的沉默人影講着新奇的事情。
我不覺得他是個很聰明的人；當然，他有個性，機靈。
他很清楚山地撣人讓他們的孩子來他這裡，隻是因為他給他們提供衣食住宿，但他聳聳肩膀不去計較；他們到了适當年紀就要回到山上，雖然有些人将恢複他們祖先的野蠻信仰，其他人卻會保持他教給他們的信仰，通過他們的影響，或許可以照亮周圍的黑暗。
他的日子過得很忙碌，沒有太多時間思考，而他内心當然沒有令人難解的緊張；他的信念有力，就像一位運動員的雙臂肌肉發達，他接受他的宗教教義，就像你我接受獨眼或臉紅的事實那般毫不猶疑。
他告訴我，還是做神學生的時候，他就想去東方傳教，并為此而在米蘭學習。
他給我看一張集體照，跟他一起出來的十二人圍着主教而坐，并把那些死去的人指給我看。
這一位在中國渡河溺斃，那一位在印度死于霍亂，另一位在撣邦靠北的地方被野蠻的佤人殺死。
我問他何時坐船來的，他毫不猶豫就告訴我具體的年月日與星期幾來；這些修女、修士和俗僧，他們可能忘掉無論什麼周年紀念日，但自己離開歐洲的日子總是脫口而出。
随後，他給我看他家裡的一張照片，是典型的中下階層合影，就像你在意大利任何一家廉價照相館的櫥窗所見。
他們僵硬、刻闆而忸怩，父親和母親穿着最好的衣服坐在中間，兩個年幼的孩子被安排坐在父母腳前的地上，父母左右是兩個女兒，後面依照身高站了一排兒子。
神父把加入神職的家人指給我看。
“超過一半。
”我評論道。
“這是母親的一大快樂。
”他說。
“這是她的功勞。
” 她是位粗壯婦人，身着黑衣，頭發中分，有對柔和大眼。
她看似一位好主婦，我相信要是說起買賣，她讨價還價會很厲害。
神父深情地笑了笑。
“我母親，她是個很好的人，她有十五個孩子，十一個還活着。
她是個聖人，善良對她來說，就像好嗓子對一位女歌手那樣自然；她做一樁好事，就像阿黛莉娜·帕蒂
“你知道嗎，必須承認，佛教是很好的宗教。
有時候，我和某個寺廟的和尚長談，他不是沒文化的人，我不能不敬重他和他的信仰。
” 他很快發現隻能寄望于影響叢林中偏僻小村落的村民，因為他們是鬼神崇拜者，對惡力的畏懼持續不斷，令他們不知所措，而它就等着他們落入圈套。
但是，那些村子很遠，在山裡，他常常得走上二十、三十甚至四十英裡才能去到。
“你騎馬？”我問。
“不，我走路。
要是買得起一匹小馬，我當然願意騎馬，但我喜歡走路。
在這鄉下，你需要多鍛煉。
我想等我老了，我得有匹小馬，到了那個時候，我可能有錢買一匹了，但我隻要正當壯年，就沒理由不用上帝給我的雙腳行走。
” 到了一個村子，他習慣去村長家找住處。
大家晚上收工回來，他把他們聚在陽台，跟他們講話。
現在，經過這麼些年，方圓四十英裡都知道他，他很受歡迎。
有時候，有人捎信來，請他去還沒去過的某個偏遠村落，讓大家可以聽他說話。
我想起叢林中遭遇的那個為迫人濃綠所阻隔的偏僻小村。
我想在自己心中描出一幅那些人的生活圖景。
當我問及，神父聳聳肩。
“他們勞動。
男人和女人一起勞動。
那是一串不間斷的艱辛。
說真的，在山上那些叢林村落，生活不容易。
他們種稻子，你知道這費時費力，然後收割；他們種鴉片，一有空隙，他們就去叢林采集野味。
他們餓不死，但僅此而已，因為他們從不休息。
” 當我漫遊鄉野，涉水渡河或跨過鄉間橋梁，翻越林木覆蓋的山嶺，經過稻田，在一座座都是竹屋的村莊停留過夜，跟一長串形容枯槁或面容果敢的村長談話，我覺得自己就像陳列在某一古老荒蕪的宮殿内一幅挂毯中的人物，這是一幅冗長的暗綠色挂毯，你隐約看到其中僵硬的黑色樹木，褪色的溪流，有着奇怪房屋的村落，輪廓模糊的人們忙個不停，他們的動作有着一種神秘、神聖和晦澀的意味。
但是，有時我到達一個村莊，村長和長老們跪在地上為我奉上禮物，我似乎從他們黑色的大眼睛中看到一種奇怪的渴望。
他們謙恭地看着我，仿佛期待我給他們一個渴望已久的信息。
我希望自己可以發表一通令他們興奮的演說；我希望自己可以傳達他們似乎渴求的喜訊。
但我不能告訴他們自己一無所知的彼岸世界。
神父至少可以給他們一些東西。
我似乎看見他到了某個村子，腳走痛了，人累了，而當夜幕降臨，大家不再勞作，他坐在陽台的地上，或許是借着月光，或許隻是借着星光，給那些黑暗中的沉默人影講着新奇的事情。
我不覺得他是個很聰明的人；當然，他有個性，機靈。
他很清楚山地撣人讓他們的孩子來他這裡，隻是因為他給他們提供衣食住宿，但他聳聳肩膀不去計較；他們到了适當年紀就要回到山上，雖然有些人将恢複他們祖先的野蠻信仰，其他人卻會保持他教給他們的信仰，通過他們的影響，或許可以照亮周圍的黑暗。
他的日子過得很忙碌，沒有太多時間思考，而他内心當然沒有令人難解的緊張；他的信念有力，就像一位運動員的雙臂肌肉發達，他接受他的宗教教義，就像你我接受獨眼或臉紅的事實那般毫不猶疑。
他告訴我，還是做神學生的時候，他就想去東方傳教，并為此而在米蘭學習。
他給我看一張集體照，跟他一起出來的十二人圍着主教而坐，并把那些死去的人指給我看。
這一位在中國渡河溺斃，那一位在印度死于霍亂，另一位在撣邦靠北的地方被野蠻的佤人殺死。
我問他何時坐船來的，他毫不猶豫就告訴我具體的年月日與星期幾來；這些修女、修士和俗僧，他們可能忘掉無論什麼周年紀念日，但自己離開歐洲的日子總是脫口而出。
随後，他給我看他家裡的一張照片，是典型的中下階層合影，就像你在意大利任何一家廉價照相館的櫥窗所見。
他們僵硬、刻闆而忸怩，父親和母親穿着最好的衣服坐在中間，兩個年幼的孩子被安排坐在父母腳前的地上，父母左右是兩個女兒，後面依照身高站了一排兒子。
神父把加入神職的家人指給我看。
“超過一半。
”我評論道。
“這是母親的一大快樂。
”他說。
“這是她的功勞。
” 她是位粗壯婦人，身着黑衣，頭發中分，有對柔和大眼。
她看似一位好主婦，我相信要是說起買賣，她讨價還價會很厲害。
神父深情地笑了笑。
“我母親，她是個很好的人，她有十五個孩子，十一個還活着。
她是個聖人，善良對她來說，就像好嗓子對一位女歌手那樣自然；她做一樁好事，就像阿黛莉娜·帕蒂