第十六章
關燈
小
中
大
“我給你兩三聽吧。
” “你勻得出來嗎？我會送你一些我園子裡種的生菜。
” “你在這裡多久了？”我問。
“十二年。
” 他沉默片刻。
“我兄弟是米蘭的神父，說要寄給我回意大利的錢，好讓我在母親去世前見她一面。
她老了，活不了多久了。
他們以前常說我是她最喜歡的兒子，的确，小時候她把我寵壞了。
我當然願意再見到她，但說實話，我害怕走；我想我要是走了，就沒勇氣回來見這裡的人了。
人性很脆弱，你不覺得嗎？我信不過自己。
”他微笑着，做了一個奇怪的可憐手勢。
“沒關系，我們會在天堂再見。
” 然後，他問我有沒有照相機。
他急于寄一張新教堂的照片給倫巴第的一位女士，因為她虔誠的慷慨，他才得以修建。
他帶我去教堂，是間樸實無華的大木屋；祭壇背後的屏風貼着一張畫得很差的耶稣基督像，是景棟一位修女畫的，他請我給這幅畫也照一張，等我到了景棟參觀女修院，就可讓那位修女看看她的作品在這裡的樣子。
有兩條小長凳，用于人數不多的集會。
他很自豪，也可以自豪，因為教堂、祭壇和長凳都是他跟信衆建造的。
他帶我去他的院子，領我看給他照管的孩子們做教室與寝室的樸實房子。
我記得他告訴過我，他們有三十六個。
他領我去他自己的小平房。
客廳很寬，教堂建好之前，他把這裡也用做禮拜堂。
後面是間小卧室，大小如僧侶鬥室，隻有一張小木床、一個洗臉架和一個書架。
卧室一旁是間很髒很亂的小廚房。
兩個女人正在裡面。
“你看，我現在很神氣，有個廚子，還有幫廚的女傭。
”他說。
那個年輕的女人是兔唇，她咯咯笑着，用手竭力掩飾。
神父對她說着什麼。
另一個蹲在地上，舂着臼裡的草藥，他和善地拍拍她的肩膀。
“她們在這兒快一年了。
”他說。
“她們是母女。
母親，可憐人，一隻手是畸形的，女兒，你看到了，可怕的嘴唇。
” 除了兔唇女兒，這女人以前還有丈夫和兩個孩子；但幾周之内他們突然相繼死去，她的村人以為她邪靈附身，把一貧如洗的她和女兒逐出村子，逐到一個她們毫無所知的世界。
因為聽說基督徒不信邪，她去了叢林中另一個村子，那兒住着一位傳教者，他樂意給她提供住處；但是他很窮，不能給她吃的。
他讓她去找神父。
這要走上五天，而且雨季開始了。
她和女兒背着自己僅有的東西，不過是她們背得起的一小包而已，然後出發了。
她們沿着林中小路前行，翻山越嶺，晚上要是碰到有村落，她們就睡村裡，要是沒有，就睡路旁的岩石下面或者樹下。
但是，途經村落的村民試圖勸阻她們，因為衆所周知，神父把孩子們帶到他的房子裡，過了不久，又把他們帶去仰光獻給海神換錢。
她們吓着了，但沒有村子願意收留她們，神父那裡是她們的唯一避難所。
她們繼續往前走，終于，絕望卻又驚恐，她們見到了神父。
他說她們可以住外面一間房子，給學校的學童煮飯。
我們到客廳坐下。
裡面什麼舒适物品也沒有。
有張大桌子，兩三張簡樸的直背木椅；幾個架子，上面很多宗教書，是發黴的平裝本，還有大量天主教的期刊。
我見到的唯一一冊世俗書籍，是那本沉悶的名著《約婚夫婦》[2]。
（當曼佐尼與沃特·司各特爵士相會，後者稱贊他的作品，曼佐尼則表示自己得益于威弗萊系列小說，說《約婚夫婦》不是他的作品，而是沃特爵士的，對此，沃特爵士答道，那麼，這就是我最好的作品了。
但是，沃特爵士是出于大度才這樣講；那書悶得令人受不了。
）不過，神父每月收到一包意大利日報《晚郵報》，他告訴我，他逐字逐句都讀了。
“它令我開心。
”他說。
“毫無疑問。
但是，我還把讀報當做精神鍛煉，因為我經不起讓自己的能力衰退。
我知道意大利發生的每一件事，斯卡拉在演什麼歌劇，有哪些劇本上演，哪些書出版。
我讀政壇的演說。
一切。
通過這種方式，我與世界同步。
我的頭腦保持活躍。
我不覺得自己還會回意大利，但要是回去，我将退回到自己的環境中，仿佛從未離開一樣。
在這種生活裡，一個人決不能讓自己有片刻的松懈。
” 他滔滔不絕，嗓音洪亮，他愛笑；他的笑聲響亮而熱誠。
他初到此地，住的是公共工程處的平房，并開始學習語言。
别的時間，他用來修建我現時所在的小屋。
随後，他進了叢林。
“撣人我無能為力。
”他告訴我。
“他們是佛教徒，滿足于佛教。
它适合他們。
”他漂亮的黑眼睛不以為然地看了我一下，然後，他面帶微笑，說了下面這番話，
” “你勻得出來嗎？我會送你一些我園子裡種的生菜。
” “你在這裡多久了？”我問。
“十二年。
” 他沉默片刻。
“我兄弟是米蘭的神父，說要寄給我回意大利的錢，好讓我在母親去世前見她一面。
她老了，活不了多久了。
他們以前常說我是她最喜歡的兒子，的确，小時候她把我寵壞了。
我當然願意再見到她，但說實話，我害怕走；我想我要是走了，就沒勇氣回來見這裡的人了。
人性很脆弱，你不覺得嗎？我信不過自己。
”他微笑着，做了一個奇怪的可憐手勢。
“沒關系，我們會在天堂再見。
” 然後，他問我有沒有照相機。
他急于寄一張新教堂的照片給倫巴第的一位女士，因為她虔誠的慷慨，他才得以修建。
他帶我去教堂，是間樸實無華的大木屋；祭壇背後的屏風貼着一張畫得很差的耶稣基督像，是景棟一位修女畫的，他請我給這幅畫也照一張，等我到了景棟參觀女修院，就可讓那位修女看看她的作品在這裡的樣子。
有兩條小長凳，用于人數不多的集會。
他很自豪，也可以自豪，因為教堂、祭壇和長凳都是他跟信衆建造的。
他帶我去他的院子，領我看給他照管的孩子們做教室與寝室的樸實房子。
我記得他告訴過我，他們有三十六個。
他領我去他自己的小平房。
客廳很寬，教堂建好之前，他把這裡也用做禮拜堂。
後面是間小卧室，大小如僧侶鬥室，隻有一張小木床、一個洗臉架和一個書架。
卧室一旁是間很髒很亂的小廚房。
兩個女人正在裡面。
“你看，我現在很神氣，有個廚子，還有幫廚的女傭。
”他說。
那個年輕的女人是兔唇，她咯咯笑着，用手竭力掩飾。
神父對她說着什麼。
另一個蹲在地上，舂着臼裡的草藥，他和善地拍拍她的肩膀。
“她們在這兒快一年了。
”他說。
“她們是母女。
母親，可憐人，一隻手是畸形的，女兒，你看到了，可怕的嘴唇。
” 除了兔唇女兒，這女人以前還有丈夫和兩個孩子；但幾周之内他們突然相繼死去，她的村人以為她邪靈附身，把一貧如洗的她和女兒逐出村子，逐到一個她們毫無所知的世界。
因為聽說基督徒不信邪，她去了叢林中另一個村子，那兒住着一位傳教者，他樂意給她提供住處；但是他很窮，不能給她吃的。
他讓她去找神父。
這要走上五天，而且雨季開始了。
她和女兒背着自己僅有的東西，不過是她們背得起的一小包而已，然後出發了。
她們沿着林中小路前行，翻山越嶺，晚上要是碰到有村落，她們就睡村裡，要是沒有，就睡路旁的岩石下面或者樹下。
但是，途經村落的村民試圖勸阻她們，因為衆所周知，神父把孩子們帶到他的房子裡，過了不久，又把他們帶去仰光獻給海神換錢。
她們吓着了，但沒有村子願意收留她們，神父那裡是她們的唯一避難所。
她們繼續往前走，終于，絕望卻又驚恐，她們見到了神父。
他說她們可以住外面一間房子，給學校的學童煮飯。
我們到客廳坐下。
裡面什麼舒适物品也沒有。
有張大桌子，兩三張簡樸的直背木椅；幾個架子，上面很多宗教書，是發黴的平裝本，還有大量天主教的期刊。
我見到的唯一一冊世俗書籍，是那本沉悶的名著《約婚夫婦》
（當曼佐尼與沃特·司各特爵士相會，後者稱贊他的作品，曼佐尼則表示自己得益于威弗萊系列小說，說《約婚夫婦》不是他的作品，而是沃特爵士的，對此，沃特爵士答道，那麼，這就是我最好的作品了。
但是，沃特爵士是出于大度才這樣講；那書悶得令人受不了。
）不過，神父每月收到一包意大利日報《晚郵報》，他告訴我，他逐字逐句都讀了。
“它令我開心。
”他說。
“毫無疑問。
但是，我還把讀報當做精神鍛煉，因為我經不起讓自己的能力衰退。
我知道意大利發生的每一件事，斯卡拉在演什麼歌劇，有哪些劇本上演，哪些書出版。
我讀政壇的演說。
一切。
通過這種方式，我與世界同步。
我的頭腦保持活躍。
我不覺得自己還會回意大利，但要是回去，我将退回到自己的環境中，仿佛從未離開一樣。
在這種生活裡，一個人決不能讓自己有片刻的松懈。
” 他滔滔不絕，嗓音洪亮，他愛笑；他的笑聲響亮而熱誠。
他初到此地，住的是公共工程處的平房，并開始學習語言。
别的時間，他用來修建我現時所在的小屋。
随後，他進了叢林。
“撣人我無能為力。
”他告訴我。
“他們是佛教徒，滿足于佛教。
它适合他們。
”他漂亮的黑眼睛不以為然地看了我一下，然後，他面帶微笑，說了下面這番話，