第十六章
關燈
小
中
大
我不知道時辰了。
現在，路不成其為路，走不了牛車；隻是一條羊腸小道，我們排成一列行進。
我們開始攀爬，薩爾溫江一條支流洶洶流過我們下方的岩石。
道路在山間蜿蜒上下，穿越我們正在通過的山谷，它一會兒與河流平行，一會兒又高居其上。
天很藍，但不是意大利那種鮮明撩人的藍，而是東方之藍，蒼白柔弱，無精打采。
現在，叢林有着你想象中原始森林的所有氣氛：八十或一百英尺高的筆挺大樹，沒有分枝，在陽光下炫耀着他們的偉力。
葉子巨大的爬藤纏繞大樹，較為矮小的樹木則被寄生植物覆蓋，就像一位新娘披着面紗。
竹子有六十英尺高。
野生大蕉到處生長。
它們像是由某位靈巧的園丁擺在那裡，因為它們一副刻意完成裝點的樣子。
它們很壯觀。
下面的葉子裂開了，又黃又蔫；就像懷着嫉妒與怨恨面對青春之美的刻毒老婦；但是上面的葉子柔軟，青翠，可愛，光彩傲人。
它們有着年少佳麗的驕傲與冷漠；豐厚的葉面汲水一般吸收着陽光。
一天，為尋找捷徑，我冒險走上一條直通叢林的小路。
比起我留在大路上所看到的，那裡更多生氣；我經過時，野雞在樹梢疾行，鴿子在我四周咕咕叫，一隻犀鳥一動不動站在樹枝上，讓我看着它。
看到鳥獸自由自在，它們的天然居所好似動物園，我從來都難掩驚奇，記得有一次，在馬來半島東南角一個偏遠島嶼，當我看見一隻大鹦鹉盯着我，我四處找它逃跑的籠子，不曾想到它就在家裡，從來不知約束。
叢林不是很密，陽光大膽穿越林木，用缤紛奇妙的花紋裝飾着地面。
但是過了一陣，我察覺自己迷路了，并非像有人迷失在叢林中那般嚴重與悲慘，而是像在貝思沃特[1]的廣場與街道之間迷路了；我不想折回來路，而陽光下的道路很是誘惑：我想我可以再往前走一點，看看會有什麼事情發生。
突然，我發現一座小村莊；隻有竹欄圍住的四五所房子。
令我吃驚的，不僅是發現這座距大路六七英裡的叢林村落，而且，村民肯定會看到我，但無論他們還是我，都未表露因此而覺得異樣的舉止。
小孩在幹燥多塵的地上玩耍，我一走近就四散而去（我記得在某地，有人問我可否讓兩個從未見過白人的小男孩來看看我，可他們一見惡心，吓得尖叫，馬上就被帶走了）；但是，提着水桶或在舂米的婦女滿不在乎，繼續幹活；男人們坐在陽台上，漠然掃視着我。
我很想知道這些人怎麼來到這裡，他們做些什麼；他們自立，純然過着自己的生活，仿佛住在南洋的珊瑚礁上與世隔絕。
我對他們一無所知，也不可能知道。
他們跟我全然不同，好像屬于另一物種。
但是，他們跟我有一樣的激情，一樣的期盼，一樣的欲望，一樣的悲傷。
我想，對于他們，愛也如雨後陽光，我還想到，他們也會吃得過飽。
但是，對于他們，一成不變的日子不慌不忙，不驚不詫，相繼累積成為長列；他們跟随自己既定的周期，過着他們的前輩所過的生活。
這一模式有迹可尋，他們隻需跟随。
這難道不是智慧，他們的始終如一之中，難道沒有美好之處？ 我策馬前行，沒出幾碼，再度置身密林。
我繼續攀爬，道路兩次跨過湍急的小溪，然後蜿蜒向下，盤山而行，山上的樹木茂密得令你感覺可以在樹梢行走，就像走在綠色的地闆上，出到陽光下，我看到平原和我那天要去的村莊。
村子名叫勐平，我決定在此休息一陣。
天氣很暖和，下午，我穿着襯衣坐在平房的陽台上。
我吃驚地看到一位白人向我走來。
自從離開東枝，我還沒見過一位白人。
我随即想起出發之前他們告訴我，沿途某個地方，我會見到一位意大利神父。
我起身迎接他。
他很瘦，就意大利人來說個子很高，相貌端正，有一對漂亮的大眼睛。
他因為瘧疾而發黃的臉上，虬曲如亞述國王的一大把黑髯幾乎蓋到雙眼。
他的黑發濃密而拳曲。
我猜他的年齡介乎三十五到四十歲。
他穿一襲褴褛的黑色教袍，又髒又破，戴一頂破舊的卡其盔帽，白褲白鞋。
“我聽說你要來。
”他對我說。
“想想看，我十八個月沒見過一位白人了。
” 他的英語說得流利。
“你要什麼？”我問他。
“我可以給你威士忌、苦金酒、茶或咖啡。
” 他微微一笑。
“我兩年沒喝過一杯咖啡了。
我喝完了，我發覺自己沒它也很好。
這是奢侈品，我們在這裡傳教的錢很少。
不過，這可是一種損失。
” 我叫噶喀仆人給他沖了一杯，他品嘗着，眼睛發亮。
“甘露。
”他叫道。
“真是甘露。
人應該過過匮乏的生活。
隻有這樣，你才能真正享受它們。
”
現在，路不成其為路，走不了牛車；隻是一條羊腸小道，我們排成一列行進。
我們開始攀爬，薩爾溫江一條支流洶洶流過我們下方的岩石。
道路在山間蜿蜒上下，穿越我們正在通過的山谷，它一會兒與河流平行，一會兒又高居其上。
天很藍，但不是意大利那種鮮明撩人的藍，而是東方之藍，蒼白柔弱，無精打采。
現在，叢林有着你想象中原始森林的所有氣氛：八十或一百英尺高的筆挺大樹，沒有分枝，在陽光下炫耀着他們的偉力。
葉子巨大的爬藤纏繞大樹，較為矮小的樹木則被寄生植物覆蓋，就像一位新娘披着面紗。
竹子有六十英尺高。
野生大蕉到處生長。
它們像是由某位靈巧的園丁擺在那裡，因為它們一副刻意完成裝點的樣子。
它們很壯觀。
下面的葉子裂開了，又黃又蔫；就像懷着嫉妒與怨恨面對青春之美的刻毒老婦；但是上面的葉子柔軟，青翠，可愛，光彩傲人。
它們有着年少佳麗的驕傲與冷漠；豐厚的葉面汲水一般吸收着陽光。
一天，為尋找捷徑，我冒險走上一條直通叢林的小路。
比起我留在大路上所看到的，那裡更多生氣；我經過時，野雞在樹梢疾行，鴿子在我四周咕咕叫，一隻犀鳥一動不動站在樹枝上，讓我看着它。
看到鳥獸自由自在，它們的天然居所好似動物園，我從來都難掩驚奇，記得有一次，在馬來半島東南角一個偏遠島嶼，當我看見一隻大鹦鹉盯着我，我四處找它逃跑的籠子，不曾想到它就在家裡，從來不知約束。
叢林不是很密，陽光大膽穿越林木，用缤紛奇妙的花紋裝飾着地面。
但是過了一陣，我察覺自己迷路了，并非像有人迷失在叢林中那般嚴重與悲慘，而是像在貝思沃特
突然，我發現一座小村莊；隻有竹欄圍住的四五所房子。
令我吃驚的，不僅是發現這座距大路六七英裡的叢林村落，而且，村民肯定會看到我，但無論他們還是我，都未表露因此而覺得異樣的舉止。
小孩在幹燥多塵的地上玩耍，我一走近就四散而去（我記得在某地，有人問我可否讓兩個從未見過白人的小男孩來看看我，可他們一見惡心，吓得尖叫，馬上就被帶走了）；但是，提着水桶或在舂米的婦女滿不在乎，繼續幹活；男人們坐在陽台上，漠然掃視着我。
我很想知道這些人怎麼來到這裡，他們做些什麼；他們自立，純然過着自己的生活，仿佛住在南洋的珊瑚礁上與世隔絕。
我對他們一無所知，也不可能知道。
他們跟我全然不同，好像屬于另一物種。
但是，他們跟我有一樣的激情，一樣的期盼，一樣的欲望，一樣的悲傷。
我想，對于他們，愛也如雨後陽光，我還想到，他們也會吃得過飽。
但是，對于他們，一成不變的日子不慌不忙，不驚不詫，相繼累積成為長列；他們跟随自己既定的周期，過着他們的前輩所過的生活。
這一模式有迹可尋，他們隻需跟随。
這難道不是智慧，他們的始終如一之中，難道沒有美好之處？ 我策馬前行，沒出幾碼，再度置身密林。
我繼續攀爬，道路兩次跨過湍急的小溪，然後蜿蜒向下，盤山而行，山上的樹木茂密得令你感覺可以在樹梢行走，就像走在綠色的地闆上，出到陽光下，我看到平原和我那天要去的村莊。
村子名叫勐平，我決定在此休息一陣。
天氣很暖和，下午，我穿着襯衣坐在平房的陽台上。
我吃驚地看到一位白人向我走來。
自從離開東枝，我還沒見過一位白人。
我随即想起出發之前他們告訴我，沿途某個地方，我會見到一位意大利神父。
我起身迎接他。
他很瘦，就意大利人來說個子很高，相貌端正，有一對漂亮的大眼睛。
他因為瘧疾而發黃的臉上，虬曲如亞述國王的一大把黑髯幾乎蓋到雙眼。
他的黑發濃密而拳曲。
我猜他的年齡介乎三十五到四十歲。
他穿一襲褴褛的黑色教袍，又髒又破，戴一頂破舊的卡其盔帽，白褲白鞋。
“我聽說你要來。
”他對我說。
“想想看，我十八個月沒見過一位白人了。
” 他的英語說得流利。
“你要什麼？”我問他。
“我可以給你威士忌、苦金酒、茶或咖啡。
” 他微微一笑。
“我兩年沒喝過一杯咖啡了。
我喝完了，我發覺自己沒它也很好。
這是奢侈品，我們在這裡傳教的錢很少。
不過，這可是一種損失。
” 我叫噶喀仆人給他沖了一杯，他品嘗着，眼睛發亮。
“甘露。
”他叫道。
“真是甘露。
人應該過過匮乏的生活。
隻有這樣，你才能真正享受它們。
”