第十五章
關燈
小
中
大
我再次上路。
日複一日，千篇一律，但并不沉悶。
黎明，一隻打鳴的公雞喚醒我；院内很多聲音，先是一種聲音，停了一下，又是另一種聲音，帶着一絲猶疑，不知不覺打破了夜的寂靜，就像一曲交響樂中，一種樂器接着另一種樂器奏出第一段主題，一日的主題與人類的勞作，院内各種聲音讓我再也睡不着：有一頭騾子的脖子系有鈴铛，它一活躍或是閃避就叮當作響，一頭驢在叫；騾夫懶洋洋地走動，壓低聲音交談，大聲喚着牲口。
集合的燈光溜進我的房間。
然後，我聽到我的仆人們在走動，不一會兒，名叫阮臘的噶喀仆人端茶進來，收起我的蚊帳。
我喝着茶，吸着一日之中第一支香煙。
我的腦子裡都是愉快的念頭，零星的對話，一個比喻或一段铿锵有力的短句，給某個人物添加一兩個特征，一段情節，而懶洋洋躺在那兒讓我的想象漫遊真是令人愉快。
但是，阮臘把我的刮臉水悄悄端進來了，想到水很快就會涼，我趕緊起床。
我刮了臉，洗了澡，早餐已經備好。
我要是運氣好，村長或平房門衛還會送我一隻木瓜。
很多人讨厭這種水果，它的确需要你去習慣；但一旦嘗過，你就會很喜歡。
它集清香與藥效于一體（是否因為含有某些幫助消化的奇妙成分？），所以，吃這種水果，你不僅滿足口腹，而且兼顧心靈。
它就像一位漂亮女子，與之交談，身心皆可得益。
随後，我抽着我的煙鬥，為了醒神，我怕是夠悠閑地讀着一冊不太笨重可以一卷在手的哲學論著。
第一批騾子已經出發，我的卧具現在卷起來了，我用早餐的餐具收進了相應的箱子，所有東西都由留在後面的騾子馱着。
我讓他們先走。
我一個人留在平房，我的小馬拴在栅欄上，我留心觀望，可以說，盡管村子就在我的四周，平房外面長着樹木，房内的桌椅卻歸于沉寂，而它們曾因我和旅隊的到來而被粗暴掠用了幾個小時。
當我走下台階解開小馬，寂靜，就像一根指頭壓着嘴唇的瘋癫老婦，經過我的身旁，溜進我離去的房間。
挂在釘子上的公路地圖更為實在，因為我已離去，我一直坐着的躺椅發出一聲吱嘎的歎息。
我策馬而去。
我追上了騾隊，他們距下一處平房很近了，知道快到了，他們加快了步伐。
他們現在走得有點匆忙，鈴在響，行李在晃，騾夫對着騾子喊叫，彼此呼喚。
騾夫都是雲南人，身材魁梧，臉色古銅，衣衫褴褛，一身髒污，但他們滿不在乎，無憂無慮。
他們邁着懶洋洋的步子行走于亞洲各處，行行複行行，他們的黑眼睛裡，是空曠的大地與淡藍的遠山。
院子裡，騾子圍着騾夫擠成一團，都想自己的背囊先卸下來，一陣喊叫、踢打與推撞。
背囊用皮帶捆在轭上，要兩個人才解得開。
解開之後，騾子後退一兩步，彎下腦袋，仿佛因為得到解脫而道謝。
随後，放背囊的鞍子取下來了，騾子躺在地上滾來滾去，舒解背部的疼痛。
一頭接一頭，卸下負擔的騾子漫步走向院子外面的青草與自由。
苦金酒在桌上等着我，然後我用咖喱餐，飯後我躺在一把躺椅上睡了起來。
當我醒了，我就帶槍出去。
村長派了兩三個後生，帶我去可以獵鴿或者野雞的地方，但是獵物很膽怯，我的槍法不好，通常徒勞無功而返，不過在樹叢裡爬摸一氣。
天黑了。
騾夫喚着騾子，把它們關在院内過夜。
他們用一種尖利的假嗓喚騾，聲音粗野，聽來簡直不像人聲；這種喊叫奇特甚至可怕，令人隐約想到亞洲的廣袤，還有天曉得他們是源自多少世代以前的那些遊牧部落。
我讀書讀到晚飯備好。
我要是那天渡過一條河，就吃一條多刺無味的魚；要是沒過河，則是沙丁魚或金槍魚罐頭；一碟硬邦邦的肉，還有我的印度廚子會做的三道甜品之一。
然後，我就玩單人紙牌。
我一擺好牌就自責。
想到人生短暫，一生中有那麼多重要的事情要做，這隻能證明你習性輕浮，竟然把自己的時間浪費在這樣的事情上面。
我帶了很多可以令自己與他人獲益的書，有文體方面的經典之作，研讀它們，認識我們書寫的這一艱深語言，我可以有所進步。
我有一冊莎士比亞悲劇全集，開本小巧，足以放進衣袋，我決心旅行途中每天讀上一幕。
我向自己保證，這樣做既有
日複一日，千篇一律，但并不沉悶。
黎明，一隻打鳴的公雞喚醒我；院内很多聲音，先是一種聲音，停了一下，又是另一種聲音，帶着一絲猶疑，不知不覺打破了夜的寂靜，就像一曲交響樂中，一種樂器接着另一種樂器奏出第一段主題，一日的主題與人類的勞作，院内各種聲音讓我再也睡不着：有一頭騾子的脖子系有鈴铛，它一活躍或是閃避就叮當作響，一頭驢在叫；騾夫懶洋洋地走動，壓低聲音交談，大聲喚着牲口。
集合的燈光溜進我的房間。
然後，我聽到我的仆人們在走動，不一會兒，名叫阮臘的噶喀仆人端茶進來，收起我的蚊帳。
我喝着茶，吸着一日之中第一支香煙。
我的腦子裡都是愉快的念頭，零星的對話，一個比喻或一段铿锵有力的短句，給某個人物添加一兩個特征，一段情節，而懶洋洋躺在那兒讓我的想象漫遊真是令人愉快。
但是，阮臘把我的刮臉水悄悄端進來了，想到水很快就會涼，我趕緊起床。
我刮了臉，洗了澡，早餐已經備好。
我要是運氣好，村長或平房門衛還會送我一隻木瓜。
很多人讨厭這種水果，它的确需要你去習慣；但一旦嘗過，你就會很喜歡。
它集清香與藥效于一體（是否因為含有某些幫助消化的奇妙成分？），所以，吃這種水果，你不僅滿足口腹，而且兼顧心靈。
它就像一位漂亮女子，與之交談，身心皆可得益。
随後，我抽着我的煙鬥，為了醒神，我怕是夠悠閑地讀着一冊不太笨重可以一卷在手的哲學論著。
第一批騾子已經出發，我的卧具現在卷起來了，我用早餐的餐具收進了相應的箱子，所有東西都由留在後面的騾子馱着。
我讓他們先走。
我一個人留在平房，我的小馬拴在栅欄上，我留心觀望，可以說，盡管村子就在我的四周，平房外面長着樹木，房内的桌椅卻歸于沉寂，而它們曾因我和旅隊的到來而被粗暴掠用了幾個小時。
當我走下台階解開小馬，寂靜，就像一根指頭壓着嘴唇的瘋癫老婦，經過我的身旁，溜進我離去的房間。
挂在釘子上的公路地圖更為實在，因為我已離去，我一直坐着的躺椅發出一聲吱嘎的歎息。
我策馬而去。
我追上了騾隊，他們距下一處平房很近了，知道快到了，他們加快了步伐。
他們現在走得有點匆忙，鈴在響，行李在晃，騾夫對着騾子喊叫，彼此呼喚。
騾夫都是雲南人，身材魁梧，臉色古銅，衣衫褴褛，一身髒污，但他們滿不在乎，無憂無慮。
他們邁着懶洋洋的步子行走于亞洲各處，行行複行行，他們的黑眼睛裡，是空曠的大地與淡藍的遠山。
院子裡，騾子圍着騾夫擠成一團，都想自己的背囊先卸下來，一陣喊叫、踢打與推撞。
背囊用皮帶捆在轭上，要兩個人才解得開。
解開之後，騾子後退一兩步，彎下腦袋，仿佛因為得到解脫而道謝。
随後，放背囊的鞍子取下來了，騾子躺在地上滾來滾去，舒解背部的疼痛。
一頭接一頭，卸下負擔的騾子漫步走向院子外面的青草與自由。
苦金酒在桌上等着我，然後我用咖喱餐，飯後我躺在一把躺椅上睡了起來。
當我醒了，我就帶槍出去。
村長派了兩三個後生，帶我去可以獵鴿或者野雞的地方，但是獵物很膽怯，我的槍法不好，通常徒勞無功而返，不過在樹叢裡爬摸一氣。
天黑了。
騾夫喚着騾子，把它們關在院内過夜。
他們用一種尖利的假嗓喚騾，聲音粗野，聽來簡直不像人聲；這種喊叫奇特甚至可怕，令人隐約想到亞洲的廣袤，還有天曉得他們是源自多少世代以前的那些遊牧部落。
我讀書讀到晚飯備好。
我要是那天渡過一條河，就吃一條多刺無味的魚；要是沒過河，則是沙丁魚或金槍魚罐頭；一碟硬邦邦的肉，還有我的印度廚子會做的三道甜品之一。
然後，我就玩單人紙牌。
我一擺好牌就自責。
想到人生短暫，一生中有那麼多重要的事情要做，這隻能證明你習性輕浮，竟然把自己的時間浪費在這樣的事情上面。
我帶了很多可以令自己與他人獲益的書，有文體方面的經典之作，研讀它們，認識我們書寫的這一艱深語言，我可以有所進步。
我有一冊莎士比亞悲劇全集，開本小巧，足以放進衣袋，我決心旅行途中每天讀上一幕。
我向自己保證，這樣做既有