第十四章
關燈
小
中
大
清晨出發，我見到下露，因為露珠很沉，天灰灰的；但是不久，太陽穿雲而出，現在一片藍天，而積雲就像在北極周圍靜靜戲耍的白色海怪。
鄉野人煙稀少，道路兩旁都是叢林。
有幾天，我們走一條寬路，穿越景色優美的山地，路上沒鋪碎石，但很硬，地面有牛車經過的深轍。
我不時看到一隻鴿子或烏鴉，但鳥很少。
離開空曠地帶，我們途經僻靜山崗與竹林。
竹林是個優雅之地。
它有魔幻森林的氣氛，你可想象在那綠蔭之中，一則東方故事的女主角，公主和她的王子情人，正在此經曆他們令人驚歎的奇遇。
當陽光照進，微風拂過雅緻的竹葉，真是如夢似幻：它的美，并非自然之美，而是戲劇之美。
我們終于到達薩爾溫江[1]。
這是源自西藏高原的大河之一，布拉馬普特河，伊洛瓦底江，薩爾溫江，湄公河，它們平行南下，洪流注入印度洋。
我很是無知，到了緬甸才聽說它，而即使那時，它對我也隻是一個名字。
它不像恒河、台伯河、瓜多基維河[2]等河流，令人永遠有所聯想。
隻因我沿江而行，它對我才有意義，才有意味深長的神秘。
它是測量距離的一種方法，我們距薩爾溫江還有七天，還有六天；它似乎非常遙遠；在曼德勒，我聽大家說： “羅傑他們不是住在薩爾溫江嗎？你過江得去找他們。
” “哦，我親愛的朋友。
”有人告誡道。
“他們是住在暹羅邊境的，三個星期的旅程，他是去不到他們那裡的。
” 我們遇到路上罕有的旅人時，我的翻譯或許跟他聊過，就會過來告訴我，此人三天前過了薩爾溫江。
水位很高，但正在下降；遇到壞天氣，過江并非易事。
“薩爾溫江的那一邊”聽來激動人心，而鄉野似乎模糊并且漠然。
我把一個又一個瑣細的印象加起來，一個彼此分離的事實，一個字，一個稱呼，還有記憶中一本舊書的一幅版畫，我用聯想讓這一名字豐富多彩，就像司湯達書中的情人用想象的珠寶裝扮他的所愛，很快，薩爾溫江的念頭令我沉醉于幻想。
它成為我夢中的東方之河，一條寬闊之河，深沉而隐秘，流經林木茂盛的山崗，它有着浪漫傳奇，有着幽黯的神秘，讓你難以相信它四處奔流注入海洋，它應該像個永恒的符号，起源于未知之地，最終迷失于無名之海。
我們距薩爾溫江還有兩天；還有一天。
我們離開大路，走上一條多岩石的小道，它蜿蜒出沒于叢林山間。
濃霧密布，兩旁的竹林鬼影憧憧。
它們就像大軍的蒼白幽靈，殊死搏鬥于人類漫長曆史的開端，而現在，它們萎靡不振，在不祥的靜默中等候，守望不為人知的事物。
但是，巨大的樹影不時浮現，筆直而且壯觀。
一條看不見的小溪潺潺流淌，此外則是一片寂靜。
沒有鳥鳴，蟋蟀也不出聲。
你似乎蹑足而行，仿佛此地不關你事，而危險将你包圍。
幽靈像是在看着你。
有一次，一截樹枝斷裂墜地，聲音尖銳，出人意料，就像手槍一聲槍響，令人大吃一驚。
不過，我們終于出到陽光下，很快經過一座邋遢村莊。
突然，我看到薩爾溫江在我前面泛出銀光。
我本來準備像勇敢的柯特茲[3]在其巅峰時期那樣感受一番，并急于帶着狂想來打量這片水域，但是，它予我的激情我已耗盡。
比起我的期盼，它更為尋常，不那麼壯觀；實際上，它不比徹西橋下的泰晤士河寬。
它沒湍水，流得很快，無聲無息。
筏子在河邊（兩個獨木舟系在一起，上面鋪了竹子），我們開始卸下騾子馱的行李。
有一頭騾子突然受驚，向河裡沖去，大家還沒來得及截住，它已跳進河中。
它被沖走了，我從未想到這條混濁遲緩的河流會有如此力量；它被河水裹挾，急速而去，騾夫大叫，揮動手臂。
我們看到可憐的畜牲拼命掙紮，但它注定要溺斃，好在一條河灣遮住視線，讓我看不到它。
當我帶着我的小馬和個人物品過了河，我以更多敬意看着這條河，因為我覺得筏子似乎不太結實，到得彼岸，我倒也不感到難過。
平房位于河岸頂端。
草
鄉野人煙稀少，道路兩旁都是叢林。
有幾天，我們走一條寬路，穿越景色優美的山地，路上沒鋪碎石，但很硬，地面有牛車經過的深轍。
我不時看到一隻鴿子或烏鴉，但鳥很少。
離開空曠地帶，我們途經僻靜山崗與竹林。
竹林是個優雅之地。
它有魔幻森林的氣氛，你可想象在那綠蔭之中，一則東方故事的女主角，公主和她的王子情人，正在此經曆他們令人驚歎的奇遇。
當陽光照進，微風拂過雅緻的竹葉，真是如夢似幻：它的美，并非自然之美，而是戲劇之美。
我們終于到達薩爾溫江
這是源自西藏高原的大河之一，布拉馬普特河，伊洛瓦底江，薩爾溫江，湄公河，它們平行南下，洪流注入印度洋。
我很是無知，到了緬甸才聽說它，而即使那時，它對我也隻是一個名字。
它不像恒河、台伯河、瓜多基維河
隻因我沿江而行，它對我才有意義，才有意味深長的神秘。
它是測量距離的一種方法，我們距薩爾溫江還有七天，還有六天；它似乎非常遙遠；在曼德勒，我聽大家說： “羅傑他們不是住在薩爾溫江嗎？你過江得去找他們。
” “哦，我親愛的朋友。
”有人告誡道。
“他們是住在暹羅邊境的，三個星期的旅程，他是去不到他們那裡的。
” 我們遇到路上罕有的旅人時，我的翻譯或許跟他聊過，就會過來告訴我，此人三天前過了薩爾溫江。
水位很高，但正在下降；遇到壞天氣，過江并非易事。
“薩爾溫江的那一邊”聽來激動人心，而鄉野似乎模糊并且漠然。
我把一個又一個瑣細的印象加起來，一個彼此分離的事實，一個字，一個稱呼，還有記憶中一本舊書的一幅版畫，我用聯想讓這一名字豐富多彩，就像司湯達書中的情人用想象的珠寶裝扮他的所愛，很快，薩爾溫江的念頭令我沉醉于幻想。
它成為我夢中的東方之河，一條寬闊之河，深沉而隐秘，流經林木茂盛的山崗，它有着浪漫傳奇，有着幽黯的神秘，讓你難以相信它四處奔流注入海洋，它應該像個永恒的符号，起源于未知之地，最終迷失于無名之海。
我們距薩爾溫江還有兩天；還有一天。
我們離開大路，走上一條多岩石的小道，它蜿蜒出沒于叢林山間。
濃霧密布，兩旁的竹林鬼影憧憧。
它們就像大軍的蒼白幽靈，殊死搏鬥于人類漫長曆史的開端，而現在，它們萎靡不振，在不祥的靜默中等候，守望不為人知的事物。
但是，巨大的樹影不時浮現，筆直而且壯觀。
一條看不見的小溪潺潺流淌，此外則是一片寂靜。
沒有鳥鳴，蟋蟀也不出聲。
你似乎蹑足而行，仿佛此地不關你事，而危險将你包圍。
幽靈像是在看着你。
有一次，一截樹枝斷裂墜地，聲音尖銳，出人意料，就像手槍一聲槍響，令人大吃一驚。
不過，我們終于出到陽光下，很快經過一座邋遢村莊。
突然，我看到薩爾溫江在我前面泛出銀光。
我本來準備像勇敢的柯特茲
比起我的期盼，它更為尋常，不那麼壯觀；實際上，它不比徹西橋下的泰晤士河寬。
它沒湍水，流得很快，無聲無息。
筏子在河邊（兩個獨木舟系在一起，上面鋪了竹子），我們開始卸下騾子馱的行李。
有一頭騾子突然受驚，向河裡沖去，大家還沒來得及截住，它已跳進河中。
它被沖走了，我從未想到這條混濁遲緩的河流會有如此力量；它被河水裹挾，急速而去，騾夫大叫，揮動手臂。
我們看到可憐的畜牲拼命掙紮，但它注定要溺斃，好在一條河灣遮住視線，讓我看不到它。
當我帶着我的小馬和個人物品過了河，我以更多敬意看着這條河，因為我覺得筏子似乎不太結實，到得彼岸，我倒也不感到難過。
平房位于河岸頂端。
草