第十三章
關燈
小
中
大
每日行程不超過十二到十五英裡，這是騾子可以輕松應付的距離，也是公共工程處的平房彼此坐落的距離。
但因為這是每日例行，你的感覺就像整天乘坐特快列車旅行。
當你抵達目的地，雖然隻走了幾英裡，實則遠離出發地，仿佛你從巴黎去了馬德裡。
你順着一條河騎行幾天，它似乎長得令人難忘；你問它的名字，卻驚奇地發覺它并無名字，直到你停下來思忖，才知道自己跟它走了不超過二十五英裡。
昨天跨越的山地與今天穿行的叢林給你留下的不同印象，就像兩國之間的差别一樣。
但是，因為平房建得都一樣，你雖然騎了幾個小時的馬（旅隊每小時走兩英裡多一點），但似乎總是去到同一所房子。
它距道路數碼之遙，幾間房子位于一所院内。
有個大客廳，後面有兩間帶浴室的卧房。
客廳中央是張漂亮的柚木桌。
有兩把帶長腿的安樂椅，四把結實簡樸的扶手椅擺在桌子周圍。
有個櫃子，上面放了一九一八年的《河濱雜志》，還有菲利普·奧本海姆兩本翻得破破爛爛的小說。
牆上有道路剖面圖，緬甸運動會規則概要，平房家具和日常用具的清單。
院内有仆人房間、馬廄和一間廚房。
這些當然不夠漂亮不太舒适，但堅固實在，派得上用場；而不管哪所平房，我雖然以前從未見過以後也不會再見，但一個早晨的旅行下來，我一看到它，多半會有一絲因為滿意而來的興奮。
這好比回家，我一見到它那整潔的屋頂，就用馬刺策馬，急忙朝着門口飛奔。
平房通常位于村外，當我抵達村口，發現等候我的有村長和他的文書，一位随從，村長的一個兒子或侄子，還有長老們。
見我走近，他們彎腰行禮，給我呈上一杯水、幾朵萬壽菊和一小把米。
我滿腹疑慮喝了水。
但是當我接過盛有八支細蠟燭的一個盤子，他們告訴我，這是對我的最高禮遇，因為這些細蠟燭都是供在佛像前的。
我不禁覺得，自己當不起這樣的敬意。
我在平房安頓下來，然後翻譯告訴我，村長和長老們站在外面，想要給我奉上慣常的禮物。
他們用幾個漆盤把禮物端進來，有雞蛋、米飯和香蕉。
我坐在椅子上，他們在我面前的地上跪成半圓形。
村長比來畫去，卻又鎮定自若，給我來了一通長篇大論。
透過我的翻譯，我想我察覺到有些話似曾相識，我似乎看到某些東西是有關一面旗幟和越過大洋的雙手，還有一種請求，即我帶回本國的，應該不單是這一遙遠國土的問候，還有這些居民希望政府修築一條碎石路的迫切要求。
我感覺這成了我要答複的事情，即使不能說服他們，至少也得長篇大論。
我隻是一個漫遊的陌生人，他們要是憑借自己所收到的為我的旅途提供便利的命令，而誤以為我是一位要人，那麼至少，我自己可以不這樣行事。
我并非政客，我恥于道出帝國的陳腔濫調，而以管治帝國為己任的那些人，他們卻可脫口而出。
或許，我可以告訴我的聽衆，他們有幸受控于這一強權，它安于放任他們。
該地專員每年都要下來一次，調解他們自己解決不了的分歧，傾聽他們的抱怨，任命需要任命的新村長，然後就讓他們自行其事。
他們依照自己的習俗自治，可以随意種稻、嫁娶、生育、死亡和敬神，不受任何人的幹涉。
他們見不到軍人，也沒有監獄。
但是，我覺得講這些并非我能勝任，所以就安于退而求其次，說些令他們開心的事情。
我雖不擅演說[1]（我在公開場合的講話，一隻手就可以數完），但為了答謝送給我的雞蛋、香蕉和米飯，謅幾句得體而風趣的話倒也不難。
然而，就雞蛋、香蕉和米飯說上四十遍不同的話卻難了，我很快就憑經驗發覺，雞蛋根本不新
但因為這是每日例行，你的感覺就像整天乘坐特快列車旅行。
當你抵達目的地，雖然隻走了幾英裡，實則遠離出發地，仿佛你從巴黎去了馬德裡。
你順着一條河騎行幾天，它似乎長得令人難忘；你問它的名字，卻驚奇地發覺它并無名字，直到你停下來思忖，才知道自己跟它走了不超過二十五英裡。
昨天跨越的山地與今天穿行的叢林給你留下的不同印象，就像兩國之間的差别一樣。
但是，因為平房建得都一樣，你雖然騎了幾個小時的馬（旅隊每小時走兩英裡多一點），但似乎總是去到同一所房子。
它距道路數碼之遙，幾間房子位于一所院内。
有個大客廳，後面有兩間帶浴室的卧房。
客廳中央是張漂亮的柚木桌。
有兩把帶長腿的安樂椅，四把結實簡樸的扶手椅擺在桌子周圍。
有個櫃子，上面放了一九一八年的《河濱雜志》，還有菲利普·奧本海姆兩本翻得破破爛爛的小說。
牆上有道路剖面圖，緬甸運動會規則概要，平房家具和日常用具的清單。
院内有仆人房間、馬廄和一間廚房。
這些當然不夠漂亮不太舒适，但堅固實在，派得上用場；而不管哪所平房，我雖然以前從未見過以後也不會再見，但一個早晨的旅行下來，我一看到它，多半會有一絲因為滿意而來的興奮。
這好比回家，我一見到它那整潔的屋頂，就用馬刺策馬，急忙朝着門口飛奔。
平房通常位于村外，當我抵達村口，發現等候我的有村長和他的文書，一位随從，村長的一個兒子或侄子，還有長老們。
見我走近，他們彎腰行禮，給我呈上一杯水、幾朵萬壽菊和一小把米。
我滿腹疑慮喝了水。
但是當我接過盛有八支細蠟燭的一個盤子，他們告訴我，這是對我的最高禮遇，因為這些細蠟燭都是供在佛像前的。
我不禁覺得，自己當不起這樣的敬意。
我在平房安頓下來，然後翻譯告訴我，村長和長老們站在外面，想要給我奉上慣常的禮物。
他們用幾個漆盤把禮物端進來，有雞蛋、米飯和香蕉。
我坐在椅子上，他們在我面前的地上跪成半圓形。
村長比來畫去，卻又鎮定自若，給我來了一通長篇大論。
透過我的翻譯，我想我察覺到有些話似曾相識，我似乎看到某些東西是有關一面旗幟和越過大洋的雙手，還有一種請求，即我帶回本國的，應該不單是這一遙遠國土的問候，還有這些居民希望政府修築一條碎石路的迫切要求。
我感覺這成了我要答複的事情，即使不能說服他們，至少也得長篇大論。
我隻是一個漫遊的陌生人，他們要是憑借自己所收到的為我的旅途提供便利的命令，而誤以為我是一位要人，那麼至少，我自己可以不這樣行事。
我并非政客，我恥于道出帝國的陳腔濫調，而以管治帝國為己任的那些人，他們卻可脫口而出。
或許，我可以告訴我的聽衆，他們有幸受控于這一強權，它安于放任他們。
該地專員每年都要下來一次，調解他們自己解決不了的分歧，傾聽他們的抱怨，任命需要任命的新村長，然後就讓他們自行其事。
他們依照自己的習俗自治，可以随意種稻、嫁娶、生育、死亡和敬神，不受任何人的幹涉。
他們見不到軍人，也沒有監獄。
但是，我覺得講這些并非我能勝任，所以就安于退而求其次，說些令他們開心的事情。
我雖不擅演說
然而，就雞蛋、香蕉和米飯說上四十遍不同的話卻難了，我很快就憑經驗發覺，雞蛋根本不新