第十一章
關燈
小
中
大
我在東枝停留幾天準備就緒，就在一天清晨出發了。
那是雨季末尾，天很陰，但雲層很高很亮。
鄉野疏曠，小樹稀稀落落；但你不時遇到一株根須舒展的高大菩提樹，就像其中的巨人。
它屹立大地之上，是個适合膜拜的對象，帶有一種莊重，仿佛知道自己戰勝了盲目的自然力量，而現在，就像一個了解敵方兵力的強權，它按兵不動。
樹下放着撣人給樹精的供品。
道路在緩坡上蜿蜒起伏，路的兩旁象草搖曳，伸延于山地平原。
它的白色葉子在宜人的空氣中蕩漾。
草比人高，我騎行其間，好似大軍首領檢閱無數身材高大的綠色兵士。
我騎在隊伍之首，負重騾子與小馬跟在後面。
但是，有匹小馬可能不習慣背囊，很是狂躁。
它的眼睛很野。
它不時在騾子之間狂跑，用背囊撞它們；随後，領頭騾子截住它，把它趕進路邊的高草叢，讓它停了下來。
它倆對峙片刻，然後，騾子領着小馬靜靜回到它的隊列。
它現在走得心滿意足。
它撒過歡了，不管怎樣，它準備規矩一會兒了。
領頭騾子的腦袋裡，那些騾子似的想法就跟笛卡兒的想法一樣清晰。
隊伍就要秩序井然，安甯愉快。
行走的時候，你的鼻子對着前面騾子的尾巴，後面騾子的鼻子又對着你的尾巴，這就是美德。
騾子就像有些哲學家那樣知曉，唯一的自由，就是做對事情的能力；别的能力隻是放縱。
它們無需質疑，它們隻需勞作而死。
但是不久，我就跟木呆呆站在路中央的一頭水牛面對面。
我現在知道，撣邦水牛并非像中國水牛那樣讨厭我的膚色，要讓白人敬而遠之，但我吃不準這一動物對國籍是否有什麼确切想法，而且，因為牛角巨大，牛眼不善，謹慎起見，我決定稍稍繞道：于是，雖然騾子也好騾夫也好并無我這樣不安的理由，整個隊伍還是跟我走進象草叢中。
我不禁思忖，守規則守得過分，可能給自己帶來很多不必要的麻煩。
我現在大把閑暇，無事分心，決定趁這趟旅行，好好想想長久以來的種種心事。
題目有很多，過失，惡行，空間，時間，機遇，變數，我都覺得應該真正得出一些結論。
關于藝術與人生，我要告訴自己的有很多，但是我的念頭就像舊貨店的貨品一樣亂七八糟，當我需要它們的時候，我不曉得該如何下手。
它們在我内心一隅，就像收在五鬥櫥隐秘之處的零碎物品，我不過知道它們放在那兒而已。
其中有些東西太久沒有拿出來拂拭，不免丢人現眼，新與舊混在一起，有的不再有用，不妨扔進垃圾堆，有的可以跟新的東西契合（就像久被遺忘的一對安妮女王式樣的調羹，連同一位商家剛在拍賣行幫你找到的四隻，就可湊成半打）。
把一切清掃幹淨，撣掉灰塵，整整齊齊放到架上，分門别類，讓自己明白都放了些什麼，這會令人愉快。
我決定，策馬鄉野之時，我要對自己的所有念頭來個例行的春季大掃除。
但是，領頭騾子的脖子上系了一個吵鬧的鈴铛，叮當作響，很是擾亂我的思緒。
它就像松餅小販的搖鈴，讓我想起年輕時候倫敦的下午，空空如也的街道，陰冷憂郁的天空。
我用馬刺策馬，以能一路小跑逃離讨厭的鈴聲，但我這麼一做，領頭騾子也小跑起來，而整個隊伍随之疾走；我策馬飛奔，騾子和小馬立刻跟在後面慌張奔跑，它們的背囊一陣亂響，颠來晃去，而松餅小販的搖鈴緊跟着我狂響，仿佛正為倫敦所有松餅商人敲響喪鐘。
我不再抱有希望，再度安心緩行；隊伍慢下來了，就在我的身後，空空蕩蕩、像模像樣的街上，領頭騾子拖着步伐前前後後供應茶點，有松餅和圓餅。
我沒法一心二用。
至少這一天，我什麼正經事也不去想了，而為了打發時間，我杜撰了布倫津梭其人。
作家滿足之事，莫過于赢得讀者尊敬。
讓讀者笑，他會覺得你是淺薄之人，但讓讀者悶得恰到好處，你的名聲就有保證。
從前有個人叫布倫津梭。
他沒才華，但寫了一本書，他的熱誠、缜密與正直在書中顯而易見，而這本書雖然不值一讀，但人人印象深刻。
評論家沒法讀完它，但不得不認可作者旨趣高潔。
他們一緻盛贊，因而所有自诩與時俱進者，都覺得案頭必得擺上一冊。
《倫敦信使》的評論家說他真希望該書乃自己所寫。
這是他想得到的最高贊譽了。
布倫津梭先生很遺憾這句話的文法，但接受恭維。
吳爾夫夫人在百花裡盛贊它，奧斯伯·史特威先生[1]在徹爾西誇獎它，阿諾德·本奈特先生[2]在嘉多庚廣場對它發表卓見。
随随便便的時髦女子買上一本，如此一來，大家就不會以為她們隻曉得使館俱樂部和減肥療法。
出席午餐會的詩人們精确無
那是雨季末尾，天很陰，但雲層很高很亮。
鄉野疏曠，小樹稀稀落落；但你不時遇到一株根須舒展的高大菩提樹，就像其中的巨人。
它屹立大地之上，是個适合膜拜的對象，帶有一種莊重，仿佛知道自己戰勝了盲目的自然力量，而現在，就像一個了解敵方兵力的強權，它按兵不動。
樹下放着撣人給樹精的供品。
道路在緩坡上蜿蜒起伏，路的兩旁象草搖曳，伸延于山地平原。
它的白色葉子在宜人的空氣中蕩漾。
草比人高，我騎行其間，好似大軍首領檢閱無數身材高大的綠色兵士。
我騎在隊伍之首，負重騾子與小馬跟在後面。
但是，有匹小馬可能不習慣背囊，很是狂躁。
它的眼睛很野。
它不時在騾子之間狂跑，用背囊撞它們；随後，領頭騾子截住它，把它趕進路邊的高草叢，讓它停了下來。
它倆對峙片刻，然後，騾子領着小馬靜靜回到它的隊列。
它現在走得心滿意足。
它撒過歡了，不管怎樣，它準備規矩一會兒了。
領頭騾子的腦袋裡，那些騾子似的想法就跟笛卡兒的想法一樣清晰。
隊伍就要秩序井然，安甯愉快。
行走的時候，你的鼻子對着前面騾子的尾巴，後面騾子的鼻子又對着你的尾巴，這就是美德。
騾子就像有些哲學家那樣知曉，唯一的自由，就是做對事情的能力；别的能力隻是放縱。
它們無需質疑，它們隻需勞作而死。
但是不久，我就跟木呆呆站在路中央的一頭水牛面對面。
我現在知道，撣邦水牛并非像中國水牛那樣讨厭我的膚色，要讓白人敬而遠之，但我吃不準這一動物對國籍是否有什麼确切想法，而且，因為牛角巨大，牛眼不善，謹慎起見，我決定稍稍繞道：于是，雖然騾子也好騾夫也好并無我這樣不安的理由，整個隊伍還是跟我走進象草叢中。
我不禁思忖，守規則守得過分，可能給自己帶來很多不必要的麻煩。
我現在大把閑暇，無事分心，決定趁這趟旅行，好好想想長久以來的種種心事。
題目有很多，過失，惡行，空間，時間，機遇，變數，我都覺得應該真正得出一些結論。
關于藝術與人生，我要告訴自己的有很多，但是我的念頭就像舊貨店的貨品一樣亂七八糟，當我需要它們的時候，我不曉得該如何下手。
它們在我内心一隅，就像收在五鬥櫥隐秘之處的零碎物品，我不過知道它們放在那兒而已。
其中有些東西太久沒有拿出來拂拭，不免丢人現眼，新與舊混在一起，有的不再有用，不妨扔進垃圾堆，有的可以跟新的東西契合（就像久被遺忘的一對安妮女王式樣的調羹，連同一位商家剛在拍賣行幫你找到的四隻，就可湊成半打）。
把一切清掃幹淨，撣掉灰塵，整整齊齊放到架上，分門别類，讓自己明白都放了些什麼，這會令人愉快。
我決定，策馬鄉野之時，我要對自己的所有念頭來個例行的春季大掃除。
但是，領頭騾子的脖子上系了一個吵鬧的鈴铛，叮當作響，很是擾亂我的思緒。
它就像松餅小販的搖鈴，讓我想起年輕時候倫敦的下午，空空如也的街道，陰冷憂郁的天空。
我用馬刺策馬，以能一路小跑逃離讨厭的鈴聲，但我這麼一做，領頭騾子也小跑起來，而整個隊伍随之疾走；我策馬飛奔，騾子和小馬立刻跟在後面慌張奔跑，它們的背囊一陣亂響，颠來晃去，而松餅小販的搖鈴緊跟着我狂響，仿佛正為倫敦所有松餅商人敲響喪鐘。
我不再抱有希望，再度安心緩行；隊伍慢下來了，就在我的身後，空空蕩蕩、像模像樣的街上，領頭騾子拖着步伐前前後後供應茶點，有松餅和圓餅。
我沒法一心二用。
至少這一天，我什麼正經事也不去想了，而為了打發時間，我杜撰了布倫津梭其人。
作家滿足之事，莫過于赢得讀者尊敬。
讓讀者笑，他會覺得你是淺薄之人，但讓讀者悶得恰到好處，你的名聲就有保證。
從前有個人叫布倫津梭。
他沒才華，但寫了一本書，他的熱誠、缜密與正直在書中顯而易見，而這本書雖然不值一讀，但人人印象深刻。
評論家沒法讀完它，但不得不認可作者旨趣高潔。
他們一緻盛贊，因而所有自诩與時俱進者，都覺得案頭必得擺上一冊。
《倫敦信使》的評論家說他真希望該書乃自己所寫。
這是他想得到的最高贊譽了。
布倫津梭先生很遺憾這句話的文法，但接受恭維。
吳爾夫夫人在百花裡盛贊它，奧斯伯·史特威先生
随随便便的時髦女子買上一本，如此一來，大家就不會以為她們隻曉得使館俱樂部和減肥療法。
出席午餐會的詩人們精确無