第七章
關燈
小
中
大
曼德勒首先是個地名。有些地方由于曆史的某一偶然事件或适當關聯而得名，獨有一種魔力，但智者多半從不訪谒，因為它們喚起的期盼幾乎不能實現。地名自有生命，雖然特雷比松[1]可能隻是一處赤貧村落，但對于所有心智健全的人，這一名稱的魅力必定為它罩上帝國服飾；至于撒馬爾罕[2]：誰要是寫下這一地名，脈搏難道不會加快，心中難道沒有期望不得餍足的苦痛？伊洛瓦底這一名字，就以其渾濁巨流使人敏于想象。曼德勒的街道多塵擁擠，沐浴豔陽之下，寬闊而筆直。有軌電車載着一衆乘客隆隆駛過；他們擠滿座位與通道，密密麻麻站在踏闆上，就像蒼蠅群集一枚爛熟的芒果。帶陽台與走廊的房子，有遭逢不幸的西方城鎮之大街房舍那種邋遢外表。此地既無窄巷也無曲徑，可讓想象悠遊以尋意外事物。但不要緊：曼德勒還有名字；這一嘉詞的降調，在其周遭彙聚了浪漫傳奇的明光暗影。
但是曼德勒還有城堡。城堡圍在高牆内，高牆圍在濠溝内。城堡有宮殿，還有現已拆掉的熱寶王朝官署與官邸。每隔一段牆，就有用石灰刷成白色的大門，每道門的頂上都有一座望樓，就像中國庭園内的避暑山莊；棱堡上面是柚木亭，形狀之奇特，令你覺得它們或曾用于戰事。牆用曬幹的巨磚砌成，顔色灰紫。牆腳大片草地，密植羅望子、肉桂與金合歡；一群棕色綿羊固執前行，慢吞吞然而專心啃着甘草；在這裡，晚上可見緬甸人穿五彩裙戴明麗頭巾三兩漫步。他們皮膚棕色，矮小結實，臉上略有蒙古人的特征。他們故意走得就像這塊土地的業主與耕者。他們毫無路過的印度人那種目空一切與不以為然的典雅；沒有他那精緻的容貌，也沒有他的懶洋洋和女人氣。他們易于微笑。他們幸福，快樂，友好。
城濠水面寬廣，清晰倒映着玫瑰色城牆、濃密樹木和衣着明麗的緬甸人。水很靜，但并非死水，安甯駐足水面，就像一隻天鵝頭戴金冠。清晨或将日落，水色有着粉筆畫溫和疲憊的柔弱；這些顔色有油彩的半透明，但少了那分固執的明确。光仿佛一位魔術師，遊戲般塗抹着剛剛調好的顔料，并将用其随意之手再度抹掉。你屏住呼吸，因為你相信這一效果轉瞬即逝。你心懷期望看着它，就像吟誦一首有點複雜的格律詩，傾耳等候延遲已久前來合韻的韻腳。但是到了日落，西天紅雲絢爛，牆、樹、濠沐浴一片霞彩；月圓之夜，那些白門滲着銀光，夜空映出門上望樓的剪影，你的官能被沖得落花流水。你試圖有所戒心，你說這不實在。這并非讓你不知不覺意外感知、取悅和撫慰你受傷的靈魂之美，這并非你可掌握、據為己有而且熟知之美；這種美把你擊傷，讓你暈眩，叫你喘不過氣來，它既無冷靜也無克制，它像火，突然把你吞噬，而你奇迹般生還，渾身赤裸，顫抖不已。
[1]特雷比松（Trebizond），瀕臨黑海的土耳其海港。十三世紀為拜占廷帝國一個分支，貿易興盛，現存拜占廷教堂與中世紀城市遺迹。
[2]撒馬爾罕（Samarkand），位于烏茲别克斯坦，為世界最古老的城市之一，始于公元前三千年或更早。
但是曼德勒還有城堡。城堡圍在高牆内，高牆圍在濠溝内。城堡有宮殿，還有現已拆掉的熱寶王朝官署與官邸。每隔一段牆，就有用石灰刷成白色的大門，每道門的頂上都有一座望樓，就像中國庭園内的避暑山莊；棱堡上面是柚木亭，形狀之奇特，令你覺得它們或曾用于戰事。牆用曬幹的巨磚砌成，顔色灰紫。牆腳大片草地，密植羅望子、肉桂與金合歡；一群棕色綿羊固執前行，慢吞吞然而專心啃着甘草；在這裡，晚上可見緬甸人穿五彩裙戴明麗頭巾三兩漫步。他們皮膚棕色，矮小結實，臉上略有蒙古人的特征。他們故意走得就像這塊土地的業主與耕者。他們毫無路過的印度人那種目空一切與不以為然的典雅；沒有他那精緻的容貌，也沒有他的懶洋洋和女人氣。他們易于微笑。他們幸福，快樂，友好。
城濠水面寬廣，清晰倒映着玫瑰色城牆、濃密樹木和衣着明麗的緬甸人。水很靜，但并非死水，安甯駐足水面，就像一隻天鵝頭戴金冠。清晨或将日落，水色有着粉筆畫溫和疲憊的柔弱；這些顔色有油彩的半透明，但少了那分固執的明确。光仿佛一位魔術師，遊戲般塗抹着剛剛調好的顔料，并将用其随意之手再度抹掉。你屏住呼吸，因為你相信這一效果轉瞬即逝。你心懷期望看着它，就像吟誦一首有點複雜的格律詩，傾耳等候延遲已久前來合韻的韻腳。但是到了日落，西天紅雲絢爛，牆、樹、濠沐浴一片霞彩；月圓之夜，那些白門滲着銀光，夜空映出門上望樓的剪影，你的官能被沖得落花流水。你試圖有所戒心，你說這不實在。這并非讓你不知不覺意外感知、取悅和撫慰你受傷的靈魂之美，這并非你可掌握、據為己有而且熟知之美；這種美把你擊傷，讓你暈眩，叫你喘不過氣來，它既無冷靜也無克制，它像火，突然把你吞噬，而你奇迹般生還，渾身赤裸，顫抖不已。