第六章
關燈
小
中
大
從蒲甘欲往曼德勒，我再度乘船，抵達之前數日，船泊于河畔某一村落，我決意上岸。
船長告訴我，岸上有個惬意的小俱樂部，我在那兒毋須拘束；他們見慣了從船上這樣下來的陌生人，而執事是個很不錯的家夥；我甚至可以玩橋牌。
我無事可做，于是鑽進等在碼頭的一輛牛車去了俱樂部。
陽台坐了一人，我上去時，他朝我點點頭，問我要不要來杯威士忌蘇打或苦金酒。
他甚至沒想過我可能一文不名。
我要了大杯的，然後坐下來。
他又高又瘦，古銅膚色，唇髭一大把，穿卡其短褲與卡其襯衫。
我一直不知道他的姓名，但我們聊了一會兒，又進來一人，這人自稱為執事，并稱我的朋友為喬治。
“你妻子有消息嗎？”他問他。
喬治的眼睛發亮了。
“有，這趟郵件我收到信了。
她玩得很開心。
” “她有沒有叫你别發愁？” 喬治輕輕笑了笑，但我好像覺得他的笑帶着一絲傷心。
“她實際上有。
但是說來容易做來難。
我當然知道她想度假，我很高興她應該去，但對一個男人來說，這太難了。
”他轉向我。
“你瞧，我這是頭一次跟老婆分開，沒她，我就像一隻喪家犬。
” “你結婚多久了？” “五分鐘。
” 俱樂部執事笑了。
“别傻了，喬治。
你結婚八年了。
” 我們聊了一小會兒，喬治看看表，說他得去換衣服準備吃飯，然後走了。
執事面帶并非惡意的嘲笑，看他消失在夜色裡。
“他現在一個人，我們都盡量問問他的情況如何。
”他告訴我。
“自從他妻子回國，他就郁悶得很。
” “她知道自己丈夫那麼忠心一定很高興。
” “梅波這女人了不得。
” 他叫來侍者，又要了些酒。
在這個好客之地，他們不問你是否有錢；大家習以為常。
然後，他安坐躺椅，點燃一支方頭雪茄，給我講起喬治與梅波的故事。
他回國休假訂的婚，他回緬甸的時候，說好她半年後過來。
但意外一樁接一樁；梅波父親去世，戰争爆發，喬治被派去一個不适合白人女子前往的管區；最後等她可以啟程，七年過去了。
婚禮他都安排好了，等她一到就舉行，而他下去仰光接她。
船到那天早晨，他借了一輛汽車開到碼頭。
他在碼頭踱來踱去。
然後，突然之間，毫無預兆，他沒勇氣了。
他七年沒見梅波。
他忘了她什麼樣子。
她完全是個陌生人。
他情緒很低落，雙腿開始遊移。
他受不了這個。
他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。
但是，你怎麼能這樣告訴一位女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英裡來跟你結婚？他也沒勇氣這樣做。
喬治孤注一擲。
碼頭有艘船正要往新加坡；他急忙給梅波寫了封信，一件行李也沒帶，隻有身上穿的衣服，就跳上了那艘船。
梅波收到的信大緻如下： 最親愛的梅波， 我突然要出公差，也不知何時回來。
我覺得你最好回英國。
我的安排很不确定。
愛你的喬治 但是到了新加坡，一封電報在等他。
明白。
勿慮。
愛。
梅波
船長告訴我，岸上有個惬意的小俱樂部，我在那兒毋須拘束；他們見慣了從船上這樣下來的陌生人，而執事是個很不錯的家夥；我甚至可以玩橋牌。
我無事可做，于是鑽進等在碼頭的一輛牛車去了俱樂部。
陽台坐了一人，我上去時，他朝我點點頭，問我要不要來杯威士忌蘇打或苦金酒。
他甚至沒想過我可能一文不名。
我要了大杯的，然後坐下來。
他又高又瘦，古銅膚色，唇髭一大把，穿卡其短褲與卡其襯衫。
我一直不知道他的姓名，但我們聊了一會兒，又進來一人，這人自稱為執事，并稱我的朋友為喬治。
“你妻子有消息嗎？”他問他。
喬治的眼睛發亮了。
“有，這趟郵件我收到信了。
她玩得很開心。
” “她有沒有叫你别發愁？” 喬治輕輕笑了笑，但我好像覺得他的笑帶着一絲傷心。
“她實際上有。
但是說來容易做來難。
我當然知道她想度假，我很高興她應該去，但對一個男人來說，這太難了。
”他轉向我。
“你瞧，我這是頭一次跟老婆分開，沒她，我就像一隻喪家犬。
” “你結婚多久了？” “五分鐘。
” 俱樂部執事笑了。
“别傻了，喬治。
你結婚八年了。
” 我們聊了一小會兒，喬治看看表，說他得去換衣服準備吃飯，然後走了。
執事面帶并非惡意的嘲笑，看他消失在夜色裡。
“他現在一個人，我們都盡量問問他的情況如何。
”他告訴我。
“自從他妻子回國，他就郁悶得很。
” “她知道自己丈夫那麼忠心一定很高興。
” “梅波這女人了不得。
” 他叫來侍者，又要了些酒。
在這個好客之地，他們不問你是否有錢；大家習以為常。
然後，他安坐躺椅，點燃一支方頭雪茄，給我講起喬治與梅波的故事。
他回國休假訂的婚，他回緬甸的時候，說好她半年後過來。
但意外一樁接一樁；梅波父親去世，戰争爆發，喬治被派去一個不适合白人女子前往的管區；最後等她可以啟程，七年過去了。
婚禮他都安排好了，等她一到就舉行，而他下去仰光接她。
船到那天早晨，他借了一輛汽車開到碼頭。
他在碼頭踱來踱去。
然後，突然之間，毫無預兆，他沒勇氣了。
他七年沒見梅波。
他忘了她什麼樣子。
她完全是個陌生人。
他情緒很低落，雙腿開始遊移。
他受不了這個。
他必須告訴梅波他很抱歉，但他做不到，他真的不能娶她。
但是，你怎麼能這樣告訴一位女子，她跟你訂婚七年，跑了六千英裡來跟你結婚？他也沒勇氣這樣做。
喬治孤注一擲。
碼頭有艘船正要往新加坡；他急忙給梅波寫了封信，一件行李也沒帶，隻有身上穿的衣服，就跳上了那艘船。
梅波收到的信大緻如下： 最親愛的梅波， 我突然要出公差，也不知何時回來。
我覺得你最好回英國。
我的安排很不确定。
愛你的喬治 但是到了新加坡，一封電報在等他。
明白。
勿慮。
愛。
梅波