第五章
關燈
小
中
大
我到蒲甘的時候下起小雨，天空烏雲沉沉。
我老遠就看到此地有名的佛塔。
晨霧中它們隐約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。
江輪把我放到一處破敗村落，距我的目的地尚有幾英裡，我在細雨中等候，仆人找到一輛牛車載我上路。
那是一輛沒彈簧的結實木輪車，蓋了一層椰棕席子。
車内又熱又悶，但是雨勢漸成傾盆，我慶幸這裡可以栖身。
我躺下來，累了就盤腿而坐。
牛走得小心，慢如蝸牛，它們費力穿過先前車輛留下的車轍，把我搖來晃去。
牛車不時駛過一塊大石頭，令我猛地一颠。
到得圓屋，我覺得自己仿佛挨了一頓揍。
圓屋位于岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。
一截木梯通往用作客廳的寬敞陽台，後面幾間卧房，都帶浴室。
我發現其中一間住了另一位遊客。
我剛檢查完住處，正與司膳的馬德拉斯人說話，清點房内的什麼腌菜、罐頭和酒，這時出現一位身穿膠雨衣頭戴遮陽帽還在滴水的小個男人。
他脫下濕淋淋的衣帽，過了一會兒，我們坐下來吃該國所謂的早午餐。
他是捷克斯洛伐克人，任職于加爾各答一家出口商行，正在緬甸度假觀光。
他矮個，黑發蓬亂，大臉，鷹鈎鼻突出，戴一副金框眼鏡，肥胖之軀緊繃繃穿了一件斯丁格襯衫。
他顯然是位活躍的觀光客；因為下雨也沒能阻止他一早出門，他告訴我說看了不下七座佛塔。
我們吃飯的時候雨停了，随即陽光明麗。
飯一吃完，他又出發了。
我不曉得蒲甘有多少佛塔；當你站在高處，目力所及四周都是。
它們近乎墓地的墓碑那樣密密麻麻。
大小不等，完好各異。
鑒于周圍環境，佛塔的密實、尺寸與華麗更為驚人，因為惟有它們留存，顯示此地曾有一座人口稠密的繁榮大城。
而現在隻是一處落伍村落，有大樹成行、寬闊而邋遢的公路，一個令人愉快的小地方，席編的整潔房舍住着漆工；因為這是今日蒲甘适度興旺的産業，昔日風光它已忘卻。
但是，所有這些佛塔，隻有一座阿蘭塔還有香火。
這裡有四尊鍍金大佛，背靠一堵鍍金牆壁，立在一所巍峨的金殿内。
你穿過一條鍍金拱道，一尊一尊看着它們。
微明之中，它們莫測高深。
其中一尊佛像前，一位黃衣托缽僧尖聲頌着你聽不明白的經文。
别的佛塔卻是荒蕪了。
路上的裂縫間雜草橫生，幼樹紮根于縫隙。
這些佛塔是鳥兒的庇護所。
鷹在塔頂盤旋，綠色小鹦鹉在檐上啁啾。
它們如同巨大的奇異之花變為石頭。
其中一座，設計者以蓮花為範，就像史密斯廣場聖約翰教堂的建築師采用安妮女王風格的腳凳，有一種巴洛克式的鋪張，讓西班牙的耶稣會教堂顯得素樸而傳統。
它很乖謬，所以讓你含笑而視，但其繁盛又有魅力。
它太虛幻，拙劣而奇異，設計者的狂想令你驚愕。
它看似印度神話中某位任性的神明用無數隻手一夜之間織成的布料。
塔内的佛像坐而冥想。
巨像上的金葉早已剝蝕，塑像化為塵土。
守門的怪獅在基座上腐朽。
此地奇異而憂郁。
但我的好奇心因為尋訪五六座佛塔而滿足，我不願因為捷克斯洛伐克人的精壯與自己的怠惰而蒙羞。
他把
我老遠就看到此地有名的佛塔。
晨霧中它們隐約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。
江輪把我放到一處破敗村落，距我的目的地尚有幾英裡，我在細雨中等候，仆人找到一輛牛車載我上路。
那是一輛沒彈簧的結實木輪車，蓋了一層椰棕席子。
車内又熱又悶，但是雨勢漸成傾盆，我慶幸這裡可以栖身。
我躺下來，累了就盤腿而坐。
牛走得小心，慢如蝸牛，它們費力穿過先前車輛留下的車轍，把我搖來晃去。
牛車不時駛過一塊大石頭，令我猛地一颠。
到得圓屋，我覺得自己仿佛挨了一頓揍。
圓屋位于岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。
一截木梯通往用作客廳的寬敞陽台，後面幾間卧房，都帶浴室。
我發現其中一間住了另一位遊客。
我剛檢查完住處，正與司膳的馬德拉斯人說話，清點房内的什麼腌菜、罐頭和酒，這時出現一位身穿膠雨衣頭戴遮陽帽還在滴水的小個男人。
他脫下濕淋淋的衣帽，過了一會兒，我們坐下來吃該國所謂的早午餐。
他是捷克斯洛伐克人，任職于加爾各答一家出口商行，正在緬甸度假觀光。
他矮個，黑發蓬亂，大臉，鷹鈎鼻突出，戴一副金框眼鏡，肥胖之軀緊繃繃穿了一件斯丁格襯衫。
他顯然是位活躍的觀光客；因為下雨也沒能阻止他一早出門，他告訴我說看了不下七座佛塔。
我們吃飯的時候雨停了，随即陽光明麗。
飯一吃完，他又出發了。
我不曉得蒲甘有多少佛塔；當你站在高處，目力所及四周都是。
它們近乎墓地的墓碑那樣密密麻麻。
大小不等，完好各異。
鑒于周圍環境，佛塔的密實、尺寸與華麗更為驚人，因為惟有它們留存，顯示此地曾有一座人口稠密的繁榮大城。
而現在隻是一處落伍村落，有大樹成行、寬闊而邋遢的公路，一個令人愉快的小地方，席編的整潔房舍住着漆工；因為這是今日蒲甘适度興旺的産業，昔日風光它已忘卻。
但是，所有這些佛塔，隻有一座阿蘭塔還有香火。
這裡有四尊鍍金大佛，背靠一堵鍍金牆壁，立在一所巍峨的金殿内。
你穿過一條鍍金拱道，一尊一尊看着它們。
微明之中，它們莫測高深。
其中一尊佛像前，一位黃衣托缽僧尖聲頌着你聽不明白的經文。
别的佛塔卻是荒蕪了。
路上的裂縫間雜草橫生，幼樹紮根于縫隙。
這些佛塔是鳥兒的庇護所。
鷹在塔頂盤旋，綠色小鹦鹉在檐上啁啾。
它們如同巨大的奇異之花變為石頭。
其中一座，設計者以蓮花為範，就像史密斯廣場聖約翰教堂的建築師采用安妮女王風格的腳凳，有一種巴洛克式的鋪張，讓西班牙的耶稣會教堂顯得素樸而傳統。
它很乖謬，所以讓你含笑而視，但其繁盛又有魅力。
它太虛幻，拙劣而奇異，設計者的狂想令你驚愕。
它看似印度神話中某位任性的神明用無數隻手一夜之間織成的布料。
塔内的佛像坐而冥想。
巨像上的金葉早已剝蝕，塑像化為塵土。
守門的怪獅在基座上腐朽。
此地奇異而憂郁。
但我的好奇心因為尋訪五六座佛塔而滿足，我不願因為捷克斯洛伐克人的精壯與自己的怠惰而蒙羞。
他把