第四章
關燈
小
中
大
為了不生誤解，我要趕緊告訴讀者，這本書中找不到多少資訊。它是一冊穿越緬甸、撣邦[1]、暹羅與印度支那的旅行記。我為個人遣興而寫，也希望取悅樂于花點時間閱讀本書的諸君。我是職業作家，我希望靠這本書賺一筆錢，或許還能得到一點贊譽。
我遊曆雖廣，卻是一位差勁的旅行者。好的旅行者有驚奇之才。他總是對自己發現的國内所知與國外所見的差異之處感興趣。他要是熱衷荒謬物事，就會不斷發現笑料，譬如他置身其中的那些人穿得跟他不一樣，而他可能永遠都在驚訝，人可以不用叉子而用筷子吃東西，可以不用鋼筆而用毛筆寫字。因為樣樣事情他都好奇，所以樣樣事情他都留意，他興之所至，要麼覺得有趣，要麼覺得有益。但是我很快習以為常，不再覺得新環境有何稀罕。在我看來，緬甸人穿五彩帕索再也尋常不過，隻有蓄意為之，我才會注意他們穿得與我不同。在我看來，坐人力車跟坐汽車、坐地上跟坐椅子一樣自然，所以我不覺得自己行為怪異。我旅行是因為喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺，我很高興擺脫羁絆、責任和義務，我喜愛未知事物；我結識一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時也予我寫作主題；我時常膩煩自己，覺得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。
誠然，撰寫《大英帝國衰亡史》的史家，要是在某一公共圖書館的書架上見到本書，他将嚴詞談及本人。“我們該如何解釋，”他會問，“這位作家在别處顯示他并非缺乏眼光，但他去了帝國這麼多地方，竟未留意（因為從無隻言片語顯露他有類似懷疑）不列颠人對先祖征伐而來的疆域掌控得如此無力？身為他那個年代的諷刺作家，目睹隻是憑借身後槍杆支撐其位的一衆官員，試圖說服所轄民族自己隻是勉強前來管治，他難道不該哂笑？他們為别人提供效率，但人家覺得還有上百件别的事情更為重要；他們靠給予好處來尋求自身的正當合法，但人家并不需要這些好處。這好比某人房屋被你強占，他不再歡迎你，因為你說你比他更會打理！他去緬甸，難道不見大英帝國因為主人怯于管治而搖搖欲墜？他難道未曾遇見因為缺乏自信而毫無威望的法官、軍人與專員？這個有過克萊夫[2]、沃倫·黑斯廷斯[3]與斯坦福·拉弗[4]的民族究竟怎麼回事？它派去管治屬地的人士，都怯于行使授予他們的職權，他們統治東方人，都想依靠懷柔籠絡，依靠謹慎行事，依靠放下侮慢并給予土著不适當的權力，而這些權力必然反過來用于對付主人。但是，要是因為自己身為主人而良心不安，那還算得上主人麼？他們空談效率，但治理得并無效率，因為他們心神不安，覺得自己并不适合統治。他們是些多愁善感的人。他們想為帝國謀利，但又不願承擔最大責任，這一責任就是行使權力。但是，這位作家面對的這一切，對他來說似乎都不存在，他安于記點旅行小事，寫點個人感受，編些跟他見過的人有關的小故事；他寫的這本書對于曆史學家、政治經濟學者和哲學家來說毫無價值：它該被人遺忘。”
《大英帝國衰亡史》的作者我不屑置辯。就我來說，我謹鬥膽寄語，這本巨著一旦開工，他要以同情、公正與大度之心來寫。我要他遠離浮華之辭，我相信情感内斂并非與他不相稱。我要他寫得清明而體面；我要他的行文根基堅實。我願他的文句有如鐵錘擊打鐵砧那樣铿然有聲；他的文風要莊嚴而不浮誇，生動而不造作，簡潔有力卻又鎮定自若；因為，他畢竟有一個主題大可苦心經營：世界曆史之中，大英帝國并非沒有輝煌一刻。
[1]位于緬甸東部與泰國、老撾和中國交界的金三角地區。毛姆後文提到的東枝為撣邦首府。
[2]克萊夫（RobertClive，1725-1744），孟加拉總督，為英國在印度殖民統治的創建者之一。
[3]沃倫·黑斯廷斯（WarrenHastings，1732-1818），英國政治家與殖民官員，英屬印度的創建者之一。
[4]斯坦福·拉弗（StamfordRaffles，1781-1826），英國殖民官員，在新加坡設立英國殖民地。拉弗以管治仁慈、打擊奴隸買賣著稱。
我遊曆雖廣，卻是一位差勁的旅行者。好的旅行者有驚奇之才。他總是對自己發現的國内所知與國外所見的差異之處感興趣。他要是熱衷荒謬物事，就會不斷發現笑料，譬如他置身其中的那些人穿得跟他不一樣，而他可能永遠都在驚訝，人可以不用叉子而用筷子吃東西，可以不用鋼筆而用毛筆寫字。因為樣樣事情他都好奇，所以樣樣事情他都留意，他興之所至，要麼覺得有趣，要麼覺得有益。但是我很快習以為常，不再覺得新環境有何稀罕。在我看來，緬甸人穿五彩帕索再也尋常不過，隻有蓄意為之，我才會注意他們穿得與我不同。在我看來，坐人力車跟坐汽車、坐地上跟坐椅子一樣自然，所以我不覺得自己行為怪異。我旅行是因為喜歡到處走動，我享受旅行給我的自由感覺，我很高興擺脫羁絆、責任和義務，我喜愛未知事物；我結識一些奇人，他們給我片刻歡娛，有時也予我寫作主題；我時常膩煩自己，覺得借助旅行可以豐富自我，讓自己略有改觀。我旅行一趟，回來的時候不會依然故我。
誠然，撰寫《大英帝國衰亡史》的史家，要是在某一公共圖書館的書架上見到本書，他将嚴詞談及本人。“我們該如何解釋，”他會問，“這位作家在别處顯示他并非缺乏眼光，但他去了帝國這麼多地方，竟未留意（因為從無隻言片語顯露他有類似懷疑）不列颠人對先祖征伐而來的疆域掌控得如此無力？身為他那個年代的諷刺作家，目睹隻是憑借身後槍杆支撐其位的一衆官員，試圖說服所轄民族自己隻是勉強前來管治，他難道不該哂笑？他們為别人提供效率，但人家覺得還有上百件别的事情更為重要；他們靠給予好處來尋求自身的正當合法，但人家并不需要這些好處。這好比某人房屋被你強占，他不再歡迎你，因為你說你比他更會打理！他去緬甸，難道不見大英帝國因為主人怯于管治而搖搖欲墜？他難道未曾遇見因為缺乏自信而毫無威望的法官、軍人與專員？這個有過克萊夫
《大英帝國衰亡史》的作者我不屑置辯。就我來說，我謹鬥膽寄語，這本巨著一旦開工，他要以同情、公正與大度之心來寫。我要他遠離浮華之辭，我相信情感内斂并非與他不相稱。我要他寫得清明而體面；我要他的行文根基堅實。我願他的文句有如鐵錘擊打鐵砧那樣铿然有聲；他的文風要莊嚴而不浮誇，生動而不造作，簡潔有力卻又鎮定自若；因為，他畢竟有一個主題大可苦心經營：世界曆史之中，大英帝國并非沒有輝煌一刻。