第三章
關燈
小
中
大
我讓書跌落膝上，看河水靜靜流淌。緩慢的水流浩浩瀚瀚，有着未受攪擾的安甯，令人賞心悅目。黑夜悄然來臨，仿佛夏天一片綠葉輕輕墜地。但是，為了暫且驅散漸漸彌漫于心的慵懶，我在記憶中清理起仰光給我留下的印象來。
那是一個晴朗的早晨，我在科倫坡乘的海船駛入伊洛瓦底江。他們指給我看緬甸石油公司的高煙囪，天空灰蒙蒙并有煙塵。但是煙塵後面露出了大金塔的金色塔尖。我發覺現在回想起來很愉快，但又模糊不清；受到熱烈歡迎，乘一輛美國車經過有商鋪的鬧市，鋼筋水泥的街道，天哪，就像檀香山、上海、新加坡或亞曆山大港！然後是一所寬敞蔭涼的花園房；寫意生活，在這個俱樂部那個俱樂部午餐，開車行駛于整潔寬闊的道路，晚上在這個俱樂部那個俱樂部打橋牌，苦金酒，很多人身穿斜紋卡其或繭綢衣服，笑聲，愉快的交談；然後趁夜回去穿戴得當，接着又出去跟這位或那位好客主人餐聚，雞尾酒，大餐，随留聲機起舞，要麼玩台球，最後再回到又涼又靜的大宅。這一切真是迷人，惬意，舒适，開心；但這就是仰光？從港口旁邊往下順河走，是狹窄街道與迷宮般交錯的小巷；這邊住了很多中國人，那邊則是緬甸人：我乘車經過時好奇張望，想要知道自己若能闖入那一神秘莫測的生活并消失在其中，就像船上潑下的一杯水消失在伊洛瓦底江，我該發現怎樣的奇事，他們得告訴我怎樣的秘密。仰光。我現在發覺，在如此模糊與無常的記憶裡，大金塔如我抵達之晨那般莊嚴聳立，金光熠熠，如同神秘主義者所寫的靈魂暗夜突然出現的希望，閃耀于這座興旺之城的煙霧之中。
一位緬甸紳士請我吃飯，我應邀去到他的寫字間。房間用紙花彩帶裝飾得華美。一張大圓桌擺在中央。他把我介紹給他的很多朋友，我們坐了下來。菜有很多道，多數涼得很，食物用小碗盛着，浸了很多醬汁。桌子中央擺了一圈盛了中國茶的杯子，但是香槟任喝，太随意了，飯後則有各種利口酒傳來遞去。我們都興高采烈。然後桌子撤掉，椅子靠牆。熱情的主人請客人惠允引介妻室。她與一位朋友同來，兩個漂亮的小女人，大眼睛笑眯眯，含羞坐了下來；但是，她們很快發現歐式椅子坐得不舒服，所以坐在兩隻腿上，仿佛席地而坐。主人為我準備了娛興節目，表演者出場了。兩名俳優，一衆樂師，六位舞者。他們告訴我，其中一位乃馳名緬甸的藝人。舞者着綢衫與緊身衣，黑發簪花。他們使勁高歌，頸部靜脈因為用力而凸出。他們不是集體起舞，而是輪番表演，舞姿就像提線木偶。與此同時，俳優插科打诨；他們與舞者你一言我一語，顯然這是一個滑稽角色，因為賓主雙方都哈哈大笑。
有一陣我老在注意那位名角。她的确有一種氣度。她與同伴并列，但又令人感覺遊離其外，她面帶愉悅但略顯高傲的微笑，仿佛屬于另一世界。俳優挖苦她時，她帶着超然的微笑應答；她在一個典禮中扮演與自己相稱的角色，但她無意投入自己。她有着全然自信的超然。然後，輪到她了。她步向前方。她忘了自己是位名角，她變成了一位女伶。
但是不看大金塔就得離開仰光，我一直在向鄰座稱憾；因為緬甸人有些并非佛教信仰所需的規定，但遵守這些規定将令西方人蒙羞；它們旨在羞辱西方人。歐洲人再沒進過佛寺。但是，那是該國的宏偉建築與神聖的禮拜之地。它供奉佛陀的七根頭發。我的緬甸朋友們提出現在帶我去，我且放下自己西方人的驕傲罷。那是午夜。到得寺院，我們攀上一段兩旁都是攤檔的長長階梯；但是，住在棚裡售賣香客用品的人們已經收工，有的閑坐，身子半裸，低聲聊天，抽煙或吃宵夜，而很多人千姿百态已經入眠，有的睡當地那種矮床，有的躺卧光秃秃的石頭。到處可見白天留下的一堆堆枯花，蓮花、茉莉和萬壽菊；空氣充滿濃香，有種業已腐爛的辛辣。我們終于來到高台。寺廟與佛塔到處雜亂無章，仿佛叢林雜樹。它們建得沒有規劃或布局，但是夜色之中，金子和大理石隐隐閃光，讓它們有種奇妙的華美。随後，就像艘艘駁船簇擁大船，大金塔高聳現身，模糊、嚴峻而堂皇。清冷的燈光照亮覆蓋塔身的金箔。黑夜之中，它孤聳，超然，令人難忘，神秘莫測。一名赤腳守衛走得悄無聲息，一位老人在點燃一尊佛像前的一排蠟燭；他們令此地更為幽寂。到處有黃衣僧人聲音沙啞喃喃誦經；嗡嗡聲打破了寂靜。
那是一個晴朗的早晨，我在科倫坡乘的海船駛入伊洛瓦底江。他們指給我看緬甸石油公司的高煙囪，天空灰蒙蒙并有煙塵。但是煙塵後面露出了大金塔的金色塔尖。我發覺現在回想起來很愉快，但又模糊不清；受到熱烈歡迎，乘一輛美國車經過有商鋪的鬧市，鋼筋水泥的街道，天哪，就像檀香山、上海、新加坡或亞曆山大港！然後是一所寬敞蔭涼的花園房；寫意生活，在這個俱樂部那個俱樂部午餐，開車行駛于整潔寬闊的道路，晚上在這個俱樂部那個俱樂部打橋牌，苦金酒，很多人身穿斜紋卡其或繭綢衣服，笑聲，愉快的交談；然後趁夜回去穿戴得當，接着又出去跟這位或那位好客主人餐聚，雞尾酒，大餐，随留聲機起舞，要麼玩台球，最後再回到又涼又靜的大宅。這一切真是迷人，惬意，舒适，開心；但這就是仰光？從港口旁邊往下順河走，是狹窄街道與迷宮般交錯的小巷；這邊住了很多中國人，那邊則是緬甸人：我乘車經過時好奇張望，想要知道自己若能闖入那一神秘莫測的生活并消失在其中，就像船上潑下的一杯水消失在伊洛瓦底江，我該發現怎樣的奇事，他們得告訴我怎樣的秘密。仰光。我現在發覺，在如此模糊與無常的記憶裡，大金塔如我抵達之晨那般莊嚴聳立，金光熠熠，如同神秘主義者所寫的靈魂暗夜突然出現的希望，閃耀于這座興旺之城的煙霧之中。
一位緬甸紳士請我吃飯，我應邀去到他的寫字間。房間用紙花彩帶裝飾得華美。一張大圓桌擺在中央。他把我介紹給他的很多朋友，我們坐了下來。菜有很多道，多數涼得很，食物用小碗盛着，浸了很多醬汁。桌子中央擺了一圈盛了中國茶的杯子，但是香槟任喝，太随意了，飯後則有各種利口酒傳來遞去。我們都興高采烈。然後桌子撤掉，椅子靠牆。熱情的主人請客人惠允引介妻室。她與一位朋友同來，兩個漂亮的小女人，大眼睛笑眯眯，含羞坐了下來；但是，她們很快發現歐式椅子坐得不舒服，所以坐在兩隻腿上，仿佛席地而坐。主人為我準備了娛興節目，表演者出場了。兩名俳優，一衆樂師，六位舞者。他們告訴我，其中一位乃馳名緬甸的藝人。舞者着綢衫與緊身衣，黑發簪花。他們使勁高歌，頸部靜脈因為用力而凸出。他們不是集體起舞，而是輪番表演，舞姿就像提線木偶。與此同時，俳優插科打诨；他們與舞者你一言我一語，顯然這是一個滑稽角色，因為賓主雙方都哈哈大笑。
有一陣我老在注意那位名角。她的确有一種氣度。她與同伴并列，但又令人感覺遊離其外，她面帶愉悅但略顯高傲的微笑，仿佛屬于另一世界。俳優挖苦她時，她帶着超然的微笑應答；她在一個典禮中扮演與自己相稱的角色，但她無意投入自己。她有着全然自信的超然。然後，輪到她了。她步向前方。她忘了自己是位名角，她變成了一位女伶。
但是不看大金塔就得離開仰光，我一直在向鄰座稱憾；因為緬甸人有些并非佛教信仰所需的規定，但遵守這些規定将令西方人蒙羞；它們旨在羞辱西方人。歐洲人再沒進過佛寺。但是，那是該國的宏偉建築與神聖的禮拜之地。它供奉佛陀的七根頭發。我的緬甸朋友們提出現在帶我去，我且放下自己西方人的驕傲罷。那是午夜。到得寺院，我們攀上一段兩旁都是攤檔的長長階梯；但是，住在棚裡售賣香客用品的人們已經收工，有的閑坐，身子半裸，低聲聊天，抽煙或吃宵夜，而很多人千姿百态已經入眠，有的睡當地那種矮床，有的躺卧光秃秃的石頭。到處可見白天留下的一堆堆枯花，蓮花、茉莉和萬壽菊；空氣充滿濃香，有種業已腐爛的辛辣。我們終于來到高台。寺廟與佛塔到處雜亂無章，仿佛叢林雜樹。它們建得沒有規劃或布局，但是夜色之中，金子和大理石隐隐閃光，讓它們有種奇妙的華美。随後，就像艘艘駁船簇擁大船，大金塔高聳現身，模糊、嚴峻而堂皇。清冷的燈光照亮覆蓋塔身的金箔。黑夜之中，它孤聳，超然，令人難忘，神秘莫測。一名赤腳守衛走得悄無聲息，一位老人在點燃一尊佛像前的一排蠟燭；他們令此地更為幽寂。到處有黃衣僧人聲音沙啞喃喃誦經；嗡嗡聲打破了寂靜。