膽怯
關燈
小
中
大
了一個想法，那想法使他渾身一陣熱一陣冷的：他知道，他一直防範了這麼久的秘密，其實是一個世人皆知的秘密。
他突然間對這一點确信無疑。
為什麼他會有那雙明亮的眼睛，有那身黝黑的皮膚？為什麼他那麼輕易地會說馬來語，那麼快就學會了迪雅克語？他們當然知道。
還自以為他們會相信自己編的故事，什麼西班牙籍的外婆，真是太傻了！當他告訴他們的時候，他們肯定在暗自發笑，他們在背地裡一定把他叫做黑鬼。
這時，還有一個想法在折磨着他，他問自己，是不是他血管裡流着的那一滴肮髒的土著人的血，使他在聽見坎皮恩呼救的時候喪失了勇氣。
畢竟來說，在那種時候，任何人都會驚惶失措；平心而論，為什麼他就應該犧牲自己的生命，去營救一個他并不憐愛的人的生命呢？那是荒唐的。
可是在吉所羅，他們當然認為隻有那樣做才是對的；他們是不會體諒的。
最後他還是上床了，但是在他翻來覆去折騰了天知道有多長時間，終于睡着了之後，他被一個噩夢驚醒了；他好像又掉進了那洶湧的潮水之中，小船在不停地翻滾着，翻滾着；然後就是拼命去抓那船舷時的掙紮，船舷從他的手中滑脫時的痛苦，還有奔騰着沒過他頭頂的河水。
天亮時，他眼睛睜得大大的。
他唯一的機會就是去面見威利斯，搶先說出他的故事版本；他仔細推敲他将要說的話，揀選他将要使用的确切詞語。
他很早就起身，為了避免見到坎皮恩，他沒吃早飯就出門了。
他沿着大路走着，直到他知道駐地長官應該已經在辦公室的時候，他才又走了回來。
他報上自己的姓名，随後由人陪着走進威利斯的房間。
威利斯略微有些上了年紀，頭發灰白而稀疏，臉長長的，而且泛黃。
“看見你能夠安全地回來，我很是高興，”他跟伊澤特握着手說道。
“聽說你差點淹死了，到底是怎麼回事兒啊？” 伊澤特穿戴着幹淨的帆布褲和一塵不染的遮陽帽，是一個整潔的男人。
他的一頭黑發梳得整整齊齊，一绺髭須也經過修剪。
他的外表端正，俨然一副士兵的樣子。
“我覺得我最好過來立即跟您說一下情況，長官，因為您吩咐過，讓我照顧坎皮恩的。
” “有話就直說吧。
” 伊澤特講述了他的故事。
他輕描淡寫地談了一下當時的危險情況。
他想讓威利斯覺得沒有發生什麼大事。
要是他們出發得早一點，就不會發生翻船的事兒。
“我催過坎皮恩，讓他早點走，但是他已經喝了兩三杯了，其實，他不想走。
” “他喝醉了嗎？” “這個我不知道，”伊澤特和善地微笑着。
“我應該說，他絕對清醒。
” 他繼續講着自己的故事。
他用婉轉的方法暗示，坎皮恩有點兒喪失了理智。
當然，對于一個不太會遊泳的人來說，這是一件非常可怕的事情：他，伊澤特，一直關心坎皮恩勝過關心他自己；他知道唯一的機會就是保持冷靜，就在他們翻船的時候，他發現坎皮恩在大呼小叫。
“你不能就這件事情責怪他，”駐地長官說道。
“當然，我盡我所能，做了我能為他做的一切，長官，但事實上，我幫不上什麼大忙。
” “行啦，關鍵是你們倆都逃出來了。
要是他淹死了，我們所有人都會有麻煩的。
” “我覺得在您見坎皮恩之前，我最好先過來跟您說一下情況，長官。
我猜想他很有可能會亂講一氣的。
把事情誇大是不對的。
” “總體上來說，你們倆的說法還挺吻合的，”威利斯說，微微一笑。
伊澤特茫然地望着他。
“你今天早上沒見到坎皮恩嗎？我聽戈林說發生了一些麻煩。
昨天晚上吃過晚飯，我離開‘屯堡’回家時路過你們那兒。
我看了一下，你已經上床睡覺了。
” 伊澤特感到渾身戰栗，他使出很大的勁兒，想保持鎮定。
“順便問一句，是你先逃出來的是嗎？” “我真的不知道，長官。
您想啊，當時亂成了一團呢。
” “如果你比他早到岸上，那就肯定是你先逃出來的。
” “我猜是這樣的。
” “好啦，謝謝你來告訴我，”威利斯說着，從座位上站了起來。
他站起來時，把幾本書撞翻到了地闆上。
書掉下來的時候，突然發出砰的一聲。
這突如其來的聲音使伊澤特極為震驚，他倒抽了一口冷氣。
駐地長官很快地瞥了他一眼。
“我說啊，你現在的精神狀态真夠嗆的。
” 伊澤特戰栗着，無法自控。
“我很抱歉，長官，”他喃喃地說道。
“我估計你們都受了驚吓。
你最好這幾天好好地休息一下。
你可以去找醫生，讓他給你開點藥。
” “我昨晚沒有睡好。
” 駐地長官點着頭，似乎表示理解。
伊澤特離開了房間，當他出門時，他的一個熟人停下腳步，為他大難不死而表示祝賀。
他們都知道了。
他向别墅的方向往回走。
他一邊走着，一邊心裡重複着剛才跟駐地長官講述的故事。
這個故事真的和坎皮恩講的一模一樣嗎？他毫不懷疑，駐地長官已經聽坎皮恩講過這個故事了。
他昨天那麼早就上床睡覺，真是太傻了！他絕不應該讓坎皮恩逃出他的視線。
為什麼駐地長官隻是聽着，而不告訴他已經知道這一切了呢？這時，伊澤特責罵自己剛才不該暗示說坎皮恩喝醉、喪失了理智。
他說那些是想敗壞他的名聲，但他這時明白了那樣做是愚蠢的。
而且為什麼威利斯提到是他先逃出來的呢？也許他也是留着一手；也許他會進行調查的；威利斯這個人是很鬼的。
可是坎皮恩到底說了些什麼呢？他必須知道；無論以什麼代價，他都必須知道。
伊澤特心潮起伏，他覺得自己幾乎無法控制自己的思想了，但是他必須保持平靜。
他覺得自己就像是一隻被獵殺的動物。
他不相信威利斯會喜歡他；有一兩次在辦公室裡，他責怪他不夠仔細；也許他隻是在等待，直到他了解了所有真相。
伊澤特幾乎瘋狂了。
他走進别墅，在那裡，坎皮恩正伸直了兩腿，坐在一張長椅上。
他在讀報，那些報紙是他們在叢林裡、不在家的那段時間送來的。
看着這個矮小、肮髒的男人，伊澤特感覺到一陣隐隐的仇恨湧上心頭，就是這個男人把他牢牢地握在手心裡。
“你好啊，”坎皮恩擡起頭來說道。
“你到哪兒去啦？” 在伊澤特看來，他的眼睛裡似乎充滿了嘲笑和諷刺。
他攥緊了拳頭，呼吸開始急促起來。
“你跟威利斯到底是怎麼說我的？”他唐突地問道。
他提了一個沒頭沒腦的問題，而且語氣十分粗魯，坎皮恩略帶詫異地瞥了他一眼。
“我覺得我沒怎麼說你呀。
怎麼啦？” “他昨天晚上來過了。
” 伊澤特急切地望着他。
他憤怒地皺起眉頭，雙眉凝結在一起，試圖看透坎皮恩的想法。
“我跟他說你頭痛，上床睡覺了。
他想了解一下我們的不幸遭遇。
” “我剛去見過他。
” 伊澤特在寬敞而陰涼的房間裡來回踱步；這時，雖然時間還早，但是太陽已經很熱，而且刺眼。
他感覺自己像熱鍋上的螞蟻。
他感到憤怒，但找不到理由；他可以掐住坎皮恩的喉嚨，把他勒死，但是由于他不知道在跟誰鬥争，他自覺軟弱無力。
他感到疲乏、難受，他的神經在震顫。
突然，剛才給他以力量的那股怒火退卻下去，他的心裡充滿了沮喪。
在他血管裡流着的似乎不是血，而是水；他的心沉甸甸的，他的雙膝似乎無法再支撐他的身體。
他覺得，如果他不克制自己，就會哭出聲來。
他感到自己是世界上最可憐的人。
“你去死吧，我對天發誓，我但願自己從來就沒見過你，”他大聲說道，一副可憐樣兒。
“這到底是怎麼回事兒啊？”坎皮恩問道，他感到震驚。
“噢，别裝了。
我們都裝了兩天了，我感覺煩透了。
”他的調門升高了，聲音變得尖厲，它從那個強壯的男人嘴裡發出來，很是異樣。
“我感覺煩透了。
我的确是自顧逃命了。
你呼救的時候，我沒去救你。
我知道自己是個孬種。
可是我挺不住啊。
” 坎皮恩慢慢地從椅子裡站起來。
“你在說些什麼哪？” 他那驚訝的語氣是真心實意的，這反倒讓伊澤特非常吃驚了。
一陣寒慄穿過他的脊梁骨。
“你在呼救的時候，我害怕得要死。
我正好抓到一支船槳，于是就叫哈桑幫助我逃跑了。
” “你那樣做是再明智不過的呀。
” “我挺不住。
我什麼事也做不了。
” “當然做不了。
當時我那樣子呼救真是傻透了。
那是在浪費氣力，我那時候需要的就是氣力。
” “你是說，你不知道？” “當那兩個人把坐墊交給我的時候，我還以為你還抓着船呢。
我腦子裡在想，我是比你先逃出來的。
” 伊澤特雙手扶着頭，發出一聲絕望而嘶啞的慘叫。
“我的天哪，我真是個大笨蛋！” 他們兩人站在那兒，互相對望了一會兒。
那寂靜似乎是永恒的。
“那你現在打算怎麼辦？”伊澤特最後問道。
“噢，我親愛的夥計，别擔心。
我也經常會怕得要死，哪有工夫去責怪别人表現得膽兒小呢。
我不會告訴任何人的。
” “好的，但是你知道。
” “我向你保證，你可以信任我。
另外，我在這兒的工作也做完了，馬上就要回去了。
我要去趕下一班開往新加坡的輪船。
”坎皮恩停頓了一下，若有所思地對着伊澤特看了一會兒。
“我隻有一件事情想求你：我在這兒交了不少朋友，我對一兩件事情有點兒敏感；你跟别人說起我們那個翻船的故事的時候，你最好不要跟他們提起我那些傻乎乎的舉動，那樣的話，我會萬分感激。
我不想讓這裡的人認為我當時喪失了理智。
” 伊澤特暗自感到羞愧。
他回想起自己跟駐地長官說過的話。
這情形，就好像坎皮恩一直都在他的背後偷聽他說話一樣。
他清了清嗓門。
“我不明白，你為什麼會以為我會做那種事情的。
” 坎皮恩帶着一副和善的樣子，咯咯地笑着，他的藍眼睛裡充滿了愉悅的神情。
“因為膽怯，”他回答道，然後，他咧嘴笑着，露出他那已經爆裂而且變色的牙齒：“抽一支雪茄吧，小夥子。
”[1]連體農舍（longhouse），馬來亞、印尼地區的一種集體農舍。
[2]亞力酒（arak），一種亞洲産烈酒，由椰子酒或甜米酒提煉而成。
[3]酒神的女祭司（maenad），原指古希臘神話人物Maenades，或譯邁娜得斯，酒神狄俄倪索斯的女伴之一。
這裡泛指狂暴的女人。
[4]溫切斯特公學（Winchester），英國著名的貴族寄宿學校，創建于1382年。
溫切斯特位于英格蘭東南部，曆史上曾經是英格蘭的首都，著名景點有溫切斯特大教堂。
[5]哈羅公學（Harrow），英國著名的男生寄宿學校，創建于1571年。
哈羅位于英格蘭東南部。
[6]哈奇（Hutchie）是哈欽森（Hutchinson）的昵稱。
[7]錫那羅亞（Sinaloa），墨西哥西部太平洋沿岸一州。
[8]海峽殖民地（StraitsSettlements），指18世紀末以後英國在馬六甲海峽沿岸的殖民地，包括槟榔嶼、新加坡、馬六甲、納閩島。
第二次世界大戰結束後逐漸解散。
他突然間對這一點确信無疑。
為什麼他會有那雙明亮的眼睛，有那身黝黑的皮膚？為什麼他那麼輕易地會說馬來語，那麼快就學會了迪雅克語？他們當然知道。
還自以為他們會相信自己編的故事，什麼西班牙籍的外婆，真是太傻了！當他告訴他們的時候，他們肯定在暗自發笑，他們在背地裡一定把他叫做黑鬼。
這時，還有一個想法在折磨着他，他問自己，是不是他血管裡流着的那一滴肮髒的土著人的血，使他在聽見坎皮恩呼救的時候喪失了勇氣。
畢竟來說，在那種時候，任何人都會驚惶失措；平心而論，為什麼他就應該犧牲自己的生命，去營救一個他并不憐愛的人的生命呢？那是荒唐的。
可是在吉所羅，他們當然認為隻有那樣做才是對的；他們是不會體諒的。
最後他還是上床了，但是在他翻來覆去折騰了天知道有多長時間，終于睡着了之後，他被一個噩夢驚醒了；他好像又掉進了那洶湧的潮水之中，小船在不停地翻滾着，翻滾着；然後就是拼命去抓那船舷時的掙紮，船舷從他的手中滑脫時的痛苦，還有奔騰着沒過他頭頂的河水。
天亮時，他眼睛睜得大大的。
他唯一的機會就是去面見威利斯，搶先說出他的故事版本；他仔細推敲他将要說的話，揀選他将要使用的确切詞語。
他很早就起身，為了避免見到坎皮恩，他沒吃早飯就出門了。
他沿着大路走着，直到他知道駐地長官應該已經在辦公室的時候，他才又走了回來。
他報上自己的姓名，随後由人陪着走進威利斯的房間。
威利斯略微有些上了年紀，頭發灰白而稀疏，臉長長的，而且泛黃。
“看見你能夠安全地回來，我很是高興，”他跟伊澤特握着手說道。
“聽說你差點淹死了，到底是怎麼回事兒啊？” 伊澤特穿戴着幹淨的帆布褲和一塵不染的遮陽帽，是一個整潔的男人。
他的一頭黑發梳得整整齊齊，一绺髭須也經過修剪。
他的外表端正，俨然一副士兵的樣子。
“我覺得我最好過來立即跟您說一下情況，長官，因為您吩咐過，讓我照顧坎皮恩的。
” “有話就直說吧。
” 伊澤特講述了他的故事。
他輕描淡寫地談了一下當時的危險情況。
他想讓威利斯覺得沒有發生什麼大事。
要是他們出發得早一點，就不會發生翻船的事兒。
“我催過坎皮恩，讓他早點走，但是他已經喝了兩三杯了，其實，他不想走。
” “他喝醉了嗎？” “這個我不知道，”伊澤特和善地微笑着。
“我應該說，他絕對清醒。
” 他繼續講着自己的故事。
他用婉轉的方法暗示，坎皮恩有點兒喪失了理智。
當然，對于一個不太會遊泳的人來說，這是一件非常可怕的事情：他，伊澤特，一直關心坎皮恩勝過關心他自己；他知道唯一的機會就是保持冷靜，就在他們翻船的時候，他發現坎皮恩在大呼小叫。
“你不能就這件事情責怪他，”駐地長官說道。
“當然，我盡我所能，做了我能為他做的一切，長官，但事實上，我幫不上什麼大忙。
” “行啦，關鍵是你們倆都逃出來了。
要是他淹死了，我們所有人都會有麻煩的。
” “我覺得在您見坎皮恩之前，我最好先過來跟您說一下情況，長官。
我猜想他很有可能會亂講一氣的。
把事情誇大是不對的。
” “總體上來說，你們倆的說法還挺吻合的，”威利斯說，微微一笑。
伊澤特茫然地望着他。
“你今天早上沒見到坎皮恩嗎？我聽戈林說發生了一些麻煩。
昨天晚上吃過晚飯，我離開‘屯堡’回家時路過你們那兒。
我看了一下，你已經上床睡覺了。
” 伊澤特感到渾身戰栗，他使出很大的勁兒，想保持鎮定。
“順便問一句，是你先逃出來的是嗎？” “我真的不知道，長官。
您想啊，當時亂成了一團呢。
” “如果你比他早到岸上，那就肯定是你先逃出來的。
” “我猜是這樣的。
” “好啦，謝謝你來告訴我，”威利斯說着，從座位上站了起來。
他站起來時，把幾本書撞翻到了地闆上。
書掉下來的時候，突然發出砰的一聲。
這突如其來的聲音使伊澤特極為震驚，他倒抽了一口冷氣。
駐地長官很快地瞥了他一眼。
“我說啊，你現在的精神狀态真夠嗆的。
” 伊澤特戰栗着，無法自控。
“我很抱歉，長官，”他喃喃地說道。
“我估計你們都受了驚吓。
你最好這幾天好好地休息一下。
你可以去找醫生，讓他給你開點藥。
” “我昨晚沒有睡好。
” 駐地長官點着頭，似乎表示理解。
伊澤特離開了房間，當他出門時，他的一個熟人停下腳步，為他大難不死而表示祝賀。
他們都知道了。
他向别墅的方向往回走。
他一邊走着，一邊心裡重複着剛才跟駐地長官講述的故事。
這個故事真的和坎皮恩講的一模一樣嗎？他毫不懷疑，駐地長官已經聽坎皮恩講過這個故事了。
他昨天那麼早就上床睡覺，真是太傻了！他絕不應該讓坎皮恩逃出他的視線。
為什麼駐地長官隻是聽着，而不告訴他已經知道這一切了呢？這時，伊澤特責罵自己剛才不該暗示說坎皮恩喝醉、喪失了理智。
他說那些是想敗壞他的名聲，但他這時明白了那樣做是愚蠢的。
而且為什麼威利斯提到是他先逃出來的呢？也許他也是留着一手；也許他會進行調查的；威利斯這個人是很鬼的。
可是坎皮恩到底說了些什麼呢？他必須知道；無論以什麼代價，他都必須知道。
伊澤特心潮起伏，他覺得自己幾乎無法控制自己的思想了，但是他必須保持平靜。
他覺得自己就像是一隻被獵殺的動物。
他不相信威利斯會喜歡他；有一兩次在辦公室裡，他責怪他不夠仔細；也許他隻是在等待，直到他了解了所有真相。
伊澤特幾乎瘋狂了。
他走進别墅，在那裡，坎皮恩正伸直了兩腿，坐在一張長椅上。
他在讀報，那些報紙是他們在叢林裡、不在家的那段時間送來的。
看着這個矮小、肮髒的男人，伊澤特感覺到一陣隐隐的仇恨湧上心頭，就是這個男人把他牢牢地握在手心裡。
“你好啊，”坎皮恩擡起頭來說道。
“你到哪兒去啦？” 在伊澤特看來，他的眼睛裡似乎充滿了嘲笑和諷刺。
他攥緊了拳頭，呼吸開始急促起來。
“你跟威利斯到底是怎麼說我的？”他唐突地問道。
他提了一個沒頭沒腦的問題，而且語氣十分粗魯，坎皮恩略帶詫異地瞥了他一眼。
“我覺得我沒怎麼說你呀。
怎麼啦？” “他昨天晚上來過了。
” 伊澤特急切地望着他。
他憤怒地皺起眉頭，雙眉凝結在一起，試圖看透坎皮恩的想法。
“我跟他說你頭痛，上床睡覺了。
他想了解一下我們的不幸遭遇。
” “我剛去見過他。
” 伊澤特在寬敞而陰涼的房間裡來回踱步；這時，雖然時間還早，但是太陽已經很熱，而且刺眼。
他感覺自己像熱鍋上的螞蟻。
他感到憤怒，但找不到理由；他可以掐住坎皮恩的喉嚨，把他勒死，但是由于他不知道在跟誰鬥争，他自覺軟弱無力。
他感到疲乏、難受，他的神經在震顫。
突然，剛才給他以力量的那股怒火退卻下去，他的心裡充滿了沮喪。
在他血管裡流着的似乎不是血，而是水；他的心沉甸甸的，他的雙膝似乎無法再支撐他的身體。
他覺得，如果他不克制自己，就會哭出聲來。
他感到自己是世界上最可憐的人。
“你去死吧，我對天發誓，我但願自己從來就沒見過你，”他大聲說道，一副可憐樣兒。
“這到底是怎麼回事兒啊？”坎皮恩問道，他感到震驚。
“噢，别裝了。
我們都裝了兩天了，我感覺煩透了。
”他的調門升高了，聲音變得尖厲，它從那個強壯的男人嘴裡發出來，很是異樣。
“我感覺煩透了。
我的确是自顧逃命了。
你呼救的時候，我沒去救你。
我知道自己是個孬種。
可是我挺不住啊。
” 坎皮恩慢慢地從椅子裡站起來。
“你在說些什麼哪？” 他那驚訝的語氣是真心實意的，這反倒讓伊澤特非常吃驚了。
一陣寒慄穿過他的脊梁骨。
“你在呼救的時候，我害怕得要死。
我正好抓到一支船槳，于是就叫哈桑幫助我逃跑了。
” “你那樣做是再明智不過的呀。
” “我挺不住。
我什麼事也做不了。
” “當然做不了。
當時我那樣子呼救真是傻透了。
那是在浪費氣力，我那時候需要的就是氣力。
” “你是說，你不知道？” “當那兩個人把坐墊交給我的時候，我還以為你還抓着船呢。
我腦子裡在想，我是比你先逃出來的。
” 伊澤特雙手扶着頭，發出一聲絕望而嘶啞的慘叫。
“我的天哪，我真是個大笨蛋！” 他們兩人站在那兒，互相對望了一會兒。
那寂靜似乎是永恒的。
“那你現在打算怎麼辦？”伊澤特最後問道。
“噢，我親愛的夥計，别擔心。
我也經常會怕得要死，哪有工夫去責怪别人表現得膽兒小呢。
我不會告訴任何人的。
” “好的，但是你知道。
” “我向你保證，你可以信任我。
另外，我在這兒的工作也做完了，馬上就要回去了。
我要去趕下一班開往新加坡的輪船。
”坎皮恩停頓了一下，若有所思地對着伊澤特看了一會兒。
“我隻有一件事情想求你：我在這兒交了不少朋友，我對一兩件事情有點兒敏感；你跟别人說起我們那個翻船的故事的時候，你最好不要跟他們提起我那些傻乎乎的舉動，那樣的話，我會萬分感激。
我不想讓這裡的人認為我當時喪失了理智。
” 伊澤特暗自感到羞愧。
他回想起自己跟駐地長官說過的話。
這情形，就好像坎皮恩一直都在他的背後偷聽他說話一樣。
他清了清嗓門。
“我不明白，你為什麼會以為我會做那種事情的。
” 坎皮恩帶着一副和善的樣子，咯咯地笑着，他的藍眼睛裡充滿了愉悅的神情。
“因為膽怯，”他回答道，然後，他咧嘴笑着，露出他那已經爆裂而且變色的牙齒：“抽一支雪茄吧，小夥子。
”
這裡泛指狂暴的女人。
溫切斯特位于英格蘭東南部，曆史上曾經是英格蘭的首都，著名景點有溫切斯特大教堂。
哈羅位于英格蘭東南部。
第二次世界大戰結束後逐漸解散。